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RESUMO  

Esta pesquisa trata da relação entre ideologia e estética no cinema brasileiro de esquerda 

no quadro histórico compreendido entre meados de 1950 e começo de 1980. O objetivo 

é assinalar como cineastas engajados adotaram postulados do marxismo ou do 

socialismo para abordar a realidade nacional. Na demonstração desse vínculo, 

abordamos as relações do cinema com a sociedade e a cultura, política e a economia no 

espectro brasileiro do pós-guerra. A exposição é norteada pela noção marxista de 

ideologia a partir da analogia com o dispositivo da camera obscura e refere às reflexões 

de Marx sobre a importância dos sentidos na percepção da realidade (uma não esboçada 

teoria da visualidade). Mostra de que modo realizadores de esquerda interpretaram a 

concepção marxista para integrá-la à sua estratégia de luta pela autonomia artística e 

ideológica e à conscientização do público. Esta “reelaboração” do marxismo marcou o 

realismo crítico dos cineastas da década de 1950 (com sua descoberta da realidade 

brasileira) e aprofundou-se na revolução cinemanovista dos anos 60 (com sua “estética 

da fome”) sob a forma de uma ideologia estética original, subversiva. Analisamos o 

refluxo do ideário esquerdista no contexto dos anos 1970, quando os cineastas optaram 

por uma experimentação artística descompromissada com o projeto de transformação do 

País. Desse período, rememoramos duas tendências relevantes: a do cinema militante e 

a da revisão da história, que suscitou uma polêmica sobre “patrulhas ideológicas”. A 

exposição, que se fundamenta em reflexões de uma constelação de autores marxistas ou 

simpatizantes, se encerra nos primórdios dos 1980 com o exame de obras que 

representaram um retorno do cinema de esquerda à história e à utopia. 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Ideologia. Marxismo. Estética. 
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ABSTRACT  

 

This research deals with the relationship between ideology and aesthetics in leftist 

Brazilian cinema during the historical period from the mid 1950s to the early 1980s. 

The objective is to signal how engaged filmmakers adopted postulates of Marxism or 

socialism to address the national reality. In order to demonstrate this link, we discuss 

the relationship of the cinema to society and culture, politics and economics in the post 

war’s Brazilian framework. The exhibition is guided by the Marxist concept of ideology 

through the analogy with the device of the camera obscura and refers to Marx's 

reflections on the importance of senses to percept the reality (a theory of the visual not 

sketched). It shows how leftist filmmakers have interpreted the Marxist conception to 

integrate it in their strategy of struggle for artistic and ideological autonomy as well as 

public awareness. This "rewriting" of Marxism marked the critical realism of the 

filmmakers in the 1950s (with their discovery of the Brazilian reality) and was deepened 

by the revolution of the Cinema Novo in the '60s (with the "aesthetics of hunger") in the 

form of an original and subversive aesthetic ideology. We analyzed the reflux of leftist 

ideology in the context of the 1970s, when filmmakers have opted for an 

uncompromising artistic experimentation with the project to transform the country. We 

recall two relevant trends from this period: the activist cinema, and the revision of 

history which has elicited a controversy over the "ideological patrols." The exhibition, 

which is based on reflections of a constellation of Marxist authors or supporters, ends at 

the dawn of 1980’s with the examination of works that represented a return of the leftist 

cinema to history and utopia. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette recherche porte sur la relation entre l'idéologie et l'esthétique dans le cinéma 

brésilien de gauche dans la période historique entre la moitié des années 1950 et le 

début des années 1980. L'objectif est de signaler comment les cinéastes engagés ont 

adopté postulats du marxisme ou du socialisme afin d’aborder la réalité nationale. Tout 

au long de la démonstration de cette liaison, nous discutons les relations du cinéma avec 

la société et la culture, avec la politique et l'économie dans le spectre de l'après-guerre 

au Brésil. L'exposition est guidée par le concept marxiste de l'idéologie à partir de 

l'analogie avec le dispositif de la camera obscura. Elle fait référence aux réflexions de 

Marx sur l'importance des sens dans la perception de la réalité (ce qui constitue une 

théorie du visuel non esquissé). Elle montre également comment les réalisateurs de 

gauche ont interprété l’approche marxiste dans le but de l'intégrer à leur stratégie de 

lutte pour l'autonomie artistique et idéologique ainsi que pour la sensibilisation du 

public. Cette « réécriture » du marxisme a marqué le réalisme critique des cinéastes des 

années 1950 (avec sa découverte de la réalité brésilienne). Elle s’approfondit pendant la 

révolution « cinémanovista » des années 60 (avec son « esthétique de la faim ») sous la 

forme d'une idéologie esthétique originale, subversive. Nous avons analysé le reflux de 

l'idéal gauchiste dans le contexte des années 1970, quand les réalisateurs ont opté pour 

une expérimentation artistique sans engagement avec le projet de transformer le pays. 

Nous remémorons deux tendances significatives de cette période: le cinéma militant, et 

la révision de l'histoire qui a suscité une controverse sur les « patrouilles idéologiques ». 

L'exposition, qui est basée sur les réflexions d'une constellation d'auteurs marxistes ou 

sympathisants, se termine à l'aube des années 1980 avec l'examen des travaux qui 

représentent un retour du cinéma de gauche à l'histoire et à l'utopie. 
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Introdução: A tela ideológica: Deus e o Diabo na camera obscura  

[...] Não são as ideologias que criam a realidade social, mas é a realidade        
social que, na sua estrutura produtiva, cria as ideologias [...]. Marx afirma 
explicitamente que os homens adquirem consciência dos conflitos sociais no 
terreno ideológico das superestruturas. [...] A sua teoria direciona-se a uma 
tomada de consciência das próprias responsabilidades, da própria força, do 
próprio devir de um determinado grupo social – Antonio Gramsci.     

 

Os intelectuais marxistas em geral, entre os quais criadores e pensadores do fenômeno 

cinematográfico, enfrentam desde a última década do século XX um trauma profundo: a 

perda das referências ideológicas com que até então interpretavam o mundo. Na 

paisagem ideológica pós-1989, no bojo de uma crise cuja ressonância continua a ser 

investigada, os valores e sentidos do marxismo clássico se diluíram – quase se 

desmancharam no ar, segundo a célebre expressão de Marx e Engels.1 A teoria e a 

práxis de inspiração marxista ficaram à deriva e o mundo – como dizia Hamlet –  

pareceu se deslocar do eixo.2  No mundo descentrado pós-89, amargando uma derrota 

antecipada por tantas outras significativas mudanças, o intelectual/o artista/o cineasta 

sofre uma crise de identidade – resvala para a incerteza e a dúvida, e, sem bússola para 

guiá-lo em meio ao nevoeiro (político, social, ético, estético), torna-se um melancólico à 

maneira do herói shakespeareano. As aflições desse intelectual/artista/cineasta 

mortificado pela perda dos ideais há algum tempo têm sido matéria da literatura política 

(historiografia, ensaísmo, depoimento, biografia, ficção romanesca). Faltam, contudo, 

teatralizações ou dramatizações fílmicas. Raros são os dramaturgos ou cineastas 

atraídos por esta problemática. Enquanto não surgem artistas corajosos o suficiente para 

enfrentar este desafio,3 restam-nos as possibilidades de refazer o percurso das idéias e 

das mudanças que levaram o intelectual marxista a esse dead end, lá fora e entre nós.    

                                                            
1 Expressão paradigmática no marxismo clássico, essa sentença aparece no Manifesto Comunista quando 
Marx e Engels, para aludir aos transes provocados pela modernidade, advertem: “Todas as relações fixas 
e congeladas, com o seu cortejo de vetustas representações e concepções, são dissolvidas, todas as 
relações recém-formadas envelhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo o que é sólido desmancha no 
ar”. Marshall Bergman usou a sentença como título do seu ensaio sobre as aventuras da modernidade.   
2 “The Time is out of joint”. Essa frase traduz ao mesmo tempo a amargura de Hamlet ante a tragédia que 
afligia o reino da Dinamarca como a perplexidade de William Shakespeare (1564-1616) em relação à 
crise que sacudia o mundo na transição do século XVI para o século XVII. Jacques Derrida aponta a 
inspiração shakespeareana na teatralização marxiana das transformações no século XIX quando o 
espectro do comunismo rondava os céus da Europa. Ver, a propósito, Espectros de Marx (1994). 
3 Em 2008, no auge da crise financeira internacional, Alexander Kluge (Anita G., Artistas sob a cúpula do 
circo: perplexos, Ferdinando, o radical) realizou um metadocumentário de oito horas de duração sobre as 
vicissitudes do marxismo na atualidade. O seu ponto de partida é o  projeto de Sergei M. Eisenstein (O 
encouraçado Potemkin, Outubro) de filmar O Capital seguindo o “roteiro” de Marx, mas estruturado à 
maneira do James Joyce de Ulysses. Até esta data, Notícias da Antiguidade Ideológica:Marx, Eisenstein, 
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No plano internacional, a carência de ideais e valores já era visível e sentida 

simultaneamente na virada de 1989 como um mal-estar de causas materiais e espirituais. 

No contexto de desagregação das comunidades e de colapso das individualidades, 

primeiro na Europa, e em seguida no resto do planeta, as explicações e representações 

da realidade são abaladas por discursos que alteram as noções e as práticas em todas as 

extensões da vida humana, inclusive na esfera da arte, onde se inscreve o cinema. Este 

processo de transformação não é recente, nem data de 1989, pois começou nos decênios 

posteriores à Segunda Guerra e, ao contrário das suposições dos arautos do “fim da 

ideologia”, está longe de ter sido encerrado. É nosso propósito investigá-lo nesta 

pesquisa, numa perspectiva estético-ideológica, e mais especificamente no modo como 

afetou o cinema brasileiro de esquerda e, grosso modo, aquele cinema marcado senão 

pelo marxismo, ao menos por um certo ideário socialista, emancipador, humanista.   

Antes do nosso mapeamento histórico-crítico do cinema brasileiro, que remete 

às turbulências nas décadas de 1950/1960, examinaremos primeiramente as 

transformações que se verificaram a partir de 1989 no campo das idéias. O exame das 

reviravoltas ideológicas se justifica, in limine, porque a política e a estética estão 

vinculadas. E porque a arte do cinema, para empregar as palavras de Guido Aristarco 

(1965, p. 18), sempre foi “política” ou “engajada” e, seja de modo dissimulado ou 

consciente, assumiu tendências ideológicas até em espetáculos escapistas, voltados para 

o entretenimento. Há, por conseguinte, uma inelutável ressonância ideológica na criação 

cinematográfica, como “reflexo” desta ou daquela visão de mundo de seus realizadores. 

Também é certo que ao exprimir ideologicamente uma determinada visão de mundo, 

afirmando-se politicamente, os filmes precisam exibir uma apropriada forma artística. A 

representação dos sentimentos e das atitudes do realizador diante da vida que circula na 

obra não exclui o caráter artístico, é o que nos ensina Antonio Gramsci: “O que se 

exclui é que uma obra seja bela, por causa de seu conteúdo moral e político, e não o seja 

pela sua forma na qual o conteúdo abstrato fundiu-se e identificou-se” (1968, p. 11). 

Logo, de acordo com esta premissa gramsciana, compartilhada por inúmeros estetas 

contemporâneos, ideologia e estética não são pólos antitéticos, mas inter-relacionados.4  

                                                                                                                                                                              
O Capital é a mais original tentativa cinematográfica recente de articular lógica dialética e estética 
fílmica. Neste sentido, Kluge compartilha a convicção de Eisenstein de que na filosofia e na ciência do 
Capital havia materiais para associações e conflitos, teses e antíteses capazes de resultar numa multiforme 
síntese audiovisual e ideológica sobre a conquista da consciência de classe.    
4 A rigor, segundo Liborio Termine, não sabemos o que realmente é a estética ou a ideologia. Ambas as 
noções, afirma, têm em geral o caráter de uma categoria a priori, enquanto sabemos que é um a 
posteriori. Ver “Estetica, ideologia e modi di pensare il cinema”, in Cinema Nuovo, jan./fev. 1969, p. 30. 
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A despeito das tentativas de separá-las, sob a alegação de que ambas entraram 

em crise desde o começo do século passado,5 não resta dúvida: a estética e a política 

sobreviveram aos golpes de seus adversários (partisans do conceito de que arte é arte e 

não propaganda ideológica) e continuaram a suscitar expectativas positivas sobre o 

papel do cinema e da intervenção do político na (re)organização da vida e do mundo 

contemporâneo. Sem qualquer disposição nostálgica, pois não acreditamos na retomada 

de promessas de emancipação (política) de séculos passados nem nas ilusões (artísticas) 

que marcaram a atividade cinematográfica de esquerda em seu momento mais engajado 

(os anos 1960), reivindicamos aqui meramente a possibilidade de restabelecimento dos 

termos em que foram discutidos (e filmados) problemas cruciais do Brasil em meados 

do século XX. Ou seja, o estético e o político reaparecem em nosso trabalho sem 

idealização – reaparecem numa perspectiva crítica, como pólos de uma instância 

ideológica onde se articulam criação artística e responsabilidade social do cineasta. Por 

isso, procuramos rever e reconhecer os esforços estéticos e ideológicos dos nossos 

cineastas de esquerda para registrarem e transformarem a realidade em que viviam – na 

cidade, no campo – em determinado momento da História.6    

Antiideologismo. O campo ideológico foi, com certeza, o mais atingido pelo 

deslocamento das forças políticas no sismo subseqüente à queda do Muro de Berlim – e 

de “todos os muros”, como querem alguns. O abalo registrado na órbita do Leste 

Europeu não significou o “fim do marxismo”, mas o desgaste da ideologia enquanto 

conceito associado ao socialismo soviético, símbolo-chave do ideário das esquerdas. A 

trajetória desse desgaste era pressentida desde 1945. No cenário da crise geopolítica 
                                                            
5 Sobre a cesura entre estética e política, a reflexão mais consistente é a do filósofo Jacques Rancière. Ao 
contestar recortes temporais e noções sobre a ruptura da arte e da política a partir da Revolução Industrial, 
Rancière argumenta: a rigor, não houve separação, mas reelaboração dos discursos da Política e da 
Estética em face das transformações na modernidade. Assim, no século XX, tempo das vanguardas 
modernistas, arte e política tiveram que rever suas posições sobre a vida e sua representação estética. O 
desafio de criar novas formas de intelebigilidade política e sensorialidade artística ocorreu em meio a uma 
inevitável tensão ideológica. Essa tensão teve como origem ou pano de fundo o “grande turbilhão onde se 
baralhavam a ciência cartesiana e o parricídio revolucionário, a era das massas e o irracionalismo 
romântico, o interdito da representação e as técnicas da reprodução mecânica, o sublime kantiano e a cena 
primitiva freudiana, a fuga dos deuses e o extermínio dos judeus da Europa”. As reflexões de Rancière 
estão disseminadas em várias obras dele, mas notadamente em Malaise dans l´esthétique  Galilée, 2004), 
Le partage du sensible (La Fabrique, 2000) e Le spectateur emancipe (La Fabrique, 2008),    
6 O critério historiográfico da divisão em décadas é arbitrário e a rigor não corresponde à evolução real da 
arte. Em cinema, a periodização implica uma linearidade, uma determinada temporalidade e uma certa 
homogeneidade. Em nosso trabalho, matizamos um pouco o emprego do paradigma cronológico. No 
cinema brasileiro de esquerda, é verdade, idéias cinemanovistas já eram visíveis dez anos antes, nos 
filmes de Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany ou Roberto Santos – ou mais atrás, nas obras do 
pioneiro Humberto Mauro, feitas nos anos 1930 e 1940. Isso não significa, porém, que o tratamento 
estético-ideológico cinemanovista procedia em linha direta desses cineastas, pois a temática e sua 
visualização, embora exibissem afinidades, eram ditadas por uma nova configuração mental e política.      
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desencadeada pela mudança no sistema de forças delineado nos acordos de Yalta,7 já se 

disseminava a retórica ilusionista da vitória do capitalismo. O ideário socialista, diziam, 

não se afirmara como expressão de uma alternativa ao sistema capitalista depois da 

derrota do nazifascismo, e por conseguinte entrara em colapso. Enquanto os 

“vencedores” redesenhavam o mapa mundi, reanimados pelo apregoado “fim do 

socialismo”, a esquerda em geral, acometida daquela “crise de ideais” de que falava 

Lenine, amargava a derrocada e debandava das frentes de luta. Na coreografia 

apologética do capitalismo triunfante, a ideologia fora excluída do cenário político – e 

com ela fora descartada uma certa ideologia marxista associada ao agônico socialismo 

soviético. O protagonismo absoluto na cena política ficara a cargo do pensamento único, 

da aversão à ideologia, da desideologização. O que significa esta desideologização? Na 

sua Ontologia, escrita antes do abalo de 1989, Lukács já a pressentia - e a caracterizava 

como um insidioso processo de inversão de sinais, ou seja, tudo o que pertence à 

ideologia adversária é declarado “ideológico” e condenado sem apelação.8  

De fato, em quase todas as dimensões da civilização do consumo, prevalece 

desde 1989 a sensação de um feroz antiideologismo. Este sentimento irracionalista 

começou a afetar também a cultura contemporânea, que voltou as costas a qualquer 

quadro de valores humanistas, éticos, estéticos inerentes à ideologia do socialismo. A 

falência dos programas universalistas “que tinham possibilitado, até meados do século 

XX, o engajamento dos indivíduos em projetos comuns” 9 provocou, num primeiro 

momento, a descrença no ideário das esquerdas revolucionárias. A ideologia marxista, a 

mais ativa no cenário internacional, era acusada de descumprir suas promessas de 

emancipação. No âmbito de uma intelligentsia desencantada e à deriva, o apregoado 

“fim das ideologias” significou também, e sintomaticamente, o eclipse de uma 

modalidade de arte engajada no projeto de transformação da sociedade. Os fatores 

conjunturais mencionados acima pareciam indicar, portanto, que se fechara 

inapelavelmente um ciclo da história moderna e que se encerrara o tempo da utopia: a 

                                                            
7 Os acordos firmados na Conferência de Yalta representaram mais do que o planejamento da derrota da 
Alemanha nazista. Na realidade, o que Estados Unidos, União Soviética e Grã-Bretanha delinearam foi a 
cartografia de controle ideológico do mundo no pós-guerra. Foi assim que, desde essa época até a 
dissolução da URSS, os dois blocos (já que a Grã-Bretanha era linha auxiliar dos EUA e a França 
participava só simbolicamente) disputaram com guerra quente (na Coréia, no Vietnam, na África) ou 
guerra fria (a caça às bruxas, os julgamentos stalinistas) a hegemonia politico-militar do planeta.   
8  A caracterização de Georg Lukács é citada por Guido Oldrini no capítulo “Fine o inizio della 
ideologia?” do seu ensaio I compiti della intellettualità marxista. La Città del Sole, 2000, p. 177.   
9 O diagnóstico deste quadro depressivo, numa conjuntura em que passávamos “do confronto para a 
evitação”, é delineado por Elizabeth Roudinesco em Por que a psicanálise?. Jorge Zahar, 2000.  
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crítica marxista da civilização burguesa, em suas diferentes formas, fora obscurecida 

pela teia mistificadora daquela ideologia denunciada por Marx e Engels. Os teóricos do 

antiideologismo acreditavam, assim, que o profundo abalo no mundo do socialismo com 

a “queda dos muros” representava o termo de uma era em que o marxismo denunciava a 

“manipulação de consciências” e pregava a sua revolução emancipadora. 

Para os politólogos neoconservadores, a queda do comunismo soviético em 1989 

fora o marco decisivo, o momento a partir do qual fora afastada do horizonte a ameaça 

do “totalitarismo  marxista”. Hal Foster (1999, p. 139) menciona, contudo, outras duas 

datas emblemáticas nas quais já eram problematizados os indícios de uma crise no 

marxismo: 1983, ano do centenário de morte de Marx, e 1984, ano da célebre distopia 

de George Orwell. Essas datas, como sugere Foster, foram vistas como sinais das 

mudanças que se produziriam seis anos mais tarde. Mas a primeira, marcada por 

evocações celebratórias do fundador do materialismo histórico, ao invés de desacreditar, 

só contribuiu para revalorizar a contribuição de Marx enquanto primeiro filósofo a 

colocar a luta de classes no corpo de uma teoria de explicação do mundo.10 Quanto à 

segunda, 1984, que é ao mesmo tempo uma data e o título de romance de Orwell 

(1949), só fez evidenciar uma certa má-fé da intelligentsia dissidente, aquela constituída 

por ex-marxistas ou simpatizantes que se empenhavam desde o pós-guerra em equiparar 

comunismo a stalinismo – caso de Orwell, de Aldous Huxley (Admirável mundo novo, 

1932), de Albert Camus (A peste) ou de Arthur Koestler (Trevas ao meio-dia, 1944). A 

despeito de suas limitações e deformações, de suas incongruências e contradições, os 

conceitos marxistas (e engelsianos) funcionavam como um poderoso instrumento 

analítico das incorrigíveis taras do capitalismo e da opressão das classes dominantes. A 

distopia de Orwell e a fabulação de Huxley ignoraram ao associar a ideologia marxista 

(para eles, o comunismo) a uma forma tirânica de governo num mundo de pesadelo.      

                                                            
10 Pouco antes da virada do século XX, John Cassidy, escrevendo no New Yorker (“The Return of Karl 
Marx”, 06/08/1999), comentava, sem ironia, que economistas de Wall Street acreditavam na eficácia 
“terapêutica” do método marxista no tratamento das enfermidades que acometiam o capitalismo. A  
expectativa cínica dos ideólogos de Wall Street é desconstruída por Howard J. Sherman, em Reiventing 
Marxism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995), onde ressalta a necessidade de uma 
refundação do marxismo em um novo, coerente paradigma, não-dogmático e atento às peculiaridades das 
ciências sociais contemporâneas. Essa “reinvenção” do marxismo foi examinada por dezenas de teóricos 
no momento em que o Manifesto Comunista completou 150 anos. Marshall Berman, por exemplo, ao  
celebrar nas páginas de The Nation (11/5/1998) a atualidade das idéias do filósofo alemão, observou que 
embora algumas das suas premonições tenham sido questionadas no processo histórico (a luta de classes, 
por exemplo) outras, pouco a pouco, estão sendo confirmadas pela realidade econômica (como a 
globalização dos mercados). No campo cultural, o insight marxista antecipava um fenômeno que somente 
se materializaria no século XXI:  idéia da cultura como uma “propriedade comum” no mercado mundial.     
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Paradigmas. Na elaboração desta pesquisa, preferimos acreditar que assistimos 

menos a um cataclismo do que a uma “variação de fase”, uma interpretação que 

extraímos dos teóricos da Física. Por isso, sem perder de vista o gramsciano princípio 

“pessimismo da inteligência, otimismo da vontade”,11 resolvemos resgatar o paradigma 

ideológico da esquerda para, sem apologia ingênua, estudar o cinema brasileiro 

identificado com ela. Neste âmbito, entram naturalmente duas categorias complexas, 

entre outras aqui confrontadas: a utopia e a distopia. Não obstante seu malogro com a 

débâcle do socialismo à soviética, a utopia ainda representa o paradigma central de um 

projeto social e político da esquerda.12 Noutros termos, Jacques Rancière (2008) propõe 

não exatamente um retorno do regime utópico, mas o estabelecimento de “uma nova 

topografia do possível” – uma reconfiguração das forças a partir da ação de gente 

(intelectuais, políticos, artistas, trabalhadores, estudantes) insubmissa ao processo 

global de manipulação. Por outro lado, como sublinha Hal Foster (1999), a utopia pode 

revestir uma inclinação subversiva: qualquer texto cultural, para funcionar 

ideologicamente, precisa suscitar desejos utópicos. Tanto os espetáculos menos 

engajados como os mais assumidamente ideologizados, segundo Foster, contêm 

impulsos coletivos ou fantasias que podem ser usados para persuadir ou alienar.   

No campo do cinema, apesar de o esquema de dominação ideológica abarcar de 

modo sufocante a linguagem e a imaginação, os valores e os sentimentos, há artistas 

engajados dispostos a enfrentar o pensamento único e a cultura da globalização que, 

ainda citando Rancière, transformam vorazmente a realidade em imagem e consomem 

nossas energias (RANCIÈRE, 2008, p. 55). Os ideólogos de uma simbiose arte e 

política no cinema foram frustrados pelo rumo adverso tomado pela “revolução das 

imagens” no século XX. Ao contrário das expectativas otimistas, não houve a 

pretendida reunificação estético-ideológica, porém uma fusão de arte e política numa 

amorfa sociedade de massa onde o artista (cineasta) é excluído como agente ativo e 

livre. Sem reação crítica e sem conscientização do poder do cinema, todo ato artístico e 
                                                            
11 Nem sempre esse princípio gramsciano, adotado do escritor Romain Roland, tem sido corretamente 
entendido. De modo geral, parece um slogan. No entanto, nele há aspectos essenciais da perspectiva do 
filósofo sobre a relação entre conhecimento e política e o modo como o intelectual problematiza a própria 
incapacidade de mudança revolucionária. Jeremy Lester oferece outra interpretação do princípio ao 
traduzi-lo como o sentido efetivo do que significa ser um intelectual e não ficar com uma imagem da vida 
“que se volta fixamente para trás”, num espelho “que permanece vazio, sem identidade ou significado”. 
Ver “Alinhando a inteligência com a vontade”, in: Ler Gramsci, entender a realidade. Carlos Nelson 
Coutinho e Andréa de Paula Teixeira (Org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 157.  
12 Em L' utopia. Rifondazione di un'idea e di una storia (1997), Arrigo Colombo contesta a idéia de 
utopia como “sonho fantástico e irrealizável”, colocando-a como o projeto viável (possível) de uma 
sociedade de justiça que mobilizou no curso da história movimentos populares e até revoluções.      
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político se converte em imagem vazia (filmada, fotografada) e a única plenitude termina 

sendo a da submissão dos artistas a um programa que, argumenta Vilém Flusser (2002, 

p. 17), jamais aponta em direção a um viver livremente num mundo reificado pela 

ideologia deformadora da representação do homem e do mundo. Não obstante, 

contrapondo-se a essa manipulação da imagem e ao consenso do pensamento único, 

cineastas de todas as partes13 propõem uma alternativa ideologia-estética na qual há 

reflexão critica sobre a realidade social e, acima de tudo, o desejo de emancipação que 

caracterizou o melhor do novo cinema brasileiro, décadas atrás. 

Assim, servindo-nos da pauta de referências deste paradigma, pretendemos 

abordar as complexas relações entre arte e política, cinema e sociedade, tema tido como 

em desuso ou desacreditado nas diferentes latitudes da produção estética. Mais 

especificamente, analisaremos a partir de conceituações marxistas a interligação de 

ideologia e estética no cinema progressista brasileiro na conjuntura de 1950 a 1970. A 

investigação implicava, naturalmente, inúmeros desafios teóricos e práticos, sobretudo 

no tocante à citada “variação de fase” do marxismo que, certamente, não é mais o 

mesmo do século passado. Mas nossa dificuldade preliminar ia além da caracterização 

do marxismo vigente e de sua reelaboração para fins de análise cultural – ela englobava 

o enfoque da própria natureza da ideologia, uma teoria polissêmica sujeita a leituras 

diversas e contraditórias e que  sofreu alterações em seu processo formativo desde dois 

séculos atrás. No “magma” ontológico em que o conceito foi enredado, qual então a 

interpretação que poderíamos adotar, sem risco de arbitrariedade e de contra-senso – 

sobretudo quanto ao seu uso na análise do fenômeno cinematográfico? 

Qual ideologia? Como sabemos, à luz de uma vasta literatura que não pára de se 

ampliar, mesmo em tempo de refluxo da ideologia no plano político e na esfera cultural, 

o marxismo é uma impressionante work in progress, uma construção em aberto no 

continuum da História.14 A ideologia marxista, conforme sublinharam Antonio Gramsci 

e Lukács, teve uma importância vital para o funcionamento de inúmeras sociedades e, 
                                                            
13 Na cena contemporânea, entre os cineastas que conectam crítica social e estratégias de representação 
alternativa, podemos citar Ken Loach, Mike Leigh e Peter Watkins, Nanni Moretti e Gianni Amelio,  
Jean-Luc Godard, Chris Marker e Robert Guédiguian, Aleksandr Sokurov, Pedro Costa, Fernando 
Solanas, Abbas Kiarostami e Jafar Panahi, Amos Gatai e Elia Suleiman, Lars von Trier, Zhang Yimou e 
Wong Kar-wai, Nuri Bige Ceylan, Takashi Miike e Takeshi Kitano, Béla Tarr, Emir Kusturica, Cristi 
Puiu, Apichatpong Weeresathakul, Harun Farocki, Theo Angelopoulos etc.      
14  A exaustiva história dessas interpretações foge, obviamente, do nosso escopo. No entanto, vale 
assinalar que Maximilien Rubel, em sua Bibliographie des oeuvres de Karl Marx (Rivière, 1956), e Jean 
Elleinstein, na biografia Karl Marx. Sa vie, son oeuvre (Fayard, 1981), mencionam mais de mil títulos 
somente de marxólogos. Na bibliografia ao final deste trabalho, estão relacionadas sucintamente obras 
que se referem à aplicação do conceito de ideologia nos estudos culturais e no campo da teoria do cinema.  
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de certo modo, apontava para a criação de uma concepção civilizatória integral. De fato, 

na crista da onda da história, a ideologia marxista representou durante mais de setenta 

anos uma proposta política que oferecia um “novo mundo” e uma “sociedade do 

futuro”, nos quais desapareciam as contradições sociais. Com as vicissitudes do 

socialismo, também se esfumou a crença na ideologia marxista. Ou ao menos aquela 

propagada pela ortodoxia comunista. É compreensível a confusão, pois embora tenha 

mapeado com êxito várias regiões da realidade humana (economia, política, sociologia, 

cultura), o marxismo não chegara em fins do século XX a conclusivas formulações 

sobre o significado verdadeiro da ideologia – se ela é neutra ou engajada. 

Assim, esta noção permeada de tensões e contradições, de ambigüidades e 

imprecisões, permaneceu como um enigma no horizonte do marxismo – como uma 

controvérsia que começa já na própria inscrição da teoria da ideologia na obra de Karl 

Marx (1818-1883). Precisaremos, por conseguinte, redefinir os termos do conceito com 

o qual vamos operar, não exatamente para verificar a extensão da influência da teoria da 

ideologia na contemporaneidade, mas o modo como ela se manifesta historicamente. 

Para começar, os escritos e reflexões em que Marx propõe uma nova concepção da 

ideologia (e do mundo) suscitam uma dúvida, em termos teórico-filosóficos: tratar-se-

iam de elaborações marxistas ou pré-marxistas? As proposições na Deutsche Ideologie 

seriam uma obra do jovem Marx, do filósofo ainda em formação, ou seriam a visão do 

Marx da maturidade, do pensador que àquela altura (os anos 1845-1846) já teria 

definido suas linhas de pensamento no tocante a ideologia? Quais as mudanças cruciais 

de ênfase no eventual refinamento do conceito entre essas duas fases? 

Marxistas respeitáveis sustentam a tese de que A ideologia alemã foi escrita 

enquanto as idéias do filósofo estavam ainda em evolução e, portanto, não continham a 

análise específica da sociedade capitalista que Marx e Engels produziriam mais tarde. 

Não discutiremos aqui a pertinência destas interpretações. No entanto, vale assinalar  

que a polêmica sobre a ideologia não está circunscrita à “escolástica marxista”, às 

instâncias da filosofia, da política e da economia, visto que abrange processos de 

conhecimento em todas as esferas da existência humana – inclusive no âmbito dos 

filmes, considerados verdadeiras “máquinas ideológicas” enquanto produção, circulação 

e recepção de idéias e imagens sobre a realidade e o mundo. A classe cinematográfica, 

tanto pela natureza ideológica do seu pensamento (sua consciência) como pelo fato de 

que todo pensamento é socialmente determinado (sua prática), se encontra 
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inextricavelmente inserida no universo da ideologia.15 Por todas essas considerações, é 

que, mesmo inacabada, esquemática ou incompreendida, a noção da ideologia continua 

a atrair teóricos, historiadores e estudiosos do cinema e a sugerir desdobramentos, se 

não para incorporá-la de maneira definitiva na análise dos filmes, ao menos para 

acompanhar suas incessantes mudanças de sentido no curso da história do marxismo. 

Pensadores marxistas (e não marxistas) se empenham há décadas na decifração 

do enigma da ideologia – e com particular relevância na elucidação das idéias ou da 

caracterização que lhes emprestaram Marx e Engels na Deutsche Ideologie. Na 

interpretação de Leandro Konder (2002, p. 12), a controvérsia ideológica se apresenta 

como uma nova versão do enigma que a Esfinge propôs a Édito: “Em vez da alternativa 

´ou decifras o enigma ou te devoro`, a questão da ideologia, moderna Esfinge, nos 

provoca, irônica: “Decifra-me, enquanto te devoro” (KONDER, p. 12). Não custa 

repetir que a tese é multiforme, e se explode em várias direções. Em diferentes áreas do 

conhecimento, apesar das vicissitudes da ideologia na bolsa dos valores políticos e 

espirituais depois do fim do “socialismo real”, se multiplicaram as revisões tanto do 

significado da ideologia marxista como daquele que lhe atribuem seus exegetas. O 

marxismo resiste às interpretações por que, como frisou Diego Fusaro (2009, p. 308), 

continua a representar “a mais sedutora promessa de felicidade que a vida moderna foi 

capaz de oferecer” - a promessa de um mundo sem classes, sem senhores nem escravos 

e sob o signo de relações transparentes. O malogro dessa “profecia” não anula a 

exatidão de sua denúncia, pois os “instrumentos que usou para criticar a sociedade 

existente” e as contradições do nosso tempo ainda são válidos, conforme observou Janet 

Wolf. 16  Por isso não surpreende que, a despeito de resultados insatisfatórios ou 

equivocados, surgem a cada ano no horizonte do marxismo sinais de tentativa de 

decifração do hieróglifo ideológico - deste segredo que, em última instância e para usar 

uma expressão de Marx, é ao final das contas uma criação dos homens.    

                                                            
15 Ao equiparar a ideologia à consciência em geral, Marx escreve na Deutsche Ideologie que os homens 
reais e ativos são os geradores das suas concepções e idéias, desde que “condicionados por um 
desenvolvimento correto das suas forças produtivas e da inter-relação que lhes corresponde”. No campo 
da produção espiritual (estética), quando enfrentam formações sociais hostis às suas práticas (o 
capitalismo), os homens (os artistas) podem se tornar conscientes desse conflito mediante formas 
ideológicas não ilusórias nem confinadas à aparência superficial da sociedade burguesa. A partir dessa 
reflexão, derivada do Prefácio de Marx à sua Crítica da Economia Política, podemos deduzir que, não 
obstante a ambigüidade de sua conceituação, na ideologia há elementos positivos, capazes de por em 
causa as relações de soberania. Essa “positividade” é que seria privilegiada na ideologia leninista.   
16 Ver Janet Wolf, Why read Marx Today? Oxford: OUP, 2003. Citada em Diego Fusaro, Bentornato 
Marx!Rinascita di un pensiero rivoluzionario. Milão: Bompiani, 2009. 
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Desafios. Em nosso percurso investigativo, como dissemos, os desafios iniciais 

eram de ordem metodológica. O cruzamento dos tópicos assinalados acima (ideologia, 

esquerda, cinema) implicava, por exemplo, a sistematização de complexas leituras 

sobre a teoria da ideologia propriamente dita, de sua genealogia filosófica (na Grécia 

antiga), de suas conexões sociológicas (com Max Weber, Emile Durkheim, Karl 

Mannheim) e de suas equivalências culturais (Sigmund Freud, Wilhelm Reich). Por 

outro lado, os balizamentos metodológicos que remetiam a uma região quase 

inexplorada pelo marxismo, o cinema, solicitavam uma ampliação da pesquisa ao 

campo das artes em geral. Deparamos então outro problema. Se, de modo geral, inexiste 

uma teoria marxista das artes,17 no sentido restrito da história e da crítica do cinema esta 

lacuna é mais consternadora. Este estado de coisas se explica em parte pelo citado 

antiideologismo da nossa época, que levou o estudioso de cinema a introjetar uma 

irracional ojeriza ao político e a desprezar o engajamento político na reflexão estética. 

No percurso por essa terra ignota, deparamos enfim outro desafio, talvez o maior dos 

tantos enunciados acima: como balizar uma reflexão sobre o cinema brasileiro numa 

perspectiva marxista? A rigor, há poucos estudos dos nossos filmes como “produções 

ideológicas” de esquerda ou de direita. Com alguma condescendência, podemos ver 

nessas raras abordagens um vago sociologismo. Não ajuda também o fato de que a 

maioria dos artistas brasileiros se mostra infensa à discussão ideológica ou ao 

engajamento político. Daí termos encarado o desafio de introduzir a ideologia no campo 

de análise cinematográfica, conduzindo a nossa investigação num viés marxista. .   

Delineados os desafios, descartamos então, logo de início, a tentação de 

recensear novas formulações da ideologia. Esta resenha parecia a esta altura 

incompatível com a exigência de concentração nos objetivos mais específicos do nosso 

trabalho. Além disso, por motivos epistemológicos, decidimos limitar o campo do 

ideológico ao estudo do tipo de ideologismo do cinema esquerdista brasileiro e a 

definição de alvos afins (como, entre outros, a desmistificação do ilusionismo). Em 

Marx, e muito mais em Engels, o desmascaramento da “tela ideológica” se reveste de 

inúmeros significados – filosóficos, econômicos, científicos, políticos. Qual conceito 

usar? Optamos pela conceituação que, na difusa formulação de Marx e Engels em A 

ideologia alemã, remetia ao processo pelo qual a classe dominante representa o real 
                                                            
17 Sobre esta lacuna, comentava Lenine: “Que domínio cativante o da história da arte. Que bom trabalho 
para um marxista!”. Esta observação aparece como epígrafe na introdução de Histoire de l´art et lutte des 
classes (Paris: François Maspero, 1973), ensaio polêmico no qual Nicos Hadjinicolaou trata precisamente 
desta problemática até então circunscrita ao domínio da história burguesa das artes.    
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através do ilusionismo – uma mistificação análoga àquela operada no dispositivo da 

camera obscura. Ou seja, “sombra da realidade”, sem existência concreta, a ideologia 

parece negar o primado da estrutura material e se arroga uma autonomia absoluta na 

representação do mundo. Do processo ideológico marxiano derivado do fenômeno 

físico que se verifica na camera obscura (mundo visto de cabeça para baixo, imagem 

invertida, deformação especular) extraímos os elementos iniciais para nossa reflexão, 

que se desdobra em noções como as de negatividade e de positividade, de resistência e 

reação - e da inversão dos signos visuais. Estes tópicos singulares são articulados para 

constituir o núcleo da pesquisa, que se centrou, finalmente, na ideologização da 

imagética cinematográfica e nas suas conexões com a política e a cultura brasileiras, das 

décadas de 1950-1960 até os anos 1980, ou seja, dos primórdios do “realismo crítico” à 

carioca e da “estética da fome” até à década da retomada, em 1980.  

  Perspectivas. A perspectiva adotada aqui não é historiográfica, mas teórico-

crítica. Já existem significativas pesquisas de campo nas universidades brasileiras, e 

novas gerações de estudiosos oriundos (ou não) da academia ampliam cada vez mais a 

esfera dessa modalidade de investigação. Sabemos hoje muito mais sobre o cinema 

brasileiro do que foi possível até à época dos trabalhos pioneiros de Alex Viany, 

Vicente de Paula Araújo, Paulo Emílio Salles Gomes, Jurandyr Noronha, Adhemar 

Gonzaga, Salvyano Cavalcanti de Paiva, F. Silva Nobre  e Carlos Roberto de Souza, 

entre outros. Graças à perseverança e à inteligência desses pesquisadores, conhecemos 

melhor agora tendências, gêneros, protagonistas e problemas que caracterizaram nossa 

cinematografia. As pesquisas no âmbito das idéias, entretanto, não progrediram de 

maneira decisiva nos últimos trinta anos. Na verdade, se excetuarmos as reflexões (em 

livros, artigos) de Jean-Claude Bernardet, Ismail Xavier e José Carlos Avellar foram 

raros os ensaístas sistematicaticamente preocupados com a questão da ideologia, no 

modo como os filmes e seus autores representaram ou modelaram nossa visão do Brasil.  

Por isso, neste trabalho, ao invés de mais uma abordagem empírica, de uma 

recopilação fartamente documentada, optamos por uma discussão mais conceitual a que 

não faltaria a visão pessoal do problema. Pareceu-nos, para lembrar o historiador José 

Murilo de Carvalho (1997) ao lidar com um dilema afim, 18 que o rendimento das 

pesquisas empíricas pode ser entravado se as idéias começarem “a girar em roda, sem 

conseguir avançar devido a confusões ou imprecisões conceituais”. Foi neste sentido 
                                                            
18  Ver “Mandonismo, Coronelismo, Clientelismo: uma discussão conceitual”. In Dados. Revista de 
Ciências Sociais, Rio de Janeiro, v. 40, n. 2, 1997. 
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que empreendemos este trabalho. Para fundamentar nossa opção metodológica, vale 

recordar Lucien Goldmann (1967, p. 4) que, na introdução de Le Dieu caché – étude sur 

la vision tragique dans les Pensées de Pascal e dans le théâtre de Racine, escreveu que  

filósofos e historiadores costumam adotar perspectivas totalmente diferentes na 

abordagem dos fatos. Enquanto o historiador (erudito ou não) fica no plano do 

fenômeno empírico abstrato, o historiador-filósofo quer, a partir desses mesmos 

fenômenos empíricos, chegar à sua essência conceitual. Se a erudição historiográfica, de 

um lado, fornece ao pensamento filosófico os conhecimentos empíricos; o pensamento 

filosófico, por outro lado, orienta as pesquisas eruditas, esclarecendo-as sobre a 

importância maior ou menor dos fatos que constituem a massa inesgotável dos dados.19   

Na pesquisa cinematográfica brasileira, a que aludimos mais acima, poucos 

trabalhos contemplam as duas perspectivas. Caso notável é o estudo de Paulo Emílio 

Salles Gomes sobre a relação do cineasta Humberto Mauro com a revista carioca 

Cinearte e a cidade mineira de Cataguases. 20 Ao mesmo tempo em que levantava 

aspectos biográficos concernentes à trajetória do diretor, Salles Gomes desvendava o 

conflito entre as aspirações nacionalistas de Mauro e a cultura internacionalizante e 

industrialista da Cinédia, companhia de Adhemar Gonzaga que o apadrinhou no Rio de 

Janeiro dos anos 1930. De fatos empíricos isolados, recolhidos com apaixonada 

diligência, o ensaísta extraiu uma visão de conjunto das realidades mentais de uma etapa 

da nossa história cinematográfica, cultural, social e econômica. Da inteligência da 

exposição, Salles Gomes salta para a “inteligência da compreensão”: ele não apenas 

inventaria, mas, acima de tudo, compreende dialeticamente o “fenômeno Humberto 

Mauro”. Essa compreensão dialética é que dá sentido à sua pesquisa, onde o esquema 

descritivo não impede a visão ideológica. O método interpretativo adotado por  Salles 

Gomes consiste, para usar a definição de Goldmann (1967, p. 23), “em ir do texto 

empírico imediato [os filmes, a realidade histórica e cultural] à visão conceitual e 

mediata [seu caráter diacrônico e múltiplo], para retornar em seguida à significação 

concreta do texto do qual se partiu” [a obra e o homem].   

Nosso ponto de partida tem outro propósito e se fundamenta, como assinalamos, 

numa indagação: como operar com a conceituação de ideologia marxista-engelsiana na 

interpretação, stricto sensu, da práxis cinematográfica brasileira? Nossa investigação 
                                                            
19 Ver “O todo e as partes”, in Lucien Goldmann. Dialética e cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.  
20 P.E, Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1974. 
Originalmente, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Filosofia da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.  
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não contempla os filmes e autores em geral, mas o cinema assumidamente de esquerda. 

Ademais, o conceito de ideologia com que trabalhamos não é apenas aquele descrito por 

Marx e Engels em A ideologia alemã. Embora paradigmática, a formulação não 

respondia a todas as questões inerentes à “falsa teia ideológica”. Marx e Engels não 

emprestaram à conceituação relevância científica nem imaginaram que, no século XXI, 

campos diferentes da epistemologia a usariam para caracterizar a representação da 

realidade, a estratificação social e a transformação histórica. Ainda assim, a teoria 

crítica da ideologia é essencial para a compreensão dos problemas contemporâneos. 

Isso, contudo, “não deve excluir a retificação do que se tornou anacrônico, nem a 

interlocução com outras correntes de pensamento” (José Paulo Netto, 1991).21   

Lukács admitiu a necessidade dessa retificação, por considerar que no seu 

processo de desenvolvimento o marxismo ainda busca explicações para os problemas 

suscitados pelas novas condições sociais. Lenine também não encarava “a teoria de 

Marx como algo definitivo”: a teoria marxista – justificava ele - se limitou a colocar as 

pedras fundamentais do materialismo histórico para que os socialistas pudessem 

desenvolvê-la. O próprio Engels esclarecia que as especulações dele e de Marx não 

deveriam ser interpretadas como “teses dogmáticas”, algo como uma verdade absoluta 

situada em “um nível em que já não se possa continuar avançando”.22 Os textos de 

Marx, na opinião de Henri Léfèbvre (1901-1961), não devem ser pesquisados como um 

sistema fechado e acabado: precisamos vê-los, antes de tudo, como indicações 

iluminadoras do que se encontra em via de enriquecimento e de aprofundamento. Este é 

o sentido da contribuição de Gramsci (ao elaborar a teoria da hegemonia e das 

superestruturas ideológicas) e do próprio Lukács (ao dar ao marxismo o estatuto de 

ontologia do ser social), que enriqueceram a herança ocidental do marxismo.23  

                                                            
21 Ver José Paulo Netto. “Crise do marxismo e a atualidade da teoria marxista”. In: O PT e o marxismo. 
São Paulo: Teoria e Debate, 1991.   
22 Em 21 de fevereiro de 1888, ao preparar uma crítica para a revista Neue Zeit sobre um livro  que 
analisava a filosofia de Feuerbach, Engels recorda ter relido o manuscrito de A ideologia alemã, escrito 
em 1845/1846. Constatou então que a parte sobre Feuerbach não estava terminada, pois eram seus 
conhecimentos e os de Marx sobre história econômica ainda eram incompletos. Em compensação, 
encontrou num velho caderno de Marx as onze teses sobre Feuerbach. Essas anotações, redigidas às 
pressas, não se destinavam a publicação já que deveriam ser desenvolvidas mais tarde. No entanto, Engels 
revela que mesmo naquele estágio seu valor era “inapreciável por constituírem o primeiro documento em 
que se fixou o germe genial da nova concepção do mundo”. Ele se refere ao materialismo dialético, pedra 
angular da filosofia marxista-engelsiana. Ver Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã, in 
Karl Marx & Friedrich Engels. Obras escolhidas. V. 3. Rio de Janeiro, GB.: Vitória, 1963, p. 169.  
23 “Stalinismo no Brasil? Quem quer saber disso? O PCB investe contra um escritor. O PCB não entende 
de Marx”. Franklin de Oliveira. Istoé, n. 166, 27-2-1980, p. 91. 
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Na concepção de Marx, as criações espirituais são “armas políticas”, na medida 

em que implicam o modo como nos inserimos no mundo concreto e como lidamos com 

o real. No marxismo, as representações artísticas da realidade são ou devem ser 

delimitadas por esta perspectiva. Por outro lado, mesmo cientes das limitações de 

qualquer perspectiva, temos condições de reexaminar criticamente nossos pensamentos 

e corrigir a parcialidade ou os erros de nossas opiniões (Arnold Hauser, 1988).24 Nesta 

linha, argumenta com propriedade Alfredo Bosi (2010): “Se não existisse essa faculdade 

de alterar com a ação ou negar com o pensamento as idéias e os valores correntes, então 

a própria denúncia que Marx e Engels fazem da “mistificação” seria inviável, e 

igualmente inviável a sua superação”. (BOSI, 2010, p. 67) 

 Reversão. Esta “correção” de perspectiva e a faculdade de agir e pensar 

criticamente constituem uma hipótese central do nosso trabalho. Pretendemos 

demonstrar que, a despeito das limitações do contexto em que pensava e imaginava o 

seu (nosso) lugar no mundo, o cineasta brasileiro se empenhou na reversão da noção da 

mistificação do real pelas imagens. Decerto que a intervenção transformadora do 

cineasta estava submetida a certas injunções, pois a classe a que pertencia era subalterna 

e se iludia sobre seu papel efetivo na revolução. Restava-lhe, contudo, a possibilidade 

de usar suas armas (os filmes) para desmascarar a “falsa consciência” que revestia a 

representação da sociedade no contexto histórico dos anos 50-60. Assim, ao formular 

uma estratégia orientada para a ação, os cineastas – ou ao menos alguns deles (Nelson 

Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Carlos Diegues, 

Joaquim Pedro de Andrade) – de certo modo inverteram dialeticamente o sentido da 

caracterização da ideologia marxista: eles demonstraram que a visualização da nossa 

realidade social através dos seus filmes poderia se revestir, efetivamente, de uma 

negação criadora – uma negação que convertia a imagética numa explosiva e política 

desmistificação das idéias das classes dirigentes sobre a nossa realidade.  

Na estética da fome e na estética do sonho propostas por Glauber, e em filmes 

feitos no Brasil nas décadas de 1950 e 1970, há uma nítida manifestação antiilusionista 

flexionada pelo peculiar entendimento da noção do ideológico referida acima. Também 

há em Glauber e noutros cineastas de esquerda uma determinação de luta em prol de 

conhecimento, de autonomia, de conscientização - uma determinação não restrita ao 

campo cinematográfico, pois se inscrevia na conjuntura de batalhas mais amplas pela 

                                                            
24 Cf. Arnold Hauser. Teorias da Arte. Lisboa: Estampa, 1988.  
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revolução brasileira (ou o que se entendia por isso). Precisamente por desvelar as 

relações ideológicas como produto das relações sociais (de classe, de dominação) e da 

submissão dos homens às suas próprias criações (ilusões, fantasmagorias), é que este 

cinema antiilusionista foi inegavelmente original, subversivo, transformador – e até 

marxista, se entendermos o marxismo como a teoria crítica que efetivamente é.    

 A explanação deste processo de emancipação da arte cinematográfica e de seu 

envolvimento nas ações transformadoras da sociedade brasileira, segundo um ideário de 

esquerda, se estruturará em campos problemáticos intrinsecamente conectados: o campo 

estritamente ideológico, versando sobre as questões da natureza das idéias em 

circulação no País; o cultural, onde se evidencia a conexão da arte com a esfera do 

social (supra-estrutura ideológica e relações de produção); e finalmente o campo 

estético, que compreende os fenômenos artísticos e as manifestações cinematográficas 

propriamente ditas, ou seja, os mecanismos imagéticos por meio dos quais as idéias são 

sublimadas (ou materializadas). Estes tópicos se interpenetram no pensamento de alguns 

dos teóricos/historiadores com que trabalhamos, como Ernst Fischer e Arnold Hauser, 

cujas reflexões sobre as artes contêm indicações sugestivas e não dogmáticas.   

 Estética da crise. O fenômeno estético comparece aqui também sob o signo da 

crise, como já apontamos. Assim como a ideologia, a estética tem sido submetida a 

repetidas provas de desqualificação nos últimos tempos (mais ou menos há vinte ou 

trinta anos). Reagindo aos críticos que atribuem uma “má reputação” à estética, Jacques 

Rancière (2004, p. 9) considera capciosa a opinião intelectual dominante segundo a qual 

as formas de explicitação “social” (ou seja, manifestações artísticas engajadas) foram 

cúmplices das utopias da emancipação consideradas responsáveis pelo horror totalitário. 

Ou seja, como a estética era acusada de linha auxiliar de um “discurso perverso”, 

deveria retornar à sua suposta missão original – a de uma máquina do pensamento 

voltada para a apreciação e o julgamento das obras de arte, da criação artística, da 

beleza e do gosto, da verdade e do realismo nas representações. Em síntese, interdita-se 

à estética o confronto com a realidade do nosso tempo, com os problemas da sociedade 

e as contingências históricas. Essa concepção foi denunciada por vários teóricos 

marxistas, entre os quais o sociólogo Pierre Bourdieu (1979), que demonstrou que a 

“denegação do social” servia para dissimular a radical separação entre os “gostos 

populares” e a “distinção” cultural das classes mais favorecidas. 
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 Crise da estética, da ideologia, da esquerda. Diante do choque ex abrupto, 

provocado pelo colapso da URSS, o pensamento de esquerda retraiu-se. Este desalento 

faz parte da “normal ordem das coisas”, quando há um desequilíbrio no confronto de 

forças, como analisa Guido Oldrini (2000, p. 150). O que não se deve é introjetar a 

ideologia do capitalismo triunfante, que, imantada por uma pátina de “modernidade”, 

cria mitos, ilusões e enganos através dos meios de comunicação de massa, da 

publicidade, das artes (especialmente numa arte como cinema, submetida às leis de 

mercado). A estratégia filo-imperialista, segundo Oldrini, está contaminando sub-

repticiamente a teoria política, que recorre cada vez mais a fórmulas exógenas ao 

marxismo, e empasta a teoria estética, inclusive aquela protomarxista, que se abebera de 

“uma pseudo-rebeldia da vanguarda como se fosse o nec plus ultra para a arte”.  

Se adotarmos o sentido que lhe empresta Oldrini, acreditamos ser possível, 

então, remeter à expressão crise em sua etimologia grega e na linguagem filosófica: 

compreendida assim, krisis indica um procedimento de análise crítica. E na crise 

suscitada pelas desilusões apontadas acima, cabe à esquerda refletir criticamente sobre a 

falência do “socialismo real” que levou ao dilaceramento de sua psique, em 

conseqüência de sua identificação com o poder soviético. Repensar a esquerda significa 

enfrentar o conformismo que, em nome de uma “necessidade histórica inexorável”, 

justifica a rendição. Significa também rever o marxismo mecanicista que até então 

atribuía ao econômico a determinação da vida social. Como acontece na medicina, crise 

pode denotar transição, um momento em que “o organismo entra em colapso e morre 

ou, alternativamente, começa a recuperar-se”.25   

Estrutura. O trabalho de exposição e análise crítica desta problemática 

polivalente se compõe de quatro partes. Na primeira, situamos a configuração da 

ideologia a partir de Marx-Engels e de teóricos do marxismo, sem excluir a posição de 

alguns “revisionistas”, notadamente o controverso Louis Althusser. Descrevemos os 

esquemas conceituais sobre a ideologia através da história e abordamos a questão da 

imagem e de seu significado na civilização ocidental. O tópico central do primeiro 

capítulo é a metáfora da camera obscura, “núcleo” da teoria marxista da ideologia. O 

filósofo via na camera obscura um processo equivalente ao da inversão na ideologia – 

os homens e suas condições apareceriam na tela da consciência como um reflexo 

                                                            
25 Cf. Demétrio Magnoli. O grande jogo: política, cultura e idéias em tempo de barbárie. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2006, p. 12.  
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mutilado, deformado, do real. Por acreditar na representação do que vêem, os indivíduos 

têm assim  uma idéia errônea da História. Toda ideologia seria, portanto, um conjunto 

de erros, de ilusões, de mistificações, explicáveis a partir daquilo que ela deforma e 

transpõe: a História. Essa formulação radical tem sido submetida a retificações, pois 

nem toda ideologia é totalmente ilusória nem a analogia é perfeitamente apropriada, em 

termos científicos - conquanto seja metaforicamente válida nos seus pressupostos. Entre 

os autores que convocamos para elucidar esta questão os principais são Henri Léfèbvre, 

Sarah Koffman e W. J. T. Mitchell, que discorrem sobre o conceito e as imagens 

suscitadas por ele. Ainda neste capítulo, examinamos o sentido da visão em Marx e 

rememoramos idéias e experiências da visualidade no campo da cultura.  

O capítulo 2 é inteiramente dedicado ao realismo. Esta noção, tão controversa 

quanto a ideologia, é a abordada aqui segundo os critérios aplicados na apreciação nas 

artes em geral (Lukács, Roger Garaudy) e no cinema (Siegfried Kracauer, Colin 

MacCabe, Ian Aitken, Robin Wood, Nöel Carroll). O exame do realismo nos remete às 

conceituações platônicas do simulacro, à problemática da mimese na arte e a teorias 

marxistas sobre formas de representação do mundo. O realismo é, pois, uma noção-

chave na relação dos filmes com a vida e a condição humana. No campo da política, o 

paradigma realista sempre provocou controvérsias e recobriu aspectos significativos das 

ideologias capitalista e socialista no século XX. Neste capítulo condensamos a polêmica 

sobre o realismo e as vicissitudes da criação artística na época da Guerra Fria (nos EUA 

e na URSS) e focalizamos a resistência político-cinematográfica nos anos 50: a entrada 

dos comunistas na produção de filmes; as teses nacionalistas dos cineastas ligados ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB); a insubmissão de Nelson Pereira dos Santos; e o 

envolvimento de Alex Viany na discussão sobre o realismo socialista.   

Se Nelson e Alex são tomados como paradigmas das posições progressistas no 

cinema dos 50, na década de 60 o expoente da teoria e da práxis é Glauber Rocha.  

Tendo como referência suas principais proposições, o capítulo 3 utiliza categorias como 

alegoria, romantismo e descolonização para explorar o universo pessoal, estético e 

ideológico de Glauber, flexionado pelo que chamamos de “imagens visionárias”. Em 

percurso diferente de Glauber, Nelson Pereira, num realismo crítico amadurecido em 

contato com a miséria urbana (em Rio 40 graus e Rio Zona Norte) e a penúria 

nordestina (Vidas secas), assume o papel de consciência política do nosso cinema. É ele 

quem contribui mais eficazmente para a concretização da “estética da fome” – não 
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obstante ela tenha sido teorizada por Glauber e convalidada por Ruy Guerra. Deus e o 

diabo na terra do sol e Os fuzis são os filmes-manifestos dessa estética.  

Tais filmes, assim como seus autores, nos proporcionam a matéria-prima para 

três tópicos desta seção. Os demais tratam de temáticas afins, como o entredevoramento 

da esquerda numa tendência antropofágica cujas maiores expressões são Macunaíma e 

O profeta da fome. Para fechar o capítulo, analisamos a situação do intelectual, do 

artista, do militante que fica à deriva após o golpe militar de 1964 – e como exemplos 

de filmes sobre esses “heróis problemáticos” temos O desafio, Terra em transe e Fome 

de amor, cuja visada ideológica reflete a desorientação da esquerda à época.    

 No capítulo 4, predominam a contestação e o desencanto da tendência apodada 

de “marginal” (produções baratas, alternativas, iconoclastas, pessimistas), que, 

consciente ou inconscientemente, foi impregnada de Eros e Thanatos, sob a inspiração 

de Herbert Marcuse (e Wilhelm Reich). É nesse momento de uma realidade brasileira 

ensombrecida pela ditadura que são testadas as capacidades de resistência e renovação 

da intelligentsia de esquerda – na literatura, no teatro, na música, nas artes plásticas, no 

cinema. Em fins dos anos 1970, a intervenção dos cineastas de esquerda no mundo do 

trabalho e das greves se polariza entre o documentarismo do cinema militante e a 

representação ficcional ideologizada de Leon Hirszman (Eles não usam black-tie) e 

Nelson Pereira (Memórias do cárcere). No mesmo sentido da estética em engajamento, 

mas com o olhar voltado para uma concepção benjaminiana da História, Eduardo 

Coutinho reconstitui o passado em Cabra marcado para morrer e nos ajuda a ver 

melhor o presente (no caso, a década de 1980), em sintonia com o ideário de 

transformação que pautou boa parte da práxis dos diretores progressistas desde 1950. 

O ideário de Coutinho e dos autores que o precederam era de esquerda. Nessa 

esquerda sobressai um projeto de sociedade cujos objetivos eram a emancipação 

cultural, a mudança econômica, a justiça social e a revolução política. Na esquerda em 

geral, esse modelo se confundia às vezes com o de um socialismo no qual o camponês e 

o proletário eram o alfa e o ômega do processo de transformação. A eleição desses 

setores não implicava, porém, rejeição da burguesia progressista (intelectuais, 

estudantes, servidores públicos), vista como aliada na luta contra o imperialismo (o 

discurso nacionalista funcionava como traço-de-união das diferentes classes). Nessa 

esquerda havia laivos de um comunismo terceiro-mundista, centralizado no problema da 

autodeterminação e contraposto à hegemonia do comunismo bolchevique.  
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Esquerda/direita. Em nossa pesquisa, a referência à esquerda se pauta por uma 

conotação positiva na medida em que ela era movida pelo ideário e as lutas em prol da 

mudança radical da ordem política pré-existente. Essa conotação positiva – que datava 

da Assembléia Constituinte de 1789 – foi preservada no curso da História, sempre 

associada à noção antagônica de direita. Mesmo desgastada, a conotação ainda serve 

para delimitar os campos de operação das forças que disputam o poder político.26 Para 

os especialistas, a distinção esquerda/direita não está no mesmo plano de conceitos 

menos maleáveis, como conservadorismo, liberalismo, socialismo, que configuram uma 

identidade política ao encarnar modelos de organização da sociedade. Esquerda/direita, 

já se disse, são pólos axiológicos de um conceito relacional pelo qual determinada 

facção se posiciona à direita ou à esquerda diante dos temas presentes na agenda 

política. O cinema progressista brasileiro se colocou à esquerda durante a formulação e 

a aplicação do programa de transformação político-econômica do País conhecido como 

reformas de base (Governo João Goulart); e mais tarde, já sob a ditadura militar, esse 

cinema foi esquerdista ao participar das lutas pela redemocratização.      

Além da noção de esquerda, as outras categorias que usamos nesta pesquisa são, 

já dissemos, bastante controversas. Algumas serão abordadas mais extensamente (a 

metáfora da camera oscura, o visionarismo de Glauber, a “metafísica” na trilogia da 

seca, a fantasmagoria da política nos filmes pós-68) por constituírem o campo de força 

do trabalho. Juntamente com outras noções (como realismo, simulacro, engajamento), 

elas são combinadas para explicar tópicos de natureza social e política (o cinema das 

greves, os filmes da Guerra Fria). Nesta combinação, a pesquisa alude em alguns 

momentos à totalidade lukácsiana, uma teoria dialética da consciência humana pela qual 

na representação artística há uma interpenetração de aspectos positivos ou negativos da 

sociedade, de conhecimento da realidade e de engajamento socialista. Segundo a 

perspectiva lukácsiana, a obra de arte propunha uma compreensão da realidade como 

um todo em determinado momento histórico. Ou seja, numa articulação orgânica e 

dialética, o artista passa do imediato da experiência singular (o fato, a situação, o 

detalhe) para o mediato da totalidade social e histórica (o caráter global de uma 

                                                            
26 Antes da Revolução Francesa, os termos "direita" e "esquerda" tinham outros significados, quase todos 
desfavoráveis à esquerda. Na maioria das línguas indo-européias, as conotações de sinister, gauche, 
linkisch, siniestro e maladroit contrastam com as conotações de right, rectitude, droit, droite, diritto, 
Recht, derecho. Os termos que significam "direita" indicam retidão - ou seja, algo correto do ponto de 
vista da moral, da lei e dos costumes -; em contrapartida, os termos que significam "esquerda" expressam 
o oposto. Para uma exposição didática da origem do termo, ver Steven Lukes, "O que resta das 
esquerdas”, in Giancarlo Bosetti (Org.), Sinistra punto zero, Donzelli, 1993.    
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realidade que é universal). A interpenetração mútua e a inseparabilidade do absoluto e 

do relativo constituem, segundo Lukács, princípios essenciais do método marxista: 

“Não é o predomínio de motivos econômicos na explicação da história que distingue 

decisivamente o marxismo da ciência burguesa, mas o ponto de vista da totalidade”. 

A totalidade lukácsiana contém uma peculiaridade, como aponta Ian Aitken 

(2006, p.75). Sob a influência de Hegel, Weber e Simmel, Lukács elaborou o modelo 

teórico da “totalidade intensiva” estética, que se distingue da “totalidade do homem”, 

noção ontológica que se refere a todos os aspectos da realidade externa (físicos, não-

humanos). Para Lukács, o que a obra de arte tenta representar é a relação do indivíduo 

com o meio social durante uma determinada conjunção histórica. Por isso, na sua 

estética Lukács se orienta para o humanismo, ou seja, ele privilegia a esfera humana da 

“totalidade intensiva” ao invés da “totalidade extensiva” (a relação do homem com a 

natureza). A lukácsiana “totalidade intensiva” não visa uma representação total da 

realidade externa na medida em que isso criaria um “fantasma da objetividade”. Para 

Lukács, não existe representação objetiva “neutra” ou estática do mundo, mas visões 

dialéticas da realidade. Neste sentido, ele segue a teorização de Marx e Engels, que 

criticavam tanto o enganoso modo empírico de representação do mundo (a “falsa 

objetividade”) como a interpretação subjetivista da realidade. Para eles, e mais tarde 

para Lukács, o empirismo e o abstracionismo limitavam a capacidade do indivíduo de 

perceber a totalidade e o caráter histórico da realidade humana (AITKEN, 2006, p. 76).  

Na linha de pensamento sugerida por Marx para dar conta da instabilidade do 

real, de sua vertiginosa transformação contínua e de suas inumeráveis contradições, 

devemos trabalhar com outra noção conceitual – a de “fluidez”.27 Essa “fluidificação” 

dialética era, segundo Konder (1988, p. 15), o aspecto mais sedutor do marxismo nas 

rebeliões de 1968, quando os jovens o confundiram com uma pregação romântica da 

revolução e/ou uma interpretação volátil do movimento da História. De acordo com a 

teoria marxista, nosso entendimento pode mudar com a história, mas sem volatilidade. 

Sendo assim, temos que desenvolver um aparato teórico adequado à atual situação na 

qual desaparecem os alvos centrais da crítica marxista: a produção capitalista e a luta de 

classes (Negri e Hardt, (2005, p. 189). O método proposto por Fredric Jameson (1999, 

p. 48-49) é o “mapeamento cognitivo” - o uso de “grades ou redes alegóricas” no exame 
                                                            
27 O sociólogo Zygmunt Bauman também opera com o conceito da “fluidez” – ou da “liquidez” - para 
investigar a ideologia num mundo pós-ideológico e as vicissitudes de uma sociedade afligida pela crise 
dos valores. Entre seus ensaios, merecem ser assinalados O mal-estar da pós-modernidade (1998), 
Modernidade e Holocausto (1998), Modernidade e ambivalência  (1999) e Em busca da política (2000).     



21 

 

de relações sociais e/ou conflitos culturais sem  relação direta com a luta de classes. De 

Jameson, porém, preferimos esquemas analíticos mais afins à problemática da 

emancipação da visualidade e da descolonização da imagem no Terceiro Mundo.   

Para abordagem da ideologia dos filmes, a referência é a lukácsiana concepção 

da totalidade, que invocamos já no capítulo 2, ao focalizar o realismo crítico nas artes e 

em alguns filmes do cinema brasileiro. Nossa exposição se desdobra, contudo, para 

além da  categoria da totalidade. Noutro pólo da pesquisa, para interpretar a relação 

entre arte e sociedade, cinema e ideologia, optamos por algo similar à constelação 

benjaminiana, na qual elementos heterogêneos são agregados dentro de um núcleo 

essencial (no caso, a ideologia estética da esquerda). Nossa aplicação do “método de 

montagem” de Benjamin refere não a um teórico da arte, mas a um músico: Richard 

Wagner. Nas partituras de Tristão e Isolda, diz o sociólogo Max Weber (1864-1920), há 

“uma técnica de escritura que nos ensina a abordar muitas coisas separadas, uma ao lado 

da outra, mas simultaneamente”.28 Neste sentido, ao tratar de modo concomitante os 

temas desenvolvidos na pesquisa, nosso propósito  era conseguir que, ao final, eles 

formassem um todo coerente, uma “síntese da multiplicidade” dos problemas estéticos e 

ideológicos do cinema progressista brasileiro à luz das teorias de Marx e do marxismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
28 Devemos esta referência a Gabriel Cohn, que analisa o método weberiano de composição e análise in 
Crítica e resignação: Max Weber e a teoria social. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 4.    
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Capítulo 1 – A dimensão da ideologia: o lugar das idéias    
Já não resta nenhuma dúvida sobre isto: a luta contra a ideologia tornou-se uma 
nova ideologia – Bertolt Brecht.  
 

 

1.1. Um conceito complexo e desafiador   

A abordagem das relações entre cinema e ideologia nos projeta inicialmente em 

direção à problemática do real e de sua representação, da imagem e de sua elaboração 

formal. Na teoria marxista da ideologia, tais categorias estão imbricadas a outras como 

falsa consciência e reflexo, ilusionismo e realismo – as quais, por sua vez, remetem ao 

cinema, à linguagem, à comunicação, à cultura. Este entrelaçamento complexo se  

origina no locus central da crítica marxista à ideologia: a metáfora do mundo projetado 

na camera obscura. A ideologia – afirmam Marx e Engels – é uma representação 

invertida das relações sociais fundamentais na consciência dos indivíduos. Os termos 

essenciais da  ideologia estão, portanto, colocados nesta equação: a representação (o 

modo como certas coisas aparecem), a imagem invertida (do mundo, da realidade), o 

reflexo na consciência (a submissão dos indivíduos a abstrações engendradas pela 

classe dominante). Enquanto reflexo deformado do real, a ideologia inverte a 

representação dos homens e suas condições como em uma câmara escura, onde tudo 

aparece de cabeça para baixo. Nessa metáfora ousada, Marx e Engels comparam um 

processo físico com um processo social – o que, para alguns estudiosos, notadamente 

Sarah Koffman (1973), é uma analogia problemática, pois propõe uma relação de 

similaridade entre coisas dissimilares. Marx e Engels atentaram para a inadequação 

dessa analogia à conceituação da ideologia? Ou não lhe atribuíram  importância porque, 

a rigor, a analogia funcionava ao denotar o que efetivamente importava: a percepção 

invertida do mundo por indivíduos incapacitados de ver o real? 

Entendida sob esse ângulo, a analogia funciona, uma vez que, segundo Koffman, 

a metáfora não se atém às leis da perspectiva: é uma especulação filosófica sobre o 

modo como a ideologia encobre e desfoca as relações reais. Não tem estatuto científico, 

porém epistemológico. Marx e Engels comparam o mecanismo da camera obscura com 

o processo ideológico, que desnorteia e desequilibra a consciência. Não é o aparato – 

um dispositivo semelhante à lanterna mágica - que faz com que as relações reais se 

tornem “elusivas e secretas”, mas as representações ilusórias e errôneas da História. 

Tais representações, dispostas ou articuladas segundo determinações quase sempre 
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mistificadoras das relações do homem com a natureza ou com outros seres humanos, 

isola a consciência, a separam do real. Assim, segundo Henri Léfèbvre (1968), a 

consciência, distanciada do mundo, constrói uma espécie de neo-realidade, algo análogo 

a um mundo espectral, fantástico, fantasmagórico ou mesmo fetichista.   

Marx não expôs de forma doutrinária essa concepção do mundo. No entanto, os 

teóricos marxistas atribuíram à ideologia uma natureza totalmente negativa, concernente 

exclusivamente à ilusão e à falsificação. Ao se cingir obtusamente a essa caracterização, 

os exegetas ortodoxos deixaram de vê-la como uma teoria explicativa de representações 

gerais e capaz de oferecer, até positivamente, elementos para compreensão das 

manifestações culturais e artísticas. 29  Esse tangenciamento extemporâneo explica 

porque os historiadores marxistas elidiram ou minimizaram a questão da visualidade – a 

questão daquela imago mundi (“imagem do mundo”) intrínseca à camera obscura. Ora, 

é precisamente essa imago mundi associada a outras peculiaridades da câmara escura 

que nos interessa enquanto estudiosos do fenômeno cinematográfico e do impacto da 

ideologia sobre os filmes. Este tópico, infelizmente, acabou relegado ao segundo plano 

nas especulações marxistas. Ficamos então desconhecendo o que Marx de fato pensava 

sobre as “maravilhas óticas” disseminadas na Europa à sua época, os anos 1840.30  

Os teóricos marxistas intempestivamente incluem Marx entre os iconoclastas,  

adversários históricos das imagens. Apoiando-se na critica marxista ao ilusionismo da 

câmara escura, esses teóricos estigmatizam a visão e a imagética. No entanto, em várias 

passagens da sua obra,  Marx demonstra ser um pensador imagético por excelência: ele 

tinha aquilo que Jean-Paul Sartre (2009) qualificava de consciência “imaginante” – uma 

“imaginação fértil” que formulava diagnósticos sobre o mundo e os homens muitas 

vezes servindo-se de imagens, de expressões extraídas do universo da visualidade. Além 

disso, Marx usava inúmeras metáforas imagéticas para ilustrar suas reflexões sobre a 

economia e a política, a filosofia e a cultura. O filósofo era um mestre em matéria de 

alegorias, empregadas não como ornamento pedante, mas para oferecer uma original 

                                                            
29 Na Ideologia alemã, o extenso parágrafo sobre o pintor Rafael poderia  prenunciar uma história da arte 
como trabalho, patrocinadores e colecionadores, comercialização e condição social do artista, etc. No 
entanto, diz T. J. Clark, essa reflexão foi ignorada por historiadores e estetas marxistas e não marxistas. 
Ver Modernismos: ensaios sobre política, história e teoria da arte. São Paulo: Cosac Naify, 2007.   
30 Marx lamentava a falta de uma história crítica da tecnologia e da realidade comunicativa (linguagem, 
escrita, iconicidade). Ver Tomás Maldonado, Reale e virtuale. Milão: Feltrinelli, 2005, p. 142.   
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visão das coisas. Para Franz Mehring (1908), nos escritos de Marx a alegoria se 

converte em exposição perfeita da união de uma idéia com uma imagem.31      

Na teorização da ideologia, como assinalamos acima, Marx e Engels 

preocupavam-se stricto sensu com questões de base real (infra-estrutura) sem conferir 

peso significativo a representações imaginárias.32 O emprego da metáfora da camera 

obscura para caracterizar a ideologia da classe dominante teria sido apenas uma 

inadequada “torção conceitual”. Seja como “torção conceitual” ou “constructo 

literário”, como uma “concepção do mundo” ou uma “figura discursiva”, a metáfora da 

câmara escura da ideologia colocou o marxismo num impasse: aceitá-la sem 

questionamento (como os teóricos dogmáticos) ou descartá-la sem constrangimento 

(como os desconstrucionistas da pós-modernidade). Contudo, o impasse, segundo José 

Arthur Gianotti (2009, p. 11), pode ser resolvido com o espírito crítico e a mesma 

coragem com que Marx implodiu seu próprio modo de pensar. Quer dizer, dialetizando 

a aceitação do conceito, despojando-o do “véu místico” do dogmatismo. Nesta linha de 

raciocínio, em que plano deve ser reexaminada a metáfora da camera obscura ou 

repensada a teoria da ideologia no âmbito do cinema, arte  ideológica por excelência?33 

                                                            
31 Ver “Karl Marx e a alegoria”, in Die Neue Zeit, 13/3/1908. Ao escrever sobre as preferências literárias 
de Marx e do seu rival Ferdinand Lassalle (1825-1864), Mehring assinala que esses pensadores 
registraram a imagem de sua época de modo incisivo, objetivo. Embora repletas de alusões e metáforas 
literárias, suas observações contêm uma inequívoca visualização - “uma imagem da imagem do mundo”.   
32 O próprio Engels admite que ele e Marx se concentraram na explicação das idéias políticas, jurídicas e  
a partir dos fatos econômicos, esquecendo-se da forma, ou seja, de uma elaboração do processo de gênese 
dessas idéias, etc. Ver Carta de “Engels a Mehring” sobre ideologia, Londres, 14 julho 1893, p. 292. Karl 
Marx & Friedrich Engels. Obras escolhidas. V. 3. Rio de Janeiro, GB.: Vitória, 1963.  
33  Em L´occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità (Bompiani, 2005), Francesco Casetti 
observa que os estudos sobre a ideologia no cinema preferem focalizá-la obliquamente. O ideológico 
deixa de ser examinado como categoria em si mesma e passa a ser visto a partir de um quadro mais amplo 
de processos perceptivos e afetivos, cognitivos e sociais. Seja como for, numerosas intervenções crítico-
teóricas caracterizam o cinema como um dispositivo ideológico desde seus primórdios. A propósito 
destas posições, ver, entre outros citados na bibliografia: Robin Wood (“Art and Ideology – Notes on Silk 
Stockings”, Film Comment, maio-junho 1975), Robert L. McConnell (“The Genesis and Ideology of 
Gabriel Over the White House”, Cinema Journal, n. 2, primavera 1976), Michael Ryan e Douglas Kellner 
(Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film, Indiana University Press, 
1988), Bill Nichols (Ideology and the Image: Social Representation in the Cinema and Other Media,  
Indiana University Press, 1988), Roberto Alemanno (Immagini sul mercato: note e contronote sul cinema 
di fine millennio,Edizioni Associate, 2001), Richard Maltby (Harmless Entertainment. Hollywood and the 
Ideology of Consensus. Scarecrow Press, 1983), Ian Aitken (Realist Film Theory and Cinema: The 
Nineteenth-century Lukácsian and  Intuitionist Realist Traditions. Manchester University Press, 2006), 
James Monaco (American Film Now. Oxford University Press, 1979), Dominique Noguez (Le Cinéma 
autrement, UGE, 1972), Jean Louis Comolli (Cinéma et spectacle, Verdier, 2009), Paul Monaco (Ribbons 
in Time: Movies and Society since 1945, Indiana University Press, 1987), Christian Zimmer (Cinéma et 
politique, Seghers, 1974), Barthelémy Amengual (Du réalisme au cinéma. Anthologie, Nathan, 1997) e 
Guido Aristarco (Il dissolvimento della ragione, Feltrinelli, 1965).   
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Múltiplas definições. No decurso da história do marxismo, as definições de 

ideologia se situavam num campo normativo que excluía ou depreciava concepções 

diferenciadas – em geral apodadas de revisionistas. Segundo Eagleton (p. 16), na linha 

que vai de Hegel e Marx a Lukács, a ideologia é estigmatizada como ilusão, distorção e 

mistificação. Mas seu caráter é mais complexo. Para começar, não há uma definição 

única, definitiva, porque o termo tem uma série de significados ao mesmo tempo 

convenientes (para quem o formula) e incompatíveis. Da sua parte, Eagleton prefere ver 

a “ideologia” como um texto “tecido com uma trama de diferentes fios conceituais” e 

“traçado por divergentes histórias”. Para tentar desfazer a “confusão” conceitual, 

Eagleton explicita as interpretações da “ideologia” em circulação a fim de demonstrar o 

que existe de valioso nelas e o que pode ser questionado ou descartado.  

Algumas definições: 1) Ideologia é “o processo de produção de significados, 

signos e valores na vida social”; 2) um corpo de idéias características de um 

determinado grupo ou classe social; 3) idéias (falsas) que ajudam a legitimar um poder 

político dominante; 4) formas de pensamento (e de identidade) motivadas por interesses 

sociais; 5) comunicação sistematicamente distorcida e ilusões socialmente necessárias; 

6) conjuntura de discurso e poder (e conjunto de crenças orientadas para a ação); 7) 

confusão entre realidade lingüística e realidade fenomenal (oclusão semiótica); e, ainda, 

8) o meio pelo qual os indivíduos vivenciam suas relações com uma estrutura social.  

Entre estas formulações, algumas envolvem questões epistemológicas – 

“questões relacionadas com o nosso conhecimento do mundo” – e quase todas giram em 

torno de uma concepção negativa da ideologia. Sem desconsiderar as divergências entre 

as principais tradições marxistas e pós-marxistas, entendemos a ideologia numa 

perspectiva positiva, por vários motivos. Lato sensu, sintetizando múltiplas 

interpretações, inclusive algumas expostas acima, podemos dizer que a ideologia 

impregna as atividades do homem, sua prática econômica e sua prática política; está 

presente nas atitudes e nos julgamentos políticos, na consciência, na resignação e na 

revolta; governa as relações entre os indivíduos e condiciona sua existência, no sentido 

positivo ou negativo. A ideologia abrange, enfim, uma variedade de perspectivas, uma 

profusão de interpretações que acaba por saturar até marxistas, como o citado Eagleton. 

Nem todo mundo pensa como Eagleton em relação ao desgaste sofrido pelo 

termo desde meados do século XX. Pensadores de diversas disciplinas, como 

observamos na Introdução, pretendem oferecer a interpretação mais precisa da teoria 
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marxista da ideologia. Ao mesmo tempo, buscam ressaltar sua novidade enquanto 

elemento sui generis dentro da formulação do materialismo dialético. Os resultados para 

desfazer o “nó conceitual”, porém, têm sido duvidosos: sem critérios unanimemente 

reconhecidos, esses pensadores também não chegam a explicações conclusivas. O 

impasse decorre, entre outras razões, da aludida indefinição sobre a natureza da 

ideologia: trata-se de um processo, uma teoria ou uma hipótese? Já observamos que 

Marx e Engels nunca a caracterizaram como “teoria científica” que teria passado por 

uma verificação.34 Contudo, a Deutsche Ideologie adquiriu status de referência para 

compreensão do marxismo, ao lado de O Capital, esta sim, obra de escopo científico. 

A exposição fragmentária de Marx e Engels sugere que ambos pretendiam 

completar suas observações. Contudo, os marxistas dogmáticos viram os parágrafos 

sobre a ideologia como uma “construção sistemática” e de certo modo a “canonizaram”.  

Mais tarde, Marx refinaria o conceito de ideologia, porém sem alterar o significado da 

metáfora da camera obscura, que continuava a ser empregada no sentido de inversão. 

Na reelaboração, a ilusão perdeu a ênfase, pois a ideologia era encarada como reflexo de 

algo real – uma realidade em si mesma distorcida ou invertida. Para Herbert Marcuse 

(1963), mesmo refinada, a ideologia ainda continuava como ilusão, um reflexo da base 

social real que ela exprimia de forma errônea, pois estava a serviço das idéias 

dominantes. A ideologia se fundamentava, portanto, no ilusionismo e na “falsa 

consciência” – falsa porque a relação real entre as idéias e sua base econômica não 

penetra na consciência. A função da ideologia, contudo, vai mais além, visto que  
 

Na ideologia entram materiais que – transmitidos de geração em geração - 
contêm as esperanças, as aspirações e os sofrimentos perpétuos do homem, suas 
faculdades reprimidas, as imagens da justiça, da felicidade e de sua liberdade 
totais. Suas expressões ideológicas se acham principalmente na religião, na 
filosofia, na literatura e na arte, mas também nos conceitos jurídicos e políticos 
de liberdade, de igualdade e de segurança. (MARCUSE, 1963, p. 168) 

 

Teoria ambivalente. Desde que tomaram conhecimento da Ideologia alemã, na década 

de 1930, os marxistas passaram a empregar obliquamente a teoria para explicar tudo - 

desde o movimento da história até o destino da arte, desde o conflito de classes até a 

práxis artística. No carnaval das versões ideológicas, o conceito perdeu o sentido – ou 

foi engessado num sentido negativo. Nos Cadernos do Cárcere, Gramsci lamenta que a 

                                                            
34  Althusser cobrava essa verificação em perorações sobre teoria, ciência e ideologia em Política e 
História, de Maquiavel a Marx. Martins Fontes, 2007.  
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proliferação do mau sentido da palavra desvirtuou a análise do conceito. Ao invés de se 

tornar outro momento genial da criação filosófica de Marx, a Deutsche Ideologie 

acabou virando a “maior armadilha” ou o maior beco-sem-saída para a teoria marxista 

da ideologia, conforme a conclusão de Fredric Jameson (2009, p. 315) em sua última 

incursão em busca da ontologia do conceito. Jameson não está sozinho. David McLellan 

(1987) nos recorda que “a história do conceito de ideologia é a história de tentativas 

para encontrar um ponto firme fora da discurso ideológico, um local fixo de onde 

possamos observar os mecanismos da ideologia em ação”. (McLELLAN, 1987, p. 13) 

 Michel Löwy (1985) concorda com esta dificuldade ao denunciar a confusão e a 

ambivalência predominantes no campo da ciência social sobre a aplicação do conceito. 

Sem qualquer justificativa, a mesma palavra, segundo nota Löwy, adquire às vezes 

diferentes significações ou significações diretamente contraditórias, que servem a 

variados interesses “ideológicos”. Os motivos para as extrapolações ganharam sentidos 

heterogêneos no pós-guerra, na medida em que inflamados grupos de força 

(estruturalistas, feministas, desconstrucionistas) chegaram à arena intelectual dispostos a 

demolir todo o edifício da sociedade erguida sob a inspiração do Iluminismo, da Razão 

e da Ciência – Razão e Ciência que, na avaliação de Adorno, teriam levado a 

Humanidade ao holocausto de Auschwitz e a Hiroshima. Por corolário, a teoria da 

ideologia proposta pelo racionalista Marx estaria incluída nesse edifício a ser derrubado.   

Na tradição marxista e pós-marxista, conforme assinalamos, o significado da 

ideologia é negativo. E na visão dos não-marxistas? Alguns a vêem como um 

“simbolismo social endêmico nas sociedades complexas” e especialmente na “sociedade 

de classes”. Outros, como Max Weber, reconhecem o potencial do conceito marxista de 

ideologia e seu efeito bumerangue. Na sua metáfora famosa, a concepção materialista da 

história “não deve ser comparada a um carro onde se pode entrar e sair à vontade, pois 

uma vez que lá entram até os próprios revolucionários não são livres para o deixar” 

(WEBER 1921 apud McLELLAN, p. 64). A metáfora weberiana deixa a desejar na 

medida em que a ideologia não é uma “carruagem” repleta de intelectuais ingênuos – 

mas um processo de conhecimento, uma concepção por meio da qual as pessoas vivem 

sua relação com a realidade. Essa relação adquire por vezes um tom farsesco ou trágico, 

dependendo do como o indivíduo a vivencia, quer dizer, com consciência ou 

inconsciência do que está vendo na tela ou no palco do mundo. Por isso Alain Badiou 

(2005, p. 75) interpreta a ideologia como uma figura discursiva com “algo quase 
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teatral”, uma montagem imaginária  de representações e discursos que devem ser lidos 

como as máscaras de um real que eles denotam e dissimulam. A ideologia, segundo 

Badiou, “põe em cena figuras da representação onde é mascarada a violência primordial 

das relações sociais (a exploração, a opressão, o cinismo das desigualdades)”.    

Ideologia e Cultura. Já ficou claro que a ideologia não é meramente uma 

“representação ilusória da realidade” nem um simples reflexo da base econômica. Em 

interconexão com a práxis e a política, a ideologia se converte em uma “força material” 

na História. E como tal, interfere na organização e na transmissão da cultura. A cultura, 

de acordo com Pierre Fougeyrollas (1985, p. 20), é “o conjunto das maneiras de viver, 

de sentir, de agir e de pensar, características de uma determinada população” – ou seja, 

de quase todas as atividades humanas (como na definição global de ideologia). Para 

Fougeyrollas, na sociedade não existe nada que  não seja, sob certos aspectos, cultural  - 

como também “não existe nada que não seja econômico ou político”. 

Sem discordar de Fougeyrollas quanto à importância da cultura dentro da 

sociedade, tópico que examinaremos mais adiante, Hal Foster faz uma ressalva que nos 

remete à emblemática sentença de Marx e Engels no Manifesto Comunista (“tudo o que 

é sólido desmancha no ar”): no Ocidente -  diz ele - os laços da sociedade com a cultura 

se desfizeram sob a pressão do mercado e não se pode falar, sobretudo nos dias de hoje, 

de uma inconteste autonomia cultural. Ao contrário, os sistemas tradicionais de 

transmissão dos valores culturais foram transformados radicalmente no turbilhão da 

economia de mercado. A cultura, para usar os termos de Foster, deixou de ser uma 

esfera de valores situada à parte da lógica instrumental do capitalismo global, se 

mercantilizou, foi reificada. (FOSTER, 1999, p. 159)  

Imaginar, por conseguinte, uma cultura transcendental, uma cultura de elite, 

como reserva de beleza estética ou como fonte de expressão popular genuína nos 

tempos modernos, denota inconsciência ou “falsa consciência”. Como se poderia 

caracterizar essa “falsa consciência” no mundo cultural? Marx não faz referência 

especifica à esfera cultural, mas, por inferência, podemos aplicar a ela a sua explicação  

sobre a consciência dos homens no círculo das relações dentro da sociedade: “Não é a 

consciência que determina a vida, mas a vida que é que determina a consciência”. E a 

vida humana se processa em meio a produções materiais, a atividades produtivas, a 
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relações econômicas - porque, como já ressaltara Engels, 35  embora a situação 

econômica não seja a causa única da realidade e da evolução social, ela é, em última 

instância, o fator determinante. A consciência é determinada, então, pelo modo como os 

homens lidam com a estrutura econômica e social, com a política e a cultura. Esta é a 

“consciência”. Já a “falsa consciência”, segundo Marx, resulta da internalização de uma 

mentira por uma burguesia que inconscientemente acredita nas crenças fabricadas por 

seu próprio mundo social (a classe dominante). Esta é “falsa consciência” da ideologia.        

Reificação, fetichismo. A ideologia enquanto “falsa consciência” adquire um 

significado muito mais amplo no pensamento de Marx, como se depreende da análise 

do “fetichismo das mercadorias” em O Capital. No primeiro capítulo de O Capital, 

vemos como a ideologia do “fetichismo da mercadoria” abrange todas as classes 

envolvidas na “reificação”, isto é, numa concordância inconsciente com um estado de 

coisas em que tudo – inclusive as relações humanas - assume o caráter de uma 

mercadoria. Ao explicar a semântica dessa operação, Léfèbvre (1963) observa que para 

Marx “as relações reais entre os homens são primeiramente projetadas nas coisas: 

instrumentos, máquinas, instalações, considerados como capital em si. Depois, as 

´coisas` são personificadas. À reificação sucede a personificação. E o ´capital` se junta 

à pessoa do capitalista, encarnando a burguesia”. (LÉFÈBVRE, 1963, p. 95) Temos, 

então, nesse processo de reificação, elementos que remetem diretamente ao fenômeno 

cinematográfico: projeções, identificações, personificações, fetichismos.   

Para Alberto González Pascual (2010), a reificação aparece quando uma relação 

se transforma em uma coisa  - a coisificação. No esquema da reificação, a criação 

artística se converte em mercadoria e circula no mercado como qualquer outro produto 

de consumo. O homem/o artista até esquece que foi o autor da obra. E a existência do 

produto artístico (romance, peça teatral, poema, pintura, música) ou do filme em geral,  

produtos criados por ele, passa a ser regulada pelas leis invisíveis do mercado, por este  

poder econômico que, em última instância, é o que se sobrepõe aos demais (como 

sentencia Engels na passagem citada mais atrás). A relação entre os homens assume 

uma “forma fantasmática” e a abstração espectral se converte em realidade objetiva. 

Nesse mundo de aparências congeladas, de “falsa consciência”, as necessidades dos 

                                                            
35 Esta conhecida argumentação de Engels, em carta a Heinz Starkenburg (25/1/1984), foi tomada à época 
como afirmação de que a teoria da produção ideológica dependia da infra-estrutura econômica. Até hoje 
esta ponderação suscita acesas controvérsias no seio do marxismo heterodoxo, que recusa 
categoricamente o “reducionismo economista dos fundadores do materialismo histórico”. Ver “Engels a 
Starkenburg”, in Marx & Engels, Obras escolhidas. V. 3. Rio de Janeiro, GB: Vitória, 1963, p. 398.   
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indivíduos são satisfeitas em termos de mercadorias, quer dizer, como um simples valor 

de troca. Ao invés de realização espiritual, de ersatz estético oferecido na manifestação 

cultural, o indivíduo só terá neste mundo reificado ansiedade, preocupação, inquietação. 

Tornou-se impossível viver na ficção real desta sociedade de massas reificada pelo 

consumismo e o fetichismo. (GONZÁLEZ PASCUAL, 2010, p. 45)36 

Foi Lukács quem precisou, amplificando-a, a categoria do fetichismo. Em 

História e consciência de classe (1923), o pensador húngaro não apresenta o 

“fetichismo das mercadorias” como uma forma de falsa consciência específica da classe 

capitalista. Para Lukács, a “reificação” simboliza todas as formas de objetividade 

(ações, procedimentos) e todas as formas correspondentes de subjetividade (idéias, 

valores, concepções religiosas, filosóficas) na sociedade burguesa. Neste sentido, a 

ideologia seria então o corpo de representações e normas pelas quais a classe dominante 

“explica” tanto a origem da sociedade e do poder como as relações sociais, econômicas 

e políticas. Ao mesmo tempo, a classe dominante procura justificar as formas reais de 

desigualdade, dos conflitos e da exploração com uma “falsa tela ideológica”.   

Versões da ideologia. No entanto, a ideologia tem outras implicações. Na sua 

origem, ela aponta para valores e metas que devem ser perseguidos pela sociedade. 

Nesta conotação se inscreve a ideologia como práxis, noção essencial ressaltada por 

Gramsci (“o único entre os grandes filósofos a fazê-lo”). Em qualquer de suas acepções, 

o que interessa enfim é compreender que a ideologia abrange o humano, convertendo-se 

em conceito referente a modos de ser e de ver o homem e a realidade. A ideologia 

pertence à humanidade, a uma visão do mundo, não se reduz meramente a um 

“programa de ação política” pelo qual uma classe impõe a outra sua hegemonia.  

Antes de encerrarmos nosso percurso inicial no centro da pesquisa, a esfera do 

ideológico, devemos registrar três versões da ideologia elaboradas pelo crítico inglês 

Raymond Williams (1979, p. 60) e atinentes ao mundo da cultura.  Segundo Williams, 

marxistas e não marxistas apresentam a ideologia como: 1) um sistema de crenças 

características de uma classe; 2) um sistema de crenças ilusórias – idéias falsas ou 

consciência falsa – que se pode comparar com um conhecimento verdadeiro ou 

científico; e 3) um processo de produção de significados e idéias. Sobre o primeiro 

sentido da proposição, Williams observa que, de fato, numa sociedade de classes todas 

as crenças são fundamentadas em posições de classe, e assim são totalmente ou 
                                                            
36 Cf. Alberto González Pascual Ideología en el cine estadounidense (1990-2003). Fundamentos, 2010. 
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parcialmente falsas (ilusórias). Em relação ao segundo sentido, Williams levanta 

dúvidas por achar difícil confrontar um conhecimento científico, fundamentado na 

realidade, e idéias falsas (as ilusões) disseminadas pela classe dominante. Quanto à 

terceira noção, pela sua “obviedade” gnosiológica, parece ter sido aceita por todo 

mundo que reconhece que o processo ideológico produz significados e idéias.  

Das definições de ideologia propostas acima, se evidencia que: 1) não há um 

conhecimento neutro, conforme acreditava Mannheim, pois esse conhecimento sempre 

traduz a maneira como uma classe ordena, justifica e explica a formação social num 

discurso próprio, produzido em cada instância simbólica de uma formação social  em 

uma determinada época; 2) há tantas visões de mundo numa determinada formação 

quantas forem as classes; 3) há concepções presas às formas fenomênicas da realidade e 

outras que a ultrapassam, indo até uma suposta essência; e 4) nem toda ideologia é 

“falsa consciência”. Por conseguinte, não existe apenas uma ideologia, mas tendências. 

Estas tendências exprimem as “representações” das diferentes classes sociais.  

É neste sentido que se falava de ideologia burguesa, ideologia pequeno-

burguesa, ideologia proletária. No caso do modo de produção capitalista e frente às 

profundas mudanças nas relações de produção (e relações humanas), só se pode falar de 

ideologias subordinadas a uma ideologia maior - a da classe dominante. É para este 

ponto, e para evitar reducionismo (do tipo “tudo é ideologia”), que Marx e Engels 

chamam a atenção e é nele que se configura, segundo Bosi (2010, p. 77), “o pensamento 

de resistência (contraideologia explícita)” na disputa pela hegemonia entre as classes.  

 
1.2. Noção histórica da ideologia  

Quando a palavra ideologia adquire o significado que tem hoje? Na sua moldura 

histórico-filosófica, a raiz da ideologia é uma só - e aponta para a Grécia. No mundo 

grego, a ideologia remetia à questão da visão, melhor dizendo: “da inteligência, do 

entendimento, da forma de considerar, conceituar, definir e compreender” a relação 

humana com o real num contexto histórico, no caso, o âmbito da polis. Todavia, 

modernamente, ou seja, a partir da Revolução Francesa, a ideologia passou a imantar 

outra concepção e a perseguir outras metas. Se na Antiguidade o conceito implicava 

“pensar o real” por meio da visão, na França do século XVIII passou a denotar “ciência 

das idéias” – estudo da percepção sensorial através da qual se chegaria às idéias.  

A mudança de sentido ocorreu num contexto em que as certezas do mundo eram 

revisadas pelos philosophes, os pensadores que prestaram uma contribuição decisiva 
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para o ideário da Revolução. As postulações sobre a ideologia tratavam de um ramo  

específico do relacionamento dos organismos vivos com o meio ambiente. Por isso, não 

tiveram inicialmente um caráter pragmático ou um programa que fosse incorporado ao 

senso comum; nem, por outro lado, pareciam movidas por aquele impulso especulativo 

imantado pelo Iluminismo, movimento do espírito que punha em circulação idéias de 

transformação radical da visão do mundo. Essa ideologia que circulou de modo restrito 

e que mais tarde se difundiu no mundo cultural da época certamente não ignorava as 

convulsões políticas de seu tempo. Não obstante, o que importava à idéologie eram os 

conceitos abstratos estudados numa perspectiva empirista e sensualista.   

Criada por um excêntrico aristocrata francês, Antoine Destutt de Tracy (1754-

1836), que Löwy qualifica de “discípulo de terceira categoria dos enciclopedistas”, a 

“nova” ciência foi lançada estrepitosamente como um sistema de idéias que emprestaria 

à organização da sociedade um modelo eficaz originário da esfera da zoologia. No 

tratado Eléments d´Idéologie (1801), em que expunha suas idéias, Destutt de Tracy 

deixa claro que pretendia fazer uma análise materialista das ideologias, das crenças, 

numa perspectiva científica. Nada de metafísica religiosa. Na teorização de Destutt de 

Tracy, a “ciência das idéias” deveria ser uma ciência natural, pois as idéias se originam 

nas experiências humanas no mundo. Logo, a ideologia era uma parte da Zoologia, um 

ramo da Biologia. Quem procurasse usar esse sistema (essa “ciência) precisaria ter um 

entendimento particular da natureza fisiológica da idéia e, ainda mais, um entendimento 

da interação entre os organismos vivos e a natureza, o meio ambiente. 

Na mesma época em que na França surgia a palavra ideologia, revestida de seu  

enunciado “zoológico”, na Inglaterra ela aparecia nas interpretações de grandes teóricos 

da sociedade civil. Os ingleses foram mais refinados, mais científicos, digamos, no 

diálogo com a ideologia “inventada” pelos franceses. Em termos gerais, John Locke 

(1632-1704), David Hume (1711-1776), Étienne Condillac (1715-1780) e La Mettrie 

(1709-1751), entre outros filósofos da tradição empírica (Helvétius, Voltaire, Diderot, 

Holbach), já tinham uma percepção materialista da existência – as sensações, as 

impressões, os sentidos eram a chave para entendimento do mundo. Ou seja, conheciam 

o princípio, mas não tinham “boa mídia” fora do círculo restrito dos scholars.   

Enquanto os metafísicos franceses tentavam entender as implicações da “ciência 

das idéias” em meio a debates tempestuosos, coube a um pensador obscuro, mas 

perspicaz, De Bonald, perceber por trás da mensagem da nouvelle vague da filosofia um 
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teor “subversivo”. A ideologia pregada por Destutt de Tracy era acusada de pretender 

substituir a metafísica: a filosofia moderna – denunciava o reacionário De Bonald - não 

vê outras idéias no mundo que não sejam as dos homens.  

Napoleão Bonaparte simpatizava de início com os “subversivos” Destutt de 

Tracy e seu grupo. Até os protegeu, dando-lhes meios para difundir sua ideologia em 

instituições públicas. Mas os entusiasmados idéologues abusaram da confiança do 

protetor e caíram em desgraça. O próprio Napoleão fulminou o grupo - “rapazes de 

cabeça quente e entusiastas doidos” que queriam subverter a ordem e conspirar contra a 

glória francesa. Mais tarde, Napoleão atribuiria as infelicidades na França (a derrota 

dele diante dos russos, em 1812) à “metafísica difusa” dos idéologues e sua tortuosa 

insistência em ignorar o “coração humano” e “as lições da história”.    

Segundo Raymond Williams, os idéologues – e até “os enciclopedistas”37 - não 

pretendiam abalar o poder com pregações subversivas, mas demolir o edifício da 

metafísica. Para isso propugnavam com sua “ciência das idéias” a demolição dos 

fundamentos do empirismo (francês, inglês, alemão). O mundo real não passa de um 

zoológico, era a idéia. No fundo, não havia novidade nessa ideologia francesa – que 

atualizava a noção das idéias como “sensações transformadas” e que oferecia uma nova 

versão da linguagem como um “sistema de signos”. O mais escandaloso nas teses dos 

idéologues, argumenta Williams, é que elas estavam distantes da realidade do mundo, 

pertenciam à esfera das abstrações, não eram nem “científicas” nem “empíricas” e, em 

última instância, expressavam somente uma visão burguesa da existência humana.  

 Pode-se imaginar que a ideologia tenha sido um fiasco na França, depois de 

espinafrada por Napoleão e de ter entrado para “o linguajar corrente” com sentido 

pejorativo. Mas o fato é que, em outros países da Europa e nos Estados Unidos, a noção 

chegou a impressionar a intelligentsia na primeira metade do século XIX. Marx 

acompanhou a evolução do termo, que seria retomado e aplicado, no citado sentido 

negativo, na Deutsche Ideologie e em escritos ulteriores sobre política e economia. Na 

sua expressão alemã, o vocábulo seria popularizado pelo marxismo, no século XX, com  

uma história tão tortuosa quanto a que teve na era napoleônica - porque a essa altura a 

ideologia já não designava apenas “uma teoria explicativa, mas a própria coisa a ser 

                                                            
37  Os assim chamados “enciclopedistas” eram escritores de origem burguesa (Voltaire, Diderot, La 
Mettrie) ou modesta (Rousseau, Condillac), que procuravam se impor ante a elite sócio-cultural da França 
unicamente por meio de seus escritos. Esses intelectuais, e mais os aristocráticos Holbach e Montesquieu, 
foram reunidos em 1746 para compor o que seria a famosíssima Enciclopédia, obra que, em dezessete 
volumes de texto e onze de ilustrações, sintetiza o espírito do Iluminismo.   
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explicada”. Na arqueologia da noção, vejamos alguns aspectos de seu desenvolvimento 

difícil desde a famosa elaboração de Marx e Engels.   

Em termos gerais, A ideologia alemã (1846) nada tem a ver com os Eléments 

d´Idéologie de Destutt de Tracy. Obra sui generis, ela visa  responder a grandes 

questões do marxismo: a emergência do proletariado como classe e partido; a luta pela 

superação da hegemonia burguesa e a conquista do poder pelos trabalhadores; e a 

abolição da propriedade privada, entre outros. O conteúdo aparente de A ideologia 

alemã remete, contudo, a um acerto de contas entre filósofos: Marx e Engels contra os 

jovens neo-hegelianos alemães, os socialistas utópicos franceses, os empiristas ingleses. 

Ou seja, uma “santa família” de idéologues distanciados do mundo das relações reais, 

da verdadeira vida social e econômica e que tentavam convencer os homens de seu 

tempo de uma supremacia das idéias sobre a práxis. Esses pensadores, segundo a 

acusação de Marx e Engels, pairavam nas nuvens, fazendo o jogo das classes 

dominantes e interpretando as relações materiais dominantes meramente como idéias.  

 

1.3. Perspectivas do marxismo     

Marx e Engels caracterizaram a ideologia de forma negativa nos seguintes 

termos: 
A consciência não poderia ser nunca mais do que a existência consciente, e a 
existência dos homens em seu processo de vida real. Se em toda ideologia os 
homens e suas circunstâncias aparecem de cabeça para baixo, como numa 
camera obscura, esse fenômeno surge tanto de seu processo de vida histórico 
como a inversão dos objetos na retina surge de seu processo de vida físico.     

 

À luz dessa conceituação, a ideologia foi aceita, contestada e deturpada no curso do 

turbulento século XX. Durante esse período, com maior ou menor intensidade, a 

aplicação mecanicista da conceituação de ideologia deu lugar a toda sorte de mal-

entendidos. Graças ao recuo histórico e crítico que é possível hoje, podemos tentar 

constituir um modelo teórico preciso e coerente de suas “múltiplas determinações e sua 

interação, de suas variações e transformações”. Com esta metodologia, pretendemos 

abordar a problemática ideológica na arte em geral e na esfera cinematográfica. 

Na construção deste modelo teórico, seguindo a heterodoxa recomendação de 

Paul Feyarabend (1924-1994) sobre o modo como se deve dialogar com teorias antigas, 

contextualizaremos a formulação marxista sobre ideologia tendo como eixo a analogia 

do processo de ilusionismo ideológico em A ideologia alemã e a confrontaremos com a 
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descrição do sistema ótico configurado na camera obscura – a qual, segundo Marx e 

Engels, induzia o observador a uma visão deformada, invertida, do homem e da 

realidade. Não resta dúvida: Marx teve uma intuição fulgurante ao propor a metáfora da 

câmara escura para caracterizar o processo ideológico. Mas é inegável também que, 

conforme a explicação de Sarah Koffman mais atrás, ele não desenvolveu a intuição até 

o conceito. Mesmo com o “retoque” de Engels, a formulação ficou algo flou, desfocada.     

As concepções de Marx e Engels sobre ideologia respondiam a uma demanda 

específica no horizonte do confronto de concepções filosóficas sobre o homem e o 

mundo na Europa do seu tempo. Como dissemos, eles tinham um alvo: os já 

mencionados jovens hegelianos e os filósofos idealistas franco-alemães comprometidos 

com a burguesia européia. À época, como hoje, os adversários (filósofos, politólogos, 

líderes políticos) criticavam a “ênfase excessiva”, “a postura polêmica” e o “agressivo 

autoritarismo” de Marx e Engels. Ambos, porém, se recusavam categoricamente a 

contemporizar: afinal, tratava-se de uma ruptura radical com as instituições, as práticas 

e a ética de uma ordem social injusta e uma perspectiva filosófica mistificadora. Daí a 

estratégia discursiva que consistia em incitar o observador a se questionar sobre a falsa 

consciência em práticas sociais reais. Essa estratégia visava produzir um “antagonismo 

violento, irredutível”, entre a práxis e a teoria, entre a realidade e a mistificação.  

Marx e Engels identificavam na sociedade européia do século XIX a existência 

de dois blocos opositores: a burguesia e o proletariado. Para eles, o confronto entre 

trabalhadores e burgueses não ocorria apenas no mundo do trabalho, mas também no 

plano das idéias. Ou seja, essas classes estavam divididas também em termos de visão 

do mundo. O pensamento proletário era um conjunto de idéias, valores e aspirações dos 

trabalhadores e da classe social mais baixa, que à época viviam miseravelmente, 

trabalhavam mais de 14 horas por dia e começavam a participar da revolução industrial 

na Europa. Eles não tinham nenhum tipo de vantagem, regalia ou direito. Às idéias dos 

trabalhadores contrapunham-se as idéias dos burgueses (proprietários, patrões), 

empenhados em manter sua hegemonia. Ideologia, portanto, era para Marx esse 

conjunto de idéias que cada classe possuía – e de como cada uma via a outra. 

 No entanto, a definição de Marx e Engels nunca deixava claro se eles estavam 

preocupados com o problema das idéias (o modo como eram veiculadas para iludir os 

trabalhadores) ou com questões da prática política (a possibilidade de a classe proletária 

se conscientizar e lutar pelo poder). Em outros escritos, para elucidar este aspecto, eles 
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chamavam de ideologia uma “forma falsa” com que a classe dirigente justificava 

atitudes e políticas antioperárias. A palavra ideologia significava então uma explicação 

errada, uma explicação intencionalmente falsa dos fatos que aconteciam na luta entre as 

classes. Dir-se-ia que a classe dominante “inventara” a ideologia para legitimar relações 

de poder existente, preservar sua hegemonia através de um conjunto de princípios que 

representavam ilusoriamente a realidade. Nesse processo, os homens eram convencidos 

de sua liberdade e autonomia quando, na verdade, eram manipulados, iludidos.  

Esse conceito de ideologia fez parte das lutas políticas do século passado e era  

usado sem uma definição precisa até que Lenine começou a ver a questão das idéias 

diferentemente de Marx e Engels. O líder bolchevique sabia que tanto os trabalhadores 

como os patrões tinham idéias próprias, específicas, e que havia duas ideologias na 

sociedade - a ideologia proletária e a ideologia burguesa. Lenine contestava assim 

aquela idéia de que ideologia é uma coisa falsa, usada para enganar, para explicar os 

fatos de maneira errada. A palavra ideologia deixou de ter sentido único. 

Nessa época, numa Europa assustada com o “espectro do comunismo” após a 

Revolução Russa, houve uma redefinição da “ideologia proletária”. Tudo começou 

quando a classe trabalhadora se integrou à vida cultural da sociedade burguesa, 

passando a comprar mais e a ter melhores condições de moradia. Nessa “integração”, 

comenta Ciro Marcondes (1997), as idéias dos burgueses começaram também a fazer 

parte das idéias dos trabalhadores, e para isso foi fundamental o surgimento e 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa (rádio, cinema, imprensa), 

poderosos agentes de ideologia.38 Os problemas políticos e econômicos que tinham sido 

importantes nas lutas dos trabalhadores estavam sofrendo a concorrência de problemas 

de natureza ideológica. Ou seja, desse momento em diante, a luta que era prática, visível 

(de operários se confrontando na porta da fábrica, na linha de montagem, em piquetes 

etc.) passou a realizar-se também na “cabeça das pessoas”.  

Inversão de sentido. Sobre as variações de sentido da expressão ideologia em 

Marx e Engels, Claude Prevost (1973) esclarece: havia, de início, um primeiro sentido, 

enunciado em A ideologia alemã, segundo o qual a ideologia aparece como imagem 

invertida, deformada, do real. Nesta acepção, a ideologia se opõe à verdadeira 

consciência, ao conhecimento. No segundo sentido, segundo Prevost, a ideologia é 

concebida como expressão, a “expressão espontânea de uma classe e de sua prática, 

                                                            
38 Cf. Ideologia. 9ª. ed. São Paulo: Global, 1997, p. 17.   
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reflexo simples projetado mecanicamente pelo jogo das infra-estruturas”. Quando os 

críticos marxistas adotam uma ou outra dessas abordagens, caem no mecanicismo.39 

 As ideologias têm também uma existência “material” nas instituições, um caráter 

orgânico e organizador enquanto práticas que orientam a vida concreta dos indivíduos. 

Uma ideologia não é, então, somente um sistema de idéias, mas também um conjunto 

estruturado de imagens, de representações, de mitos que determinam certos tipos de 

comportamentos, de práticas, de hábitos, e que funcionam, como mostrou Althusser, 

como verdadeiro inconsciente40. A esse respeito, Gramsci observa que as ideologias são 

historicamente necessárias e válidas na medida em que organizam as massas humanas, 

formam um terreno onde os homens se movimentam e onde eles adquirem consciência 

de sua posição e lutam etc.41 Por isso, pode-se dizer que os homens às vezes se servem 

da ideologia mas, do mesmo modo (e até antes), são produzidos e postos em movimento 

pela ideologia, por aquilo que funciona como um verdadeiro inconsciente cultural. 

Fortemente influenciado por Freud nesse entendimento, Althusser chegaria mesmo a 

declarar que “a ideologia é eterna, exatamente como o inconsciente”.  

 Ideologia neomarxista. O conceito de ideologia, de fato, foi caricaturado de 

maneira acintosa por algumas correntes da esquerda que se identificavam com o 

marxismo. Em sua maioria, elas se originavam de linhas radicais de trabalho do final 

dos anos 50 e começo da década de 60. Sob o pretexto de “desconstrução” do 

marxismo, por exemplo, o estruturalismo e tendências afins cometeram toda sorte de 

falcatruas. Formas elevadas de reflexão foram hipertrofiadas por reelaborações nem 

sempre autorizadas. Noutro pólo, o marxismo virou, na expressão irônica de Perry 

Anderson, o “playground dos acadêmicos dos “estudos culturais” – um campo repleto 

de sub-sociólogos e intérpretes da doutrina movidos pela ânsia de “popularizar” a 

ideologia e adaptá-la aos novos tempos. Essa tendência prevaleceu nos Estados Unidos 

e na Inglaterra, onde os cultural studies se disseminaram sem qualquer critério.    

A revalorização das idéias de Marx, no plano teórico-prático, começara  

efetivamente na década de 1930. Com Gramsci e alguns poucos, o marxismo autêntico 

                                                            
39 Esta avaliação de Claude Prevost, em Littérature, politique et idéologie (1973) se reveste de dupla 
importância por refletir a posição de um dos principais teóricos do Partido Comunista Francês no debate 
sobre a revisão da política do PCF no congresso de Argenteuil em 1966; e porque ela foi contestada com 
virulência pela revista Cahiers du Cinéma (n. 242/243), então filiada à extrema-esquerda do marxismo-
leninismo. No texto “Combattons le révisionisme dans la culture”, Prevost e o PCF são acusados pelos 
Cahiers de revisionismo ideológico a serviço de uma concepção pequeno-burguesa da cultura.    
40 “Idéologie et appareils idéologiques d´Etat”, La Pensée, n. 151, p. 21-33. 
41 Gramsci, Oeuvres choisies, Editions Sociales, 1959, p. 74.  
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sobreviveu às convulsões hermenêuticas suscitadas pelos revisionistas marxistas (ou 

pseudos). Também sobreviveu à concepção “redutivamente sociológica da ideologia” 

(Georg Plekhânov), às leituras evolucionistas (de Karl Kautsky, sucessor de Engels), ao 

determinismo econômico (de Paul Lafargue, genro de Marx) e até ao oportunismo 

político (de Lenine, que “refez” o marxismo para transformá-lo na ideologia do “seu” 

socialismo). Embora menos influentes, outras correntes acabaram por desfigurar o corpo 

doutrinal do marxismo – mesmo quando ele parecia se revigorar graças à  

(re)descoberta das Grundrisse,42 obra que se poderia qualificar de “iluminadora”, pois 

nela Marx esboçava a crítica da economia política desenvolvida em O Capital.   

O tema da ideologia sofreu um refluxo na batalha travada por ocasião da II 

Internacional Comunista. No confronto de doutrinas nessa arena política, saíram 

vitoriosas as tendências ortodoxas inspiradas ou ditadas pelo socialismo soviético: em 

economia, filosofia, ciência e cultura a inflexão era no sentido de um materialismo 

mecanicista, um sociologismo vulgar, a supervalorização da técnica nas relações de 

trabalho. Nos debates nessa época, A ideologia alemã foi praticamente ignorada, assim 

como a filosofia da práxis e a autonomia da estética. No clima geral de desconfiança da 

II Internacional, a questão ideológica e o conceito filosófico de indivíduo (de “pessoa”) 

pareciam heresias. Ao mesmo tempo, secundarizada, a ideologia ficou restrita à 

epistemologia de filósofos (Lukács), filólogos (Mikhail Bakhtin) e críticos (a Escola de 

Frankfurt). Nessa marginalidade, porém, estes pensadores produziram um verdadeiro 

corpus marxista nas esferas da cultura, da literatura, das artes.  

Imagem dialética. No atinente ao tema do nosso trabalho, as reflexões destes 

pensadores sobre o cinema teriam menos ressonância que as de Walter Benjamin. Mais 

do que Adorno, Hokheimer e Marcuse, o autor de Origem do drama barroco alemão 

percebeu o significado das imagens em geral, e em particular o significado da imagem 

dialética nos fenômenos empíricos, grandes ou pequenos. Benjamin acreditava nas 

“iluminações profanas” do cinema, uma arte que rompia com noções engessadas de 

continuidade e descontinuidade na compreensão do real. Na era das máquinas, de uma 

miríade de informações que transmitiam conhecimentos de escassíssima durabilidade, 

superficiais, a dimensão do conhecimento e da apreensão do real experimentava uma 

ruptura essencial. A própria arte era alvo dessa ruptura com o desaparecimento da aura 

do único, do singular, do original e o advento da reprodutibilidade técnica. 
                                                            
42 Os Grundrisse, assim como a Deutsche Ideologie, só foram reconhecidos a posteriori. Publicados em 
1939, o volumoso manuscrito era uma incógnita para a maioria dos teóricos, inclusive Gramsci.  
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O influente ensaio de Benjamin se somava a textos de nomes-chave do 

marxismo social (Hauser, Léfèbvre, Balázs, Kracauer etc.) que acreditavam no poder da 

imagem fílmica para fazer com que os homens do século XX enxergassem na “tela 

ideológica” coisas que seus antepassados não viram. No tocante à sua influência sobre a 

teoria do cinema, o texto de Benjamin representa, sem dúvida, um marco exegético. 

Contudo, no começo dos anos 1970, o ensaio “Idéologie et appareils idéologiques 

d´Etat”, de Althusser, foi transformado em outro paradigma instigante para uma visão 

ideológica da arte, e mais precisamente, para a crítica cinematográfica de esquerda. O 

ensaio althusseriano se inscrevia no processo de revisão do marxismo-leninismo 

iniciada após o XX Congresso do PC da URSS, no qual Nikita Kruschev denunciou os 

crimes da era Stálin e deu sinal verde para um “degelo” político e cultural.   

No fluxo dessa releitura, comunistas e não-comunistas reviram as “imagens 

dialéticas” de Benjamin, descobriram a “filosofia da práxis” de Gramsci e conheceram a 

“teoria crítica” de Adorno, Marcuse e Horkheimer. Também foram apresentados às 

concepções de Bakhtin e dos formalistas do Leste Europeu no campo de uma lingüística 

ideologizada. Althusser, filósofo do PC francês, dedicou-se a uma revisão do marxismo-

leninismo e da teoria da ideologia (“o próprio princípio do materialismo dialético”). A 

perspectiva althusseriana, acolhida com entusiasmo na década de 1970 entre críticos das 

revistas Screen (inglesa) e Cahiers du Cinéma (francesa), adotava a noção negativa de 

Marx para a ideologia, relativizando-a. Para ele, o que os homens representam para si 

mesmos (na ideologia) nunca é o mundo tal como efetivamente existe, e sim a marca 

nele (no mundo) de uma intervenção humana. (ALTHUSSER, p. 81) 

Na controvérsia suscitada pelas teses althusserianas, uma delas ainda preserva 

certa eficácia: a dos aparelhos ideológicos de Estado. Segundo a formulação de 

Althusser, o Estado não pode exercer a supremacia política usando como meio 

exclusivo a repressão. Por isso, “lança mão da ideologia para organizar um consenso 

que subordine classes e parcelas dominadas aos desígnios do condomínio de poder, 

legitimando-os”. Não apenas o Estado, mas também os aparelhos ideológicos que 

reproduzem a ordem dominante (em maior ou menor grau de articulação com as 

instituições estatais) têm a possibilidade de matizar os discursos (entre estes aparelhos, 

destacamos os meios de comunicação de massa, que desenvolvem processos de 

significação, orientando as mensagens para a inculcação de determinados fins).  
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 O confronto ideológico althusseriano gira essencialmente em torno da luta pelo 

poder, pela hegemonia. O poder traduz-se em mecanismos de domínio sobre o sentido e 

passa a ser um discurso sobre a sociedade, a política e a cultura. O bloco dominante, 

para subordinar as outras classes, empenha-se numa permanente transformação de 

valores e costumes na sociedade civil, campo da disputa de poder e de influência 

ideológica. Mas a classe dominante, na perspectiva de Gramsci, está longe de ser uma 

expressão uniforme, um bloco compacto. Por outro lado, embora se apresente como 

universal, a ideologia não emana automaticamente da classe dominante, mas resulta de 

medições de forças entre as frações do bloco dominante. É através da ideologia que se 

conserva unido um bloco social heterogêneo e se exerce a hegemonia.  

A noção althusseriana de representação provém de Marx. Para Marx, qualquer 

formação social constitui uma “totalidade orgânica” que compreende três “níveis” 

essenciais: o econômico, o político e o ideológico. Estes níveis têm estruturas próprias, 

mas articulam-se conjuntamente sob a forma de uma estrutura global. Como os homens 

vivem em estruturas separadas, e desconhecem as realidades política, econômicas e 

sociais em que agem, precisam de representações de seu mundo e dos outros. Segundo o 

diagrama clássico de Marx, a sociedade seria algo como um edifício no qual uma super-

estrutura (jurídico-política) repousa sobre a infra-estrutura da base (os alicerces 

econômicos). A ideologia estaria disseminada em todas as partes do edifício. No 

edifício das artes, a introdução da ideologia não proporcionou coesão e ajuste. Ao invés 

disso, a “ideologização da estética” desestabilizou os alicerces sobre os quais estava 

fundada a concepção clássica da arte (inclusive o cinema). E noções consagradas, 

sobretudo aquelas relativas à visualidade, que adquiriu importância extraordinária no 

mundo atual, começou a ser questionadas, como vamos demonstrar a seguir. 

   

1.4. Idéia, imagem, forma   

No cinema em geral, um dos traços fundamentais da ideologia (verdadeira ou 

falsa do ponto de vista da realidade) é a sua objetivação numa forma (estruturada ou 

articulada por meio de imagens). Ao justificar esta tese, Jean Baudrillard (1985) alega 

que, para Marx, “a objetividade da produção material não consiste na sua materialidade, 

mas na sua forma”. Por isso, a mesma redução analítica pode ser aplicada à ideologia, 

“cuja  objetividade não está em sua “idealidade”, isto é, em uma realista metafísica de 

conteúdos do pensamento, mas na sua forma“. Nos termos desta colocação de 
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Baudrillard, poderíamos dizer que os filmes “pensam” por meio de formas. Então, a 

“consubstancialidade entre pensamento e imagem” caracterizaria ontologicamente o 

cinema como “visualização cognitiva” da realidade. 43 As imagens cinematográficas  

seriam processos de revelação do real e dos mistérios humanos e mostrariam aspectos 

do mundo exterior invisíveis a olho nu (KRACAUER, 1960, p. 46). 

Nem todo mundo compartilha esta concepção do cinema como conhecimento 

através da representação visual. De fato, vários estudiosos a problematizam, nos planos 

ideológico, estético e filosófico. O questionamento desta noção ultrapassa a escolástica 

disputa delle arti, a questão da hierarquia das artes na representação do mundo, e 

envolve um  leitmotiv essencial: o conflito entre a visão mágico-analógica (a inventio, a 

fantasia) e a visão objetivista (a episteme da experiência clara, evidente) do universo. 

Para alguns scholars, a modalidade cognitiva do cinema enquanto arte da visão deve ser 

relativizada, pois as imagens fílmicas seriam conotações imprecisas do real, 

configurações formais moduladas pelo maleável “princípio da semelhança”. O 

ceticismo com relação ao privilégio do cinema de dar a conhecer o mundo por meios 

audiovisuais é, por outro lado, reforçado pela suspeita na ideologia, entendida no 

marxismo dogmático como um processo de falseamento do real, uma representação 

invertida à maneira daquela consubstanciada na camera obscura.     

 Não obstante a marcante desconfiança dos teóricos e/ou filósofos da arte44 no 

atributo da visualidade para uma representação do mundo, a ideologia cinematográfica 

insistiu em orientar sua abordagem do real em consonância com o pressuposto 

imagético. Todo o aprimoramento do dispositivo cinematográfico (em termos de 

tecnologia, de luz, de cor, de som, de formato da imagem) foi direcionado neste sentido. 

Foi por isso que vimos o cinema, sem qualquer alergia à ciência, chegou a importar, 

entre outras, certas noções do matematismo (algébrico, não geométrico) de índole visual 

(a proportio, o ideal renascentista da perspectiva). No “cogito da visão”, portanto, não 

há incongruência na maneira como os filmes registram o mundo (uma especulação mais 

voltada para a sabedoria do que para o saber, para a sophia do que para a mathesis) e a 

                                                            
43 Essa caracterização de Wilhelm Dilthey (1867-1893) sobre o modo de pensar na Renascença serviu de 
paradigma no debate em torno da visualidade até as vanguardas dos anos vinte do século XX. Ver José 
Guilherme Merquior, in Saudades do carnaval: introdução à crise da cultura. Forense, 1972, p. 20.  
44 Sobre o ceticismo quanto à visão entre os modernistas, ver, entre outros, Rosalind Krauss (The Optical 
Inconscious, MIT Press, 1993), Jonathan Crary (Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, 1990), Martin Jay (Downcast Eye: The Denigration of Vision in the 
Twentieth-Century French Thought, University of California Press, 1993) e P. Adams Sitney (Visionary 
Film: The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford University Press, 2002,     
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episteme da ciência moderna (o cinematógrafo é a emanação  em linha reta de uma 

tradição científica, no âmbito da ótica). Do ponto de vista filosófico, também inexiste 

incompatibilidade entre cinema (arte da imagem) e ideologia (teoria de conhecimento): 

na sua acepção grega, o termo idéia corresponde ao verbo “ver, o que significa dizer que 

a idéia é algo que formamos a partir da visão do mundo e das coisas”.      

E quanto à interação do cinema com a ideologia marxista? No marxismo do 

século XX, já dissemos, a teoria da ideologia é conceituada como uma pressão 

deformadora sobre o conhecimento da realidade. Do ponto de vista científico, a 

ideologia não seria, portanto, um confiável processo de revelação de aspectos obscuros 

da realidade. Mas o cinema, segundo Kracauer e outros teóricos (Jean Epstein, Béla 

Balázs, Dziga Vertov), se aproximaria da essência da realidade ao usar dispositivos 

tecnológicos (primeiramente, a câmara) que lhe permitiam penetrar a superfície do 

mundo. Benjamin reconhecia esta virtude ao escrever que o cinema enfatiza pormenores 

ocultos dos objetos e dos ambientes, combina o inconsciente ótico e o inconsciente 

pulsional e faz-nos vislumbrar “os mil condicionamentos que determinam nossa 

existência” (BENJAMIN, 1987, p. 187). Graças à câmara, nossa percepção do mundo e 

da realidade se expande por todas as esferas - desde a economia até à superestrutura.      

Para Benjamin, a teoria marxista ajudava a explicar principalmente as 

“tendências evolutivas da arte” e sobretudo o impacto da “imagem dialética” do cinema 

(“através do efeito de choque de suas seqüências de imagens”). Os materiais 

epistemológicos do marxismo permitiam responder às indagações no campo da  

filosofia (o materialismo dialético), da sociologia e da história (o materialismo histórico 

ou desenvolvimento das formações sociais), da economia política (que trata das relações 

de produção) e da política (a luta das classes para o controle do Estado). E a ideologia?  

Benjamin não relaciona explicitamente a arte com a ideologia. Essa oclusão de modo 

algum compromete a força e originalidade do seu ensaio. Ademais, como alega Michel 

Verret (1967), o próprio Marx não inscreveu as artes no diagrama da ideologia em que 

divide a sociedade em infra-estrutura e superestrutura. Para o filósofo, as concepções 

artísticas (consciência fenomênica inerente à estética) estariam implícitas nas 

concepções filosóficas (consciência essencial). (VERRET, 1967, p. 115)     

Mundo/simulacro. Na linha de raciocínio que remete à consciência fenomênica 

mencionada acima, vejamos qual foi o percurso da teoria da ideologia, o modo como ela 

se manifestou desde sua gênese até sua formulação por Marx e Engels. O pensamento 
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sobre a ideologia pode ser localizado entre os gregos. No cerne das reflexões de 

Parmênides e Epicuro, de Demócrito e Heráclito, de Platão e Aristóteles, numa variada 

linhagem de sofistas (Protágoras, Sócrates) e cínicos (Antístenes, Diógenes) que se 

dedicaram às especulações sobre o ser e o mundo, surgia sempre a questão crucial: “o 

que é o conhecimento?” No entanto, foi Platão (c. 428-347 a.C.)45 quem ofereceu a 

primeira caracterização da ambigüidade da representação das idéias ou essências (eidos) 

e dos atos ou ações humanas (energeia). Na República, na famosa passagem da 

Caverna, Platão adverte seus contemporâneos: não confundam imagens e sombras 

(“fantasmas representados nas águas e sobre a superfície dos corpos opacos, tersos e 

brilhantes”) com seres reais. No julgamento de Platão, esse ilusionismo deformava o 

conhecimento da realidade do mundo. (KONDER, 2002, p. 15)  

Para o filósofo grego, o artista plástico seria um impostor, que imita a aparência 

das coisas. A imagem, segundo Platão, “pode se parecer com a coisa representada, mas 

não tem a sua realidade”. É uma imitação de superfície, mera ilusão de ótica. O pintor 

produz um simulacro [eidolon], ou seja, uma representação falsa, uma representação do 

que não existe ou do que não é verdade, engodo, imagem [eikon] destituída de 

realidade, como as visões do sonho e do delírio, as sombras projetadas no chão ou os 

reflexos na água. Nesse sentido, a atividade do pintor – como a dos produtores de 

imagens - enganaria os sentidos e a inteligência, levando ao culto dos simulacros 

[eidolon latreia], uma forma não religiosa da idolatria tão disseminada na era moderna.  

De acordo com Arlindo Machado (2001, p. 13), a crítica platônica dos 

simulacros, ao refutar categoricamente a imagética se apóia numa crença cega na 

palavra escrita como única fonte de conhecimento, de verdade. Os filósofos identificam 

a razão com a palavra logos, que no grego clássico é “verbo”, “palavra”, resultando daí 

o inevitável corolário de que a razão só pode ser verbal - razão e palavra seriam a 

mesma coisa. O mundo das imagens, ao contrário, seria o domínio dos “sem razão”. Por 

isso, a cultura desconfia do olho e acredita na palavra. Essa desconfiança dos bens 

pensantes cultores do verbo (filósofos, escritores) pelos espectadores se prolongaria ao 

longo dos tempos, chegando até o século XX, quando do surgimento do cinema.  

O desprezo platônico pela imagem não impediu a reflexão sobre a natureza da 

representação na época áurea da filosofia grega. O interdito da imagem, no primeiro 

ciclo do iconoclasmo, ocorreu nas culturas judaico-cristã (a Bíblia e seus livros, 
                                                            
45 Ironicamente, historiadores do pré-cinema inscreveram Platão entre os “precursores” da sétima arte. E 
essa alegoria da Caverna tem sido usada por inúmeros teóricos da ontologia do cinema.   
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“Êxodo”, “Levítico”, “Deuteronômio”, e a Torá, que anematizam explicitamente a 

representação visual) e islâmica (o Corão, que reprime, mas admite certa iconografia). 

Na Grécia antiga, o iconoclasmo não foi adotado como no Império Bizantino (séculos  

VIII e IX), quando foram proibidas a produção, a disseminação e o culto das imagens  e 

os adeptos da iconofilia e da iconolatria perseguidos e executados. (MACHADO, p. 10)  

Imagens e espetacularização. Durante mais de um século, os imperadores 

romanos não perdoavam os fazedores e admiradores de imagens. A restauração do culto 

aos ícones só aconteceria em 843, no Império Bizantino. A terceira investida contra as 

imagens, no quadro fornecido por Machado (p. 10), se verificaria já na Idade Moderna, 

com a Reforma protestante. Nesse aspecto, tanto Lutero como Calvino se afinavam 

contra a idolatria. Para os protestantes, as imagens eram simulacros intoleráveis. Deus e 

o mundo só poderiam ser representados pela Palavra. Nos tempos modernos, a fúria 

iconoclasta também chegaria ao mundo católico. Mas entre os protestantes a 

desconfiança persistiu a tal ponto que até à primeira metade do século XX comunidades 

evangélicas não admitiam que seus fiéis fossem às salas de cinema ou vissem televisão. 

Nesta perspectiva, somente as essências platônicas simbolizavam a possibilidade 

de uma harmonização entre o ente superior e o mundo, entre a realidade e uma ordem 

social. Um século após Lutero, Pascal abominaria a imagem: “Que coisa vã a pintura”, 

registrou ele em seus Pensamentos. Em contrapartida, Descartes se  entusiasmou ante a 

tecnologia da visão, a perspectiva e a camera obscura. Segundo Martin Jay (1993), o 

filósofo do cogito chegou a ser considerado um dos “fundadores do moderno paradigma 

visual”.46 Mas na Idade Moderna se repetiria a intolerância à imagem como idéia, uma 

intolerância originária da Grécia e da Idade Média e que adviria aos tempos atuais com 

outra roupagem, num neoplatonismo percebido até entre intelectuais progressistas. Ao 

comentar o aluvião de imagens na era atual, Olgária Chaim Feres Matos escreve:47  
 
O mundo moderno é caverna ao ar livre onde tudo se mostra e se expõe. Cultua 
as aparências, cultiva ilusões pela imitação-falsificação múltipla e variada de 
objetos e situações, criando simulacros – dimensão própria a experiências 
fantasmáticas, como fantasmagórico é também o mundo fetichista das 
mercadorias. Platão e Marx, por diferentes razões, revelam um modo de 
autonomização das imagens com respeito à realidade que pretendem substituir – 
e isso, em um sentido limite, é experiência alucinatória. (MATOS, 1999, p. 9) 

 
                                                            
46 Sobre a relação de Descartes com a imagem, a representação e a mente, ver as descrições de Jonathan 
Crary (Techniques of the Observer), Martin Jay (Downcast Eyes), Sarah Kofman (Camera obscura de 
l´idéologie) e Paul Ricoeur  (Le conflit des interpretations).  
47 “Um mundo ao revés”, Caderno Mais, Folha de S. Paulo, 7 novembro 1999.   
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Ao mesmo tempo em que Guy Debord via com desdém a espetacularização do mundo 

através da imagética48, um teórico da Unesco, Enrico Fulghinoni, considerava a questão 

numa perspectiva mais positiva, mais civilizacional (no seu famoso livro La civilization 

de l´ímage, 1972). Em vários momentos da sua obra, Fredric Jameson se refere à 

“superabundância de imagens” que caracterizariam o “pós-moderno”, no qual a imagem 

teria se transformado na principal forma de difusão de mensagens. O enfoque de 

Jameson é dialético: na “vasta coleção de imagens” em circulação, nem todas são 

negativas. Contrariamente a Jameson, autores “apocalípticos” apregoam que a 

proliferação das imagens influencia a atividade humana com uma pregnância ideológica 

que praticamente subtrai a civilização da escrita (MACHADO, 2001, p. 16). 

Debord condena indiscriminadamente as imagens sem admitir que elas possam 

ser tanto um instrumento de mistificação quanto uma arma a serviço das classes (ainda) 

não hegemônicas. Para Mario Perniola (1989, p. 100), Debord reduz todas as 

manifestações da vida social contemporânea a uma espetacularização degradante, que 

nega as tradições políticas ocidentais. Perniola não é tão pessimista quanto Debord ou  

Baudrillard sobre a espetacularização imagética do mundo contemporâneo. Mas o 

teórico italiano duvida do êxito de uma reação crítica à perversão do universo dos mass 

midias, sobretudo porque a intelligentsia, cooptada, participa da mistificação. 49  

Segundo  Baudrillard, a overdose de imagens faz parte de uma estratégia para 

“constituição de um mundo à parte, um mundo que se oferece ao espectador como um 

ersatz do mundo real”, com uma “desrealização fatal” do mundo humano que conduz à 

sua substituição por uma “hiper-realidade”. (BAUDRILLARD, 1985).     

A espetacularização do mundo através das imagens é um processo inexorável da 

civilização contemporânea, ao contrário do supõem os novos iconoclastas. A poderosa 

indústria do imaginário conta com o dispositivo imagético para evidenciar o sentido de 

uma nova ordem da significação da realidade. As artes e a comunicação, que constituem 

a expressão maior da cultura de massa e desta indústria do imaginário, participam 

ativamente desta transformação ao aprimorar seus modos audiovisuais de modo a nos 

                                                            
48  Com uma enviezada leitura de Marx e Feuerbach, Debord substituiu o conceito marxista de 
“mercadoria” pelo equivalente de espetáculo. Segundo ele, o capitalismo antigo produzia e acumulava 
mercadorias ao passo que o atual capitalismo, de inflexão neoliberal, produz e acumula imagens 
espetaculares da existência, da realidade, do mundo. Mas essa “espetacularização” concebida por Debord 
tem mais afinidades com o simulacro platônico que com a mercadoria marxista:  “O espetáculo é o capital 
em tal grau de acumulação que se torna imagem”. Em La societé de le spectacle, p. 25.  
49 Esta cooptação foi investigada por vários estudiosos. Mas as denúncias mais incisivas foram feitas, a 
nosso ver, pelos franceses Pierre Bourdieu e Jean Baudrillard e o brasileiro Octavio Ianni.   
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oferecer uma visão totalizadora do real, e até - por que não? - do hiper-real. Segundo 

David Harris (1996), quer queiramos ou não, vivemos em uma “sociedade de signos” 

que se contrapõe à sociedade “real” – uma sociedade na qual todos os dispositivos da 

mídia são usados exaustivamente para nos comunicar algo sobre nós e os outros.  

 

1.5. A dimensão do visual: a esfera da cultura   

Todas estas considerações nos devolvem à “ideologia” e a um conceito que não 

se originou no marxismo nem se limita a ele. Mas por mais de 150 anos tem sido 

hegemônica a “versão” marxista da ideologia na cultura e no cinema - arte 

intrinsecamente associada a representação do homem e expressão do real. Ainda que  

Marx não tenha situado as artes no edifício da ideologia, elas estão lá, acomodadas num 

compartimento onde também se localiza o cinema, a mais jovem das manifestações 

artísticas. Dominique Noguez (1977, p. 46) aloca duplamente o cinema no esquema da 

ideologia: primeiramente, enquanto forma ideológica, isto é, como estágio “superior” da 

organização social (a superestrutura). Na Deustche Ideologie, assim como em outras 

descrições filosóficas (até em O Capital), Marx e Engels usam “termos 

premonitoriamente cinematográficos” (câmara escura, imagem invertida, reflexos etc.). 

Fora da ordem estética, Noguez reivindica para o cinema um lugar no edifício da 

ideologia com um argumento ponderável, agora de natureza econômica (infra-

estrutura): os filmes, diz ele, em virtude de sua produção em escala industrial, são mais 

assimiláveis a mercadorias que quaisquer outros produtos culturais.    

O estudo do cinema enquanto forma simbólica, e também enquanto pensamento 

por imagens, implica um entendimento do conceito de cultura, que é tão difícil quanto o 

conceito de ideologia. O fenômeno cultural é incontestavelmente relevante para uma 

compreensão do mundo em que vivemos e dos modos pelos quais o representamos com 

as imagens cinematográficas. Estudar o fenômeno cultural pressupõe, assim, o estudo 

do mundo sócio-histórico como um sistema de significações. Não poderia ser de outro 

modo se seguirmos a lição de Gianbattista Vico em sua Ciência nova (1725-1744): o 

mundo da sociedade civil, afirma Vico 50, foi feito pelo homem e por isso deve-se 

esperar que ele se interesse por conhecê-lo. Entendido assim, o conceito de cultura 

remete-nos a princípios da sociedade civil que podem ser descobertos “no interior de 

                                                            
50 Cit. in Raymond Williams, Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 14. 
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nossa própria mente” – e por inferência, no âmbito das formas culturais, das expressões 

estéticas por meio das quais se manifesta o desenvolvimento social.    

Civilização da imagem. O conceito de cultura tem uma longa história e já o 

introduzimos nesta pesquisa. Nosso objetivo aqui, ao retomá-lo, não é oferecer um 

histórico global de suas diferentes acepções, no passado e no presente. O que nos 

interessa é indicar algumas das principais linhas da cultura numa civilização marcada 

pela imagem – e sobretudo pelas formas simbólicas da arte mais significativa do século 

XX, o cinema. A arte cinematográfica, na reflexão axiológica de Gilles Deleuze, não se 

confunde com as outras “que visam antes de tudo um irreal através do mundo”. No 

cinema, afirma o filósofo-cinéfilo, é o próprio mundo que se torna um irreal. Esta 

“miraculosa” manifestação artística surgiu, se desenvolveu e descobriu suas próprias 

leis para atingir a perfeição e para ser, conforme proclama o historiador Leon 

Moussinac (1946), “a própria expressão, audaz, poderosa, original, do ideal dos novos 

tempos” – a expressão da cultura do século das máquinas e das ideologias.   

Arte resultante do “cruzamento da magia e da ciência” – para usar a expressão 

de Adorno em carta a Benjamin –, o cinema poderia ser estigmatizado se julgado de 

acordo com os paradigmas dos cínicos gregos. No debate sobre o mundo da natureza e o 

mundo da cultura, o estado natural e o estado civilizado, esses filósofos se opuseram a 

tudo que se apartasse da natureza. Para eles, o antinatural não era cultural, e sim 

artificioso (o que o cinema é), e por isso degradava “as possibilidades do homem”. 

Embora inimigos das deformações culturais, os cínicos atribuíam à cultura a missão de 

salvar as possibilidades da expressão humana. Daí, séculos mais tarde, Max Scheler ter 

dito que a cultura é humanização – “é o processo que nos faz homens. A cultura é, 

portanto, o ato e a história da transformação do mundo e da autotransformação do 

homem”. Neste sentido, em contraposição ao pensamento dos cínicos e confirmando 

Scheller, podemos afirmar que o cinema é um poderoso instrumento de cultura, 

contribuindo para a humanização do mundo, que hoje não pode inexoravelmente 

dispensar suas “artificiosas” imagens para se ver e conhecer.   

Sem cinismo, Deleuze vê na autodenominada “civilização da imagem” um 

perverso sentido ideológico: as estratégias do poder ocultam, distorcem ou manipular 

certas imagens “de tal maneira que estas deixam de ser um meio de revelar a realidade 

para converter-se numa forma de ocultá-la”. Em meio à redundância da visualidade, ao 

que chama de “inflação icônica”, existe, segundo Deleuze, um interesse por “esconder-
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nos algo na imagem”. O teórico espanhol Santos Zunzunegui (1995) decifra nesse 

“algo” escondido na imagem uma manipulação de linguagem. O problema do 

“ocultamento” não estaria propriamente na imagem, mas na linguagem. Ao exprimir ou 

representar o que está  oculto, os cineastas não deformam as imagens, mas as usam para 

condicionar ideologicamente os comportamentos humanos. E habituamo-nos de tal 

modo a este fluxo de imagens que parece que sempre convivemos com a visualidade. 

Em relação à pressão visual a que somos submetidos, Zunzunegui relembra a 

necessidade de distinguir o caráter da imagem que vemos. A crença de que as imagens 

nos comunicam algo do mundo ou das pessoas de “forma direta” é equivocada, afirma 

Zunzunegui. Este equívoco se deve a um fator significativo na estratégia de persuasão 

icônica: o caráter predominantemente realista da imagem, derivado do peso da tradição 

figurativa em nossa tradição cultural. Ao ignorar essa combinação imbatível de imagem 

e realismo, deixamos de lado o que é necessário numa crítica ideológica: a análise do 

funcionamento dos discursos visuais. A decifração da retórica da persuasão imagética  

seria da maior importância para os estudiosos do fenômeno da visualidade num mundo 

contemporâneo onde prolifera a singular espécie do “cego vidente”. 

A análise da linguagem da visualidade no cinema não precisa ser uma operação 

desapaixonada, distanciada. Roberto De Gaetano (1996) acha que o crítico deve 

capacitar o observador a perceber o mistério por trás das coisas visionadas. Só nesta 

circunstância é que a imagem, mesmo dissecada “cientificamente”, se mantém como 

ícone do mundo, como depositária de outras formas de figuração e representação. A 

imagem preserva seu mistério porque já na própria etimologia remete ao seu caráter 

alusivo, ambíguo, indecifrável. Para Octavio Paz (1972, p. 37), “a realidade poética da 

imagem não pode aspirar à verdade” absoluta, porque ela “possui uma pluralidade de 

significados”, mais ou menos conexos entre si. Daí, qual pode ser “o sentido da 

imagem? Talvez seu sentido esteja no processo. Na metamorfose, operação alquímica, e 

por isso limítrofe da magia, da religião e de outras tentativas para transformar o homem. 

A imagem “transmuta o homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, em espaço 

onde os contrários se fundem” (PAZ, 1972, p. 50). 

Seja definível ou indefinível, a imagem contém algo de real: o processo. Em sua 

acepção grega, a imagem tanto pode ser produção – ícone – como reprodução, retrato – 

imago. O nome latino, imago, também alterna o significado da imagem, ora como 

imitari-imitar, ora como reproduzir (nachbilden). Em qualquer dos termos transparece 
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na imagem (produzida ou reproduzida) o espírito daquele algo sedutor, perturbador, 

revelador e enganador a que aludem Paz, Deleuze e Zunzunegui. É por causa dessa 

natureza misteriosa e ambígua que, segundo Arlindo Machado (2001),  
 
[...] a história das imagens esteve quase sempre associada [...] às atividades 
marginais ou clandestinas [...], ao contexto underground, à prática do 
ilusionismo e da bruxaria, ao divertimento popular pré-cinematográfico, como a 
projeção de sombras chinesas, a lanterna mágica e o panorama, todos 
dispositivos ilusionistas que exigiam a sala escura e, por conseqüência, 
reinvocaram a caverna de Platão. (MACHADO, 2001, p. 13)   

 

Das múltiplas implicações do texto platônico citado por Machado, derivam ao menos 

dois temas-chaves: a idéia da representação e a noção de reflexo especular, tópicos que 

examinaremos detidamente mais adiante. Apesar do interesse hipercrítico de Platão pelo 

mundo das imagens, durante séculos a reflexão teórica em torno da imagem foi 

extremamente pobre, afirma Roman Gubern (1996, p. 20). 

No entanto, há exemplos ilustres de entendimento ou de incompreensão do 

significado da imagem. As duas circunstâncias são divisadas, por exemplo, em Galileu 

Galilei que, em princípios do século XVII, usou uma luneta para visualizar objetos no 

cosmo. Foi um feito notável desse precursor da Idade Moderna, porém sem maior 

desenvolvimento, porque, explica José Guilherme Merquior (1972, p. 92), a luneta 

“satisfez sobretudo a necessidades teórico-analíticas, não práticas”. Para Galileu, a 

importância da imagem consistia na ampliação dos objetos visualizados. Ele não via 

como a imagem pudesse ser utilizada em termos de representação. Nesse sentido,  a 

“miopia semiótica” do cientista denota um recuo em relação às avançadas pesquisas 

realizadas desde a época renascentista por Brunelleschi, Alberti, Da Vinci e Vasari. 

No entanto, nem mesmo esses artistas atentaram para a possibilidade da imagem 

icônica enquanto representação  transitiva e reflexiva - transitiva, por representar algo 

com suas formas e cores, e reflexiva por se representar a si mesma representando algo. 

Esta “dúplice realidade da imagem” deriva do fato de que toda imagem é ao mesmo 

tempo um suporte físico de informação e uma representação icônica: 
 
A imagem icônica é uma categoria perceptual e cognitiva, uma categoria de 
representação que transmite informação acerca do mundo percebido 
visualmente, em um modo codificado por cada cultura [...] A imagem icônica é 
uma modalidade de comunicação visual que representa de maneira plástico-
simbólica, sobre um suporte físico, um fragmento do entorno óptico (percepto), 
ou reproduz uma representação mental visualizável (ideocena) ou uma 
combinação de ambos [...]. (GUBERN, 1996, p, 21) 
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Ética da visão. A “dialetização da expressão icônica na cultura humana”, sugerida por 

Gubern, é assumida pela escritora Susan Sontag (1981), que questiona em seu livro On 

Photography 51a imagem-cultura, uma cultura destrutiva ou destruída por efeitos do 

real. Com uma “ética da visão”, Sontag disseca o apetite por imagens que nos leva a 

“consumir o mundo”. O mundo foi reduzido a um cenário para fotografias e milhões de 

pessoas viraram “turistas da realidade”. Menos radicais nesse aspecto, alguns pós-

marxistas como Andrew Ross saíram em defesa da imagem por não considerá-la 

“cúmplice” ou instrumento de mistificação ideológica. Susan Sontag rejeita esse 

argumento porque a “sociedade capitalista exige uma cultura baseada em imagens” para 

anestesiar os danos que causa a homens e mulheres de todas as classes, raças e sexos. E 

o cinema – ou a fotografia – contribuem para isso graças a dois fatores:    

[...] A dupla capacidade da câmara de tornar subjetiva e objetiva a realidade 
satisfaz essas necessidades de forma ideal, e reforçá-as. [...] A produção de 
imagens fornece também uma ideologia dominante. A transformação social é 
substituída por uma transformação das imagens. (SONTAG, 1981, p. 171) 

 

Para Sontag, na mesma linha de argumentação esboçada acima por Gubern, Zunzunegui 

e Machado, a interpretação da realidade sempre se apoiou em registros imagéticos. Em 

meados do tecnicista século XIX, porém, parecia chegar ao fim a crença na imagem 

como explicação do real. O pensamento científico se expandiu sem que houvesse uma 

“debandada em direção ao real”. Ademais, diz Sontag, uma “nova era de descrença 

fortaleceu a fidelidade à imagem.” E ao descrédito na realidade em forma de imagens, 

dava-se agora crédito à realidade entendida como imagens, ilusões. Nesse sentido, a 

escritora-cineasta concorda com a famosa reflexão de Feuerbach que, no prefácio à 

segunda edição (1843) de A essência do cristianismo, lamentava: “nossa era” “prefere a 

imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à realidade, a aparência ao ser”.   

 Feminista e marxista, Sontag não condena a imagem retrato ou a imagem 

simulacro, mas a mistificação ideológica da realidade. Discordando dos semiólogos e 

teóricos que defendem a “inocência” da imagem (como Santos Zunzunegui, Román 

Gubern e Andrew Ross), ou indo mais além que Deleuze - que intui que existe algo por 

                                                            
51  Cf. a tradução brasileira de Ensaios sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Arbor, 1981.  
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trás da imagem, mas não diz o quê -, a escritora e cineasta52 afirma categoricamente: há 

um discurso de poder, a afirmação de uma classe, uma ideologia que instrumentaliza a 

imagem concebida pelos renascentistas (a perspectiva, o homem no centro) para alienar 

ainda mais o “cego vidente” da era contemporânea. Resta ver quais são as teorias que 

contribuem para disseminar ou preservar a mistificação ideológico-imagética.   

 
1.6. Tecnologia e ideologia: teoria da visão  

 
Para compreender o ocultamento do sentido em uma forma de expressão como o 

cinema, devemos investigar um tópico essencial sugerido por alguns autores em outras 

passagens deste capítulo: o ilusionismo. A redundância aqui se justifica porque na teoria 

marxista da ideologia, caracterizada como processo de falseamento do real por meio da 

inversão da imagem (como na camera obscura da metáfora conhecida), o ilusionismo é 

um fator-chave. Ele contempla múltiplas facetas da imagem – que vão desde a 

convencional “representação de um objeto em desenho, pintura, escultura” até à 

“representação figurativa de um objeto na mente” ou à figura de um objeto formada em 

um espelho, uma tela, a retina do olho, uma placa fotográfica etc. Essa imagem 

multiforme a remete a campos semânticos tão díspares que Santos Zunzunegui (1995, p. 

25) considera indispensável ao hermeneuta da visualidade cinematográfica dispor de 

uma “Teoria da Imagem” (cinematográfica) capaz de orientá-lo a decifrar os filmes.  

Em reforço à proposição de Zunzunegui, parece-nos pertinente então que, no corpo de 

suas idéias, figurem duas modalidades imagéticas implicitamente vinculadas ao 

ilusionismo ideológico: as imagens subliminares e as ilusões de ótica. 

 Essas imagens perceptivas impressionam o observador de modos distintos, mas 

produzem o mesmo resultado: iludir a consciência ou confundir o olho. Tais percepções 

são adotadas em experiências científicas (hipnóticas) e artísticas (cinematográficas e 

televisivas). Na definição de Wunenburger (1997, p. 30), as imagens subliminares se 

caracterizam pelo fato de que, projetadas em determinada velocidade, impedem o 

observador de tomar consciência daquilo que vê ou de que participa. Já a ilusão de 

ótica, ainda segundo Wunenburger, é aquela decorrente “de particularidades ligadas à 

disposição ou à configuração dos objetos” ou pessoas, ou seja, trata-se de uma 

deformação deliberada no processo de visualização. O ilusionismo, nesse caso, pode ser 

                                                            
52 Herdeira do radicalismo da intelligentsia dos anos 60 e considerada uma das mais brilhantes ensaístas 
da cultura norte-americana contemporânea, a militante de esquerda Susan Sontag era apaixonada por 
cinema e dirigiu três filmes: Duet for Cannibals (1969), Brother Carl (1971) e Promised Land (1974).   
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corrigido, bastando que se mude a forma da representação. Por outro lado, a deformação 

visual pode ser mantida se o objetivo de quem a produz é o efeito ilusionista.        

No âmbito da História da Arte, Ernst H. Gombrich (1995) constata que a relação 

entre representação artística e realidade externa está impregnada de ilusionismo. Para 

remover o “véu da ilusão”, o observador deve adotar uma atitude racional, ver  

criticamente e não confiar cegamente na “verdade” da pintura ou da imagem: “Quando 

alguém diz ´a câmara não mente`, instala-se a confusão” (GOMBRICH, 1995, p. 72). A 

arte ilusionista, adverte Gombrich, não nos obriga a esquecer o que sabemos sobre o 

mundo, mas inventa comparações para nos confundir. Através de uma visão consciente, 

fundada no conhecimento, poderemos reelaborar as sensações mistificadoras 

provocadas pelas obras (pinturas, filmes). Nas operações figurativas, não existe olhar 

inocente – todos os momentos da criação estão impregnados de intenções. Algumas 

ampliam nossa “consciência do mundo visível”; outras, perpetuam esquemas 

convencionais que excluem a originalidade e a pluralidade. O esquema ideológico-

imagético hegemônico exerce a dominação com toda uma gramática de signos para 

neutralizar qualquer contradição e oferecer a sua verdade como representação do real.    

Visão & dominação. Uma representação descolonizada do real é proposta por 

Fredric Jameson (1994. p. 115) com sua teoria ideológica da visão. Na sua elaboração 

algo visionária, Jameson aponta o olhar, a visão, como elemento protopolítico da 

dominação: o dominado, olhado como coisa, inferiorizado, inverte esta situação 

devolvendo agressivamente o olhar – ou recorrendo à “violência terapêutica” postulada 

por Frantz Fanon (1925-1961), o messiânico teórico do terceiro-mundismo na década de 

1960.53 A reação do colonizado (devolvendo o olhar) era possível à época dos antigos 

imperialismos (franceses, ingleses, belgas, espanhóis) e suas práticas genocidas (nem 

sempre dissimuladas), mas neste momento de globalização econômica o Terceiro 

Mundo carece de meios para reagir à opressiva visibilidade do neocolonizador. Os 

colonizados, diz Jameson, já não mostram o “olhar violento” que caracterizou a gesta da 

“violência terapêutica” na época das guerras de emancipação (Argélia, Cuba, Vietnam, 

Angola) e se submeteram às hegemônicas formas pós-modernas de visibilidade. Nesta 

circunstância, Jameson conclui ceticamente que “o próprio conceito de resistência ou de 

liberação é descartado como um mito” (JAMESON, 1994, p. 118). 
                                                            
53 Nascido na Martinica, Frantz Fanon denunciou em seus livros (em especial no clássico Os condenados 
da terra, 1961) a situação degradante dos povos do Terceiro Mundo e exortou os colonizados à violência 
revolucionária (na África, na América Latina, na Ásia e até nos Estados Unidos). Mesmo antes de sua 
morte, aos  36 anos, Fanon já era uma referência quase mítica nas lutas de libertação.     
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Se no plano político-ideológico, os povos do Terceiro Mundo não reagem com a 

“violência necessária” à neocolonização, nas artes há espaço para resistência. Os 

artistas, segundo Jameson, têm condições de buscar outras modalidades de inversão, de 

“devolução do olhar”. Entre os modelos possíveis, recorda escritores (Alejo Carpentier, 

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Astúrias, Júlio Cortázar e 

Lezama Lima), que metamorfosearam o surrealismo em “realismo mágico”, ou artistas 

plásticos (Diego Rivera, David Siqueiros, Clemente Orozco, Di Cavalcanti, Portinari, 

Wilfredo Lam) que revestiram as influências das vanguardas européias de signos 

nacionais. Não obstante, Jameson considera mais uma aspiração que uma realidade uma 

apropriação terceiro-mundista do olhar, na linha da carnavalização (de inflexão 

bakhtiniana) ou da canibalização (na versão brasileira, oswaldandriana).   

O momento “pós-moderno” (que sucede àqueles demarcados por Sartre/Fanon e 

Foucault, representando, respectivamente, os anos cinqüenta-sessenta e sessenta-

setenta) é o da sociedade da imagem, na qual, segundo Paul Willis, “os sujeitos 

humanos, já expostos ao bombardeio de até mil imagens por dia, vivem e consomem 

cultura de maneiras e novas e diferentes”. Jameson diz que até essa época as obras de 

arte (ainda) ofereciam as estruturas de um certo tipo de reflexividade ou autoconsciência 

a respeito da nossa situação. Mas no momento “pós-moderno” a reflexividade como tal 

“submerge na superabundância de imagens como um novo elemento no qual respiramos 

como se fosse natural”. (Noutros termos, este é o raciocínio desenvolvido por Román 

Gubern quando fala da naturalização do aluvião de imagens nos dias atuais.) 

A situação “pós-moderna”, avatar da visualidade, implica ou significa uma 

“estetização da realidade”, uma visualização pela qual a realidade se reduz a um  

compêndio de imagens, uma imago mundi? Segundo Jameson, o “estético” passou a 

impregnar tudo e a cultura se tornou aculturada ou desapareceu completamente por falta 

de distinção ou especificidade. Na globalização imagética, “se tudo é estético”, não tem  

sentido “evocar uma teoria distinta do estético”; e se toda a realidade tornou-se 

profundamente visual, torna-se difícil conceituar “uma experiência específica da 

imagem que se distinguiria de outras formas da experiência. (JAMESON, 1994) 

A teoria social da visão proposta por Jameson em chave marxista não esgota a 

explicação da relação da imagem com a ideologia. Essa relação também pode ser 

explicada pela filosofia das formas simbólicas. Na filosofia das formas simbólicas, 

parte-se do pressuposto de que o homem se relaciona com as imagens e representações 
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num “duplo sentido”. Para decifrar essa duplicidade do sentido, é convocada a 

hermenêutica (do grego herméneuein), disciplina que estuda as operações intelectuais 

suscitadas pela expressão simbólica (signos, textos visuais). Teorizada por Wilhelm 

Dilthey e Karl Jaspers, a hermenêutica interpreta os conteúdos complexos da 

representação, distinguindo o sentido figurado do sentido literal. Ou seja, o hermeneuta 

procura esvaziar a imagem de seu “mistério” e substituir a visão por uma representação 

considerada verdadeira. Marx, com sua dialética, escrutina a natureza da imagem sem, 

contudo, desqualificar o “sentido da visão”, que examinaremos em seguida.      

  

1.7. O sentido da visão em Marx  

Os fragmentos de Marx e Engels sobre as questões da arte e da estética 

conformam um volume de mais de 500 páginas. Nele figuram poemas, cartas em que 

tratam de escritores e livros, depoimentos de discípulos, amigos e parentes etc.54 Estes 

textos, a rigor, não formulam uma teoria ou uma sociologia da arte – nem uma estética 

sistematicamente elaborada. A maioria das vezes funcionam como rodapés, desabafos  

ou iluminações de aspectos obscuros ou incompreendidos das suas teses politico-

econômicas. Por exemplo, ao analisar a origem e a evolução da Arte, Marx vê nela antes 

de tudo uma forma superior de atividade prática, embora não exclua o lado 

propriamente estético (a beleza, o sublime) dessa práxis. Essa consideração de Marx 

remete à sua concepção do mundo segundo a qual o homem social se cria por sua 

atividade, e se transforma, transformando sua natureza. .   

Marx assinala que a produção, fato social, não produz somente um objeto para o 

sujeito, mas também um sujeito para o objeto. O ser humano tem com o mundo relações 

naturais, mediatizadas antes de tudo pelos sentidos (a visão, a audição, o tato). Mas a 

forma como estes sentidos funcionam no confronto com o objeto é uma manifestação da 

realidade humana. - uma manifestação de ideologia. O homem se afirmou no mundo 

objetivo não apenas pela capacidade de pensar, mas notadamente por meio dos sentidos, 

e dentre os quais o sentido histórico e social, como Marx explica: “O olho tornou-se 

                                                            
54 Ver Sobre a literatura e a arte, compilação publicada em 1971 pela editora portuguesa Estampa, a 
partir da coletânea francesa das Éditions Sociales, feita em 1953. Ver também uma antologia ainda 
mais ampla, Marx-Engels. On Literature and Art (1974), organizada por Lee Baxandall e Stefan 
Moravski e publicada pela International General. No Brasil, deve-se a José Paulo Netto e Miguel 
Makoto Cavalcanti Yoshida a edição mais recente e abrangente de textos escolhidos de Marx e 
Engels, com a reprodução de uma preciosa introdução do crítico Lukács e um prólogo do estudioso 
Mikhail A. Lifschitz, Cultura, arte e literatura. São Paulo: Editora Expressão Popular, 2010.     
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olho humano quando o seu objeto se tornou objeto social humano, vindo do homem e 

destinado ao homem”, Esse olho não deve ser tomado no sentido grosseiro e não 

humano, mas como órgão de manifestação e modo de apropriação da vida humana.55 

Na argumentação de Marx, o olho supera, como órgão, a natureza, o imediato, 

por um processo ao mesmo tempo natural e social. O olho se impregna de uma 

realidade superior e chega a ser, em sua qualidade de órgão, quase racional. A 

percepção visual, enriquecida, apreende seus próprios objetos e adquire atividade 

própria, exercendo-se por si mesma.56 Essa percepção não se restringe ao olho humano. 

Para Marx, todos os sentidos manifestam o caráter, a natureza, a força do ser humano. 

Por isso ressalta que  “a formação dos cinco sentidos representa o trabalho de toda a 

história do mundo até hoje”. Dentre estes sentidos, a visão, ato cinestético por 

excelência, é o principal por ir muito além e envolver paixões, emoções, intelecto - e 

conduzir à consciência. E neste sentido que se deve entender a frase de Henrich Heine 

(1797-1856), escritor que Marx tanto apreciava: “Cada época – escreve -, ao receber 

novas idéias, primeiro obtém novos olhos”.   

Aventuras da visão. Essa consideração nos remete a uma súmula da “grande 

aventura da visão”, do olhar enquanto meio de criação e conquista do universo, para 

usar a expressão encomiástica de Gian Piero Brunetta (1997).57 Essa aventura começou 

com a cultura renascentista, na qual as relações entre a natureza orgânica e a inorgânica, 

entre o micro e o macrocosmo eram marcadamente antropocêntricas. Na concepção 

básica da cultura da Renascença, época do “maior abalo progressista que a humanidade 

conheceu”, na definição de Engels,58 o olho era o ponto de confluência do espírito 

universal, o espelho e a medida de todas as coisas. Leonardo Da Vinci, numa frase que 

certamente agradou a Marx, admirador do visionário artista, proclamou o dogma 

renascentista: “O homem é o modelo do mundo”. E em um dos seus Pensieri, Da Vinci 

demonstra como o olho e a mente “são os mais velozes gestos que existem”. 59  

                                                            
55 Cf. Marx, Manuscritos econômicos e filosóficos, Oeuvres, t. III, Mega, p. 119-120.   
56 Esta concepção da visão em Marx acabaria de certo modo refutada pela realidade da experiência visual 
contemporânea. Nos dias de hoje, de fato, a capacidade do espectador foi desnaturalizada pelo turbilhão 
de imagens veiculadas pelos conglomerados audiovisuais. Essa circunstância não invalida, por outro lado, 
a previsão do teórico da comunicação Marshall McLuhan de que os meios de comunicação seriam 
doravante, quer dizer do século XX em diante, extensões dos nossos braços, olhos e ouvidos. 
57 Cf. Gian-Piero Brunetta. Il viaggio dell´icononauta: dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 
Lumière. Veneza: Marsilio, 1997. Esta obra erudita, rica de informações, condensa muitas das 
investigações sobre o pré-cinema, com ênfase no período a partir do século XVI, o Renascimento.  
58 Ver “O Renascimento”, in Sobre literatura e arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p. 95.  
59 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, org. por E. Camesasca, Milão, 1995, p. 20. 
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Na compreensão da morfologia e da fisiologia, assim como na investigação das 

relações do olho com a esfera cognoscitiva, todas as estradas partem de Leonardo Da 

Vinci, é o que sustenta Brunetta com razão. A visão leonardiana da totalidade do mundo 

quase corresponde àquela visão marxista da conquista da totalidade e de como o olho é 

poderoso instrumento de apreensão e entendimento da realidade. Engels, admirador das 

ciências,  louva o papel superlativo de Leonardo no mundo renascentista – não somente 

por ter sido gênio da pintura, mas “também um matemático, um mecânico e um 

engenheiro eminente, a quem os ramos mais diversos da física devem importantes 

descobertas”. Nesse campo, de fato, são notáveis as contribuições leonardianas 

derivadas de experiências sobre os poderes do olho. Tais reflexões, em matéria de arte e 

de ciência, orientarão a teoria da visão por quase dois séculos, indicando a estrada a ser 

percorrida pelos artistas que doravante se serviram da câmera escura (de seu dispositivo 

ótico) para registrar e ver o mundo com maior precisão.  

Não obstante, é obrigatório consignar que, no tocante à ótica, todos os 

pesquisadores renascentistas das virtudes do olho são credores, mesmo, é de Al-hazen 

(965-1038).60 Com seus escritos, esse pensador árabe inverte, modifica e contesta os 

fundamentos do pensamento antigo a respeito do fenômeno da visão. Al-hazen contraria 

os ensinamentos de Pitágoras, Euclides e Parmênides ao revelar que a percepção visual 

resulta da entrada de raios luminosos no olho a partir do exterior: “O ato da visão – 

afirma - não se realiza por meio dos raios emitidos pelo olho e [...] a crença daqueles 

que pensam que qualquer coisa foi emitida pelo órgão da visão é falsa.” Assim, Al-

hazen contesta o fenômeno que, a partir do século XIX, constituía o outro eixo maior da 

especificidade técnica do cinema - a chamada “persistência retiniana”. Esse fenômeno já 

era conhecido de longa data, porém coube ao pensador árabe elucidar decisivamente a 

questão com sua crítica da teoria dominante da visão. 

O corpo das imagens. De que modo a revisão do astrônomo árabe altera a 

noção de visualidade (de imagem) e afeta a ideologia (“ciência das idéias”)? No tocante 

à visualidade (à percepção ótica), os insights de Al-hazen foram decisivos na medida em 

                                                            
60 O Islã não vê com bons olhos as imagens, como já adiantamos no tópico sobre iconoclasmo. Essa 
desconfiança não impediu que cientistas árabes pesquisassem o fenômeno da visão. O astrônomo Al-
hazen (Abu Ali Alhasan Ibn Alhasan, IBn Al-Haitan), por exemplo, escreveu obras notáveis no campo da 
ótica, como De Aspectibus e a Perspectiva, traduzidas e estudadas desde o fim da Idade Média. Sua obra-
prima, Opticae Thesaurus Alhazeni Arabis, publicada em Basiléia em 1572, contém uma menção à 
camera obscura. O Ocidente tentou minimizar a descoberta de Al-hazen e alguns historiadores chegaram 
a insinuar que o árabe teria, na verdade, é reelaborado um estudo de Galeno, médico de Alexandria que 
descreveu vários órgãos e parte do corpo, como o nervo ótico.  
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demonstraram  a função determinante do corpo (dos sentidos) em nossas representações 

da realidade. De acordo com a etimologia grega, diz-nos Jean-Jacques Wunenburger 

(2001, p. 76), a imagem (no sentido de eikon) é uma noção ligada essencialmente à 

experiência visual. Todos os sentidos contribuem para a produção de signos e imagens. 

Mas a visão é o “sentido fisiológico por excelência”, o que transmite mensagens para o 

cérebro formando assim uma imagem ou réplica das pessoas ou do mundo (uma forma 

mentis). Na visão, estão imbricados o concreto e o abstrato, o real e o imaginado, o 

sensível e o inteligível. Nenhuma atividade humana, afirma Wunenburger (2001, p. 

190), condensa tais propriedades físicas e mentais com mais criatividade do que a arte. 

Nas obras de arte pictóricas, visuais, as formas de representação e de imaginação 

precisam necessariamente de um referente neurobiopsicológico – o olho, a visão.   

Sobre a faculdade da visão, Brunetta revela que, ao pesquisar a iconografia dos 

dispositivos óticos no curso da história, percebeu uma impressionante amplitude do 

espectro semântico dos verbos ligados ao ver, à visão, ao olho. Uma análise destes 

verbos sugere a existência de uma “lingüística do corpo”: o verbo idèin define as 

propriedades da visão e a sua capacidade de transcender os dados imediatos; istorèin, 

designa o testemunhar o que se viu; thaumàzein indica o senso de deslumbramento; e  

theorèin se liga ao ato de contemplar e criar. Brunetta identificou a mesma significação 

em uma série de verbos latinos como videre, spectare, contemplare, speculare, 

monstrare, mirari, inspicere, respicere, vigilare, observare. Mas, em grego ou em latim, 

o ato da visão, “o mais impaciente dos sentidos”, é múltiplo. Nunca se reduz à  filosofia,  

pois se associa a convenções religiosas, políticas ou sociais – ideológicas, enfim. Para 

entender o funcionamento da visão (e seu significado para o cinema), vejamos como 

alguns procedimentos dela reproduzem características análogas às da camera obscura.61   

 
1.8. O enigma da camera obscura     

 
A câmara cinematográfica, conforme apontamos mais acima, é oticamente a 

adaptação aprimorada da camera obscura do século XV, aparato já conhecido no Egito 

faraônico (347 a. C.) e na ciência árabe do século IX. Em seu estudo sobre a intrigante 

relação do pintor holandês Vermeer com a camera obscura, Philip Steadman (2001) 
                                                            
61 A história da câmara escura é descrita por John H. Hammond em The Camera Obscura: A Chronicle, 
Bristol, 1981, Aaron Scharf, Art and photography, Hammondsworth, 1974, e F. Bevilacqua-M. G. 
Iannello, L´ottica dalle origini all´inizio del ´700, Turim, 1982. Uma bibliografia figura na  antologia Pre-
Cinema History, Londres, 1993, organizada por A. Hecht a partir das pesquisas de Herman Hecht,  
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menciona experiências de filósofos chineses do século VIII e escritos dos franciscanos 

ingleses Roger Bacon e John Pecham (1260). Os historiadores Maurice Bessy e Jean-

Louis Chardans detalham no seu Dictionnaire du cinéma (1965-1971) o aprimoramento 

desse dispositivo desde épocas remotas. Essa antiguidade faz da camera obscura um 

instrumento não apenas conhecido, mas utilizado e estudado por sábios e artistas ao 

longo da história, isso bem antes de se levantar a questão do porquê e do como a 

imagem projetada na câmara escura aparecia pequena, invertida e sombria.  

Antes de Leonardo da Vinci, nos escritos medievais de Bacon, Guillaume de 

Saint-Cloud, Vitellio e John Peckam, e depois de 1500 na obra de 1543 de Francesco 

Maurolico Cosmographia, se faz referência à câmara escura, destacando-se sua 

utilidade na observação dos eclipses do Sol. Na Idade Média, a câmara escura despertou 

o interesse de uma variedade de estudiosos. Na Epistola de secretis operibus, o 

visionário medieval Bacon imaginou muito antes de Leonardo da Vinci máquinas 

voadoras, submarinos, automóveis, pólvora para disparos de arma de fogo, 

microscópios e telescópios, espelhos ou meios de locomoção que o autor declarava ter 

visto, com exceção das máquinas voadoras. O religioso Bacon estudava os instrumentos 

óticos, porém, paradoxalmente, condenava seu uso pelos necromantas, que considerava 

artífíces de ilusionismos para enganar as multidões crédulas.    

Assim, os principais temas da invenção do cinema – a produção de uma imagem 

do mundo e a ilusão de uma continuidade produzida pelo deslocamento dos objetos – 

foram constituídos vários séculos antes da colocação da placa sensível, da foto. Por isso, 

nesta invenção, se deve relativizar o papel da ciência, posto que 1) os dois fenômenos 

em questão decorrem de observação empírica (as “ilusões óticas”) e 2) esses fenômenos 

foram notados, comentados, explicados em cada século segundo as filosofias 

dominantes, isto é, ideologicamente -  mesmo se era com o nome de ciência que se 

batizavam esses sistemas explicadores (é preciso esperar, a título de “corte 

epistemológico”, para a camera obscura, a lenta constituição da Óptica geométrica 

[século XVII], e para a persistência retiniana, a psico-fisiologia do século XX).  

Quando a fotografia desembarca na cena ótica, a camera obscura completa seu 

percurso. Torna-se “a objetiva”, duplica o olho e amplifica os princípios de 

representação do mundo. Com a primeira fotografia – que mostrava uma perspectiva de 

tetos –, parecia garantido o triunfo da perspectiva monocular como sistema de 

representação onde o olho do espectador (do pintor) ocupa o centro, dirige as linhas de 
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fuga e a convergência dos raios luminosos. Foi nesse momento que o olho deixou de ser 

único, insubstituível, perfeito. A crise de confiança no padrão de perfeição do olho teve 

um efeito positivo: desvalorizado pelo olho da câmera, o olho tornou-se objeto quase 

exclusivo da investigação científica. Em contrapartida, a ciência passa a se interessar 

pelas “ilusões de ótica”, pelas aberrações que desestabilizavam a ideologia da 

normalidade do olho legalizada pelas leis da perspectiva. Essas “ilusões” eram 

conhecidas de longa data, mas somente no momento em que surge a fotografia é que os 

sábios perdem sua confiança “cega” no olho humano. No plano da ideologia, muitos 

pensadores e cientistas pareciam aliviados com a perda de centralidade do olho e a 

revogação do código da perspectiva artificialis que, segundo a tese de Marcellin 

Pleynet, funcionava a serviço de um sistema repressivo, como explicaremos adiante. 

Em que medida a deformação de perspectiva na teoria da ideologia afeta 

substantivamente a metáfora da câmara escura? Na argumentação de Konder, a analogia 

contém força de verdade se estabelecermos como critérios da ideologia, não a 

particularidade da relação entre duas significações, até então o traço distintivo apontado 

por todos os retóricos, mas a consciência do ato da transposição e a comparação 

intencional e refletida dos dois conceitos em jogo”. Ao utilizar a metáfora da câmara 

escura, Marx adotava um procedimento espontâneo, próprio da sua época. No entanto, 

comentadores marxianos como Sarah Kofman e W.J.T. Mitchell questionam o suposto 

espontaneísmo de Marx (e sobretudo de Engels) na elaboração da analogia. 

Metáfora incompatível. Na irônica reflexão de W. T. J. Mitchell (1987), o 

aspecto mais “notável” na analogia de Marx – a inversão da imagem na camera obscura 

equivaleria à inversão da consciência na ideologia – seria a incompatibilidade. Já 

descrevemos como a filósofa Sarah Kofman (1973) consigna objeções à analogia, 

embora admita que, como ensinou Kant, pode haver similaridade de relações entre 

coisas completamente dissimilares - ou seja, seria possível nesse caso uma relação entre 

um fenômeno social e um fenômeno físico graças a um aspecto que legitima a analogia: 

a inversão. Marx não se estende na elaboração da analogia, mas fica explícito que na 

inversão ideológica a base real é substituída por uma base imaginária. Quer dizer, a 

partir de “premissas reais”, de “bases materiais” empiricamente observáveis, obtêm-se 

as fantasmagorias que são ou constituem as formações ideológicas. Na formulação da 

sugestiva analogia, Marx usa imagens especulares e um sistema de oposições 
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(teoria/prática, real/imaginário, luz/escuridão) que para alguns comentadores têm um 

algo de metafísico, de feuerbachiano, segundo Kofman.62  

Mitchell não entra nesse terreno de consideração, concentrando-se na analogia 

científica. Para ele, a inadequação dessa belíssima metáfora de Marx tem a ver com o 

status desfrutado pela camera obscura tanto na imaginação popular como no mundo 

científico dos anos 1840. Ora, argumenta Mitchell, Marx usou a analogia da câmara 

escura para ridicularizar as ilusões da filosofia idealista no exato momento em que esse 

dispositivo ótico era saudado por produzir “uma perfeita imagem da natureza”, e não 

um artifício para iludir ou confundir. De fato, a camera obscura virou sinônimo de 

racionalidade empírica, de reprodução exata da visão natural, depois que Locke a 

empregou como uma metáfora para... entendimento. Se a camera escura reproduzia o 

mundo material com exatidão empírica, por que a Marx a usou para definir a ideologia, 

onde a caracterização do efeito do aparato é precisamente inversa à de Locke? 

Alguns hermeneutas do marxismo atribuem a inadequada analogia a um “erro de 

juventude” de Marx, uma metáfora proposta numa obra ainda incipiente, enquanto 

outros preferem culpar Engels pela confusão. Engels, como recorda J. B. S. Saldane 

(1939), era um estudioso dos fenômenos científicos. Por isso, procurava “examinar o 

conjunto das ciências, sob o ponto de vista marxista”. Discutia problemas científicos 

com Marx, com físicos e químicos e chegara a elaborar um ensaio sugestivamente 

intitulado “A investigação científica no mundo dos espectros”. Enquanto Marx recorria 

a espectros e fantasmagorias para analogias e metáforas sobre o mundo do capital e das 

relações econômicas, Engels se interessava por esses “fenômenos” com olhar científico.   

Dupla função. O problema com essas interpretações infundadas, na opinião de 

Mitchell, é que elas acabam por complicar ainda mais o conceito de ideologia. Quanto 

ao suposto “erro de juventude” ou à “incidentalidade” da metáfora, tais suspeitas são 

invalidadas pela argumentação cerrada de Marx com o mencionado uso de figuras  

imagéticas (“sombras”, “reflexos”, “inversões” etc.). Para a crítica marxista, Marx e 

Engels não cometeram engano nenhum: o conceito de ideologia deveria ser aceito como 

verdadeiro. Embora admitisse que a noção não fora profundamente desenvolvida, a  

escolástica marxista raramente questionou a essência da analogia, em vista de sua 

validade em termos de denúncia de um processo da classe dominante para assegurar sua 

                                                            
62 Ver Sarah Kofman. Camera obscura of Ideology. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999. (Camera 
obscura de l´ideologie. Paris: Éditions Galilée, 1973). 
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hegemonia sobre as outras classes. Seja como for, a ideologia é muito mais que isso. E 

Marx e Engels, como nota Mitchell, poderiam ao menos ter percebido que a camera 

obscura (e sua descendência, a câmara cinematográfica) sempre teve dupla reputação - 

como instrumento científico e como “lanterna mágica” para produção de ilusões óticas. 

 Se Marx e Engels sabiam disso ou não, o fato é que a camera obscura e a 

invenção da fotografia pareceram aos olhos deles como outra falsa “revolução” 

burguesa. A idéia de que esses dispositivos óticos poderiam servir para promover “o 

entendimento humano”, como sugeria Locke, se dissipa  diante do que Marx e Engels 

consideram uma exibicionista manipulação dos aparelhos pela ideologia burguesa – 

uma manipulação que, paradoxalmente, conforme observa Mitchell, produz retratos de 

burgueses bem-sucedidos, paisagens rurais idílicas e diversões de aristocratas. Retratos, 

aliás, apreciados por Marx. Ao mesmo tempo, essa camera obscura representa o mundo 

de ponta-cabeça e induz o observador a um “falso entendimento” da realidade:  
 

[...] Este é o ponto que Marx captura em sua ênfase na ideologia como um tipo 
de inversão ótica. Em certo sentido, a inversão não faz muita diferença; a ilusão 
é perfeita. Tudo se relaciona com tudo o mais. Mas, a partir de um ponto de 
vista oposto, o mundo está de cabeça para baixo, no caos, na revolução, 
enlouquecido com autodestrutivas contradições. (MITCHELL, 1987, p. 172) 

 
 

Jogo de metáforas. Marx recorreu à metáfora da camera obscura, já dissemos, por 

considerá-la perfeita para descrever o processo ideológico (inversão do real). A 

referência à câmara obscura não se encerra na Deutsche Ideologie. Essa proposição 

remete-nos a outros textos e a outras imagens e figuras, digamos, “cinematográficas”. 

Com sua linguagem repleta de representações e de metáforas especulares, Marx 

certamente se refere à realidade – mas se trata de uma realidade escondida por detrás da 

“tela ideológica”, de reflexos e “ecos do processo de vida”. Para Sarah Kofman, com 

seu jogo de metáforas e igualmente com o uso significativo de um sistema de oposições 

(teoria/prática, real/imaginário, luz/escuridão), Marx às vezes se enreda numa nada 

dialética “teia ideológica”. Não propriamente pelo emprego de figuras de estilo, e em 

particular as metáforas óticas, mas porque as utiliza para analogias desconcertantes. Em 

O capital, por exemplo, o filósofo faz uma ousada analogia entre o ato da visão, uma 

relação de trabalho ou um processo de troca no capitalismo.   

A camera obscura não funciona meramente como um dispositivo técnico cujo 

efeito é apresentar, de forma invertida, relações reais: ela é, antes de tudo, um 
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instrumento de ocultação que “mergulha a consciência na escuridão, no mal e no erro”, 

(Kofman). O processo de inversão da camera obscura isola a consciência, a separa do 

real. E uma vez encerrada nas trevas, esta consciência constrói uma espécie de neo-

realidade análoga àquela produzida pelos psicóticos – uma neo-realidade espectral, 

fantasmagórica, fetichista. Ao embaçamento das idéias sobre a realidade, a partir da 

camera obscura, Marx contrapõe a clareza, a luminosidade, a transparência, a 

racionalidade no que poderíamos denominar, também metaforicamente, uma camera 

lucida da ideologia. Entretanto, assim como Marx considerava difícil dissipar a 

fantasmagoria ideológica, a passagem de uma camera obscura para uma camera lucida, 

de uma relação deformada e mistificadora para uma relação transparente e racional, não 

poderia ocorrer sem transformações radicais, práticas e penosas – uma revolução. 

Câmara em questão. A problemática do “claro e do escuro”, do conhecimento 

claro, transparente e luminoso em oposição ao processo de ocultação e dissimulação, 

adquire outra conotação nas considerações a seguir, do crítico Jean-Louis Comolli. Em 

uma série de ensaios para os Cahiers du Cinéma,63 nos primórdios dos anos 1970, 

Comolli atacava ao mesmo tempo a concepção idealista da “impressão da realidade” no 

cinema e a tese da “neutralidade” do dispositivo de registro (a câmara). A noção 

idealista era a de André Bazin, criador da revista e respeitável crítico nas décadas de 

1940-1950; o defensor da “neutralidade” da câmara era o teórico comunista Jean-

Patrick Lebel (1971). Em controverso estudo publicado na revista do Partido Comunista 

Francês, La Nouvelle Critique64, Lebel afirmava entre outras coisas que: 

1) o cinema é uma invenção científica e não um produto da ideologia, porque 

repousa sobre um saber verdadeiro e funciona empiricamente (“empregando certos 

materiais, como aparelhagens diversas, propriedades da luz, persistência retínica, para 

filmar um objeto material, ele obtém uma imagem material desse objeto”);  

2) não é o cineasta, mas a câmera, aparelho passivo que registra e reproduz o  

objeto filmado, sob forma de uma imagem-reflexo construída segundo as leis da 

propagação retilínea dos raios luminosos; leis que definem, portanto, o efeito chamado 

de perspectiva. Esse efeito é explicado cientificamente e não tem nada de ideológico.  

Comolli contesta a afirmação de Lebel segundo a qual a técnica cinematográfica 

é uma herdeira da ciência e que, por conseguinte, em sua cientificidade, contém a dupla 
                                                            
63  “Technique et Idéologie. Caméra, perspective, profondeur de champ”. Jean-Louis Comolli. Cahiers du 
Cinéma, n. 229, maio-junho 1971, p. 4.   
64  Os artigos, publicados nos números 34, 35, 37 e 41, foram depois ampliados e reunidos no livro 
Cinéma et Ideólogie (Éditions Sociales, 1971).   
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virtude da exatidão e da neutralidade. Na sua argumentação, Comolli, refere-se 

inicialmente às provocativas reflexões do teórico Marcellin Pleynet65 e dos redatores da 

revista radical Cinéthique, assim como às exegeses “materialistas” do crítico Jean-Louis 

Baudry, dos Cahiers du Cinéma, que foram os primeiros a colocar a problemática do 

nascimento do cinema num momento sócio-histórico determinado (a segunda metade do 

século XIX, época de grandes avanços científicos) e de como a ideologia dominante 

dele se apoderou a partir da instrumentalização da câmera.  

Em sua intervenção, Pleynet contesta a tese da neutralidade da câmara 

cinematográfica e recorre a momentos da história da pintura nos quais a arte foi 

manipulada a serviço da classe hegemônica. Em tom incisivo, Pleynet acusa os 

discursos sobre cinema de partirem de uma concepção ingênua – a de que o aparelho 

produtor de imagens pode ser usado indiferentemente, à direita ou à esquerda. No 

entanto, afirma, a câmara é um dispositivo ótico “que dissemina a ideologia burguesa”, 

pois foi construído segundo o modelo da perspectiva científica do Quattrocento, e se 

eventualmente “retifica” as anomalias da perspectiva  é para servir ao poder dominante.   

No cerne destas discussões transparecem, de modo quase recorrente, as 

diferentes perspectivas sumarizadas nos capítulos anteriores, pelas quais os dispositivos 

do cinema (a câmera, a reprodução, a imagem) naturalizam ou contestam a ideologia 

dominante. Sinteticamente, essas perspectivas sinalizam uma problematização que 

atingiria o auge a partir dos anos 1980 quando o estatuto ontológico da imagem é posto 

em questão por uma modalidade que irá revolucionar o médium: o digital.  

1.9. A crítica à metáfora marxista  

Em suas análises e descrições econômicas, históricas e filosóficas, Marx, já 

dissemos, recorreu a figuras literárias, em particular às alegorias. Shakespeare era seu 

autor favorito num panteão onde estavam Homero, Dante, Cervantes, cujas obras 

conhecia de memória. Da sua intimidade com a tragédia grega (Homero, Ésquilo, 

Eurípedes), com os clássicos alemães (Lessing, Heine e Goethe em especial), a 

literatura francesa (Diderot, Balzac) e a ficção inglesa (Henry Fielding, Walter Scott, 

Byron, Shelley), há um rico testemunho do seu amigo Franz Mehring. Em artigo 

publicado em Die Neue Zeit, a 13 de março de 1908, Mehring  conta que Marx se 

entusiasmava ao achar as alegorias e metáforas apropriadas para ilustrar estilisticamente 
                                                            
65  “Economique, Idéologique, Formel”. Entretien avec Marcelin Pleynet et Jean Thibaudeau, in 
Cinéthique n. 3, p. 10. “D´une origine duelle”. La place idéologique de “l´appareil de base”.  
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seus argumentos. Por isso, as alegorias se multiplicam em escritos de todos os tipos, 

desde sua tese de doutorado até à Crítica da economia política. A erudição e o estilo 

brilhante de Marx incomodavam demais a seus adversários. Os mais ressentidos não 

hesitavam em desqualificar o método de elaboração de suas obras, que consideravam 

tapeçarias de “imagens remendadas” com exemplos imprecisos ou idéias extravagantes.   

Essas imprecisões são embaraçosas, afirma Terry Eagleton ao discutir a 

metáfora da “inversão” em A ideologia alemã. De início,  ele chama atenção para o fato 

de que “inverter uma polaridade não é, necessariamente, transformá-la” como indica a 

formulação de Marx. Observa depois a incompatibilidade da analogia entre idealismo e 

materialismo mecânico, pela qual o pensamento resulta ser uma função da realidade em 

vez do contrário. Para Eagleton, com essa analogia Marx reduz o pensamento a um 

“reflexo”. Por outro lado, a camera obscura não é uma máquina de falsificação: os 

filósofos empíricos, como Locke, a viam como um protótipo de visualização exata, 

científica. É portanto irônico, diz Eagleton citando W. J. T. Mitchell66, que Marx tenha 

usado esse mesmo dispositivo como o próprio modelo da ilusão. Seja como for,  

[...] a mente humana é como uma câmera, registrando passivamente os 
objetos do mundo externo. Admitindo-se que a câmera não pode mentir, a 
única maneira com que ela poderia criar distorções seria mediante alguma 
espécie de interferência embutida na imagem. Pois essa câmera não tem 
operador, e, assim, não podemos falar da ideologia, segundo esse modelo, 
como uma distorção, edição ou interpretação errônea ativas da realidade 
social, como seria possível, digamos, no caso da câmera portátil do repórter 
fotográfico. A metáfora sugere, então, que o idealismo é realmente um tipo 
de empirismo invertido. Em vez de derivar as idéias da realidade, deriva a 
realidade das idéias. (EAGLETON, 2001, p. 76) 

 

Eagleton acha difícil perceber de que maneira a ideologia pode ser, por um lado, uma 

“força social ativa”, que organiza a experiência humana, como sugerem Lenine e 

Lukács, e, por outro, seja uma “série de quimeras” articuladas para manter as pessoas 

em uma situação de desigualdade e de injustiça. Segundo esta última noção, a ideologia  

[...] é essencialmente algo sobrenatural: uma resolução imaginária de 
contradições reais que cega homens e mulheres para a dura realidade de suas 
condições sociais. Sua função é menos equipá-los com certos discursos de valor 
e crença relevantes para suas tarefas diárias do que denegrir todo o reino do 
cotidiano, contrastando- cm um mundo metafísico de fantasia.   (id., ibid.) 

 

                                                            
66 Ver W. J. T. Mitchell. Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago University Press, 1987, p. 168 ss. 
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Eagleton volta a se apoiar em W. J. T. Mitchell para destacar que na camera obscura se 

verifica uma relação não mediada entre os sujeitos humanos e seu ambiente social. O 

mundo sensível chega à consciência dos sujeitos que assistem à projeção numa relação 

direta, sem intermediário. Mas essa suposição se opõe claramente ao que diz o texto de 

Marx e Engels sobre a consciência como um produto social. Assim, indaga Mitchell, 

por que motivo Marx e Engels compararam sua ambiciosa teoria do conhecimento 

(produto socialmente construído) com a “ingênua” operação empírica da camera 

obscura? Esse dispositivo não faz qualquer discurso mediador entre os sujeitos e a 

realidade: é meramente uma máquina que não enuncia nada (ao contrário do que 

afirmavam os teóricos franceses da revista Cinéthique e dos Cahiers du Cinéma).   

Metáfora compatível. Em resposta às objeções de Eagleton, compartilhadas (ou 

antecipadas) por Raymond Williams, Konder argumenta que os problemas concernentes 

à ideologia nos remetem a um “processo complicadíssimo” e  não se pode reduzi-los ao 

inapropriado emprego de uma metáfora, usada apenas para ilustrar um estado de coisas 

(a falsa consciência, a alienação, a reificação) e uma exposição com alvo preciso (o 

idealismo dos filósofos neo-hegelianos ou dos materialistas mecânicos, como 

Feuerbach). O objetivo central da teoria da ideologia era chamar a atenção dos alemães 

para uma questão de enorme importância e que nos envolve até os dias de hoje. Por 

isso, Konder acha irrelevantes as restrições de Eagleton & Mitchell porque    

 
[...] Quando Marx comparou a inversão acarretada pela representação 
ideológica à inversão promovida pela técnica da fotografia na câmara escura 
(nos negativos), ele não estava caracterizando com rigor científico a estrutura 
do funcionamento da ideologia; estava apenas recorrendo a uma imagem 
sugestiva, que lhe foi inspirada por uma invenção muito recente, que na época 
exercia poderoso fascínio sobre as pessoas (inclusive sobre o próprio Marx). 
(KONDER, 2002, p. 50)   

 

No concernente à metáfora na analogia da ideologia com a câmara escura – 

cientificamente improvável, segundo os críticos -, vale notar o que Thomas S. Kuhn, 

Max Black e R. Boyd escreveram sobre esta categoria na pesquisa científica. A ciência, 

lembram eles, progrediu a “golpes de metáforas”, substituindo o que não se conhecia 

por expressões que criavam semelhanças e impulsionavam a especulação (hipótese) 

mais tarde convertida em teoria. Essa operação intelectual, segundo Kuhn (in Metaphor 
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in Science, 1979), mostra uma articulação criativa, uma conexão entre coisas e 

fenômenos ainda sem denominação por limitação da linguagem.67         

Sem deter-se na “cientificidade” da metáfora da camera obscura, Fredric 

Jameson (1974, p. 369) entende que Marx e Engels a usaram conscientemente. Para este 

crítico, os dois filósofos viam na inversão ocular inerente à camera obscura uma figura 

capaz de explicar a pretensa autonomia e a auto-suficiência da esfera cultural. Vale a 

pena ler de novo: “Se, em toda a ideologia, os homens e as suas relações nos surgem de 

pernas para o ar, como numa camera obscura, o fenômeno resulta do seu processo 

histórico de vida da mesma maneira que a inversão dos objetos na retina deriva do seu 

processo de vida diretamente físico”. Jameson repete outros críticos ao lembrar que essa 

figura metafórica é paradoxal na medida em que identifica uma mistificação 

socialmente e historicamente condicionada (a ideologia de classe) com um permanente 

processo natural (a natural tendência do inconsciente para um inconsciente idealismo). 

Para reforçar a argumentação de que a figura foi utilizada de modo consciente, e 

não como “licença poética”, conforme sugere Konder, Jameson relembra que é através 

dessa mesma imagem (da inversão) que Marx refere às tendências idealistas de Hegel. 

No Prefácio à Segunda Edição de O Capital, Marx diz que nem virando Hegel de 

cabeça para baixo se conseguiria mudar sua inclinação mística. Logo, grosso modo, não 

se tratava só de virar um homem de cabeça para baixo, porém de revirar, de inverter um 

mundo inteiro. O mais irônico nisso, diz Jameson, é que Marx foi buscar essa imagem 

da inversão precisamente em Hegel que, na Fenomenologia do Espírito, fala de criação 

de um “mundo invertido”, uma espécie de construto teórico que subverte as leis físicas.  

 Na descrição da ideologia em Marx, “os homens e suas circunstâncias aparecem 

de cabeça para baixo, como numa camera obscura – tudo é projetado no quarto escuro, 

mas invertido.” A noção é clara, mas a analogia com a camera obscura é complicada,  e 

pedia uma reelaboração. Stephen Heath (1981) se dispõe a este trabalho ao propor uma 

analogia do processo de percepção da ideologia em Marx com o processo psicanalítico 

de Freud. Enquanto o indivíduo encara a “tela da ideologia” – a parede na qual a 

imagem é projetada – ele vê uma imagem real, verdadeira, alinhada. Não há como fugir, 

recuar ou dar uma volta pelo lado - em direção à realidade ou a uma luz direta. A  

pessoa fica hipnotizada, pára no limiar da porta que conduz à realidade. Heath compara 

a situação desse espectador àquela do paciente do processo psicanalítico, que só se 
                                                            
67 Cit. in Umberto Galimberti, Psiche e techne. L´uomo nell´età della técnica. Milão: Feltrinelli, 2005. 
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“liberta” e atinge o plano da consciência depois de passar por vários estágios (o 

primeiro deles, um quarto, a pré-consciência). O sujeito não se submete total e 

imediatamente à “tela da ideologia”. Antes, ele experimenta a cisão, a divisão, a 

perturbação – e só depois parte para o confronto. Segundo HEath, assim como ocorre 

nas variadas dimensões do processo psicanalítico, na camera obscura o observador 

passa por uma série de câmaras com negativos e positivos, movimentos e repressões, 

projeções para ou a partir do olho da consciência.  

 
1.10.  A ideologia da autonomia estética     

Em um célebre aforismo, o escritor e cineasta André Malraux, depois de 

ressaltar as belezas da sétima arte, advertia os cultores da imagem em movimento: não 

esqueçamos que o cinema é, antes de tudo, uma indústria. Como tal, os filmes (produtos 

simbólicos) são determinados por um poderoso sistema de imposição do imaginário, 

dos pontos de vista e do “gosto”. No mundo globalizado do audiovisual, a produção de 

imagens e o fluxo de recepção dos produtos simbólicos estão entrelaçados de maneira 

que a obra de arte não tem mais autonomia – é uma mercadoria, um “fetiche”. 

Jacques Rancière (2003) atribui essa fetichização a um sistema que, de posse dos 

dispositivos de produção e difusão, pretende alterar as formas de identidade e de 

alteridade próprias das artes. A autonomia estética é comprometida, assim, pela sua 

subordinação a forças profundas de ordem essencialmente material. Por sua vez, Pierre 

Sorlin (1992), embora reconheça a influência do econômico sobre o estético, ressaltada 

pela crítica marxista, preconiza a possibilidade de autonomia da obra de arte e de 

afirmação de seu criador. Tal autonomia seria possível através de discursos e imagens 

que escapam da determinação da economia e do condicionamento da ideologia. 

(SORLIN, 1992, p. 39) Na sua abordagem, Sorlin não menciona o fato de que a estética 

constitui um domínio particularmente representativo dos mecanismos da ideologia. 

Pierre Bourdieu (1996)68, porém, afirma incisivamente que a manifestação do gosto e a 

liberdade artística não passam de uma ilusão, uma vez que a expressão de um ponto de 

vista (enquanto produção ou consumo de produtos simbólicos) está intrinsecamente 

                                                            
68  Ver Pierre Bourdieu, in As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996.   
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associada a um contexto sócio-histórico. Nesta circunstância, a dependência do 

econômico é total e a autonomia da estética fica somente na pretensão.69 

Enquanto os estetas e sociólogos ocidentais endossam a tese da subordinação do 

estético ao econômico, o soviético Avner Zis (1976) procura demonstrar que essa 

dependência não foi determinante no rumo da estética marxista-leninista. O socialismo, 

segundo ele, rejeita as interpretações simplistas segundo as quais a arte está sujeita às 

contingências da política. Mesmo considerando que em qualquer sociedade de classes a 

arte atua como portadora de uma ideologia, a estética marxista, argumenta Zis,  admitia 

também uma “concepção axiológica da arte” – uma valoração da obra artística. 

Inspirados no teórico dos democratas revolucionários russos Chenishevski, os soviéticos 

atribuíam à arte o poder de exprimir valores espirituais e estéticos sem atrelamento à 

ideologia. Essa possibilidade se deve ao fato de que, de acordo com o credo de Zis 

(1976, p. 59), no socialismo a arte cumpre as mesmas funções que outras formas de 

consciência social e, além disso, pode ajudar o homem a assimilar um ideal estético-

social determinado e a desenvolver seus valores artísticos. O valor político-social da 

arte progressista dependeria enfim de sua veracidade, da fiel representação e da 

brilhante revelação das tendências diretoras da vida da sociedade.  

A vinculação cinema-ideologia “não se dá em termos de subserviência”, de um 

mecânico pactum subjectionis que rebaixa o artista à condição de prestante servidor da 

ordem social. Apesar de seu caráter de superestrutura, toda criação artística genuína tem 

como função voltar-se contra as suas próprias bases sociais, sobretudo quando elas 

assentam em “contravalores que denigrem a existência humana”. Na convicção de 

Franklin de Oliveira (1978, p.29), a função da arte não consiste em refletir passivamente 

a vida como ela é nem em nos proporcionar “gratificações aliciantes, imaginárias 

experiências de plenitude vital sem correspondência em nossas vidas reais”. A estrutura 

ideológica e a estrutura artística se entrelaçam, caminham paralelas, e é esse fato que 

permite ao cinema ser “crítica da vida – autoconsciência da humanidade”. O cinema 

pode revelar a vida como ela é, sem deixar, porém, de indicar o que a vida deve ser. 

Segundo Jean-Patrick Lebel, se é verdade que em sua totalidade os filmes são 

ideológicos, não é menos verdade que o problema da ideologia no cinema vai mais 
                                                            
69 A Estética provém do grego aisthesis (sensibilidade, faculdade de captar com os sentidos). Foi utilizada 
pela primeira vez com este significado pelo crítico de arte alemão Alexander Baumgarten, autor do livro 
Estética.  Depois da publicação desta obra, em 1750, se começou a denominar este ramo da ciência com 
esse termo. Mas as raízes da Estética estão fincadas na Antiguidade, e mais precisamente, entre os gregos. 
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além. A ideologia engloba a arte e a envolve, e todos os filmes são ideológicos porque 

todos são linguagem, são signos (e os signos, dirá Mikhail Bakhtin, são inapelavelmente 

elementos ideológicos). Lebel adverte, contudo, que não se deve confundir arte e 

ideologia, arte e conhecimento, porque a arte – e por extensão o cinema – é “um meio 

de apropriação específica do real, um meio de conhecimento mítico, e se exerce como 

uma atividade específica, uma prática significante que participa da super-estrutura em 

vários níveis”. Vejamos alguns destes níveis, conforme o esquema proposto por Jacques 

Aumont e Michel Marie (2001) em seu Dictionnaire théorique e critique du cinéma:  

- ao nível da produção: além da ideologia econômica que inspira o sistema de 

produção dos filmes, e que apontamos na explicação de Dominique Noguez, vale 

assinalar que existe uma ideologia da criação, através da controversa noção de autor. 

Utilizamos esta noção nos estudos sobre o cinema brasileiro, mais adiante;  

- ao nível dos conteúdos: a ideologia se encarna em modelos, como os gêneros 

ou os esquemas narrativos. O modelo narrativo hegemônico na história do cinema se 

caracteriza por seu aspecto teleológico (o truque de prender a atenção até o fim) e por 

sua tendência à reconciliação (resolução das contradições internas, num outro 

expediente antigo: o happy end). O sistema hollywoodiano dispõe de vários modelos 

para difusão de ideologia. Nos gêneros com que assegura sua hegemonia, certamente 

Hollywood atenta para as particularidades artísticas de cada filme, mas são as condições 

concretas de produção-exploração que determinam sua “intenção ideológica”;  

- ao nível das formas: elas podem ser intrinsecamente não-ideológicas, como na 

tradição realista (como na tese baziniana da vocação do cinema para transparência) ou   

na abordagem de certo marxismo (que defendem a neutralidade da "linguagem", como o 

faz Lebel). As formas são, ao contrário, intrinsecamente ideológicas quando adotam a 

perspectiva vanguardista soviética (Eisenstein, Vertov) e o viés brechtiano, que 

desconstrói a ilusão de transparência (Comolli-Narboni, Fargier-Leblanc); 

- ao nível da técnica: teóricos dos anos 60 e 70 (como Pleynet, Baudry e 

Comolli) defendiam a tese segundo a qual a câmera veicula ou produz uma ideologia 

específica (a impressão de realidade). Nesta perspectiva, a imagem cinematográfica, 

enquanto ápice da história da pintura e de seus códigos representativos desde a 

Renascença, seria dominada pela ideologia da representação, a "ideologia burguesa". 

Lebel contesta a subordinação do cinema à ideologia dominante ao afirmar que 

tudo depende da especificidade da ação ideológica no conjunto da frente 
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cinematográfica, da diversidade dos públicos e da batalha das forças de estruturação e 

de significação audiovisuais.70 Cada filme pode contribuir para o combate ideológico, 

ao lado e com as posições das classes progressistas. Mas o cinema só poderá cumprir 

seu papel particular na luta ideológica na medida em que participar de outras frentes de 

luta. Sem esquecer, mais especificamente, que enquanto linguagem o cinema depende 

de outras formas, de interação com outros meios de expressão audiovisual.      

 História da visualidade. O visual se inscreveu na super-estrutura das 

civilizações ao longo da história de dois milênios. No entanto, a inscrição do cinema, 

avatar da visualidade, na infra-estrutura do século XX, deve ser colocada entre aspas, 

quando se quer acentuar menos “o resultado” (a “obra”) do que a atividade que ela 

produz. Esta é a hipótese de Lebel. Por sua vez, Eagleton argumenta que não se pode 

reduzir a variedade de possibilidades de uma arte híbrida como o cinema a causas 

homogêneas, como infra-estrutura e superestrutura. Super-estrutura, diz Eagleton, “é um 

termo relacional”, que “designa a maneira como certas instituições sociais atuam como 

suportes das relações sociais dominantes”. O cinema, enquanto instituição social e 

cultural que dissemina ideologia, seria então um fenômeno superestrutural? Só quando 

um filme subscreve certas relações de poder, precisa Eagleton.   

 A respeito desta questão, Stephen Heath (1981)71 é menos ambivalente do que 

Eagleton. Na sua concepção, a função do cinema como forma de representação do 

mundo (produção de sentido ideológico) e produção de significado estético 

(verossimilhança/impressão do real ou ilusionismo/fantasia idealista) fica explicitada 

quando se tem consciência de que se trata de uma arte/indústria inscrita numa sociedade 

capitalista. Segundo Heath, o cinema, enquanto indústria, se refere diretamente ao 

sistema econômico, à organização da estrutura de produção, distribuição e consumo (em 

conseqüência, remete-se à super-estrutura). Já o filme, é um produto particular desta 

indústria e pode eventualmente ser obra de arte (e portanto aspirar a um lugar na super-

estrutura). Assim, “como máquina, o cinema está ligado à indústria e ao produto, na 

medida em que essa indústria produz uma prática específica de significados, o filme 

como articulação de significados”. (HEATH, 1981, p. 3) 

 Como arte/indústria situada na voragem de uma espantosa transformação da 

realidade do mundo, o cinema sofre a influência da ideologia dominante não apenas nos 

                                                            
70 Cf. Jean-Patrick Lebel, op. cit. (Ed. portuguesa: Cinema e Ideologia. Lisboa: Editorial Estampa, 1972.). 
71 Cf. Stephen Heath, “On Screen, in Frame: Film and Ideology”, em Questions of Cinema. Londres: 
Macmillan, 1981.   
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meios financeiros, nos meios técnicos que utiliza e nos produtos que fabrica. Um crítico 

perspicaz como Youssef Ishaghpour (1982), interessado na problemática imagética em 

seu sentido mais profundo, reconhece que a crise atual do cinema é determinada pela 

situação sócio-histórica, as novas condições econômicas e técnicas, o domínio dos 

circuitos informação/comunicação. Essa situação complexa, segundo Ishaghpour, levou 

“à destruição da imagem e ao deslocamento da narrativa cinematográfica": 

 
Subjetivamente, de acordo e em oposição à tendência objetiva, uma vontade de 
renovação e luta ideológica, apoiada na teoria brechtiana do distanciamento e 
nas práticas vanguardistas de Vertov e Eisenstein, atacou a ficção 
cinematográfica e seu mundo de ilusão, que o cinema "clássico" tinha 
conseguido tornar irreconhecível ao combinar o registro e a intervenção 
produtiva, a reprodução e o artifício. Todo o cinema moderno investiu contra 
esta unidade e os problemas provocados pela sua desagregação: o que vai da 
negação da neutralidade da máquina de filmar, da afirmação de sua relação com 
a sociedade global, até o questionamento da representação e as indagações sobre 
os modos de presença da imagem como simulacro e seu aporte de realidade... 
(ISHAGHPOUR, 1982, p. 10) 

 

Segundo Jeanne Allen72, a mais recente teoria e crítica do cinema já vem explorando as  

relações entre modos de representação visual e relações sócio-econômicas que 

permeiam uma cultura numa determinada época. John Berger, numa perspectiva 

marxista, e Jean-Louis Comolli, numa reflexão modernista, já descreveram aquelas 

qualidades de estilo representacional que confirmam e conformam a prática econômica 

e as relações sociais. Em seu clássico Modos de ver, Berger (1972) argumenta que a 

pintura a óleo dominou a representação visual na Europa entre 1500 e 1900 devido à sua 

capacidade de oferecer o real como algo que se poderia pegar com as mãos. Já Comolli 

se refere ao surgimento do cinema em 1895 como manifestação da “ideologia do 

visível” que prevaleceu no século XIX. Desde a segunda metade do século havia no 

mundo industrializado uma espécie de “frenesi do visual” (COMOLLI, 1980)   

O processo pelos quais certos modos de representação tornam-se dominantes 

numa sociedade continua a estar, para Berger e Comolli, numa empática conformidade 

entre ideologia e as qualidades técnicas da criação artística. Mas a efetiva prática social 

que confirma/declara uma forma de criação artística sobre outra está descrita ou 

                                                            
72 Jeanne Allen, “Copyright Protection in Theatre, Vaudeville and Early Cinema”. In: Screen Histories: A 
Reader. (ed.) Annette Kuhn; Jackie Stacey. Londres: Clarendon Press; Nova York: Oxford University 
Press, 1998, p. 115. 
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implícita por ambas como a operação de preferência pública, o reconhecimento intuitivo 

dos espectadores de que ideologia é melhor servida por esta prática artística.  

Mistificação burguesa e ideologia estética. Como conciliar? Lebel desconfia da  

noção de arte como noção burguesa. Explica que certamente a “burguesia se serve da 

arte de uma maneira mistificadora, para fazer passar às escondidas os seus temas 

ideológicos e para nos desviar do conhecimento das relações reais.” Não obstante, 

ressalva Lebel, “é necessário não confundir a utilização que a ideologia dominante faz 

de uma realidade e a imagem que dela dá com a própria realidade”.  

Marx já examinara esta confusão ao analisar o problema da linguagem. 

Enquanto “consciência real”, a linguagem é uma prática que implica uma relação. 

Passar do mundo das representações (dos pensamentos) ao mundo real implica  passar 

da linguagem à vida. Por isso Marx situava a linguagem na práxis, em relação com as 

ideologias, com as classes, com as relações sociais. A linguagem pode ser disfarçada  

em objeto, mercadoria, signo. Marx adverte, porém, que os caracteres sociais que 

revestem as coisas ou os caracteres materiais que revestem as determinações sociais do 

trabalho não devem ser encarados como simples signos, pois isso significaria emprestar-

lhes o significado de ficções convencionais – revesti-los de uma forma fantasmática.   

Idioma ideológico/idioma estético. Um cinema inovador, revolucionário, deve 

ter ou elaborar uma linguagem capaz de ajudar o público a se conscientizar. A 

linguagem do teatro dialético pretendia ter esta virtude. Mas, na década de 1960, em 

termos de cinema, essa linguagem ainda estava em formação. O descompasso entre a 

pretensão conscientizadora do cinema e a alienação das classes a que se dirigiam já era 

percebido nos anos 1950, quando os espectadores reagiram com perplexidade à 

experimentação de Nelson Pereira em Rio 40 graus e Rio Zona Norte. O mesmo 

fenômeno ocorreria com os filmes do Cinema Novo, criações duplamente inovadoras: 

na invocação da revolta com um idioma ideológico inabitual e na proposição estética.  

Não estavam dadas as condições para essa conscientização, por duas razões: o público 

não estava maduro para perceber essa nova (e ainda inarticulada) linguagem e receber 

seus conceitos e, em segundo lugar, os cineastas, com sua ansiosa práxis revolucionária, 

tentaram ultrapassar os limites do horizonte da comunicabilidade.  

 

1.11. Ideologia no cinema brasileiro 
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Quero mostrar sem retoques e sem mistificações, ao Brasil e ao mundo, 
que nosso povo existe. Procuro fazer filmes que reflitam e defendam a 
tradição cultural brasileira - Nelson Pereira dos Santos. 

 

O cineasta paulista Walter Hugo Khouri confessou certa vez seu desapontamento pela 

incultura dos seus colegas, que não liam, não estudavam, não questionavam o sentido 

do que faziam.73 E o que faziam era empiricamente, no pior sentido desta acepção. Ou 

seja, não passavam de ignorantes ou ingênuos artesãos com uma máquina de filmar o 

mundo diante deles. A decepção do intelectualizado autor de Na garganta do diabo, 

Noite vazia e As amorosas se justificava: de modo geral, os diretores brasileiros eram, 

de fato, meros artesãos ou honestos profissionais, sem maiores ambições intelectuais e 

sem qualquer engajamento político para encobrir ou disfarçar a limitação de seu 

pensamento e sua prática. Seja como for, os filmes feitos pelos contemporâneos de 

Khouri, por muitos que o antecederam e por dezenas que o sucederam, denotavam 

indiretamente uma atitude estética e secretavam ideologia. 

Mas, que tipo de ideologia? A de um cinema que introjetou o atraso, como 

argumenta o crítico e historiador Paulo Emílio Salles Gomes ao comparar em 197074 

cinematografias da periferia do mundo desenvolvido (brasileiro, árabe e hindu) e as de 

centros avançados, artísticamente e economicamente, como os Estados Unidos, a 

Europa (ao menos na região ocidental dela) e o Japão. Na sua provocativa análise, 

Salles Gomes sustenta a tese de que estaremos irremediavelmente condenados ao atraso 

enquanto formos colonizados. Nosso atraso era menos uma questão de idéias do que da 

incapacidade de o nosso cinema “encontrar dentro de si próprio energias que lhe 

permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma 

conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação de filmes.” 

(SALLES GOMES, 1996, p. 85) Noutras palavras, nosso subdesenvolvimento era uma 

conseqüência de uma colonização ideológica que, ao contrário do supunha Marx a certa 

altura, não foi um fator de progresso, mas de alienação.  

Esse quadro não poderia ser revertido com espontaneísmo, como o de Moacyr 

Fenelon, José Carlos Burle e Alinor Azevedo, fundadores da Atlântida, que tinham 

inclinações comunistas ou socialistas. Sem fundamentação teórica nem recursos 

                                                            
73  O depoimento de Khouri adquire importância na medida em que antes de virar realizador ele 
acompanhava a produção na condição de crítico. “Os nossos diretores – diz ele - são ingênuos e 
intuitivos, não vêem filmes, não estudam estilos, não acreditam em teoria e se julgam formados” (“Um 
cinema latente e luminoso”, in Revista da Cultura Cinematográfica, n.10, Ano II, fev./mar. 1959). 
74 Cf. P. E. Salles Gomes, em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1996.  
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materiais, preocupando-se essencialmente em sobreviver profissionalmente, esses 

cineastas – indubitavelmente de esquerda - careciam de condições para se inserir numa 

prática política organizada dentro da luta ideológica geral. Assim, as respostas desses 

profissionais às solicitações urgentes da cultura naquele contexto histórico foram 

empíricas, sem pressupostos teóricos. Nesse período, no âmbito do cinema engajado, a 

atitude mais consistente foi a demonstrada por Nelson e Alex em experiências que, se 

não foram totalmente bem-sucedidas, denotavam um impulso louvável na direção de 

uma representação da vida do País ou de parcelas da sua população.      

Realismo crítico. A primeira assumida manifestação estético-ideológica da 

história do cinema brasileiro foi o realismo crítico da década de 1950. Surgida sob a 

influência do Neo-Realismo italiano e a “inspiração” do realismo socialista soviético, 

esta tendência politizada foi favorecida pelo desenvolvimento das idéias nacionalistas e 

de esquerda. A situação social e cultural do país refletia a atmosfera de confronto no 

contexto internacional, no qual Leste-Oeste disputavam a hegemonia. Os tempos eram 

de “guerra fria” e exigiam engajamentos, tomadas de posição. As elites começam a 

manifestar preocupação com a produção de filmes e a valorizar o cinema como 

produção cultural “digna”. Excitados com a perspectiva de industrialização suscitada 

pelo projeto da Vera Cruz, cineastas, críticos, produtores, roteiristas e técnicos se 

mobilizam em torno da idéia do “nacional” e do “popular”. Nos congressos em São 

Paulo, “os reclamos da formação de uma frente comum em defesa do cinema nacional 

não escondem a inconciliável polarização nessa luta imediata”, como recorda Bernardet:  

De um lado, o pensamento dominante na Vera Cruz e os cineastas e jornalistas a 
ela ligados. De outro, um grupo que por um momento se ligou à revista 
Fundamentos e, em artigos publicados principalmente em 1950 e 1951 (número 
especial sobre cinema em 7/51), teorizou sobre as suas posições estéticas e 
ideológicas; eles também colaboravam na imprensa diária, onde reproduziam ou 
diluíam as idéias divulgadas em Fundamentos. O primeiro lado malha a burrice 
nacionalista do outro, o favorecimento ao mau cinema por defender uma 
legislação inepta, a má-fé ao manipular os congressos dos quais as resoluções 
finais refletem as posições de Fundamentos e adjacências. O outro lado malha o 
cosmopolitismo do primeiro, seu espírito decadente e deletério, sua 
subserviência diante do imperialismo.  (BERNARDET, 1983, p. 62) 

 

Ideólogos do projeto por um cinema nacional, independente e progressista, Alex e 

Nelson defendiam a resistência à “política servil das classes dominantes [brasileiras] em 

relação aos interesses imperialistas norte-americanos”. Contundentes, o crítico e o 

cineasta desancavam os temas surradíssimos dos filmes da Vera Cruz (com sua ênfase 
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em idéias antinacionais, pessimistas, burguesas) e apontavam como alternativa o 

realismo (a representação de “aspectos da vida proletária com seu espírito de classe, nas 

suas lutas no caminho da libertação”). O realismo preconizado por Alex e Nelson não 

derivava, contudo, daquele realismo crítico já celebrizado por Lukàcs, mas do realismo 

socialista teorizado por Jdanov e imposto aos comunistas e simpatizantes.  

Nas proposições e idéias iniciais de Nélson, Alex & Cia., nossa estética 

precisaria necessariamente aderir ao dogmatismo djanoviano. Havia, assim, uma 

subordinação da criação estética à luta ideológica, empobrecimento sectário. No 

entanto, ao menos no caso de Nelson, a obra cinematográfica acabaria por escapar às 

injunções da ortodoxia stalinista por causa de suas virtudes artísticas, de sua grandeza 

estética – assim como acontecia na obra de Graciliano Ramos e Carlos Drummond de 

Andrade, que jamais conformaram sua ficção e sua poesia aos mandamentos 

jdanovistas.  Anos depois, Nelson revelaria a Marcelo Ridenti as pressões que sofreu do 

Partido Comunista para não realizar Rio 40 graus contra os princípios do marxismo 

dogmático codificado por Stalin e despachado das alturas da celestial estética do 

realismo socialista, encapsulada desde 1934 em algumas fórmulas por Jdanov.75 Em Rio 

40 graus, como mais tarde em Rio zona norte e Vidas secas, a inflexão é realista – um 

realismo crítico permeia cada imagem desses filmes sem concessão à estética stalinista. 

Se não provinha de Jdanov, de onde Nelson extraiu esse realismo crítico à brasileira?  

Decerto que não foi de Lukács. A noção de realismo crítico de Nélson difere do 

realismo crítico normatizado por Lukács na avaliação do ideal social da obra de arte. 

Para o filósofo húngaro, principal ideólogo do engajamento estético marxista, a obra 

refletirá a realidade social e será mais eficaz se acompanhar a “saúde da sociedade”. A 

arte só seria, na verdade, “realista” por mostrar a tendência histórica de uma época – e a 

tendência histórica é o horizonte da longa aproximação do paraíso socialista. Na 

perspectiva do sentido da História evidenciado em Rio 40 graus, a realidade histórica 

era inegavelmente uma verdade incompleta e o filme, sob a forma de crônica, 

expressava essa incompletude e a crise de valores subjacente na sociedade e no país dos 

anos 1950. O contraste entre a dimensão estética e a vida efetiva era um produto da 

repressão. Mas em Rio zona norte, sua obra seguinte, o approach é mais lukàcsiano, 

pois Nelson refletia “o real projetando nele o ideal, isto é, verdade do Bem.” 

                                                            
75 Cf. Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 68. Nelson contou 
ao autor que ainda não estudara Marx e só lia a revista do PCB, Problemas, o Manifesto e manuais 
soviéticos.  
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Segundo a interpretação de Merquior (1969), o realismo crítico manifesta o 

ideal na sua gênese; já o realismo socialista manifesta o ideal na sua fase de plena 

realização. Em ambos os casos, o valor da arte se confunde com a realidade que ela 

apresenta. A obra não revela o verdadeiro em si, revela o ideal. Merquior simplifica a 

questão ao atribuir a Lukács a crença segundo a qual toda arte em que falte o ideal seria 

naturalismo: baixo e incompleto realismo incapaz de perceber no real o movimento que 

o depura, elevando-o a instante da escala de aperfeiçoamento histórico. Quando a arte, 

no esquema de Lukács, denuncia crises, já o faz a partir de um degrau superior: as crises 

são representadas na perspectiva de sua solução futura. A expressão da crise seria assim 

alço como um acessório em relação à expressão do ideal social.  

Como entender a contradição entre a ideologia que se desprende dos filmes e a 

ideologia de seus realizadores? Uma contradição em que o autor é consciente e a obra é 

inconsciente? Por ideologia do autor, o esteta hispano-mexicano Sánchez Vásquez 

(1996, p. 71) entende a ideologia que ele compartilha, a que preexiste a seu trabalho 

criador independentemente de como consiga encarná-la em sua obra; é a ideologia com 

a qual se aproxima da realidade e trata de representá-la. Por ideologia da obra, Sanchez 

Vàsquez entende a ideologia já formada como aspecto inseparável dela, ideologia que 

pode expressar a do autor, desviar-se dela e inclusive contradizê-la.76 Marx e Engels 

assinalam, por exemplo, num referência histórica e essencial para a estética marxiana77, 

que nos romances de Balzac se desprende um realismo antiburguês a despeito das idéias 

monarquistas de seu autor. Do mesmo modo, Lenine encontra na obra de Tolstoi – 

como “espelho da Revolução russa” – uma ideologia que se contrapõe aos aspectos 

reacionários de sua ideologia patriarcal, camponesa.”  

Subversão do heroísmo. Em seus filmes, para representar fielmente as 

situações e os tipos humanos, Nélson evita a idealização do real e uma caracterização 

“positiva” dos heróis. Com essa atitude, volta-se contra a ideologia fraudulenta do 

“realismo socialista”. A representação se “extravia” ideologicamente tanto quanto os 

personagens. Não deixa de ser metaforicamente significativo o “extravio” geográfico 

dos tipos humanos, uma circunstância que parece exprimisse uma “contradição entre os 

intelectuais, como indivíduos e um partido estranho à realidade do país”. A exclusão do 

“herói positivo” não implicava “desvio” ideológico ou subjetivismo burguês. 
                                                            
76 Ver Adolfo Sánchez Vásquez em Questiones estéticas y artísticas contemporáneas. Mexico: Fondo de 
Cultura Económica,  
77 Sobre o realismo de Balzac, ver a famosa carta de Engels a Margareth Harkness, em Sobre arte e 
literatura. Lisboa, 1971, p. 195. 
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Ideologicamente, Nelson se considerava um comunista e a) no plano político queria 

contribuir para o processo da Revolução, e b) no plano da arte visava uma concepção 

estética acorde com seu marxismo humanista e libertário.  

Partamos do realismo crítico para o visionarismo cinemanovista, que vamos 

analisar mais detidamente no capítulo 3. Já transformado em história, confinado no 

passado como a “subversão de ontem”, o Cinema Novo construiu sua imagem sobre 

idealizações nacionalizantes e generosas invocações em prol do homem brasileiro, 

sobretudo o dos bolsões mais miseráveis do país. Os cinemanovistas eram intelectuais 

de classe média, vivenciavam as contradições de sua classe. Essa situação social se 

converteu em condição ideológica, no olhar implacável dos críticos ortodoxos (não 

necessariamente marxistas).78 À “acusação” de ambigüidade, se somavam outras: esses 

cineastas desconheciam o povo, idealizavam os problemas e inventavam soluções a 

partir de uma concepção equivocada da história e de uma “falsa consciência”, a da 

classe dominante. Como poderiam então representar na tela, sem mistificações e sem 

contrafações burguesas os transes e as aflições do Brasil dos anos 60? Antes de 

respondermos a essas objeções, vejamos primeiramente como o conceito de ideologia 

marxista foi subvertido no Cinema Novo – uma inversão dialética dos parâmetros de 

Marx e Engels na célebre analogia da camera obscura examinada acima.  

Para começar, uma constatação: a ideologia foi, conscientemente ou não, um 

fator essencial no processo de constituição do Cinema Novo. Os cinemanovistas não 

eram idéologues como os filósofos franceses movidos pela impaciência de impor uma 

“ciência das idéias” ou materialistas utópicos como os filósofos alemães denunciados 

por Marx e Engels. A práxis deles se pautava, acima de tudo, pela necessidade de 

afirmação cultural, estética e existencial do artista e do povo brasileiros. Desde o início, 

estava implícita no movimento cinemanovista uma teoria crítica da sociedade, um 

projeto de transformação política, uma palavra de ordem que virou  manifesto artístico: 

a “estética da fome”. Na urgência de filmar que impulsionava seus autores na década de 

1960, o Cinema Novo às vezes parecia relegar ao segundo plano a formulação teórica 

em favor de uma práxis do imediato, do hic et nunc.     

Nos anos 1950, Nelson Pereira dos Santos, e na década de 1960, Glauber Rocha, 

se rebelaram contra o culto da eficácia mercadológica (o sistema Vera Cruz) e a 

repressão ideológica (a hegemonia do sistema americano). Meio contraditoriamente, 
                                                            
78 A crítica mais contundente da ideologia de classe média do Cinema Novo foi feita por Jean-Claude 
Bernardet em Brasil em tempo de cinema, obra que o autor rejeitaria mais tarde por considerá-la injusta.  
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revoltavam-se contra o primado da infra-estrutura e questionavam a subalternização da 

nossa super-estrutura. Glauber e Nelson tinham consciência profunda da necessidade de 

bases sólidas para a produção de filmes (distribuição, mercado, público). Descartavam, 

contudo, a emulação do modelo hollywoodiano e o atrelamento dos filmes a um 

imaginário colonizado. Ainda que esse modelo fosse emulado num processo de 

bakhtiniana “carnavalização” – a das comédias cariocas da Atlântida e outras 

produtoras, que parodiavam os filmes americanos. A impaciência de Nelson e Glauber 

com relação às chanchadas de Watson Macedo e José Carlos Burle soava pouco 

dialética: afinal, na sua irreverente “carnavalização” as chanchadas e paródias 

dialogavam com as massas e, para o PCB, esse cinema popular prestava um serviço.    

Como cineastas de esquerda, Nelson e Glauber não se deixaram intimidar pela 

adversidade de uma conjuntura condicionada pela submissão ao colonizador (Salles 

Gomes). As matrizes da rebelião desses cineastas estavam em Rio 40 graus e Deus e o 

diabo na terra do sol, vistos com ceticismo pelos arautos do naturalismo ou do 

convencionalismo. Desses filmes, diziam que não representavam com verossimilhança 

o cotidiano do Rio de Janeiro (favela, proletariado) ou a realidade do sertão (cangaço, 

fanatismo religioso). Alegava-se que o público não se identificava com os tipos 

humanos nem reconhecia o mundo descrito na tela. Nisso estavam corretos, pois a 

“irrealidade” da imagem estética e a subversão da representação dramática provinham 

de seu poder de contestação de um sistema de pensamento visual (o realismo da 

narrativa clássica). Adotar a estratégia de produção e difusão de significados 

construídos e transportados por formas simbólicas de vários tipos somente serviria “para 

estabelecer e sustentar relações de dominação”.  

Inversão de sinais. Assim, Nélson e Glauber invertiam os sinais, subvertiam os 

signos e contestavam a ideologia da “falsa aparência”, do ilusionismo, da mistificação 

da imagem da realidade e do mundo. O resultado disso tudo era um cinema com 

imagens que não se assemelhavam às da realidade tout court, que não confundia as 

encarnações dos seus tipos humanos com as da nossa existência (Cf. Avellar). Em Deus 

e o diabo na terra do sol, Glauber representa o personagem Antonio das Mortes como 

um feroz matador de cangaceiros, um pistoleiro a serviço dos latifundiários e do 

governo que lhe confia a missão de eliminar agentes da subversão no sertão. As 

imagens de Antonio das Mortes, em atividade ou à espreita, expressam 

significativamente a ideologia do esbirro. 



79 

 

Três anos mais tarde, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, 

Glauber retoma o mesmo matador de cangaceiros, porém desta vez para fazê-lo um 

parceiro da luta contra o latifúndio. Do mesmo modo como acreditava na eliminação 

dos cangaceiros, ele agora assume o papel de justiceiro, de rebelde contra o sistema. A 

reviravolta operada pelo cineasta baiano ao nível da ideologia, da representação do 

mundo e da falsa consciência do protagonista não deixou de causar perplexidade nos 

teóricos das lutas de classes no Brasil da década de 60.  

Em princípio, o modo de Glauber ver e registrar o comportamento de Antonio 

das Mortes nos dois filmes se assemelha àquele descrito na metáfora da camera escura 

em A ideologia alemã: a representação desse matador de cangaceiros, ora como 

mocinho, ora como vilão sanguinário, não deixaria margem a dúvidas quanto ao seu 

caráter ideologicamente pernicioso. Por conseguinte, a personagem deveria ser 

condenada, com todo seu cortejo de fantasmagorias. Contudo, o cineasta procede a uma 

inversão dialética e revira a imagem de Antonio das Mortes, que sai de cena quase 

“heroificado”. Ao final, o público vibra com a execução de Corisco e seu bando. A 

ressonância do personagem pode ser medida pela decisão de Glauber de retomá-lo em O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro após o malogro da tentativa de usá-lo 

como protagonista de um seriado co-produzido com alemães e franceses.   

 A atitude subversiva de Glauber pode ser explicada a partir de uma ponderação 

de Raymond Williams sobre a metáfora da ideologia na câmara escura. De acordo com 

o crítico inglês, quando elaboraram a analogia Marx e Engels não atentaram para um 

fato ao mesmo tempo científico e “ideológico”: o dispositivo da camera obscura 

projetava imagens invertidas de objetos e pessoas, mas essa inversão era corrigida pelo 

acréscimo de outra lente. O espectador não via o negativo, mas o positivo. Entre nós, 

essa subversiva “correção” ótica e ideológica foi concretizada em Deus e o diabo na 

terra do sol e em Vidas secas, em Os fuzis e A grande cidade, em O desafio e O padre e 

a moça. Sem filtros alienantes ou contrafações aliciantes, o Cinema Novo ofereceu 

nesses filmes uma representação negativa do real e positiva para o homem.  

A práxis de Glauber & Nelson & companheiros suscita ao mesmo tempo um 

reforço da confiança na representação analógica do mundo (a imagem fotográfica 

manifesta o real em sua verdade), uma confiança no poder do imaginário (na liberação 

do inconsciente, na poesia popular, na religiosidade) e uma relativização das certezas de 

Marx e Engels sobre a inversão ideológica na camera obscura (e por extensão do 
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cinema, herdeiro daquele aparato). Confiantes nas virtudes da imaginação e da 

subversão para dar conta da nossa realidade complexa e da nossa humanidade peculiar, 

os cineastas brasileiros pareciam seguir na contramão da exegese ortodoxa ancorada em 

certas passagens de A ideologia alemã, nas quais Marx e Engels aparentemente 

descartam o papel da imaginação como meio de acesso à realidade humana.   

Em Deus e o diabo na terra do sol, não é o céu nem o inferno que redime o 

homo glauberiano. Na estrutura ideológica do filme, consubstancia-se, sim, “uma 

conquista do céu pelo humano”. Espectadores do Norte ao Sul se entediaram com o 

filme, transcriação ousada, iconoclasta, radical. Essa reação é compreensível. No ímpeto 

barroquista de suas imagens e na sua problematização da revolução brasileira, o filme 

desobedece às regras clássicas do cinema eurocêntrico, repudia a “bela aparência” e o 

“jogo livre da forma” para se contrapor fensa à “tipicização” e ao convencionalismo dos 

nordesterns, em particular A morte comanda o cangaço (1960) e Lampião, rei do 

cangaço (1962) que, para citar Salles Gomes (1981, p.337), constituíam uma ficção 

aceita e cultivada pela imaginação coletiva graças à sua estilização artística bem armada 

e com heróis e vilões bem definidos.79 Em uma inversa linha estético-ideológica, a gesta 

de Antonio das Mortes, com sua virulência irracional e seu misticismo bárbaro, 

contrariava a expectativa do público, para o qual o fenômeno social do cangaço já era 

página virada na história do País. Glauber não contemporiza com essa visão folclórica 

do  cangaceirismo, embora preserve em Deus e o diabo algo de um messianismo 

romântico que muita gente interpretou como “utopia regressiva”.  

Visão progressista. Se, à primeira vista, a gesta do matador de cangaceiros, 

guerreiro e agente do poder, pode ser interpretada como regressiva, ao final da narrativa 

a ideologia glauberiana se evidencia como progressista: um resoluto imanentismo 

materialista e até marxista, num sentido menos ortodoxo. No final de Deus e o diabo, 

uma autêntica “carnalização do céu” solapa “o discurso autoritário”, espiritualizante. Na 

luta entre o agente mefistotélico (Antonio das Mortes) e a milícia dos anjos (os beatos), 

e no criptopaganismo do coro (o vaqueiro Manuel e Rosa, sua mulher), a explosividade 

das imagens introduz uma distância crítica, dialética. O homem não precisa ser redimido 

                                                            
79  Foi Salvyano Cavalcanti de Paiva quem usou pela primeira vez a expressão nordestern para 
caracterizar esse gênero de filmes de aventura que proliferou na produção dos anos 1960. Em geral 
rodados em São Paulo, os nordesterns eram, segundo o crítico, uma espécie de ”bangue-bangue 
reiventado no Brasil”. Carlos Coimbra, autor dos títulos citados acima, também assinou os modestos 
Cangaceiros de Lampião (1966) e Corisco, o diabo louro (1969), onde não tinha os mesmos recursos 
materiais e a mesma oportunidade de exprimir suas “mitologias interiores” na evocação do cangaço.    
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nem de uma intercessão dos céus, transcendental, “mas sim de força imanente ao 

próprio universo” humano para ascender à consciência e à libertação.   

Os dois filmes do Glauber são “apoteoses da emancipação do homem por meio 

de uma religiosidade que se moraliza ao se objetivar, ao converter-se em norma 

espontânea da consciência” subversiva. Christian Zimmer (1974) vê no visionarismo de 

Glauber uma ambição: resgatar a cultura de um povo duplamente colonizado - pelo 

estrangeiro e as classes dominantes – e ao mesmo tempo ultrapassar o nacionalismo 

para atingir uma verdadeira universalidade. Para Glauber e Nelson, Leon Hirzsman e 

Carlos Diegues, “a cultura, enquanto realidade coletiva” é “o que fica quando se perdeu 

tudo”, quando se lhe tomou tudo. Assim, ao recuperar sua cultura, o povo pode 

redescobrir tudo o mais: a consciência, sua história, sua linguagem, sua existência. 

Positivo/negativo. Por que existência? Porque, segundo Zimmer, “naqueles 

países ou povos que chegaram ao fundo do poço, ao ponto extremo do 

subdesenvolvimento, o problema da cultura se coloca em termos de existência.” Em 

conseqüência, a produção artística dessas comunidades humanas deveria 

inevitavelmente ser marcada por este primado da existência. A originalidade do Cinema 

Novo consistiria então em uma manifestação violenta, necessária, do desejo de 

existência. Glauber explicita isto em “A estética da violência”, texto que é ao mesmo 

tempo um manifesto e um projeto nos quais se vislumbra a idéia de Marcuse de uma 

arte das minorias oprimidas – uma arte cujo signo se inverte de negativo para positivo. 

O esforço inicial do Cinema Novo consistia em reavaliar a mitologia criada pela 

opressão, pela fome, pelo subdesenvolvimento. Essa reavaliação, porém, não implicava 

uma simplista positividade, mas uma complexa negatividade: “Não existe nada de 

positivo no Brasil a não ser a doçura, a luz, quer dizer, o positivo é justamente o que se 

considera como negativo.” (ROCHA apud AMENGUAL, p. 45). 

Trata-se, portanto, de  transformar em positividade  a negatividade, de converter 

dentro da camera obscura da ideologia os elementos ilusórios da realidade filmada 

numa expressão desmistificadora. Daí a oposição radical ao discurso oficial, à ordem 

estabelecida, que coloca a riqueza no topo de uma hierarquia positiva enquanto a 

pobreza aparece – negativamente - como positividade degradada. Como outros cineastas 

e intelectuais, Glauber e Nelson rejeitaram as migalhas de positividade do sistema 

dominante. Recusar a “caridade” é então, entre outros fatores, afirmar com isso sua 

existência, sua identidade. Para estes artistas, intelectuais e militantes, a afirmação de 
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uma existência teria que ser feita contra o sistema, falando fora do discurso oficial. Foi 

nesse aspecto que o Cinema Novo se afastou do Neo-realismo, que tanto o influenciou 

no começo de sua existência. A visão neo-realista, na interpretação de Zimmer,   

realçava a negatividade ao suscitar no espectador a piedade, a compreensão, a 
participação emocional e, no nível político, implicava reformas, medidas 
sociais, melhoria da sociedade, todas estas coisas que não fornecem a existência 
àqueles que não a têm. O Cinema Novo joga então [...] na cara do espectador 
uma imagem, um universo que são, para aqueles que não participam dele, uma 
linguagem desconhecida, incompreensível. Esta imagem, este universo, na 
realidade não lhe são desconhecidos: ocorre que o autor não se preocupa com a 
comunicação, ele só se preocupa com a existência. Este cinema é violento, na 
medida em que não se preocupa com a comunicação. Comunicar seria dialogar, 
retomar seu lugar no discurso legal, aceitar de se recolocar no sistema, ou seja, 
renunciar a tomar, e então a existir. (ZIMMER, 1974, p. 210) 

 

Embora a ideologia expresse uma representação do real destinada a consagrar uma 

exploração e afirmar uma dominação de classe, “ela pode também, em certas 

circunstâncias, servir para a expressão do protesto das classes exploradas contra sua 

própria exploração” (ALTHUSSER, op. cit.). Nesse protesto, as classes subalternas 

podem usar representações e referências das quais não se libertam radicalmente, com 

seus próprios recursos. Para afirmar sua existência, o Cinema Novo tomou emprestados 

elementos e noções da arte burguesa e da cultura popular, mas os revestiu de uma 

expressão dialeticamente original. Em alguns filmes, estão visíveis as influências do 

cinema soviético, do Neo-realismo, do teatro moderno e de Brecht, do imaginário 

brasileiro, da religiosidade católica e dos cultos africanos, do cangaço e da favela.  

Dessa mescla cultural resulta um universo revirado de ponta-cabeça numa 

representação e numa linguagem cinematográfica totalizadoras. A totalização, diz 

Zimmer, contém, in nuce, a crítica, o realismo, a insubmissão. O  caráter totalizante 

dessa postura estético-ideológica corresponde às ambições de Rocha de um cinema 

tricontinental, pelo qual passaria a ação antes da reflexão. Sob este aspecto, é 

significativa a correspondência entre este cinema e a estratégia revolucionária que 

durante muito tempo esteve em alta na América Latina, na Ásia, na África (estratégia de  

Che Guevara, de Mao Tsétung, de Frantz Fanon). Inclinando-se em favor do 

espontaneísmo das massas e da luta no campo, ao invés da ação organizada e adaptada 

aos centros urbanos, com a classe operária, esta estratégia se tornou exportável, 

universalizável sob o emblemático slogan da multiplicação mundial dos Vietnam. 

Glauber no fundo, ao se transportar para a África, Cuba e Espanha, não fez nada mais 
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do que se abraçar a causa do internacionalismo. A opção internacionalista de Glauber 

enquanto o cinemanovismo, já agônico, buscava caminhos alternativos em meio aos 

espasmos da ditadura militar, parecia indicar que o movimento tentava imprimir um 

novo sentido à sua práxis, reciclando as formas e as idéias.      

 

1.12. Câmara escura e camera lucida  
O cinema é informação, didatismo, agitação; ele deve ser cultura no 
sentido de comunicação qualitativa, porque somente uma comunicação 
qualitativa é uma comunicação revolucionária, e porque somente esta 
pode modificar a consciência – Glauber Rocha.  

 

Na expressão de Marx, a arte é, em certo sentido, "a mais alta alegria que o homem se 

proporciona". De fato, em momentos superiores, quando atinge uma dimensão criadora, 

a arte, e por corolário o cinema, resgata o ser humano de seus limites e o projeta nas 

alturas do conhecimento. O poder mobilizador e revelador da arte é imenso, sobretudo 

quando capacita o homem para conhecer e mudar o mundo. Forma simbólica sui generis, 

a arte cinematográfica é uma atividade do homem em sociedade e ao apreender a 

realidade nos comunica algo a respeito dela. Nesta concepção, endossada por vários 

autores, a arte se reveste de várias características, não se reduzindo a uma única 

modalidade. Assim, a arte do cinema não consiste em imitar “objetivamente” a realidade 

(concepção clássica), nem em submeter-se à expressão “subjetivista” de um sujeito 

criador (concepção romântica), mas, como diz Jacques Aumont (2001, p. 132), graças a 

uma característica peculiar (de concepção moderna), essa arte produz idéias enquanto 

nos faz perceber e sentir o mundo. Tudo isso por meio de dispositivos mecânicos 

derivados da câmara escura e eventualmente aprimorados numa metafórica câmara clara.  

              Ainda de acordo com Aumont, é inútil opor a obra de arte como fonte de prazer 

(aquela alegria a que alude Marx) à obra de arte como fonte de conhecimento. A arte é 

lugar do prazer e das emoções, “expressão e comunicação das emoções rememoradas” 

(Tolstói), e “efusão espontânea de sentimentos poderosos” (Wordsworth). O mérito de 

uma obra de arte depende às vezes da “beleza dos sentimentos que expressa” 

(Plekhanov) ou da intensidade da experiência com que ela mostra o mundo e nos permite 

apreende-lo de maneira única (Dewey). Em todo caso, seja pelo sentimento ou pela 

razão, a arte pode e deve “despertar os homens e forçá-los a se por em marcha diante da 

imagem visível do verdadeiro” (Garaudy). Essas concepções convergem para um ponto 
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de vista comum – o de que a arte não se deve limitar a uma transcrição literal de um 

estado de espírito ou de um acontecimento, mas responder “a um problema colocado pela 

vida e assumir a revolta contra a alienação do mundo”. (GARAUDY, p. 217) 

              Sociologia estética. Nas noções enunciadas acima está implícito que a obra de 

arte contém uma especificidade estética. Não poderia ser de outra forma já que, para 

Ernst Cassirer, a obra nos leva ao conhecimento da realidade através de uma “visão 

atraente” das coisas, ou seja, uma visão estética. Mas esta elaboração estética está 

conectada com fatores que se inscrevem necessariamente na dimensão da sociologia. Há 

uma estética sociologicamente orientada pela tradição do pensamento marxista. Embora 

sem formulação doutrinária rigorosa pois, como dissemos, Marx e Engels deixaram 

apenas observações esparsas sobre a estética (como nas dissertações a respeito do 

realismo e da visão de mundo), a sociologia marxista da arte adquire importância por 

incluir a determinação de classe no âmbito do estudo da criação artística. Para o esteta 

polonês Stefan Morawski (1977, p. 328), a introdução da luta de classes na esfera da arte 

constituiu, certamente, uma contribuição original do marxismo, porém seria um equívoco 

adotá-la de modo restrito. O processo artístico, afirma Morawski, não está subordinado a 

único fator (como o chamado conteúdo), porque nele intervêm vários elementos, 

sobretudo a forma (que de modo algum pode ser separada da dinâmica do conjunto). 

              A interpenetração do estético e do sociológico pode ser vista numa perspectiva 

historicista na medida em que na criação da obra de arte tem enorme importância a 

totalidade do processo. Segundo Morawski, quando se adota esta perspectiva, a arte 

passa a ser “algo mais que um conjunto de símbolos ou sinais miméticos e expressivos, 

coerentes com o hic et nunc”. Por outro lado, como instrumento de consciência social, a 

arte se acha imbuída do “sonho de liberar a raça humana das ataduras da pobreza, do 

caos, da fome e da injustiça, enquanto pressagia o fim da alienação em todos os seus 

aspectos”. Este tema da alienação, considerado um dos aspectos mais relevantes da 

análise marxista, escapa da orientação propriamente sociológica para se converter num 

problema de caráter histórico-filosófico. Coube a Lukács oferecer as melhores 

interpretações a respeito desse enfoque da relação arte-sociedade na perspectiva da luta 

contra a alienação humana. É esta luta que preside a criação do cinema brasileiro de 

esquerda na década de 1960, conforme examinaremos mais adiante, no capítulo 3.          

             Nos traços dos filmes, vemos inquietação, dor, revoltas e frustrações de 

segmentos da humanidade ainda mergulhados nas cavernas da ignorância e do 
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sofrimento em sociedades injustas. Os artistas mais conscientes lutam para libertar essas 

parcelas da humanidade da subserviência. Trata-se de uma tarefa árdua, de um esforço 

prometéico, pois o poder de intervenção transformadora do cinema sofre injunções de 

toda sorte – condicionamentos e obstáculos que intimidam até criadores de 

cinematografias mais desenvolvidas, onde os artistas dispõem de recursos materiais e 

não têm uma relação tão conflituosa com as ideologias dominantes. Os mais 

significativos exemplares do realismo crítico da década de 1950 e os melhores trabalhos 

do Cinema Novo são o resultado do conflito entre a escassez dos meios de produção e o 

ideologismo retrógrado das forças dominantes em nosso país. Daí tantas contradições e 

paradoxos nesses filmes – que são, simultaneamente, expressão de enriquecimento e do 

empobrecimento, de opressão e da revolta, de alienação e de esforço para reverter nossa 

condição de subdesenvolvidos e, em conseqüência, para afirmar nossa autonomia.  

No exasperado processo de representação do real, o cineasta brasileiro de 

esquerda às vezes foi desordenado, caótico, incoerente. Esta circunstância foi originada 

de uma luta contra a perturbação da consciência pela “teia ideológica” que o enredava. 

Esta perturbação é visível na linguagem (imagens e sons) de alguns filmes nos quais, 

para usar a expressão de Marx, a “confusão” da consciência, decorrente da impaciência 

ante uma condição social intolerável, comprometia a comunicação. Na medida em que 

se desenredavam dos ilusionismos e encontraram a forma apropriada, estes artistas 

passaram a dispor da  linguagem como um instrumento efetivo de transformação, em 

termos daquela comunicação que Léfèbvre (1968, p. 48), aludindo a Marx, chama de 

comunicação no “comércio” de sentimentos e de idéias com os seres humanos. Mais 

uma vez citando Marx, as representações ideológicas mais elaboradas são as que 

investem na linguagem e aquelas nas quais a consciência social interage com a práxis. 

Esta é a diferença entre as obras ideologicamente conscientes e os filmes formalistas 

cuja única preocupação consiste em inócuos exibicionismos de mestria técnica.  

Hermenêutica dos signos. Assim como a ideologia, o produto cinematográfico 

tem um caráter polissêmico. Filme é forma, é linguagem, é discurso. Por isso, para 

analisá-lo, precisamos usar pragmaticamente teorias provenientes de diversos campos 

disciplinares. Neste sentido, a semiótica da linguagem pode contribuir para explicar a 

produção de sentido no objeto artístico. O exame crítico da linguagem concreta das 

formas, de sua significação como produto “em plena elaboração, ramificado sobre 

outros textos e outros códigos, articulado desta maneira sobre a sociedade e a História” 
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(Barthes, 1990), será fundamental para entender as leituras sobre a situação histórica 

propostas em vários filmes. Este é também o ponto de vista de Stefan Morawski (1977) 

ao argumentar que “o sentido artístico (estético) humano surgiu de um processo que 

abarca uma enorme gama de fatores internos e externos, os quais, por sua vez, 

compreendem o entorno sócio-cultural” onde opera o homo faber. Na avaliação de 

Santiago Vila (1997), a consideração dos filmes como “objetos culturais com poder de 

significação, de seu trabalho enquanto produção de sentido na dimensão simbólica ou 

imaginária” nos permite entender em profundidade as contradições sociais em meio ao 

mascaramento ideológico. Contudo, reconhecer a importância da semiótica não implica 

aceitar que só o estudo das formas, dos modos de significação, é que permite detectar a 

grandeza da experiência estética e humana configurada nos filmes.      

No entanto, a gramática dos signos na formulação do discurso cinematográfico 

tem limitações. Às vezes, as visões fragmentadas ou deformadas do real decorrem da 

desarticulação do processo artístico, da insuficiência dos enunciados (na chamada mise 

en scène,), e não propriamente da intenção ideológica dos criadores. Em qualquer 

circunstância, porém, há ideologia embutida nos filmes. Resta ver em que medida o 

recorte do cineasta mistifica ou realça a objetividade do real. Caberá ao analista 

perceber por trás da aparência empírica a ilusão travestida de realidade, aquele “mundo 

da falsa harmonia social e da ilusória coerência do aparato”.80  

A tarefa de decifração desse processo requer uma hermenêutica dos signos. No 

domínio do ideológico, onde também imperam os signos, Mikhail Bakhtin (1995) 

recomenda ao hermeneuta procurar o ideológico por trás do signo, pois “tudo o que é 

ideológico possui um valor semiótico”. Cada signo é ao mesmo tempo reflexo e 

fragmento material da realidade, que pode ser distorcida ou apreendida de um ponto de 

visto específico, dependendo da posição ideológica e da finalidade de quem o utiliza.81 

No processo de reflexão ou refração do real, Bakhtin localiza um confronto de 

interesses sociais, vale dizer, de uma luta de classes. O embate pelo controle do código 

ideológico de comunicação/expressão coloca o signo na arena “onde se desenvolve a 

luta de classes”. O signo não pode ser descartado das tensões da luta social, uma vez 

que, marginalizado, se debilitará e degenerará em alegoria (BAKHTIN, 1995, p. 46).  

O signo esteve presente em etapas significativas do cinema de esquerda. No 

momento do realismo crítico, voltado para a visão da miséria como ela é, a 
                                                            
80 Armand Mattelart, op. cit., p. 67.  
81  Cf. Mikhail Bakhtin (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1995. 
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experimentação com o signo foi modesta. Mas na época da “estética da fome”, o signo 

foi usado para “documentar, analisar e negar a subrealidad diante da câmera”. 82  

Glauber incorporaria o signo à “estética do sonho” nos anos 1970. Mas anos antes, tanto 

ele (em Deus e o Diabo e Terra em transe) como Nelson Pereira (em Vidas secas) já 

mostravam o potencial explosivo dos signos e das metáforas especulares. Nesses filmes 

há uma convergência na linguagem, um olhar que parece aproximá-los e complementá-

los:    

Deus e o Diabo surge como um espelho que revela uma nova face do cinema 
que Nelson propõe em Vidas secas, [...] como um espelho revelador de novas 
faces do cinema proposto por Glauber. Criados simultaneamente, duas frases de 
um mesmo tempo, pedaços que se questionam e se complementam como se 
fossem feitos para existir como um só, o filme de Nelson ganhou de sua outra 
metade um sinal capaz de revelar melhor seu jeito de se referir não apenas ao 
fragmento de realidade na tela. (AVELLAR, 1995, p. 101) 

 

A proposição glauberiana de uma “estética do sonho” foi entendida pela esquerda como 

uma contradição: enquanto intelectual engajado, ele não poderia ceder à tentação 

subjetivista, ilusionista na representação da realidade. A ortodoxia marxista cobrava 

dele filmes revolucionários politicamente e esteticamente. As mudanças das “condições 

políticas e mentais” o obrigaram, contudo, a reformular os princípios da (sua) arte 

revolucionária. Argumentando que era preciso definir com precisão o que seria uma 

“arte revolucionária útil ao ativismo político”, Glauber rejeita o chamado à razão e, sem 

proclamar enfaticamente sua adesão ao onirismo esteticista, preceitua que “uma obra de 

arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente político como também 

promover a especulação filosófica”, mesmo com riscos de cair no misticismo:  

[...] apesar de o misticismo ser um fenômeno negativo em termos sociológicos, 
creio que ele é muito positivo de um ponto de vista subjetivo e inconsciente, 
porque significa uma permanente rebelião do povo contra a opressão que lhe é 
imposta. [A dimensão da pobreza] é uma carga autodestrutiva máxima de cada 
homem e repercute psiquicamente de tal forma que este pobre se converte num 
animal de duas cabeças: uma é fatalista e submissa à razão que o explora como 
escravo. A outra, na medida em que o pobre não pode explicar  absurdo de sua 
própria pobreza, é naturalmente mística.  

 

                                                            
82 José Carlos Avellar expõe a preocupação terceiro-mundista com o olhar emancipador ao repertoriar em 
A ponte clandestina (1995) as teorias de cinema de realizadores da América Latina (Fernando Birri, 
Glauber Rocha, Fernando Solanas, García Espinsa, Jorge Sanjinés, Tomás Gutiérrez Alea).  
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Estetismo & pessimismo. O agudo subjetivismo e o misticismo romântico implícitos 

nessas posições do cineasta parecem contradizer Marx. Na Segunda Tese sobre 

Feuerbach, ele já prevenia: qualquer “discussão sobre a realidade ou a irrealidade do 

pensamento” se torna uma questão teórica se isolada da prática, da práxis: “É na práxis 

que o homem precisa provar a verdade, isto é, a realidade e a força, a terranalidade do 

seu pensamento”. A práxis glauberiana, quaisquer que sejam as injunções (políticas, 

econômicas, culturais) sofridas por ele para trocar a “estética da fome” pela “estética do 

sonho”, denota um insofismável ceticismo. Na “coexistência ambígua” do discurso 

ideológico com a vontade política, do interesse estético com a necessidade social, 

evidencia-se uma dissemetria – não propriamente de uma administração equivocada de 

signos, mas de confusão ideológica e descrença na ação transformadora. 

Essa descrença já transparecia em Terra em transe, onde Glauber – sob o influxo 

de um pensamento negativo – vociferava contra a massa (coesa na submissão) e o 

projeto populista, expressões de conformismo, conciliação e não de mudança 

revolucionária. Por isso, nessa ópera alegórica, Glauber exalta o desencanto do seu 

herói, o outsider poeta Paulo Martins, e não propõe nenhuma redefinição do papel do 

intelectual. Seria inútil, acredita Glauber, pois se trata de uma sociedade de derrotados 

num país minado pelo conformismo. Ele também não vê alternativa na idéia de um 

retorno à “saudável subversão” dos tempos de Deus e o Diabo na terra do Sol e da 

“estética da fome”. A tensão característica da obra de Glauber depois desse período, se 

excluirmos O dragão da maldade contra o santo guerreiro, resulta do seu inegável 

desencanto com a práxis revolucionária, com o processo histórico.   

Do seu lado, Nelson parece continuar infenso à contaminação pela concepção 

pessimista da ação da cultura e ao “ceticismo quanto à evolução da história”, e mesmo 

em alegorias inarticuladas como Azyllo muito louco e Quem é Beta? insiste em manter a 

crítica social. Enquanto em Glauber “o sonho da alma bela se exala do mais rebelde 

pessimismo, da última sobrevivência de uma grande esperança, asilo final do 

humanismo sem transigência” (MERQUIOR, 1972), Nelson procura retomar o impulso 

criador da práxis. No seu alegorismo astucioso, Azylllo muito louco traduz a consciência 

de que, no país submetido à ditadura, a desrazão se apossou do sujeito humano. Nem 

por isso se deveria ceder ao derrotismo, à desilusão e ao misticismo. Nesse sentido, o 

cineasta parece reconhecer a lição da Oitava Tese sobre Feuerbach, na qual Marx 
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ensina: “Todos os mistérios que conduzem ao misticismo encontram sua solução 

racional na práxis humana e na compreensão dessa práxis”. 

Nelson reorganiza seu pensamento e sua prática pela determinação de um 

conhecimento emancipador, ou, como observa Eagleton, 83  por um pragmático  

“entendimento da própria situação que um grupo ou indivíduo precisa para mudar tal 

situação”. A pretensão emancipadora “envolve questões de valor, enquanto o 

conhecimento da situação é matéria de compreensão factual". Na transição da década de 

60 para os anos 70, o Brasil ainda enfrenta o atraso (apesar do “milagre econômico” 

promovido pelo diktat da ditadura) e experimenta o terror da repressão (que começa sua 

escalada nesse período). Esses sintomas alarmantes submetem o artista a uma crise de 

consciência sobre o conhecimento de um real que parece perder o sentido. Como 

representá-lo? Como testemunha dessa situação, o cineasta oscila entre a autoliquidação 

ou a elaboração de uma “epopéia negativa”, em que, fiel à realidade da crise, rejeita a 

aparência lógica e humana, a fim de não trair a representação da nossa miséria. 

Examinemos sucintamente, mais uma vez, o percurso dos cineastas.     

Glauber Rocha e o Cinema Novo fizeram ouvir na tela a voz da fome, do 

subdesenvolvimento, a voz mais autêntica do Brasil naquela conjuntura histórica. Esta 

voz também pode ser reconhecida nos filmes de Ruy Guerra, tais como Os fuzis (1967), 

onde os camponeses famintos acabam por devorar o boi sagrado, ou na sanguinolenta 

carnavalização de Joaquim Pedro em Macunaíma (1969), onde convenções e mitos da 

cultura e do cinema são deglutidos com o mesmo apetite antropofágico demonstrado 

por Nelson Pereira em Como era gostoso o meu francês (1970). Estas obras subversivas 

são afirmações violentas e desesperadas de uma cultura e de um povo que, pela 

negação, repelem a opressão colonialista. Não existem prefigurações do paraíso nem 

vislumbres de harmonia social nas imagens deste cinema em luta pela reconquista de 

sua existência. Na tensão entre o que é sentido e o que faz sentido, suas obras procuram   
 
compreender a fome, e devolver na imagem não a compreensão, não o 
entendimento, não um discurso racional que “encare o homem pobre como um 
objeto que deve ser alimentado”. Devolver a reação desesperada que explode da 
compreensão de que a compreensão é impossível: que explode dos que 
fundamentalmente agride a razão: a fome, a miséria, o subdesenvolvimento. 
(AVELLAR, 1995, p. 77) 

 

                                                            
83 Ver Marx, Terry Eagleton, São Paulo: Editora UNESP, 1999. 
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Na década de 70, o Cinema Marginal, sucedâneo e rival do Cinema Novo, exprimia 

outra ideologia cujas marcas eram uma frustração profunda, uma desorientação que 

levava à catatonia. Como unidade ideológica, esse underground verde-amarelo foi um 

berro de revolta e de impotência sublinhados no que poderíamos denominar “imagens 

fractais”. O movimento não conseguiu resistir sozinho ao peso da repressão - e assim a  

idealização compartilhada na época do Cinema Novo se dissipou, substituída pela 

“angústia do desamparo”. Se em algum momento o eventual projeto estético-ideológico 

de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla pareceu “criar laços identificatórios e promover 

uma comunhão” com os cinemanovistas, foi apenas naquele sentido diagnosticado por 

Freud e pelo qual os processos criativos sublimatórios (neste caso, a criação artística)  

fomentam uma “unidade cultural” e proporcionam aos sujeitos a “ocasião para a partilha 

de experiências emocionais altamente valorizadas” (FREUD, 1927a, p. 25).         

Quais as conseqüências do desamparo do cinema progressista nas décadas de 

1950 a 1970? A práxis socialista (o realismo crítico), o ímpeto visionário 

(cinemanovista) e a contestação niilista (do cinema marginal) experimentaram os golpes 

do poder autoritário e as aflições do malogro revolucionário – para não mencionar os 

refluxos de uma conjuntura internacional que, da “guerra fria” ao eclipse do socialismo 

real, comportou toda sorte de ditaduras, na América Latina e noutras latitudes. Os 

obstáculos que se interpuseram entre os que pretendiam mudar a História e aqueles que 

queriam preservá-la não poderiam, contudo, servir de pretexto para uma acomodação 

cúmplice com a realidade – como a dos prisioneiros na caverna de Platão. Quem 

compreendeu a realidade das circunstâncias históricas, escapou da câmara escura da 

“falsa teia ideológica” e procurou a luz através de uma camera clara,84 de uma práxis 

carregada de negatividade em seu impulso emancipatório. . 

 

 

                                                            
84 Nossa caracterização da camera clara ou câmara lúcida é metafórica. No vocabulário técnico, ela é 
definida como um aparato constituído de prismas de reflexão total, mediante o qual se pode observar 
simultaneamente um objeto e a sua imagem projetada sobre uma folha de papel, para ser desenhada. A 
operação é transparente, exata, precisa – e feita às claras, em oposição à da camera escura, processada no 
escuro e que, como explicitamos neste capítulo, oferece do mundo exterior uma imagem e uma 
reprodução imprecisa, deformada ou velada – análoga à da ideologia.    
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Capítulo 2 – Realismo e ideologia na guerra das imagens 

 
2.1.   Do simulacro da caverna ao reflexo do real  

Atrás de toda caverna, há uma outra mais profunda, deve haver uma 
outra mais profunda, um mundo mais vasto, mais estranho, mais rico 
sob a superfície, um abismo abaixo de todo fundo, além de toda 
fundação – Gaston Bachelard.  
 
Aquele que ama as realidades mais profundas amará também o que há 
de mais vivo na vida – Hölderlin. 

 

Depois de enfocar a problemática da ideologia, chegamos neste capítulo a outra 

categoria igualmente controversa – o realismo. Sem tantas complexidades quanto a 

ideologia, o realismo também é um conceito ambíguo, polivalente, contraditório. Há 

uma constelação de definições de sua suposta essência. Por possibilitar uma exploração 

audaciosa do real (Gaëtan Picon), o realismo foi incorporado a todas as artes, e na 

história do cinema deu lugar a uma pluralidade de teorias e linhas metodológicas. 

Apesar do reconhecimento de sua importância, têm sido problemáticas as tentativas de 

conceituá-lo. Enquanto realidade viva, dinâmica, o realismo escapa de definições 

categóricas, e por isso não pode ser subsumido em teorias rígidas nem admite 

demarcações históricas precisas, seja como estilo estético ou como visão de mundo. 

Entre os enfoques recenseados, até as formulações persuasivas e consistentes contêm 

muito mais projeções imaginárias do que distinções concretas. A indeterminação 

evidencia que o realismo é um processo que se expande por várias direções. Como não 

se trata de uma teoria do conhecimento estática, às vezes toma sentidos diferentes ou 

diametralmente opostos conforme o movimento da sociedade. Ser realista é estar em 

consonância com o processo de transformação, com uma experiência do Real 

vivenciada dialeticamente sob o fluxo da temporalidade e o signo do contingente. 

Nestes termos, reconhecer a dificuldade de uma caracterização linear do realismo não 

implica abrir mão de uma exploração das conexões de uma estética do realismo – um 

realismo de extração marxista – com a ideologia do cinema brasileiro de esquerda, 

nomeadamente o dos anos 1950 e 1960.  Assim, os filmes examinados neste capítulo 

serão abordados com a metodologia marxista que, no tocante ao realismo, nos 

proporciona a pauta de referências mais profundas acerca das interrelações dialéticas 

entre o campo estético relativamente autônomo e seu cenário sócio-cultural.  
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Em nossa exposição, partimos de um postulado marxista – mais precisamente, 

de uma premissa convalidada por Lukács: a de que existe um mundo social concreto 

que pode ser configurado pelo artista (seja escritor, pintor ou cineasta). Sem discriminar 

estilos literários ou pictóricos, Lukács sustenta que a representação da vida social 

através da arte adquire maior ressonância estética e profundidade de visão quando o 

artista adota uma forma realista. Esta forma, para ele, seria a mais apropriada para 

captar a complexa estrutura das relações humanas e materiais a partir dos séculos XVII 

e XVIII. Na representação artística, conforme a postulação do crítico húngaro, o 

realismo procura contemplar as vicissitudes, aspirações e contradições dos grupos 

humanos que são partes constitutivas deste mundo e da vida social. A arte identificada 

com o realismo marxista, escreve Lukács (1965, p. 40), valoriza a integridade humana – 

a humanitas – e, ao mesmo tempo, sem pretender nos oferecer “a essência da realidade 

como um todo definitivamente apreendido”, capta dialeticamente com processos 

estéticos próprios o movimento dos indivíduos e da história em função de uma visão de 

conjunto, de uma totalidade. Por isso, essa humanitas e o realismo foram elevados a 

princípios fundamentais da estética marxista. O que levou Terry Lovell (1980, p. 9) a 

sintetizar esta convicção numa fórmula perspicaz: “o realismo é um marxismo”.    

No entanto, não foi o marxismo que inventou o realismo artístico. O estilo já era 

conhecido desde a era dos gregos e atingiria seu apogeu com a modernidade. Ou 

melhor, com a ascensão da sociedade burguesa, da qual o realismo chegou a ser 

expressão artística a partir do século XVIII. Portanto, o paradigma realista foi fixado na 

moldura da história do Ocidente não pelo socialismo, mas a partir da  racionalização 

geral da cultura e das formas artísticas (romance, pintura, teatro) consubstanciadas no 

processo de evolução do capitalismo (ao qual o cinema deve muito). Apropriado pela 

classe dominante (a autocracia burguesa) e subsumido em idealizações metafísicas (que 

consideravam imutáveis postulados da estética renascentista como a perspectiva e a 

fantasia), o realismo foi transfigurado nos últimos duzentos anos, quase virou 

abstracionismo e se desligou da vida autêntica. Mesmo com atraso, foi a estética 

marxista que o resgatou para o mundo concreto, já no século XX. Não cabe aqui indicar 

todas as etapas desse “resgate”. Mas vale acentuar que, ao refazer a trajetória do estilo, 

os marxistas tiveram que remontar ao background da Grécia clássica, onde este método 

de representação do mundo e da vida era relegado às cavernas por Platão (que 

condenava qualquer simbolização do real) ou era convocado à praça pública por 

Aristóteles (que defendia a mimese da ação humana por meio da criação artística).   
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 O artista e a sociedade. Em matéria de realismo, a teoria marxista da arte 

optou pela especulação aristotélica, mesmo quando adotava outros ângulos de visão da 

experiência estética. Teóricos marxistas não-dogmáticos (como Arnold Hauser, Ernst 

Fischer, Walter Benjamin ou Galvano Della Volpe) também invocaram idéias de outros 

pensadores (Heráclito, Parmênides, Sócrates) e artistas (Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, 

Aristófanes) antecessores ou contemporâneos de Aristóteles para discorrer sobre o 

fenômeno artístico (e a problemática da essência e da aparência). No entanto, para a 

estética marxista, as linhas mestras da reflexão acerca da atitude do artista frente à 

complexidade do real e à concretude do mundo foram delineadas pelo “insigne pensador 

da Grécia clássica”, como o define o teórico soviético Avner Zis (1976, p. 167). A 

“doutrina estética” de Aristóteles está esboçada em fragmentos da Ética a Nicômaco, é 

mencionada em passagens da sua Metafísica e parece formulada de modo sistemático na 

Poética, texto no qual ele classifica as produções artísticas a partir da natureza de sua 

imitação. No sistema aristotélico, a arte se caracteriza por uma pulsão mimética que a 

leva a reproduzir as ações humanas – não propriamente imitando, mas produzindo 

formas mentais como o universo físico cria formas naturais (Homo additus naturae, na 

expressão de Bacon). É neste sentido que, segundo Jacques Aumont (2001, p. 197), o 

sistema aristotélico enfatiza antes de tudo as artes do espetáculo e da representação, e 

em especial o teatro, do qual propõe a famosa distinção entre a tragédia e a comédia.     

O sistema aristotélico se fundamenta, portanto, na problemática da mimese. Toda 

a argumentação de Aristóteles orbita em torno deste tópico - da escolha do tema (o que 

imitar), da atitude do artista (idealizar ou depreciar), do efeito a obter (sobre o 

destinatário). A representação artística exige algumas regras para funcionar: a ação, por 

exemplo, deve se inscrever num tempo e num espaço determinados. E quanto mais a 

imitação (a mimese) se aproximar da realidade (do modelo, real ou fantasioso), mais 

efetiva será a operação. Aristóteles resume suas reflexões sobre a operação mimética a 

um único ponto - o das categorias narratológicas, esquema tripartite que consiste em 

representação direta, representação indireta através de um relato do autor, ou por 

intermédio de um personagem, a persona (Aumont, 2010, p. 197). Este esquema 

teorizado há mais de dois mil anos atrás permanece em voga na ficção romanesca e no 

cinema narrativo, a despeito das inovações da ficção fílmica contemporânea. O mesmo 

se aplica em relação à catharsis, outra das teorias do autor da Poética, elaborada para 

demonstrar a eficácia da representação das ações humanas sobre o público e que 

resistiu, impávida, às tentativas brechtianas de distanciar o espectador das emoções.  
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Assim como Aristóteles nos legou uma poética e postulou uma teoria da arte 

como mimese, o mundo helênico nos transmitiu saberes que constituem parte intrínseca 

da forma mentis da civilização ocidental.1 Na questão do papel do artista na sociedade, 

por exemplo, somos igualmente tributários dos gregos, já que a concepção mais notável 

sobre a relação Política-Arte se deve a Aristóteles: o homem, dizia ele, é um animal 

político por natureza (zoón politikón) por conviver com outros homens em sociedade 

(na polis). Nos seus tratados “sociológicos” e morais, o filósofo inscreve a política no 

plano da vida ativa (vita activa) e situa a arte no plano da vida produtiva, onde os 

cidadãos podem dedicar-se a atividades intelectuais e práticas – e intervir na vida da 

cidade, Em contraposição a Aristóteles, Platão repudiava a política e condenava 

qualquer prática que a envolvesse – inclusive as artes.  No juízo de Platão, a política e a 

arte poderiam ter direito de existir, mas como realidades distintas. O poeta trágico não 

deveria, por conseguinte, se imiscuir com a política – entendida como manifestação 

vulgar, inferior, suja. O ideal platônico estava na vita contemplativa, esfera onde os 

melhores seres humanos podiam aspirar ao silêncio, à inatividade, à imortalidade.  

Milhares de anos depois, as considerações candentes de Aristóteles e Platão 

sobre arte e política, distanciamento e engajamento ainda reverberam no mundo da 

cultura, ou ao menos nos segmentos preocupados com o problema do destinatário do 

produto artístico: a massa ou a elite. Em defesa do “engajamento” e da missão política 

do criador de arte, Jacques Rancière (1992)2 considera absurda a exclusão do artista da 

vida de um povo ou a proibição de sua ação em favor de outros seres humanos. O 

criador de arte, afirma o teórico francês, pode participar do debate sobre a vida na polis 

sem que isso implique protagonismo central: ele só quer exercer seu ofício e não se 

colocar no “centro das atenções”. Aristóteles, no convívio com as ansiedades da polis, 

defendia uma ação ética e racional do artista: a manifestação artística – argumentava - 

preparava o homem para melhor enfrentar a realidade. Platão, que abominava tanto o 

artista quanto o político, não entendia assim, tanto que expulsou o poeta da sua 

República determinando-lhe que só voltasse quando provasse que sua “arte era, não 

somente agradável, mas útil para a vida pública e particular”.      

                                                            
1 Nessa herança se inclui até o cinema, manifestação artística cuja etimologia remete à palavra grega 
kinéma (movimento). Platão e sua “antecipação” dos mecanismos de projeção e recepção no cinema são  
examinados em The Spoken Seen: Film & The Romantic Imagination (The Johns Hopkins University 
Press, 1975), ensaio onde Frank D. McConnell considera os habitantes da caverna platônica “homens pré-
políticos” que esperam ser “socializados pela mesma ficção, o mesmo jogo de sombras que os escraviza”.  
2 Ver a introdução de Jacques Rancière à coletânea La politique des poètes: porquoi des poètes en temps 
de détresse?. Paris: Albin Michel, 1997.  
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Nessa “república platônica”, simbolizada na metáfora da caverna, os artistas não 

são aceitos e os homens permanecem enclausurados nas trevas da ignorância e da 

alienação. Os homens são obrigados a uma existência de mera aparência. Submetidos à 

tirania (de um ente supremo? da classe dominante?), não desfrutam de liberdade nem 

têm acesso ao conhecimento e à verdade. Não por acaso, Marx argumentaria séculos 

mais tarde que os homens, para se despojar do fardo do trabalho forçado, precisavam 

combater as mistificações e libertar-se dos grilhões da classe dominante. Somente 

conscientizando-se e revoltando-se contra essa condição inumana, os homens poderiam  

criar uma sociedade na qual não fossem explorados nem mistificados – uma sociedade 

que não seria de Deus nem do Diabo, mas do ser humano. Por corolário, a chave da 

emancipação se encontra na consciência e na revolta. Na história do marxismo, tem sido 

esta a mensagem de todos os artistas lúcidos e engajados.   

Mímese tropical. Em 1964, enquanto Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos 

e Ruy Guerra formulavam, respectivamente, em Deus e o Diabo na terra do sol, Vidas 

secas e Os fuzis suas concepções imagéticas e ideológicas sobre a triste realidade 

brasileira e a necessária intervenção do artista para transformá-la, Carlos Nelson 

Coutinho (1967)3 nos oferecia um instigante paralelo entre as teorizações estéticas de 

Platão e Aristóteles. Em meio à proliferação de textos de caráter agitacional, então em 

voga num mercado editorial ainda flexionado pelo espírito dos Cadernos do Povo, o 

ensaio do crítico marxista poderia parecer extemporâneo, “fora do lugar”. Mas, ao invés 

disso, suas colocações continham sugestões valiosas para intelectuais interessados em 

ter outras interpretações do papel do artista frente à realidade. As idéias estéticas de 

Aristóteles e Platão analisadas por Carlos Nelson talvez não estivessem em consonância 

com o espírito das lutas imediatas pelas reformas de base, porém sua indagação tinha 

validez na medida em que focalizava premissas históricas e sociais da arte. Se a teoria 

platônica (uma “metafísica da arte”) ainda cultuada no mundo do pensamento (e nas 

concepções do cinema) está centrada numa “realidade poética já ultrapassada pelo 

desenvolvimento social”, a especulação de Aristóteles sistematizava a experiência 

artística de seu tempo e formulava normas para a criação estética na polis. Ou seja, para 

uma arte como expressão sensível de uma comunidade autêntica e de um homem total.  

                                                            
3  Cf. “A herança estética de Platão e Aristóteles”, in Literatura e Humanismo: ensaios de crítica 
marxista.  Paz e Terra, 1967. Esse texto ganha relevância ideológica na medida em que, na contramão das 
discussões intelectuais e políticas sobre as aguçadas tensões no país antes do golpe de 1964, Carlos 
Nelson Coutinho se voltava para a estética de Platão e Aristóteles e não para a luta no campo.            
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A práxis de Glauber, Nelson e Ruy se inscreve nessa conceituação da arte como 

vita activa. Ao menos naquele momento, para estes cineastas filmar implicava captar a 

“substância” da vida brasileira e representar nossa realidade em movimento – 

significava em última instância penetrar fundo na caverna da fome, do misticismo, da 

violência e dela voltar para denunciar injustiças sociais. Com Deus e o diabo na terra 

do sol, Vidas secas e Os fuzis, estes cineastas provavelmente intuíam que perturbariam 

um público acostumado à servidão na vida fora da sala escura (a caverna). Por outro 

lado, num cinema conformista, pequeno-burguês, revelar “certas verdades” constituía 

um gesto inadmissível, incongruente com o preceito segundo o qual o cineasta deveria 

se limitar a ser encenador de espetáculos recreativos ou um esteta desengajado. Nem 

Glauber, nem Nelson ou Ruy se encaixavam na fôrma do diretor de amenidades nem 

vestiam o figurino do esteta platônico - daquele “ser das ascensões”, que sai da caverna 

e eleva-se até o altiplano do espírito. Decerto a criação a que se dedicavam não era, a 

rigor, popular. E só chegava ao mundo do cinema freqüentado pela intelligentsia da 

classe média, ou seja, um segmento da sociedade aonde havia espaço para contestação.    

No miserabilismo do ambiente cinematográfico brasileiro, entretanto, havia 

artistas infensos ao compromisso estético-ideológico. Caso notável é o de Walter Hugo 

Khouri, que insistia aristocraticamente em observar o mundo do alto (ou do lado) sem 

envolver-se com a realidade social tout court. Nos filmes que fez àquela época, Khouri 

não tematiza as necessidades do “povo”, mas os impasses da burguesia: A ilha (1962), 

Noite vazia (1964), Corpo ardente (1965) denotam um espírito e uma estética 

flexionados pelo antagonismo vita contemplativa versus vita activa. Por imperativo de 

classe e questão de temperamento, o cineasta paulista era alérgico à tormentosa questão 

do engajamento artístico. O estranhamento do cineasta no tratamento da questão social 

era visível numa rara incursão nesse terreno, As amorosas (1966), onde dramatizava a 

perplexidade existencial de um universitário no ambiente de efervescência política da 

época pós-golpe militar. Khouri optava por uma perspectiva intimista e uma temática 

universalista (o amor, a solidão, a incomunicabilidade) e não manifestava qualquer 

disposição para assumir a defesa de outras causas (ou seja, as de um povo acossado 

pelas desigualdades sociais) distantes daquelas da sua realidade cosmopolita (a 

metrópole paulistana). As ações do protagonista de As amorosas se orientavam em 

termos afetivos (valor emocional) sem considerar a racionalidade dos fins (a incitação à 

revolta contra o statu quo). Esta atitude de Khouri não constituía uma exceção, pois 

designava o comportamento da maioria dos cineastas de então, movidos por um suposto 
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pragmatismo - o mimetismo que consistiria em filmar segundo o esquema estrangeiro, 

regido por critérios de eficiência em si mesmos, desembaraçados de quaisquer 

considerações “ideológicas” ou inclinações nacionalistas. Khouri se distinguia, contudo, 

por uma inflexão esteticista só excepcionalmente vista em produtos brasileiros. 

Enquanto seus colegas tratavam de reproduzir no Brasil o sistema de representação do 

cinema americano, o autor de Noite vazia emulava o modelo europeu ou japonês. Em 

ambos os casos, a realidade estava lá fora, mas não era percebida nem desejada pelos 

cineastas e produtores, que conscientemente preferiam alienar-se.   

Para aprofundamento desta questão, nos permitiremos aqui um excursus, 

solicitado por outras elucidações a respeito do tópico idealismo versus realismo. A 

tendência da “orientação pelo alto” referida acima - perceptível no pensamento neo-

hegeliano e verificável no cinema de diretores europeus burgueses - perdeu sentido 

desde que a filosofia dialética a desmistificou. Tornou-se irrelevante a utilização de 

postulados platônicos para compreensão dos fenômenos na Terra no século XX. Essa 

idealização ou evasão pelo alto, embora tivesse permanecido na pauta de referência de 

determinadas correntes do pensamento contemporâneo (existencialistas, estruturalistas), 

já era criticada na própria época de Platão, quando os pré-socráticos (Empédocles, 

Diógenes, Crisipo) deixavam claro que não pretendiam ir para o céu nem sair da 

caverna: ao contrário, queriam ir mais fundo. Esses iconoclastas da filosofia grega4 

“instalaram o pensamento nas cavernas, a vida na profundidade” – num mundo de terror 

e de crueldade, de incesto e de antropofagia (DELEUZE, 2000, p. 132-134). Pensadores 

subversivos, os megáricos, os estóicos e os cínicos rejeitavam os valores culturais e 

ignoravam o “psiquismo ascendental” platônico, aquela verticalidade mistificadora 

definida por Nietzsche como “uma ilusão digestiva, que completa a ilusão óptica ideal”. 

Qual seria essa ilusão óptica? Em resposta, remetemos a outro tópico já 

examinado na primeira parte desta pesquisa: o dos simulacros. Ou, mais precisamente, 

àquela ilustração da busca da Verdade configurada por Platão na célebre alegoria da 

Caverna, que abre o Livro VII de A República.5 Por que retomar neste capítulo esta 

                                                            
4 Ver Friedrich Nietzsche, A filosofia na era trágica dos gregos. São Paulo: Hedra, 2008. Nietzsche 
celebra os pré-socráticos nestes termos: “O juízo de tais filósofos acerca da vida e da existência é 
incomparavelmente mais pleno de sentido do que um juízo moderno devido ao fato de que eles tinham a 
vida diante de si numa prodigiosa perfeição e porque, à diferença de nós, neles o sentimento do pensador 
não se perde no antagonismo próprio ao desejo por liberdade, beleza, grandeza de vida e impulso à 
verdade, e apenas indaga: de que vale, em geral, a vida?” (p. 37).   
5 Sobre a citada alegoria da caverna e “a metafísica da luz”, vale registrar alguns títulos que contemplam 
a questão sob o ângulo filosófico (Hans Blumenberg, “Light as a Metaphor for Truth”, in Modernity and 
the Hegemony of Vision, 1993), psicanalítico (Jean-Louis Baudry, L´effet cinéma, 1978), político (Ernesto 
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alegoria, esquadrinhada de todos os modos desde a “redescoberta” do filósofo no 

Renascimento (o que quer dizer mais de 500 anos atrás)? É que, pela sua natureza 

(“abolição do mundo das aparências”), o platonismo da alegoria implica tanto a 

“reversão” preconizada por Hegel e Nietzsche na direção de uma filosofia do futuro (cf. 

Deleuze) como a problematização da verdade da visualidade (“a distinção da “coisa” 

mesma e suas imagens, do original e da cópia, do modelo e do simulacro). \Marx e 

Engels certamente não ignoravam essa distinção ao metaforizar na passagem da camera 

obscura de A ideologia alemã a dialética da realidade e do ilusionismo.  

Real e aparência. Retomamos aqui a alegoria da caverna platônica e a metáfora 

da câmara escura por constituírem elementos matriciais do nosso trabalho, pautas de 

referência para explicação da relação da “realidade diegética” e o mundo exterior. É a 

partir da análise dessas “caixas pretas” que determinaremos a natureza da aventura 

cinematográfica que nos interessa – de sua potencialização na representação do mundo, 

das idéias e das pessoas. Na perspectiva marxista da arte, categorias nucleares das 

reflexões estéticas de Aristóteles e Platão como o simulacro, a cópia, a contrafação 

travestida de “realismo” não são propriamente descartáveis. Contudo, mesmo aceitando 

alguns fundamentos da mimesis aristotélica, o fato é que a tradução da realidade não se 

orienta mais pelos postulados gregos do confronto entre a vida e a arte, entre o original 

e a imagem reflexa. A vida com que confrontamos e medimos a obra de arte não é 

estática, notava Lukács (1950), enfatizando: a vida muda, e sua representação na arte a 

acompanha na mutação de forma e conteúdo. Ernst Fischer (1967, p.161) completaria:  

“o significado e o conteúdo da arte não podem ser mera questão de semelhança”.  

 Até Platão concordava, noutros termos, que a semelhança ou imitação artística 

da realidade era uma “excrescência” perigosa. O “mundo” criado pelo artista (pintor, 

escultor) que imitasse a realidade sensível seria duplamente ilusório, pois ele “copiaria” 

as “aparências” de uma realidade que já é, em si, um simples reflexo inessencial do 

“mundo das idéias puras”. Tais formas artísticas implicariam, assim, um redobramento 

da ilusão que se pretende afastar. Platão rejeitava o ilusionismo, é certo, porém negava 

também a realidade, em prol de um mundo ideal pseudo-racional. No seu desprezo 

aristocrático ao mundo concreto, ele não admitia prestação de contas à sociedade ou 

dissidência. Nem sequer admitia que se pensasse em agir a título individual. Em seu 
                                                                                                                                                                              
Laclau, Política e ideologia na teoria marxista: capitalismo, fascismo e populismo,1978), 
cinematográfico (Stephen Heath, Questions of Cinema, 1981; Lucila Albano, Lo schermo dei sogni,  
2004), literário (Frank D. McConnell, The Spoken Seen: Film & The Romantic Imagination, 1975) e 
iconográfico (Victor I. Stoichita, A Short Story of the Shadows, 1997).  
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livro Leis, segundo alguns autores, Platão chega a “preconizar a ditadura” numa 

sociedade concentracionária cujo “único princípio reitor era o da obediência cega”.  

A obediência cega está na caverna. Na alegoria platônica (que não citaremos in 

extenso), o mundo é como uma caverna em que os homens se encontram acorrentados 

de tal modo que só podem olhar para paredes escuras. Atrás deles, a luz de uma fogueira 

projeta nas paredes sombras obscuras – a única “realidade” para esses homens, que 

nunca viram outras pessoas além de seus vizinhos. Por isso só atribuem realidade às 

sombras projetadas. Este é o ponto crucial da alegoria: “os homens da caverna tomam 

por real, por verdadeiro, aquilo que é tão-somente sombra, aparência”. Ao deixar a 

caverna, um dos prisioneiros demora a habituar-se à nova realidade. O “processo 

ascensional” é penoso: acostumado a ver e discernir sombras, não pode contemplar 

imediatamente o mundo real. Quando os olhos acostumam-se à claridade, ele finalmente 

vê o mundo inteligível. Volta à caverna para revelar a descoberta. Os cativos não o 

compreendem, debocham de sua euforia. Acham que o homem “voltou com a vista 

arruinada”, que não vale a pena subir às alturas do mundo superior, da realidade. Na 

ansiedade por compartilhar com outros sua descoberta, o homem, já consciente do que 

era ilusão e realidade, tenta libertá-los e levá-los ao alto. Mas é morto. 

Experiência do real. Para alguns intérpretes, o homem que chega à realidade 

tem uma missão: a de voltar à “caverna”, ao mundo sensível, mesmo que nele seja 

incompreendido e sacrificado. Afinal, ele viu a luz que ilumina a realidade; a luz que, ao 

possibilitar o conhecimento, proporciona também o conhecimento de como os homens 

devem agir para reverter a (des)ordem das coisas. Ao irromper no mundo fora da 

caverna, o prisioneiro experimenta um choque. À primeira vista, a realidade externa 

impressiona pelos aspectos mais cruéis. Mas, pouco a pouco, o prisioneiro se identifica 

com o mundo real, fica fascinado com a exterioridade: ele vê, toca, sente. O encontro 

com o real “causa angústia e trauma”, mas também provoca excitação e revelação.  

Na avaliação de Franco Rella (2006, p. 151), as questões suscitadas acima não 

são filosóficas nem literárias, pois dizem respeito ao que significa pensar a realidade do 

mundo e a realidade das pessoas no mundo. O pensamento e a práxis da arte nos  

ensinam a refletir e a agir – não meramente a enunciar conceitos, porque os conceitos 

não esgotam a experiência do real. Apenas a arte e um pensamento que transcende os 

conceitos podem nos proporcionar uma configuração da complexidade do mundo. E o 

cinema exprime pelo visível esta experiência. Por isso, mais que nunca se torna 

premente a participação do artista na elucidação de um mundo onde, conforme indica 
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Fischer (1963), sentimos a necessidade de ter “uma visão clara da realidade”, de modo a 

“superar um generalizado sentimento de impotência” e a mudar o rumo do destino: 
 
[...] Por mais variadas que possam ser as funções da arte, desde a diversão sem 
conseqüências até a comoção do nosso senso moral que faz nascer em nós a 
tomada de consciência, o seu papel decisivo em nossa época é de nos ajudar a 
conhecer a realidade, para transformá-la na medida das necessidades humanas. 
(FISCHER, 1963, p. 412) 

 

Ao refletir sobre o paradigma platônico, Jean-Clet Martin (1996) desenvolve o 

argumento segundo o qual as imagens vistas nas paredes da caverna seriam projeções 

do pensamento, e na arquitetura deste espaço subterrâneo teríamos uma representação 

da caixa craniana da filosofia.6 Ao sair da caverna, deste situs geográfico, o artista 

rompe com a contemplação, adota uma atitude dinâmica, ativa. Ao invés das imagens e 

dos pensamentos projetados ou encenados nas criptas, o cineasta procura o mundo 

sensível. Ao deslizar em direção ao que se convencionou chamar “realidade”, esse 

artista – com uma câmara na mão e outras idéias na cabeça – experimenta um 

traumatismo. O efeito do choque desperta o cineasta ainda atônito e hesitante ao escapar 

da caverna. A perturbação é compreensível, porque, conforme Martin citando Descartes, 

é difícil precisar e conhecer a realidade exterior a nossos pensamentos e percepções:  

A grande questão de Descartes consiste em indagar se a realidade exterior ao 
ego responde às exigências próprias do espírito, sem o que tudo não passaria de 
um sonho, de um delírio. Há alguma diferença entre o sonho e a minha 
percepção imagética do mundo? Essa indagação remete a dúvidas sobre a nossa 
convicção da realidade das coisas. A propriedade constitutiva da idéia, como 
aliás da imagem, é ser representativa. O que ela representa fora dela, seu 
conteúdo objetivo, se apresenta com efeito como um quadro (cf. Dioptrique, fim 
do Discurso V). Por conseguinte, o espírito não vê a coisa, mas um quadro. 
Donde a necessidade de verificar se o que vejo no quadro existe como tal na 
coisa exterior à minha representação imagética. (MARTIN, 1996, p. 39)  

 
 

Sonho, delírio, imaginação. Com tais referências, o entendimento da problemática do 

real e de sua imagem se torna mais complexo e ameaça desviar nossa exposição para o 

terreno da especulação filosófica. Saiamos dessa obscuridade. Pelas lições de Platão (e 

sua alegoria da caverna) ou de Descartes (e seu laboratório no espírito), já não 

conseguimos distinguir o que é realidade ou simulacro. A arte é a sombra de um reflexo. 

E a realidade, uma aparência. De acordo com o ensinamento platônico, o artista deve 

                                                            
6  Martin nos remete à tematização da “cinematografia subjetiva”, em Descartes e outros filósofos, 
desenvolvida por Raymond Bellour em “La chambre”, in Trafic, n. 9, p. 1, inverno 1994.  
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estudar atentamente os fenômenos [a realidade fenomênica] e dominar a técnica de criar 

aparências. Quanto mais copiar fielmente o real ou as criaturas, melhor enganará. Desse 

modo, poderá produzir um simulacro capaz de confundir até seu criador. O que significa 

esse aparente? Para Gérard Genette (1982) significa que Platão inventava o pastiche.7 

Nas elaborações acima, vimos que em determinados momentos da história o 

artista anseia por sair deste mundo, por fugir ou ignorar uma realidade opressiva. Na 

Ideologia alemã, Marx investe contra os Jovens Filósofos precisamente pela indiferença 

com que encaravam a situação da Alemanha. Os parceiros ou discípulos de Feuerbach, 

Bruno Bauer e Karl Grün convertiam a ação filosófica numa explicação idealizada da 

vida e do mundo concreto. Sem vontade de interpretar a realidade, não agiam, 

“idealizavam”. Esses “ideólogos”, argumentava Marx, ao invés de partir da terra, 

desciam dos céus com soluções miraculosas para dificuldades reais. Foi em reação a 

essa maneira de interpretar os problemas e de não agir para modificá-los que Marx e 

Engels prescreveram na famosa Tese XI da Ideologia alemã que a missão do filósofo 

deveria ser transformar o mundo, ao invés de se limitar a meramente interpretá-lo.8  

O  marxista, conforme ressalta Leandro Konder (1984), “por princípio não se 

contenta em interpretar o mundo: insiste em intervir nele ativamente, para transformá-

lo. E para que essa ação não seja meramente ´simbólica`, ele precisa empreendê-la nos 

termos políticos adequados à situação em que se defronta”. Para agir, o intelectual 

precisa antes e acima de tudo aprender a interpretar o quadro histórico, a compreendê-lo 

profundamente. Ele deve estar “inserido no contexto” – e não de fora, à margem. A 

transformação do mundo requer certamente uma teoria, porém exige uma prática, um 

critério de ação. Nos termos  weberianos, a ação pode ser orientada por critérios afetivos 

(gestos comandados por descargas emocionais), de valor (atos cometidos em nome de 

uma causa), ou de ação racional-orientada-em relação-aos-fins (na qual o fim, os 

meios e os resultados do agir são submetidos a um cálculo racional). Neste sentido, 

resta saber em que medida os intelectuais e artistas brasileiros analisavam corretamente 

a realidade do país, os problemas da polis e as mudanças no mundo.  

 
                                                            
7 Ver Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil, 1982. 
8 Althusser questiona a tese de Marx e Engels sobre a transformação do mundo e quem deve realizá-la. 
Segundo Althusser, ao contrário do que afirma Marx e Engels na crítica ao absenteísmo de Feuerbach e 
dos neo-hegelianos, os filósofos jamais renunciaram à pretensão de transformar o mundo. Na verdade, diz 
Althusser, os filósofos intervêm sobre o mundo “e suas formas de conhecimento e de prática, não 
diretamente, mas à distância, de acordo com o dispositivo e o modo de ação próprios a to da 
filosofia”.Ver “Note sur les Thèses sur Feuerbach”. Le Magazine Littéraire, n. 324, set. 1994, p. 38-42.  
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2.1.1. Teorias do realismo nas artes  
Grandeza artística, realismo autêntico e humanismo estão indissoluvelmente 
ligados – Georg Lukács. 

 
 

O estudo gnosiológico da arte como conhecimento do mundo e da existência humana 

implica discutir o vínculo da criação estética com a realidade. Realidade e realismo são 

noções multifacetadas, que mobilizam diferentes formas de representação, construção e 

compreensão da realidade social e psíquica. A conexão entre o artístico e o social não se 

faz mecanicamente. Todos os filmes, escreve Jean-Patrick Lebel (1971), contêm o 

mesmo coeficiente de realidade, mas a “impressão de realidade” ou o “sentimento de 

autenticidade” depende do maior ou menor grau de realismo artístico desses filmes. O 

grau de realismo independe da fidelidade fotográfica da imagem porque, como observa 

com justeza Barthélemy Amengual (1973, p. 156), o puro registro imagético não 

garante nem realidade nem autenticidade: “É sempre o autor do filme, sua arte, que é ou 

não realista, nunca o filme em si, nem suas fotos, por mais verídicas que seja”. 

O grande romancista – e por analogia um grande cineasta – é aquele que, ao 

confrontar a realidade, sabe entrelaçar com mestria artística as relações sociais, 

emocionais e intelectuais no que Lukács chama de totalidade intensiva. Expressar a 

verdade da vida, da realidade e do mundo através de palavras e imagens é algo 

desafiador: reside aí o mistério da criação estética, da elaboração cinematográfica. Por 

outro lado, há um equívoco em pensar que por meio de imagens a representação da vida 

se torna menos complicada, menos complexa: não existe uma forma de homologia 

perfeita entre o pictórico e o real. Por ignorância, displicência ou arrogância, muitos 

cineastas e filmes – estrangeiros, brasileiros – se frustraram e/ou nos desapontaram por 

supor que proporcionariam um alto teor de realismo com um registro mecânico de 

situações e pessoas. Essa atitude já não cabe, em vista dos resultados desapontadores 

exibidos por tantos pretensos realizadores realistas. Se o cineasta pretende, 

efetivamente, atingir o plano de uma realidade mais alta e fugir da simples aparência 

das coisas, precisa adotar uma perspectiva diante do real, uma relação dialética com o 

mundo concreto, um mergulho profundo na existência humana. É isso o que nos ensina 

a estética marxista.      

Antes de abordarmos a questão da atitude do artista diante do real, vejamos os 

tópicos-chave propostos por Christopher Williams (1980, p.1) para explicar o 

movimento gnosiológico do criador de obra de arte (romance, peça, filme, quadro) no  
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(re)conhecimento do mundo e da vida. Para Williams, o passo preliminar consiste em 

indagar: o mundo real existe? Em que níveis ele existe? No nível dos sentidos e das 

percepções das pessoas que o habitam? No nível das várias teorias, concepções e visões 

de mundo em circulação, quais as que melhor interpretam a realidade e explicam o 

mundo? Estes dois níveis podem ser separados ou devem ser conectados? Quais são as 

relações possíveis entre formas de arte e comunicação e as outras demonstrações 

teóricas e práticas da realidade, indispensáveis para o estudo do cinema?  

Em relação a determinados filmes pretensamente realistas (e no cinema 

brasileiro a “síndrome da verossimilhança” tem sido particularmente danosa), o 

estudioso muitas vezes deve comparar o seu real com o real do artista e o real da 

realidade. Centenas de filmes sobre o mundo cotidiano têm sido descartados em razão 

de supostas inverossimilhanças detectadas pelo espectador, seja ele um crítico ou um 

teórico. Nossa tendência é quase sempre é a de rejeição da dissonância “analógica”. É 

que as percepções, as interpretações e as representações diferem de pessoa para pessoa, 

variando também de acordo com as classes sociais e as comunidades culturais. 

A realidade pode ser explicada sob várias perspectivas: como meditação 

espiritual (o cogito cartesiano), construção mental (a práxis hegeliana) ou discurso 

idealista (como o kantiano). Neste trabalho, optamos por abordar o real como 

experiência social concreta, visto que nossa experiência é flexionada pelo sensível, pela 

intuição. Intuímos que o mundo existe - como fenômeno objetivo, que podemos ver; 

como produto da nossa imaginação; ou como um constructo.   

O cineasta, homo faber, certamente não cria, não constrói a realidade. No 

entanto, ele a registra, a transfigura, a revela com sua imaginação. Com o ato fílmico, o 

cineasta pode compreender a realidade do mundo. Franklin de Oliveira (1991, p.359) 

comenta a propósito que o homem, na verdade, só entende as coisas que ele mesmo faz, 

como ensina Gianbattista Vico (1668-1744) no célebre estilema verum ipsum factum. 

Hegel o reforça ao proclamar: “o verdadeiro ser do homem é antes o seu ato”. Marx, 

enfim, corrobora Vico e Hegel escrevendo em O Capital: “Nosso ponto de partida é o 

trabalho sob sua forma mais especificamente humana.” É no fazer (facere), na práxis,  

que o homem se revela e que descobre o mundo - e a ação (o agere) é a chave do 

conhecimento. Por isso, tanto na contemplação criadora (escrever, pintar, filmar) como 

na contemplação receptiva (ler, ver, ouvir) existe uma ação essencial – a do olhar 

humano que se abre ao real e que é, ao mesmo tempo, “afetado” pelo real.   
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O realismo e a narrativa estão intrinsecamente ligados na arte e na cultura do 

século XIX. Essa ligação, antes restrita à literatura e à pintura, iria se expandir através 

de um amplo espectro de modalidades de entretenimento surgidas com o século XX 

(destacando-se entre elas o cinema). Nas artes plásticas, prevalecia a convicção segundo 

a qual a pintura é que estava capacitada para “dar uma verdadeira, objetiva e imparcial 

representação do mundo real baseada numa meticulosa observação da vida 

contemporânea” (NOCHLIN, 1971, p. 13). Foi com essa convicção que, entre 1840 e 

1870-80, um grupo de pintores chegou a se autodenominar “realista”. Não contavam 

eles, porém, com o desenvolvimento da fotografia: o progresso do registro técnico do 

real chegou a dar a impressão de que a pintura se tornaria obsoleta, já que sua mímesis 

impressionista seria substituída pela empírica objetividade da imagem fotográfica. Nem 

imaginavam os pintores “realistas” que o cinema, na efusão da novidade da imagem em 

movimento, iria demonstrar que dispunha de modos de narrar e de mostrar mais 

sintonizados com o regime de representação do mundo material em termos miméticos 

(ao invés de simbólicos, como aconteceu até então nas outras artes). 

Lukács, em O marxismo e a crítica literária, e com maior ênfase nos Ensaios 

sobre o realismo, registra a transição da modalidade representacional ao caracterizar o 

realismo do século XIX como fenômeno típico de toda época histórica - ou seja, “em 

toda era de transição, de crise e de reconstrução social, quando uma nova ordem social e 

um novo tipo humano irrompem da civilização que agoniza”, emergem representações 

realistas. Tais representações adquirem relevo singular quando sabemos que a era do 

realismo é também a era da cultura óptica, do kinéma. Explica-se, em decorrência, por 

que no contexto da cultura ocidental, de meados do século XIX até a Primeira Guerra 

Mundial, os movimentos mentais que se cruzam traduzem a demanda por uma nova 

visualização. Para Benjamin, essa nova visualização era a expressão de um tempo em 

que o pensamento, imobilizado “numa constelação saturada de tensões”, seria 

estilhaçado pelas imagens dialéticas do cinema. (BENJAMIN, 1987, p. 192).  

Realismo/naturalismo. O prelúdio da visualidade pode ser antevisto na 

literatura dos primeiros realistas, meticulosos “pintores da vida humana” que 

proclamam: a “Arte sempre busca a Verdade ao representar a Realidade”. Contudo, na 

última metade do século XIX os escritores se conscientizam das limitações dessa 

fórmula. Esta dificuldade é sumarizada pela influente realista inglesa George Eliot 
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(1819-1880)9 ao indagar: como um escritor pode transmitir por meio de palavras uma 

visão verdadeira (e inevitavelmente subjetiva)? Perto do fim do século, outros escritores 

admitem ser impossível criar representações verdadeiras da totalidade da existência. 

Companheiro de Zola, mas inclinado a efusões fantásticas, Guy de Maupassant (1850-

1893) chega a sugerir que os realistas se autodenominassem ilusionistas”. Já o 

pragmático Henry James (1843-1893), advoga no ensaio The Art of Fiction (1884) em 

favor de uma representação verossímil que confira ao relato uma “impressão de vida”. 

Enquanto isso, Émile Zola (1840-1902) formulava uma ousada teoria da 

representação ficcional que chamou de “naturalismo”. O escritor, na sua concepção, 

deveria estudar homens e mulheres como o naturalista estuda animais, observando-os e 

descrevendo-os. Deveria também evitar julgamento ou subjetivismo: os fatos falariam 

por si mesmos se fossem apresentados de modo acurado e completo. O “naturalismo”, 

nestes termos, demandava tanto uma descrição meticulosa dos personagens como uma 

abordagem abrangente do mundo material habitada por suas personagens.10 Por isso, em 

romances como L´Assommoir (1877), La Terre (1877), Nana (1880) e L´Argent (1891), 

Zola visava ao mesmo tempo expor aspectos sórdidos da vida humana como contar uma 

história psico-socio-biológica da França no Segundo Império (1852-1870). Com essa 

ambiciosa visão naturalista, Zola queria ultrapassar Gustave Flaubert (1821-1880) e 

Honoré de Balzac (1799-1850), tidos como o nec plus ultra da ficção realista francesa.    

O impulso realista. O ímpeto em direção aos movimentos realista e naturalista 

veio das condições sociais e das correntes intelectuais percebidas através da Europa pós-

iluminismo e da hegemonia do pensamento cientificista. É impressionante o conjunto de 

eventos que colocam o século XIX sob o influxo da ciência. A revolução industrial, 

acoplada à emergência do comunismo e do socialismo, leva ao questionamento do 

capitalismo burguês e fortalecem o antagonismo de classes através da Europa. Há 

numerosas descrições desta impactante mutação no contexto sócio-político europeu em 

peças e romances realistas - desde a “literatura de acusação” do russo Máximo Górki 

(1868-1936) com seu “incandescente teor de comiseração humana” (A mãe, Ganhando 

                                                            
9 Citada em Julia Hallam e Margaret Marshment. Realism and Popular Cinema. Manchester: Manchester 
University Press, 2000, p. 4.  
10 O naturalismo de Zola seduziria cineastas ansiosos por reproduzir “fidedignamente” a vida social na 
França do século XIX. Na armadilha “naturalista” cairiam tanto diretores conservadores como artistas 
engajados. Em 1929, com base em L´Argent, Marcel L´Herbier realizou O dinheiro, denúncia do poder 
corruptor da moeda. Por sua vez, Jean Renoir filmou Nana (1926) e La bête humaine (A besta humana, 
1938), enquanto René Clément adaptava L´Assommoir (em Gervaise, a flor do lodo, 1956) e Christian 
Jacque retomava Nana (1965). O naturalismo, enquanto “ilusão completa da vida real”, era altamente 
cotado na bolsa artística dos festivais cinematográficos e junto à crítica, até no Brasil.       
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meu pão), até a ruptura da barreira de classes descrita na Senhorita Júlia, do sueco 

August Strindberg (1849-1912), e no Pigmalião, do socialista inglês Bernard Shaw 

(1856-1950). O norueguês Henryk Ibsen (1828-1906) abalou a Escandinávia ao 

dramatizar a corrupção capitalista, a hipocrisia social e a erosão da individualidade em 

obras como O pato selvagem, Hedda Gabler e Um inimigo do povo. Preocupações 

sociais acharam, enfim, sua expressão dramática em peças e contos de Anton Tchekhov 

(1860-1904), que esquadrinhavam com pungente realismo crítico problemas da Rússia 

pré-revolucionária (A gaivota, Tio Vânia, O jardim das cerejeiras, As três irmãs).    

A concepção do realismo em ficção e drama por volta do fim do século XIX é 

muito similar. Embora ostentem uma inclinação humanista, a literatura e o teatro estão 

repletos de positivistas, de artistas céticos quanto à validade da velha metafísica. Os 

“prodígios” do progresso material expulsam da cena histórica as concepções idealistas 

de representação da vida e da realidade. Quem quisesse realismo, que o procurasse no 

mundo da ciência, onde tudo, em princípio, podia ser verificado pela observação 

empírica. Na contramão dessa euforia, escritores de origem burguesa contestaram a 

apologia da ciência e do progresso material ao buscar em romances e peças uma 

desapaixonada explicação da realidade. Na literatura européia engajada, a atitude crítica 

era pautada pelo afã de denunciar desigualdades sociais e econômicas. Já em outras 

literaturas, como a estadunidense, a índole para o registro realista parecia menos um 

desejo “de representação fotográfica da realidade” do que um impulso puritano de “não 

mentir”. O ponto de vista narrativo, dirá Cristovão Tezza (2009, p. 4), derivava de uma 

visão ética em que “a noção de verdade está implícita no amor à realidade”.  

O percurso em direção às narrativas realistas era acompanhado por uma 

equivalente busca de visualização do mundo através daquilo que Brian Winston (1995, 

p. 9) descreveu como o aprimoramento da “cultura óptica”.11 “Real-izações” visuais em 

forma de Panoramas, Dioramas e mostras de lanternas mágicas eram parte de uma 

indústria do entretenimento nas cidades em crescimento. O cinema se desenvolve no 

contexto da fascinação exercida sobre o público do século XIX por essas técnicas de 

visualização. Através do século, a migração de massa do mundo rural para as cidades 

criou um cada vez mais lucrativo mercado para todas as formas de espetáculo popular.12  

                                                            
11 Cf. Claiming the Real. Londes: British Film Institute, 1995. Ver também, do mesmo autor, Tecnologies 
of  Seeing: Photography, Cinematography and Television. Londres: BFI, 1996.  
12 Embora o historiador Eric Hobsbawm evoque esse fenômeno com propriedade em O curto século XX, 
em termos de cinema a abordagem mais ampla é a oferecida pelos ensaístas congregados por Leo 
Charney e Vanessa R. Schwartz (ed.) em Cinema and the Invention of Modern Life. Berkeley, 1995.  
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Com argumentação criteriosa, Ian Watt demonstra em seu ensaio clássico A 

ascensão do romance (2010 [1957]) que o realismo dos romances de Daniel Defoe 

(Robinson Crusoe), Samuel Richardson (Pamela, Clarissa Harlowe) e Henry Fielding 

(Tom Jones) expressa os sentimentos e as idéias de uma burguesia emergente. Essa 

burguesia revestia sua ideologia dos traços de uma sensibilidade humanista que 

favorecia a abertura dos espíritos, a tolerância e o arejamento da visão.13 Esse discurso 

“arejado” está cheio de discrepâncias, conforme fica evidente no romance inglês na 

década de 1840, que ao mesmo tempo que celebra a energia da burguesia também 

projeta a idéia de uma Inglaterra pujante, graças ao seu poder imperial.  

Coube a Edward Said desmistificar nos ensaios Cultura e imperialismo/1995 e 

Orientalismo/1978 as elucubrações de uma crítica que tenta vender como “liberais” os 

esquemas de uma ficção e uma poesia inglesas embebidas de subentendidos 

colonialistas, como alguns romances de Jane Austen e das irmãs Brontë - e até uma 

obra-prima como No coração das trevas/1899, de Joseph Conrad. Said diagnostica em 

Heart of Darkness e noutros romances de Conrad uma distância irônica com relação ao 

sistema de representação da aventura imperialista britânica. A prosa “complexa e 

dilacerada” do escritor certamente desvela as engrenagens do colonialismo, a idéia de 

supremacia eurocêntrica. No entanto, a arraigada visão ocidental de Conrad o impedia 

de entender a cultura, a vida e o espírito do Outro (africanos, indianos, sul-americanos). 

Essa crucial incompatibilidade o limita até quando o romancista procura aproximar-se 

dos outros por meio do sentimento de solidariedade. Conrad, citado por Said, diz: 

 
Nós, ocidentais, decidiremos quem é um bom ou um mau nativo, porque todos os 
nativos possuem existência suficiente em virtude de nosso reconhecimento. Nós os 
criamos, nós os ensinamos a falar e a pensar, e quando se revoltam eles simplesmente 
confirmam nossas idéias a respeito deles, como crianças tolas, enganadas por alguns de 
seus senhores ocidentais. (CONRAD apud SAID, 1995, p. 19) 
  

 

Estrutura do sentimento. É difícil perceber empatia autêntica entre escritores tão 

encharcados de ideologismo suprematista e povos de regiões submetidas ao 

colonialismo. Do mesmo modo, se seguirmos o raciocínio de A. Gasiorek (1995), torna-

                                                            
13 O mais britânico dos escritores brasileiros do século XIX, Machado de Assis, emula com ironia essa 
“sensibilidade humanista” e o moralismo realista do romance inglês transplantando-os para o trópico 
subdesenvolvido.Sobre a descrição machadiana da sociedade brasileira no século XIX, ver Roberto 
Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990.   
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se difícil reivindicar para o liberalismo uma “estrutura de sentimento”,14 quando ele se 

propõe, no fundo, é ser uma doutrina econômica ou política e não uma expressão 

artística preocupada em representar a realidade social (GASIOREK, 1995, p. 7). Não 

obstante, os críticos anglo-saxões continuaram a associar realismo com liberalismo. 

Mesmo Marx, em observações esparsas sobre a ficção inglesa, não se preocupa em 

desvendar o imperialismo latente nas tramas e personagens dos romances e novelas do 

período analisado por Said. Ele prefere ressaltar é o modo como Charles Dickens, 

William Tackeray e as irmãs (Charlotte, Emily, Anne) Brontë representam as camadas 

da classe média, desde o pequeno capitalista até o pequeno lojista e o escriturário de 

advogado. Para Marx, da descrição do modus vivendi e da forma mentis dessa classe 

média o que emerge é um realismo eloqüente, que não contemporiza com supostas 

“estruturas de sentimentos” liberais, mas antes denuncia os pequeno-burgueses citados 

acima como mesquinhos e ignorantes, afetados e arrogantes. (MARX, 1971, p. 180)15.   

Mais próximos de nós, até críticos pós-estruturalistas e paramarxistas experts na 

teoria cinematográfica como Colin MacCabe e Stephen Heath16 vêem nas características 

formais do realismo laivos de liberalismo político. Ambos encaram o realismo como 

“uma estética reflexiva e uma universalizante metalinguagem que estabelece uma 

hierarquia de discurso, produzindo o “social” como o “natural” (GASIOREK, 1995, p. 

9). O realismo seria, então, um sistema ordenado de regras que determina como nossas 

percepções do mundo são estruturadas. A representação realista reflete o mundo e 

pretende que suas explicações sejam naturalmente auto-evidentes, quando elas são, de 

fato, socialmente e historicamente contingentes. 

De acordo com a análise de MacCabe e Heath, que pode ser aplicada ao cinema 

(seu principal território de ação como críticos e teóricos), o realismo não reflete 

propriamente a realidade, mas a ordem inscrita em discursos particulares. Traduzindo: 

desde que o conhecimento do mundo precisa de mediação, descarta-se uma teoria da 

Verdade de per si: a linguagem é que constrói nossas percepções da realidade externa. 

Decerto que a linguagem não nos “pensa”, como se dizia nos debates dos teóricos da 

                                                            
14 Esta “estrutura de sentimento”, proposta por Raymond Williams (in Marxismo e Literatura) como 
noção substitutiva de conceitos formais como “visão de mundo” e “ideologia”, é examinada por Marcelo 
Ridenti em “Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960”. Tempo Social, v. 17, n. 1, pp. 81-110.  
15 Esse comentário elogioso de Marx à “brilhante escola moderna dos romancistas ingleses” foi publicado  
no New York Tribune de 1 de agosto de 1854 e reproduzido em Sobre Literatura e Arte. Op. cit., p. 180.    
16 MacCabe desenvolve esta analogia no ensaio “Realism and Cinema: Notes on some Brechtian Theses”, 
in Screen, V. XV, n. 2, verão 1974, enquanto Heath formula suas reflexões nas páginas da mesma revista 
e, ainda, em textos esparsos reunidos em Questions of Cinema. Londres: Macmillan, 1980.  
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literatura e do cinema nos anos 1970, mas enquanto sistema de diferenças que produz o 

que sabemos ela expressa o que construímos como conhecimento do mundo. O 

entendimento de MacCabe e Heath contém ecos de um pensamento marxista que 

confere à linguagem um papel fundamental na concepção materialista do mundo, da 

realidade. Henri Léfèbvre (1968) endossa este ponto de vista por ver as representações 

ideológicas mais elaboradas investirem na linguagem, que fornece modelos de 

pensamento, vocabulário, locuções novas. Assim, embora a linguagem não tenha “o 

poder mágico de suscitar o que os homens têm a dizer”, tudo o que eles fazem só entra 

na consciência passando pela linguagem: “As ideologias constituem a mediação entre a 

práxis e a consciência (isto é, a linguagem)”. (LEFEBVRE, 1968, p.51) 

Por outro lado, Léfèbvre (1956) considera o realismo, enquanto captação do real, 

inquestionável fundamento da arte. O problema essencial na elaboração de uma obra 

(romance, quadro, filme) consiste, na sua opinião, em solucionar o conflito dialético 

entre o naturalismo e o formalismo. E este conflito só pode ser resolvido se houver uma 

intrínseca relação concreta entre o objeto representado e a maneira de representá-lo. Os 

formalistas situam na representação do objeto o conteúdo da obra. A representação é 

considerada como a necessária elaboração do material: não se trata de flagrar a 

realidade tout court, mas reelaborá-la criativamente para daí surgir o conteúdo. Já os 

naturalistas, insistem numa reconstituição fiel do objeto e trocam a elaboração visual 

pela emoção. Para Léfèbvre, em qualquer opção intervém fortemente uma situação de 

classe, mas também uma relação do artista com a forma e o conteúdo.  

Realismo e imaginação. A tendência ao realismo na literatura e na arte modernas 

não deve ser confundida com a simples aspiração ao documental, ao fotográfico, ao 

“espelhamento da vida”`. O realista autêntico não busca captar a realidade imediata, a 

descrição e o levantamento estatístico, como na escola naturalista.  No realismo do 

homem total, a vida é representada além desse imediatismo simplório. (Veremos este 

aspecto no exame de Rio Zona Norte, de Nélson Pereira). Enquanto escola do romance, 

o realismo designa uma das variedades da atitude literária em que, pelo menos em seu 

programa, a observação prevalece sobre a imaginação. Não se refere tanto à realidade 

como resultado da representação artística, e sim a uma determinada técnica de 

apreensão: aquela em que o artista, desejoso de obter uma imagem objetiva do real, 

confie menos na sua imaginação do que na verificação analítica dos dados da 

experiência. Traços essenciais da tendência realista na arte em geral que seriam: 
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1) a tentativa de exprimir a realidade da experiência cotidiana, não 
necessariamente de maneira sociologística, documental, mas, ao contrário, 
freqüentemente, de forma visionária, fantástica, alusiva e simbólica; e 2) a 
tentativa de apreender, ao lado dessa realidade do cotidiano, as condições 
concretas em que se dá a experiência estética. (MERQUIOR, 1981, p. 16)  

 
 

Em nossa época, o sentido do realismo ficcional consistiria nessa inspiração no tecido 

vivo da experiência diária e na capacidade de captar o espírito da própria experiência 

estética. O modo de sentir e reagir do homem contemporâneo experimenta substanciais 

diferenças em comparação com os de séculos passados. Essas diferenças se acentuaram  

com a irrupção no horizonte da sensibilidade hodierna do cinema e suas explosivas 

“imagens dialéticas” (cf. Benjamin). Mesmo um romancista do século XX como Elias 

Canetti (2001, p. 73) não vê razão para que ficcionistas do tempo atual empreguem 

métodos do realismo antigo.“Quando pretendiam descrever “toda a realidade”, sem 

excluir nada, os romancistas dessa época estavam ao mesmo tempo reagindo contra as 

convenções estéticas e as convenções morais burguesas. Os tempos mudaram.    

Como outros autores (Lukács, Fischer, Brecht), entre os quais Merquior, citado 

acima, o crítico Franklin de Oliveira (1978) não vincula o realismo a uma escola 

literária, a uma técnica de expressão, a um estilo. Antes de tudo, ele o vê como “a 

perspectiva, o ângulo de visão no qual o artista se situa, para apreender e representar a 

realidade que deseja fixar.” Daí, considera que o realismo não data do século XIX, 

como ensinam os compêndios de arte e literatura, mas da Bíblia e de Homero. 

Apoiando-se em toda a grande tradição artística do Ocidente, o crítico propõe uma 

definição ontológica do real que combina marxismo e historicismo. Segundo ele,    
 
[...] toda arte é estruturalmente realista, porque se nutre da vida da sociedade em 
que o artista cria, não importando a forma que assuma, ou pela qual se 
manifeste a transcrição do real. E mudam as formas porque a atividade psíquica, 
como atividade reflexa do cérebro humano, não é atividade passiva, no sentido 
de que o reflexo do real se dê na nossa mente como os objetos se refletem num 
espelho. O homem reelabora os dados do real – essa reelaboração é que 
determina as mudanças de estilo. (OLIVEIRA, 1978, p. 81)  

 

Em seguida, vamos recensear as posições de teóricos e críticos sobre outros elementos 

problemáticos referidos acima. Estes tópicos visam esclarecer a relação do artista com a 

sociedade; a forma artística mais apropriada para a abordagem dos problemas sociais; e 

em que medida uma expressão realista pode retratar o movimento de determinada 

sociedade. E finalmente a questão da liberdade do artista. (A esse respeito, Marx e 
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Engels já tinham anotado no Manifesto comunista que numa sociedade em que a arte é 

uma mercadoria, em que tudo obedece à ditadura do dinheiro, é um truísmo falar em 

liberdade para o artista.) As colocações abaixo, embora atinentes à literatura e à pintura,  

remetem também ao cinema, arte flexionada mais que todas pelos condicionamentos 

econômicos e cuja análise requer, portanto, outros parâmetros de avaliação.    

Formas de consciência. Em sua História social da arte, Arnold Hauser (1951) 

demonstra que as criações artísticas exprimem uma visão do mundo socialmente 

condicionada. Por conseguinte, se equivocam os cineastas que se declaram apolíticos e 

rejeitam a idéia de um cinema engajado – Máximo Górki já tinha deixado claro que em 

literatura (e o mesmo vale para o cinema), só existem duas atitudes: pró e contra. Quer 

queiram, quer não, em suas formas e em suas idéias, os romances, os dramas teatrais e 

os filmes são flexionados por noções ideológicas. Somente que, como frisou Ernst 

Fischer, nem sempre as condições sociais se refletem de modo direto nas obras de arte. 

Às vezes, novas formas e elaborações artísticas não coincidem com o que entendemos 

como conteúdo social progressista. Notórios exemplos disso são os filmes esteticamente 

inovadores e ideologicamente ambíguos de David Wark Griffith (O nascimento de uma 

nação/The Birth of a Nation,1913, Intolerância/Intolerance,1916).17    

Seja como for, e em reforço à discussão acima, valemo-nos de uma observação 

de Adolfo Sánchez Vásquez (1968), que recorda de modo categórico que a “arte e a 

sociedade não podem se ignorar, já que a própria arte é um fenômeno social”, porque  

 
em primeiro lugar, o artista [...] é um ser social; em segundo lugar, porque sua 
obra, por mais profunda que seja a marca nela deixada pela experiência 
originária de seu criador, por singular e irrepetível que seja sua plasmação, sua 
objetivação nela, é sempre uma ponte, um traço de união, entre o criador e 
outros membros da sociedade; terceiro, dado que a obra afeta aos demais, 
contribui para elevar ou desvalorizar neles certas finalidades, idéias ou valores; 
ou seja, é uma força social que, com sua carga emocional ou ideológica, sacode 
ou comove aos demais. (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1968, p. 122) 

 

A despeito das colocações do filósofo hispano-mexicano, é inquestionável que as 

relações entre arte e sociedade se revestem de caráter problemático e não podem ser 

subsumidas a um mero ideologismo. Em determinados momentos da história da arte, 

existem defensores da tese de que as diferentes formas de expressão (filme, romance, 

                                                            
17 Entre as ilustrações dessa ambigüidade estético-ideológico, destacam-se A mocidade de Lincoln (Young 
Mr. Lincoln, 1939), de John Ford, estudado numa perspectiva marxista-leninista pelos Cahiers du Cinéma 
n. 223, 1970. Outras análises significativas, com o mesmo enfoque, são as de Marrocos (Cahiers du 
Cinéma, n.225 nov./dez. 1970 ) e La vie est à nous (Cahiers du Cinéma n. 218, mar. 1970).    
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teatro, pintura) se inscrevem em uma “esfera plenamente lúdica” e se situam numa 

região autônoma que escapa a todo condicionamento social ou político.   

Em contraposição a esta tese, Avner Zis (1976) observa que até a estética 

idealista reconhece a existência de vínculos entre a arte e a realidade. Nesta perspectiva, 

este teórico soviético enquadra o neokantiano Ernst Cassirer, que proclama como 

missão principal da arte a penetração profunda na estrutura da realidade. Já Suzanne 

Langer, discípula de Cassirer, e neo-hegelianos como Benedetto Croce e R. G. 

Collingwood são inscritos por Zis entre os defensores que da arte essencialmente ligada 

à fantasia, à imaginação. Para todos eles, as formas de expressão dependem da 

consciência do homem, não de sua vida real. O estudo da arte consistiria então em 

distinguir as imagens artísticas, as formas simbólicas e a realidade.18 No entendimento 

de Zis, o artista realista sempre estará condicionado pelo mundo social, mas ele pode 

reproduzir a realidade de diferentes maneiras: 

 
Há formas abertas e objetivadas, como em Guerra e paz, de Leon Tolstói, na 
Comédia humana, de Balzac, e em O Don tranqüilo, de Mikhail Sholokov; nos 
filmes de Sergei Eisenstein, de Vsolovod Pudovkin e de Charles Chaplin. Em 
tais obras pode apreciar-se o reflexo direto da realidade, pode captar-se direta 
ou indiretamente sua idéia e seu sentido. Mas a profundidade da penetração da 
vida real é também signo distintivo daquelas obras da arte realista cuja idéia 
está envolvida em complexas formas “ocultas”, e cujo sentido só se alcança 
mediante uma linguagem metafórica, [...] como acontece, por exemplo, na 
criação de Goya. A forma complexa, “oculta”, da novelística de Dostóievski 
não somente não enfraqueceu a reprodução realista da vida, mas, pelo contrário, 
constituiu o testemunho da riqueza do método realista.  (ZIS, 1976, p. 34-35) 

 

O modo de resolver o problema da relação entre a arte e a realidade constitui a linha 

divisória entre as interpretações materialista e idealista da arte. Não se trata de um falso 

problema. Tanto assim que ainda permeia o debate contemporâneo mais avançado – 

aquele relativo ao real e ao seu duplo, à realidade e ao seu simulacro, tópico que já 

examinamos. Para diversificar a intervenção, convocamos o esteta soviético Avner Zis. 

Malgrado concepções ainda condicionadas pelo realismo socialista, Zis é incisivo na 

critica as teorias materialistas vulgares (a chamada vulgata marxista) que, contaminadas 

por tendências naturalistas, insistem em ver no trabalho artístico uma repetição 

mecânica dos fenômenos reais. Segundo Zis, esses teóricos ignoram que a antiga 

estética marxista considerava a arte uma reprodução criadora da realidade. Esta tese, 

                                                            
18 Cf. Feeling and Form. Nova York, 1953, p. 46-46. A referência anterior foi extraída de Problems of 
Art. Nova York, 1957, p. 84.  
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afirma Zis, é o alfa e o ômega da interpretação materialista da arte. E foi delineada por 

Engels ao elucidar a questão da representação do mundo real na obra de arte.   

O realismo de Engels. Em uma das raras ocasiões em que Engels analisa a 

literatura social, temos preciosas lições sobre a representação realista e o engajamento 

artístico.19 Essas lições constam da sua resposta à carta da escritora inglesa Margareth 

Harkness, autora de novelas e romances de inspiração socialista. Em seus livros City 

girl, 1887; Out of Work, 1888; Captain Lobe, 1889; Manchester Shirtmaker, 1890; e In 

Darkest London, 1891, Miss Harkness descreve o sofrimento, o desemprego, o trabalho 

nas fábricas de Manchester. Embora aclamada pelo público, a escritora pede a avaliação 

de Engels sobre sua representação da pobreza e da miséria das classes desfavorecidas. 

Engels elogia “a veracidade realista” da narrativa e a habilidade da autora ao revigorar a 

trama do romance (a velha história da jovem proletária seduzida por um homem da 

classe média). Critica, porém (e este é o dado importante), o fato de a narrativa não ser 

suficientemente realista: o realismo, afirma Engels, supõe, além da exatidão dos 

pormenores, a representação exata dos caracteres típicos em circunstâncias típicas.  

Ao invés de apenas endossar a interpretação do realismo feita por outros autores, 

Fredric Jameson (1974) prefere discuti-lo a partir de categorias e estruturas construídas 

por Lukács na Teoria do Romance, onde o crítico húngaro estuda grandes realistas, de 

Goethe a Walter Scott, de Balzac a Tolstói. Não há dúvida, afirma Jameson, que o mais 

óbvio método de caracterização do realismo reside no conteúdo das obras, no motivo 

humano nelas e nos próprios personagens (JAMESON, 1974, p. 191). Para distinguir os 

romances realistas dos naturalistas, Lukács propõe uma caracterização que virou quase 

emblemática entre os teóricos marxistas: a tipicicidade, que dá aos personagens uma 

dimensão maior que seus destinos individuais. Segundo Jameson, essa noção de 

tipicidade - que a teoria literária ocidental considera defasada - estava explicitamente 

correlacionada ao problema do drama histórico ou da obra de arte em geral; e o próprio 

Lukács nos oferece sua versão desta idéia em longas passagens de O romance histórico.  

O típico na ficção. À época do realismo socialista, teóricos marxistas vulgares 

usaram e abusaram desta noção de tipicidade. Sem o mínimo escrúpulo, ignoraram a 

essência da concepção do típico em Lukàcs: reduziram personagens a meras alegorias 

de forças sociais e transformaram personagens “típicos” em meros símbolos de classe (o 

                                                            
19 Friedrich Engels, “O realismo de Balzac”. In Sobre Literatura e Arte. Lisboa: Estampa, 1971, p.  195.   
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pequeno-burguês, o contra-revolucionário, o latifundiário, o intelectual socialista 

utópico, e assim por diante). Embora entendendo os motivos que levaram Lukács à 

elaboração desta categoria, Jean-Paul Sartre não perdeu a oportunidade de fustigar o 

“reles sociologismo” da vulgata marxista. Tais categorias, escreve Sartre, são idealistas, 

na medida em que pressupõem formas imutáveis, eternas idéias platônicas das classes 

sociais. Jameson concorda com a crítica do escritor francês. Ele percebe em Lukács um 

impulso idealista (platônico ou hegeliano) no emprego de um método “tipicamente” 

formalista para distinguir as formas do drama (a peça teatral) e da novela (do romance): 

 
As grandes figuras históricas, os reais protagonistas da história, se tornam atores 
centrais no drama teatral (como Macbeth, Wallenstein, Galileu) porque nele o 
conflito dramático aparece mais concentrado e enfatizado. Já no romance – que 
visa oferecer um quadro total do background histórico – essas figuras fazem 
apenas episódicas aparições, porque é assim, de modo distanciado ou 
secundário, que elas aparecem em nosso cotidiano, em nossa experiência de 
vida. (JAMESON, 1974, p. 194) 

 

Jameson deixa claro que Lukàcs não reduz a questão do típico a uma exatidão 

fotográfica. Ele distingue com precisão o personagem de Balzac do personagem de 

Zola. O tipo balzaquiano é melodramático, exagerado e grotesco, porém expressa 

eficazmente as características das forças sociais. São mais profundamente típicos que os  

estereotipados personagens de Zola (o camponês rico, o mineiro, o operário, o dono da 

fábrica, o lojista). Nas obras de Zola, critica Jameson, a teoria intervém entre a obra de 

arte e a realidade a ser apresentada: Zola já sabe qual é a estrutura básica da sociedade. 

Nos romances de Zola, o material bruto, as profissões e os tipos sociais parecem ter sido 

desenhados antecipadamente. Segundo Jameson, Zola parece admitir a superioridade do 

positivismo sobre a “mera” imaginação. Lukács, por sua vez, entende que nas mãos de 

Zola o romance deixou de ser instrumento privilegiado de análise da realidade e se 

degradou à mera ilustração de uma tese. (JAMESON, 1974, p. 195) 

Já mostramos como teóricos da literatura e da pintura de tendências diversas e 

épocas diferentes definem o realismo: para uns, trata-se de uma atitude; outros o 

identificam como reconhecimento de uma realidade objetiva; e, nos demais casos, se o 

considera um estilo ou um método. Avaliando esses pontos de vista, podemos afirmar 

que, a rigor, praticamente desaparece a linha divisória entre as conceituações. Ernst 

Fischer entende que, “se considerarmos o reconhecimento de uma dada realidade 

objetiva como a natureza do realismo na arte, precisamos não reduzir tal realidade ao 
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mundo puramente exterior – aquele mundo existente independentemente de nossa 

consciência. Fischer afirma que o que existe independentemente da nossa consciência é 

a matéria. A realidade, aquela totalidade da existência a que se referia Marx, abrange 

toda uma imensa variedade de interações, e a representação realista  
 
[...] é apenas uma das possíveis formas de expressão, e não a única. 
Efetivamente, existem diversos pontos de vista no interior da própria 
perspectiva do realismo – inclusive no realismo crítico (“crítico” como 
atitude, “realismo” como método). [...] Em todos eles há uma atitude crítica 
em relação à sociedade, porem o tratamento do tema pode ir da sátira ao 
drama, da tragédia ao melodrama. (FISCHER, 1967, p. 124) 

 
 

Ao se referir à relação entre o artista e o mundo, na esfera da pintura, Fischer assinala 

que ao pintar uma paisagem o artista certamente obedece às leis da natureza descobertas 

pelos físicos, químicos e biologistas, mas o que põe na tela é uma paisagem vista 

através das suas sensações e da sua experiência. Por conseguinte, o artista não é mero 

acessório de um órgão sensorial que apreende o mundo exterior: ele é também um 

homem que pertence a uma determinada época, classe e nação, tem um temperamento e 

um caráter particulares. Tudo influi na maneira pela qual o artista vê, sente e pinta a 

paisagem. Trata-se, enfim, de uma relação de totalidade que “envolve não só o passado 

como o futuro, não só os acontecimentos objetivos como as experiências subjetivas, os 

sonhos, pressentimentos, emoções, fantasias”. Se decidirmos definir o realismo não 

como um método, mas como uma atitude, concluiremos que “quase toda a arte (com a 

exceção da arte abstrata, do tachismo etc.) é realista”. (FISCHER, 1967, p. 122-123) 
Estética da arte. Autor de uma polêmica História da arte e movimentos sociais 

(1989), Nicos Hadjinicolau se coloca na intersecção entre os revisionistas e os 

ortodoxos da teoria marxista da arte. Para ele, uma historiografia inovadora deveria 

aprofundar a perspectiva marxista, despojando-a de sociologismo primário. Esse 

primarismo fez com que na estética marxista vigente até a década de 1970 o realismo 

fosse identificado como uma “escola artística soviética”. A percepção da estética como 

“modalidade de conhecimento” a serviço da ideologia leninista-stalinista reduziu 

expressões artísticas legítimas a sectarismo ideológico. Segundo Hadjinicolau, foi com 

uma perspectiva sectária que os historiadores soviéticos e os que se diziam marxistas 

chegaram a criar um panteão de artistas “realistas” (ou seja, “progressistas”) no qual só 

figuravam Caravaggio, a escola holandesa, Velásquez, Goya, Hogarth, Delacroix, 
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Géricault, Daumier, Millet, Courbet, Venezianov e a escola russa do século XIX, os 

impressionistas, a expressionista Kathe Kollwitz e os seus imitadores contemporâneos.  

Na análise marxista vulgar da história das artes plásticas prevalece, conforme 

Hadjinicolau, uma orientação estreita, dogmática, pela qual as criações artísticas 

precisam ser contextualizadas e inserida num quadro ideológico de luta de classes. Em 

nível de significado e valor, a obra de arte deve estar necessariamente sintonizada com o 

contexto social e histórico. Essa noção, contudo, não dispensa uma interpretação crítica 

atenta a outras variáveis, como a psicologia dos autores e do público e a ressonância 

puramente estética da obra. Sem esta dupla interpretação, a análise se limitará a um 

mero reducionismo. É o que se verifica com teóricos marxistas que, às voltas com o 

problema do realismo, escamoteiam a resposta com soluções vagas ou pressupostos 

ortodoxos. Afinal, como já assinalava Terry Lovell, o realismo era marxismo. Ao 

ironizar a definição de arte realista como aquela que corresponde à “realidade”, à 

maneira como uma classe vê o mundo e a si própria, Hadjinicolau afirma que   
 
[...] Se a noção de realismo tem um sentido, só pode ser metafórico: 
realistas seriam, neste sentido, as obras que correspondem às classes da 
sociedade que são as classes progressistas em relação ao seu tempo. [...] E, 
para evitar o grande mal-entendido, as imagens que são “realistas” [...] não 
são, por isso, melhores do que as imagens que o não são [...]” 
(HADJINICOLAU, 1989, p.84) 

    
Convém então discernir como essa imagética realista, apresentada mais acima na 

elucidação de narrativas literárias ou de ilustrações pictóricas, foi utilizada para dar um 

sentido progressista ou conservador a filmes. A explicação do realismo no cinema, 

conforme já vimos, está longe de ser satisfatória e conclusiva, pois envolve problemas 

ontológicos intrincados. Estes problemas, por conseguinte, não podem ser sucintamente 

reduzidos à busca de respostas a perguntas sobre a natureza do médium (o que é o 

cinema?), mas se expandem ao terreno do que ele pretende ser, enquanto arte (ou seja, 

como ele se manifesta e de que maneira representa a vida) ou afirmação de identidade 

(narrativa de emancipação e esclarecimento). Estes problemas estão entrelaçados no 

tópico seguinte, onde sistematizamos, num contraponto introdutório, concepções sobre 

um determinado tipo de realismo, o realismo socialista, preconizado por Andrei Jdanov 

seguindo a lição de Máximo Górki, e as teorias de estetas marxistas que contemplam 

outras perspectivas de representação, como Lukács, Garaudy, Fischer e Raymond 

Williams como suas noções sobre mediação entre arte e sociedade.  
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2.1.2. Realismo socialista e teoria do reflexo    

[É preciso] conhecer a vida, para ser capaz de representá-la 
veridicamente numa obra de arte, não como uma coisa morta, nem 
simplesmente como uma “realidade objetiva”, mas de representar a 
realidade em seu desenvolvimento revolucionário - Andrei Jdanov.  

 

No espectro das fantasmagorias stalinistas na esfera da arte, certamente o fantasma do 

realismo socialista foi o mais perturbador. Ele determinou a estética marxista durante 

mais de vinte anos, de 1934 até o XX Congresso do Partido Comunista da União 

Soviética, em 1956. Na prática, durou um pouco mais, já que os comunistas mundiais 

demoraram a quebrar as “tábuas da lei”.  

Ao menos no Brasil, o jdanovismo teve vida longa, conforme demonstraram 

argutos estudos sobre “o imaginário vigiado” no mundo da cultura e das artes em 

geral.20 Antes de nos determos na aplicação dos princípios do realismo socialista no 

cinema, devemos esclarecer prontamente: a imposição dos dogmas stalinistas-

jdanovistas não teve por finalidade contribuir para que a arte explicasse os fenômenos 

do mundo objetivo em termos de “transcendência ideológica” e/ou para que 

possibilitasse o conhecimento dos nexos entre arte e sociedade. Tratava-se, 

essencialmente, de uma atividade prática, partidária e dirigista: subordinar a 

investigação da realidade aos ditames do regime stalinista. Nesse sentido, Stalin fora 

explícito ao proclamar em 1924, no XIII Congresso do Partido Comunista Soviético, a 

função a ser exercida pelo cinema na consolidação da nova ordem: “O cinema é um 

poderoso meio de agitação das massas. Nossa tarefa é segurá-lo entre nossas mãos”.21  

Com ênfase idêntica, Lênin reconhecera as possibilidades da nova arte ao 

declarar, mais ou menos: “De todas as artes, a mais importante para a Rússia, segundo 

acredito, é o cinema”.22 E até o genial ficcionista Leon Tolstói tinha vaticinado as 

virtualidades das “sombras elétricas” (como era conhecido o cinema no mundo rural 

                                                            
20  A bibliografia sobre esta questão se ampliou nos últimos anos. Em relação às artes visuais e 
especificamente ao cinema, ver Arte para quê? A preocupação social na arte brasileira 1930-1970. 
Aracy Amaral. 2ª. ed. São Paulo: Nobel, 1987, e Partido Comunista, cultura e política cultural. Antonio 
Albino Canelas Rubim. Tese de Doutorado, FFLCH, Universidade de São Paulo, 1986.  Pela análise do  
jdanovismo na mídia, um texto seminal é O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo 
socialista no Brasil (1947-53). Dênis de Moraes. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995.  
21 Citado em Francis Cohen, “Staline et le cinéma”, in La Nouvelle Critique, n. 45, 1953, p. 76. 
22 Não foi precisamente essa a expressão usada por Lenine numa conversa com Lunatcharsky em 1922.  
Seja como for, o teor da manifestação refletia a expectativa do líder soviético sobre a função do cinema 
como propaganda. Nesse sentido, ele recomendava a Lunatcharsky: “Você terá que ampliar a produção e, 
em especial, levar os filmes às massas na cidade e, muito mais, à população do campo”. Ver Richard 
Taylor, The Politics of the Soviet Cinema 1917-1929. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.   
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russo), dizendo em 1910, antes da Revolução: “O cinema deve exprimir a verdade russa 

sob todas as formas e da maneira mais exata. O cinema deve reproduzir a vida tal como 

ela é, sem deformá-la com fantásticas interpretações, sem deixar a menor parte à 

imaginação”.23 E recuando ainda mais, a 1896, podemos recordar a reação espantada, 

desconcertada, de Gorki, que escreveu numa coluna de jornal depois de ver o histórico 

L´arrivée du train en gare, dos irmãos Lumière: “Isto não é vida, mas sombras de vida, 

e isto não é movimento, mas silenciosa sombra de movimento. (GORKI, 1896) 

Para o grande escritor, o espetáculo das “sombras elétricas” era inusual e 

complexo. A despeito das suas reticências sobre o destino da nova arte, Gorki cogitou 

até em participar em 1926 de um grupo de artistas e intelectuais encarregados pelo 

governo de planejar uma série de filmes sobre a história da Rússia e da cultura mundial. 

O projeto não saiu. Em “compensação”, Gorki terminaria envolvido no processo que 

legou à literatura soviética a tese do “realismo socialista”. Foi com ele que tudo 

começou. Os defensores desse “cânone” costumam encobrir sua aberração por trás da 

efígie de Gorki que, de fato, o postulou no Congresso dos Escritores Soviéticos 

realizado em 1934 - mas noutros termos. A difusão da versão deformada do ideário do 

“realismo socialista” deve ser creditada ao ministro Andrei Jdanov. Gorki refere-se a 

mitologia (como condensação poética da luta do homem com a natureza e a sociedade); 

salienta o papel dos heróis míticos na emulação dos aspectos mágicos da existência; 

define o realismo como a materialização do imaginário numa imagem (a do herói 

positivo); menciona a possibilidade de um realismo mítico se converter em 

revolucionário; e enfatiza a necessidade de uma atitude revolucionária no tocante à 

realidade, “para a reelaboração do mundo”. 24 Como vimos, essas prescrições estão 

distantes daquelas da doutrina jdanovista que vamos apontar mais abaixo.  

Conceito problemático. Entre todas as conceituações de realismo nas artes, o 

do realismo socialista foi, certamente, a mais problematizada. Sua teorização estava 

associada a um momento histórico significativo do comunismo soviético, o da 

consolidação do poder stalinista. E fazia parte da guerra ideológica. Daí a torrente de 

críticas contundentes, ferozes, dos ideólogos burgueses ocidentais ao que qualificavam 

de “aberração artística”. Na linha imposta por Jdanov eram rejeitados os estilos mais 

avançados questão estética; a criação artística deveria ter missão pedagógica; ao Estado 

                                                            
23 Citado por Leon Moussinac, in L´Âge ingrat du cinéma. Paris: Saggitaire, 1946, p. 84. 
24 Trechos da intervenção de Gorki estão reproduzidos na coletânea Marxism and Art: Essays Classic and 
Contemporary. Maynard Solomon (ed.). Detroit: Wayne State University Press, 1979, p. 243.  
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caberia corrigir as distorções nas idéias e na representação (censura prévia); e a função 

da arte consistia em criar um conjunto de modelos a serem emulados. Esse realismo 

tinha menos a ver com o real do que com o ideal. Para Jdanov, a representação das 

pessoas na pintura e no cinema deveria estar próxima do ideal “socialista”.  

Sem justificar explicitamente o jdanovismo, o teórico Avner Zis  argumenta que 

quando a arte reflete a realidade o reflexo pode ser verdadeiro ou falso e, assim, 

“conduzir a tendências acertadas ou errôneas”, a conteúdos contrapostos. Essa 

contradição era inadmissível, e precisava ser corrigida, adequada à “linha justa”. Depois 

da Revolução de 1917, o pensamento estético soviético combateu “o anti-historicismo 

das concepções culturais burguesas, das idéias formalistas e da teoria sociológica vulgar 

do determinismo automático na esfera da arte”. Em fins da década de vinte, a sociologia 

“acadêmica” da arte entrou em ponto morto. Em meados dos anos 30, a Estética 

soviética – quer dizer, a linha oficial do Partido – resolveu aplicar os princípios da teoria 

leninista-stalinista do reflexo no desenvolvimento da arte. Esse “ordenamento” foi feito, 

segundo Avner Zis, de acordo com “a herança estética dos clássicos do marxismo” e 

num viés ideológico que compreendia a “a criação artística como um conjunto integral e 

como um conhecimento por imagens.” Baseando-se nos princípios do historicismo 

marxista, a estética soviética privilegiou o empirismo positivista e a interação dialética 

“entre as circunstâncias sociais e o dinamismo dos caracteres humanos”. (ZIS, p. 258) 

 Fora da herança marxista, as premissas históricas do realismo socialista podem 

ser encontradas já na segunda metade do século XIX e no começo do século XX, com 

as tradições progressistas da cultura e as idéias revolucionárias da arte russa. Também 

foi fundamental o impacto do realismo do romance europeu do século passado, com seu 

“humanismo”. Tolstói, descrito como “a consciência da humanidade”, aplicou à sua 

maneira os preceitos dos franceses Balzac e Stendhal. A ênfase do autor de Guerra e 

paz era de natureza moral, mas seus romances são permeados por uma visão crítica da 

existência humana em que muitos vêem uma antecipação do “realismo crítico”. Dentro 

da literatura russa, o método se formou durante o período em que se preparou e realizou 

a primeira revolução socialista. Os romances, poemas e peças teatrais de Gorki foram os 

precursores da nova tendência, antes de 1932. Também à mesma época, Vladímir 

Maiakóvski se impõe como grande voz poética. E paralelamente a exposições de artes 

plásticas, o palco vira espaço de espetáculos de “realismo socialista”.  

 Já na década de vinte, a crítica soviética buscou um termo que definisse os 

aspectos característicos da nova arte. A questão também interessava a grandes artistas. 
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Alexei Tolstói propôs dar à nova arte o nome de “realismo monumental”. Mas esta 

denominação, do mesmo modo que a variante “realismo heróico”, foi descartada. Houve 

críticos que sugeriram uma definição bem de acordo com a ordem do dia: arte do 

“realismo proletário”. O termo tinha analogia com os conceitos “arte proletária” e 

“cultura proletária”, muito difundidos na década de vinte, mas relegados a segundo 

plano nos anos trinta, quando o pensamento social da URSS estrategicamente se 

desembaraçava de concepções como “cultura proletária” e “ideologia socialista”, que 

não refletiam a natureza do país sob o regime stalinista. Mas na Estética soviética (e 

naquelas de obediência a Moscou) o conceito que ficou foi o do “realismo socialista”.  

Gênese do conceito. O debate sobre a gênese do conceito “realismo socialista” 

embaraça ainda hoje filósofos e teóricos da arte marxista que o adotaram, mesmo a 

contragosto. Luckács teve que elastecer suas concepções da ideologia estética para não 

confrontar o jdanovismo. (Na verdade, a “submissão” luckasiana foi menos para 

satisfazer à vaidosa orientação de Jdanov do que para evitar a fúria de Stalin, que o 

acolhia em Moscou em tempos duros para o crítico húngaro.). Ernst Fischer, numa 

tentativa desesperada de fugir ao rótulo de “renegado” no movimento comunista, se 

dedicou a elaborações algo abstratas sobre arte e realidade. Já os críticos-filósofos 

Lucien Goldmann, Roger Garaudy e Henry Léfébvre preferiram esquecer o assunto – já 

que estavam, aliás, com um pé fora do PC (onde Louis Aragon permaneceu, 

compartilhando todos os dogmatismos,). Brecht, renitente, afirmava: “Nossa concepção 

do realismo deve ser larga e política, [mas] livre das restrições estéticas e independente 

da convenção” (BRECHT, 1967, p. 119). É longa a relação dos escritores que caíram 

em desgraça por discordar das teses sobre o “realismo socialista”. Ou por assumi-las.   

Houve uma época em que Fischer chegou a considerar o conceito de “realismo 

socialista” perfeitamente válido, excluídas as “idealizações propagandísticas”. Embora 

preferisse a designação “realismo crítico” por sua crítica à realidade social. O “realismo 

socialista”, segundo Fischer, implicava “uma concordância fundamental com os 

objetivos da classe trabalhadora e com o mundo socialista que está surgindo. 

(FISCHER, p. 125) Para ele, a antítese entre o “realismo crítico” e o “realismo 

socialista” era uma simplificação exagerada. O que importava era a atitude socialista do 

artista, seu vinculo com a classe operária e sua determinação “de mostrar a sociedade 

em toda sua complexidade” e a realidade “tal como ela realmente é”. Fischer achava 

possível alcançar uma objetividade maior a partir de um marxismo não-dogmático. 
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Lukács tangenciou a discussão sobre o realismo socialista ao explicar a relação 

entre a obra de arte e a realidade através da categoria de reflexo-reflexão 

(Wilderspiegelung). Desse modo, remetia tudo ao conceito aristotélico da mimesis: a 

obra de arte reflete o mundo e ao mesmo reflete sobre o mundo, algo como um 

“espelho” (speculum consuetudinis). E para não fugir à poética gorkiana então apreciada 

nas hostes stalinistas, o crítico húngaro criou a categoria do típico. O realismo crítico de 

Lukács espelha uma a tipicidade - não aquela da estética jdanovista (o trabalho 

“socialista”, assembléias, cenas militares, camponeses expressivos, indumentárias etc.) 

ou aquela da crítica burguesa que vê os tipos lukacsianos como “figuras proféticas”, 

prefigurações do paraíso, vislumbres da futura harmonia social (cf. Merquior (1969, p. 

83). O tipo conceituado por Lukács encarna uma tendência social e é a expressão de um 

artista lúcido, dotado de “autoconsciência”. Por isso, essa tipologia não poderia ser 

criada por artistas burgueses, somente por progressistas. Com essa distinção radical, 

Lukács rejeita o expressionismo alemão25 e autores vanguardistas como Franz Kafka e 

James Joyce, considerados não engajados e “inconscientes” sociais. 

Lukács vê na apreciação do realismo socialista um mal-entendido derivado da 

imposição de esquematismos à criação artística. Na maioria dos casos, os artistas 

recebiam das instâncias político-ideológicas do partido “um conteúdo já elaborado de 

forma científico-propagandística e buscavam torná-lo artístico”. A submissão do 

conteúdo à forma – o formalismo - impedia uma representação autêntica da 

complexidade do real.  A obra de arte deve ter um ideal social e será tanto melhor 

quanto mais acompanhe a saúde da sociedade e projete nesse ideal a verdade do Bem (a 

arte só reflete o ideal se a sociedade for saudável). Essa consideração sobre o Ideal e o   

Bem na criação artística pode ser interpretada erroneamente como manifestação de 

idealismo ou platonismo. Não se trata disso, argumenta Merquior, uma vez que a 

perspectiva lukácsiana é marxista, consoante sua interpretação do materialismo dialético 

e o materialismo histórico. É neste sentido que Lukács vê o realismo socialista como 

estilo amadurecido que representa o ideal na sua fase de plena realização – uma arte que 

denuncia crises, mas numa perspectiva de sua solução futura.   

Criação coletiva. Para ser concretizado, um filme, qualquer filme, e mais que 

outras formas de expressão artística, exige a intervenção de um grupo numeroso de 

                                                            
25 O ataque de Lukács ao expressionismo desencadeou em 1938 uma acesa polêmica estético-ideológica 
com Ernst Bloch, que envolveu ainda Adorno, Benjamin e Brecht. Essas intervenções estão numa 
coletânea organizada por Fredric Jameson, Aesthetics and Politics (Londres: Verso, 2007).    
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colaboradores. Cinema é arte coletiva. Mesmo os mais renitentes defensores da obra 

cinematográfica como manifestação da vontade (a kunstwollen) de um espírito solitário, 

o celebrado “autor”, admitem esta insofismável verdade: em todas as suas etapas, os 

filmes precisam de profissionais capazes de contribuir para a unidade final do produto, 

seja ele destinado ao universo do consumo (o mainstream), seja voltado para um 

circuito de experts (o das obras de arte). Por natureza, o cinema transita entre as esferas 

do puro entretenimento (flexionado pelo econômico) e a da fruição artística (pautada 

pela estética). Marx e Engels reconhecem a complicação do processo pelo qual passam 

as obras de arte no trânsito entre as instâncias culturais (a superestrutura) e o seu 

substrato econômico (a infra-estrutura). Engels admite que os elos intermediários 

obscurecem a relação entre as idéias e sua materialização. Embora sem figurar entre as 

“ideologias superiores” (no edifício da superestrutura), o cinema reflete a complexidade 

das “mediações”.   

De fato, na elaboração material de um filme existem etapas ou “'mediações" – 

diferentes da linguagem a que aludem MacCabe, Heath e Léfèbvre. Em obras de arte 

como o romance, a pintura, a música, a dança, o drama teatral também há “elos 

intermediários” - materiais ou ideológicos. No cinema, porém, estes “elos” parecem ter 

maior relevância, posto que, via de regra, multidões de profissionais são mobilizados 

para viabilizar o produto – esta criação coletiva, permeada por intermediários, é 

característica do cinema, artiindústria. Nos filmes, como nas demais formas de 

expressão, os processos técnicos, os recursos formais e as idéias usadas para concretizar 

a obra constituem “mediações” reabsorvidas na obra. Do mesmo modo, são integrados 

ao produto final símbolos, interpretações, ideologias – tudo aquilo que concorre para a 

formação do conteúdo. Tais elementos são incorporados ao produto final (a unidade 

indissolúvel da obra) através de um processo de generalização, de amplificação, de 

tipificação. Há, portanto, uma poderosa intervenção “mediadora” na atividade estética. 

A visão dos filmes (superestrutura) como reflexo (da infra-estrutura) tem 

provocado controvérsias pelo seu caráter reducionista, mecanicista. De fato, no caso dos 

filmes, há uma ambivalência que invalida a tese do cinema como puro reflexo: os 

produtos cinematográficos podem ou funcionam nos dois níveis do esquema marxista. 

Roger Garaudy (1963) está correto ao considerar um erro “ver na arte somente uma 

superestrutura ideológica e um simples reflexo de uma realidade inteiramente constituída 

fora dela”. Seria isso mesmo? Engels afirmou que tudo que põe o homem em ação tem 

que passar pelo seu cérebro, enquanto processo de conscientização para a práxis – e não 
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que a realidade está inscrita na mente, que faz parte daquele supra-sensível platônico ou 

hegeliano. Há marxistas, contudo, que contestam a noção de que a arte faz parte das 

superestruturas e, como tal, está ligada a interesses de classe, a um sistema econômico e 

a uma ideologia. Nicos Hadjinicolau entende a crítica da Garaudy, mas argumenta: 

mesmo que a produção de imagens não seja mero reflexo da realidade, mas uma 

produção original, isso não lhe retira seu caráter ideológico enquanto tipo de produção.   

Reflexo e mediação. Raymond Williams (1979) também discorda da teoria do 

“reflexo”, da metáfora da arte que “reflete o mundo real” à maneira de um espelho. Há 

reflexos positivos e reflexos negativos. Para o crítico inglês, a arte pode ser considerada, 

de fato, um reflexo, mas não das “meras aparências”, e sim da “realidade material” por 

trás delas: a “natureza interior do mundo”, ou suas “formas constitutivas”. Williams não 

acha inadequado ver o mundo refletido pela “mente do artista”, como afirmam estetas 

ortodoxos adversários do individualismo romântico. Não obstante, adverte que isso 

pode levar ao conceito de reflexo “falso” ou “deformado”, no qual alguma coisa 

(metafísica, ideológica) impede o verdadeiro reflexo. Da mesma forma, a “mente do 

artista pode ser considerada como materialmente condicionada; seu reflexo não é, então, 

independente, mas em si mesmo uma função material”. (WILLIAMS, 1979, p. 98 ) 

Convencido assim da impropriedade da teoria do reflexo, Williams propõe sua 

substituição pela metáfora da “mediação” (Vermittlung, no termo alemão). Qual a razão 

dessa substituição? É que, segundo Williams, as realidades sociais nunca são 

“refletidas” na arte. Trata-se de ingenuidade supor que existe exatidão na reprodução ou 

reconstituição da realidade. Essa realidade quase sempre passa por um processo de 

“mediação” no qual seu conteúdo original é modificado. Na mediação, decerto, a  

realidade  social também é “projetada” ou “disfarçada”. Mas o analista pode recuperar a 

forma original através de um processo de remontagem, valendo-se principalmente do 

conceito de “ideologia”, entendida nesse caso como deformação da realidade (de 

classe), nos termos propostos por Marx e Engels em A ideologia alemã. Ao contrário de 

Marx e Engels, Williams acredita ser possível corrigir ou eliminar os elementos 

ideológicos que deformam ou determinam a percepção da realidade.    

Como “mediador”, o artista consciente - seja ele cineasta, escritor ou pintor - 

trava no pensamento uma luta constante contra a deturpação da realidade. Conforme 

notou Arnold Hauser (1988), apesar da parcialidade da nossa perspectiva mental, 

podemos corrigir criticamente nosso pensamento. (HAUSER, 1988, p. 15). Na tentativa 

lúcida e sincera de descobrir a verdade e descrever as coisas fielmente, o artista às vezes 
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precisa enfrentar interesses individuais e de classe de uma superestrutura da qual 

participa, na condição de intelectual. De forma mais ampla, o cinema, por pertencer a 

esta superestrutura, enquanto manifestação artística e “reflexo material” da realidade 

objetiva, pode, precisamente por esta dupla condição, lutar ativamente tanto a favor 

como contra a sua base social. Para Lukács, uma superestrutura não só pode voltar-se 

contra a estrutura de onde emerge como, inclusive, trabalhar pela sua destruição. Foi 

esta tese que alimentou, na década de 1970, o cinema alternativo (o filme militante, 

patrocinado por organizações de classe) e o cinema radical (o filme “materialista”, 

conforme a proposição do grupo da revista Cinéthique e dos Cahiers du Cinéma). No 

Brasil, sua adoção, não exatamente numa derivação lukácsiana, porém sob “inspiração” 

marcusiana, ocorreu na voga do chamado “cinema marginal” (ou udigrúdi).    

 

2.1.3. A controvérsia do realismo no cinema   

Eu não sou um realista. Sou um materialista. Creio que as coisas materiais 
nos fornecem a base de nossas sensações. Afasto-me do realismo para 
chegar até a realidade – Sergei Eisenstein. 
 

Uma vez que a técnica cinematográfica exprime a realidade absoluta do 
próprio momento, a “possibilidade” não vale mais como categoria 
contraposta à “realidade”. Possibilidade e realidade estão postas no mesmo 
plano, se identificam. Tudo é verdadeiro e real, tudo é igualmente verdadeiro 
e real: isto é o que nos ensina a seqüência cinematográfica - Georg Lukács. 

 

Após examinarmos o contexto histórico e algumas teorizações sobre o realismo nas 

artes, vejamos agora as elaborações sobre o realismo nos estudos cinematográficos. Em 

cinema, a esta problemática se inscreve em duas modalidades de pensamento - ambas 

enraizadas na concepção formalista da construção dos textos fílmicos e nos efeitos 

desse formalismo na compreensão dos produtos artísticos. Uma corrente enfatiza a 

ruptura dos códigos e convenções do cinema clássico narrativo; a outra, flexionada por 

uma perspectiva ideológica, opta pela visão dos filmes como uma atualização, em outro 

médium, da forma predominante no romance do século XIX (o cinema como 

equivalência da literatura). Nossa abordagem se limitará ao realismo enquanto forma de 

representação hegemônica no cinema clássico narrativo, um cinema que fez desta 

modalidade seu principal instrumento para construção e compreensão do mundo social.      

Se na esfera da arte em geral o realismo se presta a interpretações elásticas, no 

tocante ao cinema a conceituação se emaranha numa “teia ideológica” devido à natureza 
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simultaneamente realista e ilusionista do médium fílmico. Trata-se da arte realista por 

excelência, garantem os estudiosos. Contudo, nenhuma outra arte sugere com a mesma 

eficácia o reino do ilusório. Por isso, segundo Todd Berliner (1999), a investigação do 

“realismo” no cinema conduz inevitavelmente a um paradoxo: de um lado, realismo 

significa a representação da realidade como ela realmente é (cf. Sergei Eisenstein, 

Cesare Zavattini, John Grierson); por outro lado, realismo é forma de representação e 

mascara o real, dando-nos a ilusão de realidade (Bill Nichols, Raymond Williams, 

Richard Maltby). Algo nos parece real porque o aparato para representá-lo foi 

escondido de nós – o realismo, então, é uma forma de artifício, de ocultação. O 

“realismo”, assim, não é autêntica representação da realidade mas, antes de tudo, um 

tipo de arte que mascara seu próprio dispositivo (processo, artifício). Os filmes podem 

não ser mais realistas do que outros tipos de arte, mas eles tendem a parecer mais reais. 

Na opinião de Berliner, apesar das agressões que sofreu por sua concepção do 

realismo como fundamento do cinema, Bazin estava essencialmente correto ao ponderar 

que no cinema “não há nada que nos impeça de identificarmo-nos em nossa imaginação 

com o mundo em movimento diante de nós, que se torna o mundo”.26 Em apoio a essa 

concepção, Robin Wood (1976) atribui a identificação do espectador com os 

personagens e o mundo na tela à “atração de seres humanos por outros seres humanos”. 

É por se interessar pelo que acontece com eles que o espectador se envolve 

emocionalmente, se identifica com as situações e com o destino dos personagens.27  

Noel Carroll (1996) corrige essa perspectiva, centrada na identificação e na 

verossimilhança: o “realismo não se resume a uma simples relação entre os filmes e o 

mundo, mas se trata de uma relação de contrastes entre filmes que é interpretada em 

virtude de analogias com aspectos da realidade”. (CARROLL, 1996, p. 244) 

 A interpretação da relação entre os filmes e o mundo mencionada por Carroll 

implica verificar: a qualidade da relação; a conformidade do reflexo com a realidade; 

aquela perspectiva aludida por Lukács, Lebel e Amengual e que supõe um processo de 

descoberta da verdade por trás do ilusionismo analógico. Noutras palavras, o espectador 

deve submeter os dados da percepção sensível a uma elaboração – partir do 

conhecimento sensível (empirismo) para o conhecimento racional (materialismo 

                                                            
26  Bazin, citado em Todd Berliner, “Hollywood Movie Dialogue and the ´Real Realism` of John 
Cassavetes”. In Film Quarterly v. 52, n. 3, Primavera 1999, p. 2. 
27 Cf. Robin Wood, “Levin and the Jam: Realism and Ideology”, in Personal Views: Explorations in 
Film.  Londres: Gordon Fraser, 1976, p. 78. 
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dialético). Deste modo poderá apreender plenamente a coisa em sua totalidade, captar 

sua essência para além da simples relação entre os filmes e o mundo.   

Ontologia do real. A verificação do processo pelo qual a verdade do mundo era 

refletida nos filmes constituiu uma preocupação central do teórico e crítico alemão 

Siegfried Kracauer (1889-1966). Sobre as funções reveladoras da realidade no cinema, 

ele recorda no seu livro Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (1976) 

uma frase de Luís Buñuel: “Eu peço a um filme que descubra algo para mim”. O que os 

filmes podem revelar ou descobrir para alguém? Pelas evidências disponíveis, diz-nos 

Kracauer, eles podem: revelar coisas ou pessoas que não percebemos (a olho nu) em 

circunstâncias normais; fenômenos que perturbam a nossa consciência; e podem mostrar 

certos aspectos do mundo exterior com “modos fílmicos especiais”. Entre esses “modos 

especiais” Kracauer assinala o close-up (em filmes de David W. Griffith, de Lev 

Kulechov) ou a intercalação de determinadas imagens (de perto e de longe) com o 

propósito de estabelecer inter-relações espaciais (no René Clair de Entr´acte).  

Kracauer considera que os filmes não precisam necessariamente traduzir 

determinada realidade exterior: o diretor tem liberdade de utilizar em sua representação 

quaisquer artifícios que contribuam para exprimir suas visões ou fantasias. Griffith, 

Kulechov ou Clair usaram imagens de close-ups para substituir ou reforçar aspectos da 

realidade (já que são abstrações ou projeções mentais). Mas tais imagens (“modos 

especiais”, segundo a especificação de Kracauer) só nos comunicarão algo significativo  

se estiverem ligadas à materialidade da vida cotidiana, se nelas reconhecermos alguma 

conexão com o real ou se nos revelarem aspectos não perceptíveis da existência. Essa 

conexão “especial” com o real pode ser vista, de acordo com André Bazin (1958, p. 27), 

tanto no “onirismo de Chien andalou, um mergulho na alma humana, como [em] Terre 

sans pain e Los olvidados, [que é] uma exploração do homem na sociedade”.  

 Na realização cinematográfica, grandes diretores (como Luís Buñuel, que não é 

citado por Kracauer) nunca se confinaram à “exploração apenas física da realidade”. 

Desde os primórdios, tentaram ir além da história e se projetar no território da fantasia. 

Esquivando-se de um ortodoxo registro da realidade física, alguns diretores às vezes 

usam imagens realistas para dramatizar sonhos ou visões subjetivistas. Certamente que 

o esteticismo pode distanciá-los da “verdadeira vida”. Contudo, segundo Kracauer, 

apesar dos efeitismos visuais, não se pode rotular tais filmes como não-realistas. De 

fato, há muito realismo em alguns filmes do expressionismo, tendência criticada como 

irrealista por Lukács, Brecht e o próprio Kracauer (no clássico De Caligari a Hitler). 



127 
 

Amigo de Benjamin e autor de belos ensaios sociológicos sobre hábitos culturais na 

Alemanha dos anos 20-30, Kracauer também se interessava pela questão da visualidade. 

Para ele, a redenção do real exigia um enfoque vigoroso, humano, sem o halo espiritual 

da obra de arte imaginada por Benjamin. O cineasta deveria usar sua energia criativa na 

harmonização da tendência formalista com a tendência realista. Assim ele poderia    

 
[...] representar sua impressão deste ou daquele segmento da existência física 
num formato documentário, transferir alucinações e imagens mentais para a 
tela, entregar-se à tradução de padrões rítmicos, narrar uma história de interesse 
humano etc. Todos estes esforços criativos estão em conexão com o enfoque 
cinematográfico na medida em que favorecerem [...] a preocupação substantiva 
do médium com nosso mundo visível. (KRACAUER, op. cit. p. 39). 

 

Na história da arte ocidental, a noção de realismo sempre foi mais ou menos confundida 

com aquela da analogia. Essa confusão ainda transparece no senso comum: uma 

imagem realista é (vista) quase freqüentemente como uma imagem que representa 

analogicamente a realidade. Mas Aumont (1990) faz questão de distinguir o realismo da 

analogia ao afirmar que “a imagem realista não é forçosamente a que produz uma ilusão 

de realidade”, a que nos oferece “a imagem mais analógica possível”, porém, antes de 

tudo, “é a imagem que fornece, da realidade, o máximo de informação”. Se a analogia 

concerne às aparências, à realidade visível, o realismo concerne à informação veiculada 

pela imagem, e logo, a compreensão. No entanto, argumenta Aumont, pode-se “fornecer 

a mesma quantidade de informações usando convenções representativas bastante 

diferentes, algumas das quais vistas como fortemente irrealistas”: 
 
Se o realismo de uma imagem não está simplesmente ligado à quantidade de 
informação que ela veicula, é que se precisa acrescentar uma cláusula a nossa 
definição; a imagem realista é a que dá o máximo de informação pertinente, isto 
é, uma informação facilmente acessível. Ora, esta facilidade de acesso é 
relativa, depende do grau de estereotipia das convenções utilizada, com respeito 
às convenções dominantes. (AUMONT, 1990, p. 161) 
  
 

Escolas de realismo. Também no cinema o realismo é uma tendência, uma atitude, uma 

concepção - uma modalidade de representação, que se encarna num estilo, numa escola. 

Não existe um realismo: há vários realismos. A demanda social, cultural e ideológica é 

que os determina. Em certas épocas, o estilo “realista” mobiliza multidões; noutras, é a 

crítica que o põe em evidência. Os historiadores da arte já sabiam disso ao recensear  

obras pictóricas pretensamente realistas e favorecidas pelo gosto público. Com 
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perspicácia sociológica, Pierre Bourdieu (1996) radiografa em As regras da arte o 

hábito do realismo nos circuitos especializados. No geral, Bourdieu desmistifica a 

fantasia do todo-poderoso artista criador que se elevaria acima das determinações 

sociais, desprezando as flutuações culturais do gosto e as demandas do mercado.  

Nessa “sociedade de mercado”, o artista pode ser um indivíduo problemático, 

por criticar a sociedade e às vezes se opor a ela, até com violência. Do conflito entre o 

artista inconformista e a comunidade podem resultar obras exponenciais – e entre nós 

temos casos emblemáticos desse confronto no “rebelde com causa” Glauber Rocha e no 

“rebelde sem causa” Rogério Sganzerla. Foram ambos criadores à margem da sociedade 

dominada pela burguesia. Em qualquer parte, eles sempre seriam estigmatizados pela 

classe dominante, que o “realismo” às idealizações da aristocracia. 

O “chamado da realidade”, noção norteadora na literatura, teve no romance – 

“epopéia de uma sociedade sem deuses” (Lukács), busca de valores autênticos num 

mundo degradado (Goldman) – a expressão dessa tendência espiritual, desse estilo de 

vida, dessa conformação do mundo ao mercado (MARTINS, p.68). De fato, entre todas 

as formas literárias, a forma romanesca é a mais diretamente condicionada pelas 

estruturas econômicas. Estranhamente, Lucien Goldmann (1964) não vê nesse mercado 

grandes manifestações artísticas. Esquece-se da tradição romanesca da burguesa e do 

seu hegemônico tropismo realista. O requisito essencial dessa arte burguesa é a mimesis 

(imitação da natureza) ou reprodução, e não a transfiguração pela imaginação criadora.  

Nem todas as tendências realistas visavam a reprodução fiel do mundo. Houve 

escolas que reivindicaram o irrealismo, um não-realismo, o surrealismo. Numa arte 

dinâmica, em movimento, há diferentes formas de recriação da natureza ou do homem. 

Essas formas variam, segundo as épocas e os países. Não existe universalidade neste 

conceito. De qualquer modo, as culturas que têm uma noção do real e lhe conferem 

importância cultivam “sua” arte realista. Isso demonstra, no fundo, segundo a arguta 

observação de Aumont, que é a própria noção de real que é ideológica. Daí se falar 

acertadamente na existência de uma ideologia do real - de uma ideologia do visível. Em 

Arte e a ilusão, Ernst Gombrich situa o auge dessa ideologia do visível na pintura 

acadêmica do século XIX, “estágio supremo” da hegemonia do visível e da 

racionalização desta hegemonia como ilusão, que se “manifesta concretamente, no 

século XIX, por uma visibilização generalizada da experiência” [...], em que se 

confunde o real com o que se pode descrever”. (GOMBRICH, 1995) 
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Já o filósofo francês Alain Badiou (2000) projeta no século XX o auge do Real. 

O século XIX alimentou ideais utópicos; o século XX, sem planos para o futuro, 

buscava a coisa em si - aquela Nova Ordem a que alude Slavoj Zizek em Bem-vindo ao 

deserto do Real (p. 19). Para Badiou, o momento definidor do Real em sua violência 

extrema ocorreu no século XX, com atrocidades cometidas como espetáculo. No século 

XX, diz-nos, a realidade perdeu suas camadas enganadoras, desmascarou suas cópias. 

Esse desmascaramento acabou em destruição. Também a arte compareceu nesse 

momento de destruição (do Real) e de subtração do Humano). Não por acaso, segundo 

Badiou, o século XX se viu como negatividade artística e converteu em leit motiv o 

discurso do fim da arte, do fim da representação, do quadro, e finalmente do fim da 

própria obra. Por trás desse leit motiv, torna-se necessário refletir sobre que tipo de 

relação a arte mantém com o real, e qual é o real da arte. 

Realidade/Real. Neste ponto, e antes de prosseguirmos, devemos precisar estes 

dois conceitos, cuja distinção está na base da modernidade cinematográfica. A partir dos 

parâmetros da tendência realista, o mundo aparece como uma entidade dual: “de uma 

parte, a realidade, de outra o real”, entendendo-se por conseguinte – como acentua 

Fabrice Revault d´Allonnes (1994) - que existe “uma espécie de vácuo ou de abismo 

entre a realidade e nós”28. Para o olhar do cineasta moderno, a realidade em si mesma 

carece de sentido: “A realidade não é unívoca”, previne o diretor espanhol José Luís 

Borau, enfatizando que “as imagens que nos cercam sempre são reais, mas nem por isso 

são realistas, e podem não expressar nada”29. Podemos completar esta argumentação 

remetendo agora a uma reflexão incisiva do cineasta Douglas Sirk, um esteta do 

melodrama norte-americano de feições realistas e temáticas sociais (Sublime 

obsessão/Magnificent Obsession, 1954; Palavras ao vento/Written on the Wind, 1957; 

Almas maculadas/The Tarnished Angels, 1958; Imitação da vida/Imitation of Life, 

1959): “Se você se apega demais à realidade, só faz naturalismo. Pode-se fotografar 

qualquer coisa, mas não se capta o conteúdo que configura a forma”.30  

Outros depoimentos de cineastas (estrangeiros ou brasileiros) insistiriam neste 

aspecto. Quando se trata de falar de realismo ou de irrealismo da imagem fílmica, as 

definições só podem ser transitórias. Mas os cinéfilos parecem ter uma certeza: é em sua 

                                                            
28 Cf. Fabrice Revault d´Allonnes. In: Pour le cinéma “moderne”. Paris: Yellow Press, 1994. 
29 Cf. Depoimento a Carlos F. Heredero, in José Luís Borau. Teoría y práctica de un cineasta. Madri, Ed. 
Filmoteca Española, 1990.  
30 Citado em Antonio Drove, Tiempo de vivir, tiempo de revivir. Conversaciones con Douglas Sirk. 
Murcia: Filmoteca Regional de Murcia, 1995.   
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relação com o real que reside a especificidade cinematográfica. A ontologia da sétima 

arte, para usar as palavras de André Bazin, se fundamentaria no realismo fotográfico. 

Da relação entre o real e o cinema resultam teorizações como as de Bazin e uma célebre 

máxima atribuída a Roberto Rossellini e que tanto inspirou cineastas brasileiros, nas 

décadas de 1950 e 1960: “As coisas estão aí, por que as manipular?” Nestes postulados 

– de Bazin e de Rossellini – se fundamentaram a estética da recusa da montagem (no 

sentido eisensteiniano, adotada bastante entre nós) e a definição do cinema da 

modernidade (notadamente depois de Romance na Itália/Viaggio in Italia/1952, obra 

ousada só entendida no Brasil pelos diretores do Cinema Novo e a crítica inspirada nos 

Cahiers du cinéma).   

Num implacável estudo do sistema de Bazin, publicado em duas partes na 

revista Positif31, Gérard Gozlan (1962) acusa o crítico de ver a realidade como algo 

sintético, uma unidade coerente e homogênea. Assim, cada aspecto da realidade contém 

todo o sentido da realidade. Cabe ao cineasta saber contemplar a totalidade, respeitar 

cada fragmento do real, sem desnaturá-lo, como faziam os cultores da “imoralidade 

estética”, quer dizer, da “mentira estética da montagem cinematográfica que cria entre 

os planos relações de sentido que a natureza de cada um, tomada isoladamente, não 

implica”. Segundo Gozlan, com esta condenação inapelável da montagem Bazin “priva 

o realizador de um de seus instrumentos mais seguros, que é a criação de relações entre 

os elementos da realidade a fim de descobrir sua organização”. Além disso, a interdição 

da montagem corta a ação humana pela raiz, privando-a dos meios de ressaltar as 

contradições dessa organização, de criticá-las e de intervir nelas para transformá-la.   

Liandrat-Guigues e Leutrat recordam, porém, que o próprio Bazin questionava a 

aplicação ortodoxa dessa concepção do cinema da “evidência” (da suficiência da 

realidade filmada) ao reconhecer a necessidade da elaboração (“o cinema é uma 

linguagem”), ou seja, de uma mediação. O crítico surrealista Gérard Légrand, por sua 

vez, adverte contra a confusão entre o “efeito do real” e o “real do efeito” provocada por 

um dispositivo (a câmera) cujo efeito realista, por mais prodigioso que seja, não passa 

de ilusionismo. O poeta Paul Valéry, sem manifestar admiração pela sétima arte, 

comentava sarcasticamente: “O cinema é a arte de fazer o falso com o verdadeiro.” Já 

                                                            
31 Ver “Les délices de l´ambiguité”, n. 46, junho, e “Eloge d´André Bazin”, n. 47, julho 1962. Nesse 
estudo, centrado no sistema analítico idealista de Bazin, Gozlan ataca com rara virulência o crítico e seus 
epígonos na imprensa de esquerda francesa. Pela definição precisa, Gozlan cita Albert Cervoni, que 
escreveu em Positif n. 36: “Bazin, crítico de esquerda, não era nem marxista nem mesmo materialista”.       
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Clément Rosset, filósofo que discorre com tanta propriedade sobre “o real e seu duplo”, 

contesta o julgamento de Valéry por considerar que o cinema é  

 
a única arte a evocar o real [...] como se fosse ao vivo, sem nunca se 
confundir com ele. Se ele se confundisse, não seria o cinema, mas uma arte 
que se ajuntaria simplesmente às outras artes. É por isso que o cinema é uma 
arte de tipo novo, situada na fronteira da realidade e da arte, da mesma e de 
outra: pelo paradoxo de estar numa proximidade da coisa de que se aproxima 
de tal modo que parece a cada instante se confundir com ela, de uma 
“apresentação do real” que nunca será, contudo, uma verdadeira 
representação do real. (ROSSET apud LIANDRAT-GUIGUES e 
LEUTRAT, 2001) 

 

Celebrado pela transcendência das imagens realistas dos seus filmes (Um condenado à 

morte escapou/Un condamné à la mort s´est echappé, 1956; Pickpocket, 1959; A 

grande testemunha/Au hasard Balthasar, 1966; Mouchette, a virgem 

possuída/Mouchette,1967), o jansenista Robert Bresson não acreditava que se pudesse 

chegar à verdade do mundo com um dispositivo ilusionista como a câmara. O essencial, 

para Bresson, não consistia em exprimir a realidade através de imagens, mas exprimir 

relações entre as imagens. Se o real é contínuo, a reprodução é descontínua. Por isso os 

filmes precisam de mediação para dar sentido ao material registrado. Entre o 

acontecimento em si mesmo e sua aparência na tela, existe uma diferença, decorrente da 

intervenção do artista.   

Para Malraux, o cinema tornou-se meio de expressão (e arte) quando renunciou à 

mera reprodução do real. Os dois caminhos coexistem no âmbito do cinema. Bazin 

tentou estabelecer uma distinção entre os diretores que acreditam na imagem e os “que 

acreditam na realidade”. Orson Welles, embora criador de fantasmagorias barrocas, 

aparentemente irrealistas, nada tinha a objetar à busca do realismo – desde que fosse 

com uma finalidade moral e política. Quando a atitude ética é combinada com uma 

elaboração expressiva, numa coesão orgânica entre o tema (a realidade) e a sua 

representação (a impressão artística), ocorre aquilo que Gramsci, com justa razão, 

considera uma obra de arte bem sucedida: “A identificação de forma e fundo significa 

que na arte o conteúdo não é o assunto abstrato [...], mas a própria arte”.  

Primitivo/moderno. Além de combinar realidade e imaginário por meio da 

imagem, o cinema, conforme acentua o teórico Youssef Ishaghpour (1982), tem outra 

peculiaridade que o distingue das demais artes: ele nasceu, ao mesmo tempo, como arte 

primitiva e como arte moderna, e só atingiu a idade clássica muito mais tarde. Situação 
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singular, então, a deste invento: como arte primitiva, precisava inventar tudo, tomar 

emprestado do romance e do teatro modos de fabulação, contar histórias através de 

formas simples, inspiradas na pintura; como arte moderna, e não somente enquanto 

invenção, ele participava, no plano histórico-filosófico, 

 
dos movimentos de destruição da arte e da produção de formas novas que, com 
o futurismo, o cubismo, o dadaísmo e o surrealismo, elevaram a técnica, a 
montagem e o choque ao nível de meio de expressão. O moderno, totalidade 
coexistente, heterogênea e contraditória, de tradições diversas e de projetos 
diferentes, se especifica pela mediação e a complexidade. Integrado neste 
universo complexo com desenvolvimento desigual, o cinema se apresenta então 
desde o princípio como um conjunto de práticas diversas. Daí porque, mesmo 
abordando-o na ótica da teoria brechtiana, é preciso ver o cinema como um 
conjunto aberto de práticas e de teorias diferentes, através das obras 
particulares. (ISHAGHPOUR, 1982, p. 34) 

 

Com o efeito do distanciamento, o espectador não pode mais se imaginar como 

testemunha invisível de um acontecimento que se desenrolaria na realidade. O cinema é 

o encontro permanente desse testemunho e desse acontecimento: é a “imagem da 

realidade”. Para começar, trata-se de uma invenção científica: que melhor garantia se 

poderia ter? Fotografia da realidade, uma consciência moral, até, o cinema nos libera 

definitivamente, segundo Brecht, da psicologia, da interioridade, da profundidade, 

destruindo o universo subjetivista do romance para mostrar as ações exteriores como 

auxiliar da ciência. O encontro da “objetividade” e da “realidade” possibilitado por 

meios científicos termina sendo uma forma ideológica. De fato, segundo Ishaghpour, “o 

funcionamento do aparelho oculta a ação histórica do homem e o conjunto da estrutura 

que a produziu.” A existência “científica”, objetiva da imagem cinematográfica não 

impede seu fascínio. É a exatidão da imagem cinematográfica que faz sua força mágica. 

Mas esta exatidão é pura aparência. A fotografia tornou-se uma arma terrível contra a 

verdade, é o que constata Brecht ao verificar que o aparelho fotográfico pode mentir 

como a máquina de escrever. (ISHAGHPOUR, 1982, p. 34) 

 O cinema nasceu no século XIX de duas tendências opostas, mas profundamente 

ligadas: a idéia da obra de arte total e o culto positivista dos fatos. Enquanto os 

primeiros teóricos (Riccioto Canudo) e a avant garde francesa (Louis Delluc, Germaine 

Dulac, Jean Epstein) consideravam a “fotogenia” um meio novo a serviço do drama e 

do lirismo, e enquanto Eisenstein retomava a utopia da síntese das artes (combinando 

marxismo e teatro chinês), o ex-futurista Dziga Vertov  planejava “incendiar a arte”, 

“destruir a Torre de Babel artística”, revogar a diferença entre a arte e a vida. Ao mesmo 
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tempo, exaltava o “homem elétrico”, a técnica e o moderno, assim como o fizeram mais 

tarde Brecht e Benjamin, que viam no cinema seu subversivo potencial político. Vertov 

queria partir não “da visão” para o material, mas do material para a obra. No inovador 

documentário O homem da câmera (1929), visto como “primeiro filme teórico sobre o 

cinema”, Vertov coloca a máquina a serviço do homem. Com uma montagem 

caleidoscópica e o olhar objetivo da câmara, o mundo é reduzido à sua aparência, sem 

nenhum pensamento, sem profundidade e sem mascaramento.   

 Apoiando-se em uma noção de Raymond Williams (“A arte ou a literatura 

realista é vista simplesmente como uma convenção como outra qualquer, um conjunto 

de representações formais em um medium particular ao qual nos acostumamos” 32), 

Berliner considera que o realismo não passa de “um sistema de representações 

convencionais”. Tais representações se tornaram tão familiares ao espectador que ele 

deixou de reconhecê-las como convenções. Embora pareça refletir a realidade mais 

autenticamente, a arte realística – por que ela é, enfim, meramente uma representação – 

de fato se aproxima mais realidade do que qualquer outro sistema de representação. 

Richard Maltby concorda com esta colocação ao afirmar que o objetivo do realismo é 

criar uma ilusão. A arte – argumenta - não pode “mostrar as coisas como elas realmente 

são”, porque o “real” em realismo é definido como sendo o que não é mediado pela 

representação. Desde que ele está fora da representação, não pode ser representado: 

representações podem ser somente mais ou menos inadequadas imitações ou 

substituições para esse real”33. No entanto, uma vez que problematizamos o conceito de 

realismo, como fazem Williams e Maltby, somos inevitavelmente levados a concluir 

que a própria realidade não é “real”, mas meramente realística, desde que a realidade é 

também mediada através de representações, performances, roteiros e convenções, tanto 

através de nossas próprias percepções e incompreensões como através de ideologias. 

Realismo brechtiano. Nos estudos fílmicos, segundo Julia Hallam e Margaret 

Marshment (2000), a posição pós-estruturalista sobre o realismo é poderosamente 

defendida por Colin MacCabe em seu bem-conhecido ensaio “Realism and the Cinema: 

Notes on Some Brechtian Theses” (MacCabe, 1974). MacCabe argumenta que o assim-

chamado texto realista clássico do romance do século XIX é definido por uma 

hierarquia de discursos incluindo sua estrutura textual. Cada discurso propõe uma 

                                                            
32  Cf. Raymond Williams. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Nova York: Oxford 
University, 1976, p. 219-220.. 
33 In: Hollywood Cinema: An Introduction. Cambridge, MA: Blackwell, 1995, p. 150. 
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versão da realidade, mas somente um deles é privilegiado como o portador da verdade; 

este discurso funciona como uma “metalinguagem” contra a qual a verdade ou a 

falsidade dos outros discursos pode ser julgada. A metalinguagem corresponde à fonte 

narradora da ficção, não importa se a voz narrativa está explícita (narração na primeira 

pessoa) ou implícita (narração na terceira pessoa). O leitor é posicionado pela narração, 

ganha um lugar na história a partir do qual ele está apto a julgar o que seria digna de 

credibilidade ou não. (HALLAM, MASHMENT, 2000)34 

Uma similar estrutura hierárquica se aplica ao filme: os documentários 

convencionais, por exemplo, às vezes têm uma aberta metalinguagem na forma de um 

comentário (voice-over) que encadeia ao mesmo tempo as diferentes versões da 

realidade apresentadas por numerosas vozes e imagens para representar uma função de 

narrativa-verdadeira. MacCabe argumenta que os filmes ficcionais são similarmente 

estruturados, mas com imagens que têm precedência sobre as palavras. A imagem 

procura mostrar ao espectador ao que realmente acontece, a câmera fornecendo a 

metalinguagem ao colocar o espectador dentro da ficcional diegese do filme. Para 

ilustrar seu ponto de vista, MacCabe toma como exemplo uma seqüência do thriller 

noir hollywoodiano Klute, (Klute, o passado condena, Alan Pakula, 1971), no qual o 

diretor dilui todas as contradições e afasta o espectador do conflito, da história   

(Lapsley e Westlake, 1988, p. 173). MacCabe radicaliza ao concluir que a transparência 

do texto realista clássico é  conservadora e definitivamente reacionária porque é incapaz 

de mobilizar um sujeito envolvido no processo dinâmico de acompanhamento da 

narrativa, um espectador consciente da relação entre o conhecedor e o conhecido. 

A posição neo-formalista sobre realismo e estilo cinematográfico se enraíza nas 

teorias da arte dos formalistas russos, que datam dos anos 1920. Os formalistas 

sustentavam que o que faz de uma obra de representação uma obra de arte é sua 

divergência das formas existentes de representação convencional. A forma, segundo a 

concepção dos formalistas, é um recipiente de significado: um novo significado 

somente pode ser obtido se o modelo ou padrão do recipiente for mudado. Isto tem 

implicação particular para a nossa análise porque para os neo-formalistas como {David} 

Bordwell e [Kristin] Thompson o realismo somente ser conseguido se rompe com os 

padrões convencionais, familiares. Desfamiliarização é o nome dado pelos formalistas a 

                                                            
34 Cf. Julia Hallam e Margaret Marshment. Realism and Popular Cinema. Manchester: Manchester 
University Press, 2000, p. 11. 
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este processo. O formalismo é um consistente modo de análise praticado pelos 

primeiros teóricos do cinema, tais como Hugo Münstenberg, André Malraux, Rudolf 

Arnheim, Béla Bálázs e Sergei Eisenstein, muitos dos quais tiveram como pano de 

fundo uma ampla variedade de outras formas de arte (ANDREWS, 1976, p. 134). 

Formalismos. As teorias formalistas prevaleceram até o fim da Segunda Guerra. 

Desde o começo do sonoro até essa época, o horizonte teórico foi dominado pelas teses 

sobre a “essência do cinema”. Os formalistas atribuíam a especificidade da arte 

cinematográfica à sua radical singularidade no tocante à expressão da realidade. Já os 

realistas viam a grandeza dos filmes (e de seu significado social) no registro fidedigno 

do cotidiano da vida e do mundo.  As tensões entre essas vertentes teóricas se aguçaram 

depois de 1940, com a emergência do neo-realismo italiano. Das ruínas da guerra, 

surgiram não apenas a determinação de um combate de todas as formas de fascismo que 

levaram à catástrofe, mas também uma nova concepção da função do cinema, como 

instrumento de denúncia da realidade. A teorização dessa atitude ao mesmo tempo ética 

e estética ficou a cargo de críticos (de revistas como Bianco e Nero, Cinema, Revista del 

Cinema Italiano) e, sobretudo, de diretores (como Luchino Visconti, Roberto 

Rossellini, Vittorio De Sica) que promoveram o neo-realismo a escola revolucionária 

pela sua fisionomia artística transformadora da representação da realidade.      

O movimento e as concepções a ele associadas ganharam dimensão mundial. 

Fora da Itália, certamente o maior entusiasta da nova modalidade foi o crítico francês 

André Bazin, humanista cristão que ressaltava no modo neo-realista de filmar seu 

caráter “fenomenológico”. As concepções de Bazin foram decisivas na imposição de 

uma linha teórica realista em detrimento do formalismo. Meio século depois, 

historiadores e críticos adotaram um critério reducionista ao situar Bazin apenas no 

âmbito da batalha sobre o neo-realismo. No entanto, suas idéias iam mais além. 

Colaborador da revista católica (e ecumênica) Esprit e mais tarde do semanário France 

Observateur, socialista, Bazin era um intelectual íntegro. E essa integridade o motivava 

a argumentar em favor de formas mais espontâneas de significação das imagens sem, 

contudo, renegar as formas mais abstratas e construídas. Demonstração dessa postura 

democrática é a ardorosa exaltação de Cidadão Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 

1940), pela profundidade de campo dentro da imagem, e de Ladrões de bicicletas (Ladri 

di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) por seu uso do plano-seqüência. Bazin se opunha à 

montagem formalista celebrizada pelo cinema soviético, e favorecia a montagem 

clássica, adotada no cinema norte-americano e o neo-realismo. Ambos os métodos os 
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lhe pareciam mais realistas, pois permitiam ao espectador acompanhar o processo 

psicológico dos eventos e, portanto, a tomar consciência de uma realidade às vezes 

difícil de reconhecer (ANDREW, 146-157). 

Se a teoria realista saiu vitoriosa no pós-guerra, nem por isso o cinema 

abandonou de uma vez por todas as concepções formalistas. O ressurgimento do 

formalismo aconteceu na década de 1970, quando estudiosos europeus da literatura 

redescobriram os movimentos soviéticos de vanguarda, sufocados durante e depois da 

Revolução de Outubro. Estruturalistas e semiólogos franceses e italianos tomaram 

conhecimento então de uma arte e uma teoria que revitalizava a tendência contrária à 

representação realista convencional e a qualquer imitação ou cópia da vida. A reedição 

dos textos publicados entre 1923 e 1928 pelas revistas Lef e Novy Lef, da Frente de 

Esquerda das Artes Russas, revelou uma profusão de noções instigantes de artistas e 

críticos ligados ao Futurismo, ao Construtivismo e ao Formalismo. Eles defendiam 

formas literárias, pictóricas e cinematográficas que privilegiassem a natureza do próprio 

material artístico, em detrimento de esquemas convencionais. Vanguardistas já na época 

do czarismo, esses criadores inconvencionais vibraram com a vitória da Revolução de 

Outubro, pois acreditavam na instauração de novas formas artísticas em paralelo à 

construção de uma nova forma de vida sob o socialismo. Com expectativa otimista, eles 

achavam que, “assim como o sucesso do socialismo dependeria das forças materiais da 

tecnologia, o sucesso da arte socialista dependeria do caráter material de suas próprias 

novas construções.” Ambas as formas seriam úteis, inovadoras na dialética da 

transformação da arte, da sociedade e do país. (WILLIAMS, 1980, p. 116) 

 Formalismo e revolução. Embora sem ligação com essas revistas, Eisenstein e 

Vertov acompanhavam com entusiasmo a produção teórica dos críticos da Lef e da Novy 

Lef, que dedicaram vários artigos e debates às questões do cinema. Esses debates às 

vezes eram confusos na medida em que seus participantes rejeitavam tanto o realismo 

como o uso da arte como instrumento de conhecimento. Em contrapartida, a maioria 

deles reivindicava um cinema que, de fato, contribuísse politicamente e artisticamente 

para o progresso social e estético da revolução comunista. Nessa vanguarda de origem 

burguesa, que se opunha ao despotismo do regime czarista, havia a crença sincera numa 

interação inédita entre arte e revolução e na realização de filmes dentro de um espírito 

novo. A teorização sobre os rumos do que seria um cinema revolucionário aparece em 

vários artigos do poeta e dramaturgo futurista S. M. Tretyakov, que também abordou 

em textos estimulantes as modalidades que, então, concentravam a atenção dos 
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realizadores e teóricos: os filmes dramáticos e os filmes documentários. Nem tudo era 

muito claro nas proposições dos formalistas, porém é inegável que todos se sentiam 

mobilizados para a construção de uma arte e um cinema revolucionários.  

 Ao sintetizar as posições de Tretyakov, Williams (1980)35 assinala que o teórico 

preconizava uma tendência social originada de uma discutível noção futurista: a de que 

os artistas têm individualmente direto e inconsciente acesso à vontade do coletivo 

social, e portanto o expressa diretamente e intuitivamente em suas obras. Este idéia não 

contou com o apoio das principais correntes da opinião crítica russa, mas era 

evidentemente indispensável à posição da Lef. Talvez o ponto mais importante na 

exposição de Tretyakov fosse o de que desde que a deformação (a mediação, digamos) é 

inevitável no processo de realização, um filme documentário (não-dramatizado) era, a 

rigor, impossível. A despeito desse reconhecimento, a crença na direção social e na 

força de sua rejeição do ilusionismo levaram os colaboradores da Lef a apoiar o não-

ficcional fim do espectro. O teórico formalista Viktor Shklovsky sugere um foco no 

“material” como um modo correto de resolver o problema do ficcional/não-ficcional.  

 Na perspectiva da Novy Lef, nem a obra não-ficcional de Vertov nem o trabalho 

ficcional de Eisenstein eram inteiramente satisfatórios. Osip Brik tenta conciliar 

formalismo com direção social. A Arte deveria funcionar através do jogo formal de seus 

próprios dispositivos/artifícios/esquemas, mas a ficção deveria ser considerada à luz de 

sua potencial utilidade social - “não como um fim estético em si mesmo, mas como um 

laboratório para a melhor expressão possível dos fatos do cotidiano”. Nesse ponto, Brik 

critica o filme de Vertov The Eleventh e o Outubro de Eisenstein.  

 Segundo Williams, ao reivindicar um roteiro cuja temática seja claramente 

exposta, usando o material fílmico para a construção de relações entre diferentes 

seqüências, Brik sugere até que ponto os críticos e escritores da Lef delimitam a 

interferência da imposição de uma direção social, em combinação com uma disciplinada 

forma de montagem, para criar formas politicamente aceitáveis de vanguarda 

cinematográfica. O alvo da crítica era Vertov, que repudiava o ilusionismo de um 

realismo a reboque do teatro e da literatura e preconizava um acompanhamento 

“dialético” da vida. Brik também criticava Eisenstein por não oferecer uma coerente 

estrutura representacional em Outubro. Além de cobrar do cineasta menos metáforas, o 

                                                            
35 Christopher Williams (Ed.). Realism and the Cinema. Londres: Routledge & Kegal Paul, 1980. Ver em 
particular as partes I e III.  Do capítulo “Formas e ideologias”, p. 115. 
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teórico aponta inexatidões históricas. Tais restrições sugerem que Brik defende uma 

posição próxima do realismo tradicional, o que não se verifica noutros insights na sua 

argumentação. Ao menos no tocante a Outubro, os formalistas pareciam divididos: 

enquanto Brik rejeitava o simbolismo ideográfico do filme, Shklovsky o considerava 

inovador, ainda que visse nele o risco de degeneração em metáfora estática.  

 Segundo Williams, pode-se descobrir no formalismo russo até uma antecipação  

da noção de específico fílmico mais tarde formulada por Bazin. Ela foi por esboçada 

pelo crítico, novelista e roteirista Yuri Tynyanov no texto “Fundamentos do cinema”. 

Tynyanov desqualifica o realismo primário que consiste em reproduzir pessoas e coisas 

visíveis e ressalta a capacidade do cinema de produzir significados através do estilo e da 

construção. Para Tynyanov, as bases materiais do estilo e da construção são em 

primeiro lugar a montagem, a iluminação e a escolha dos ângulos da câmara. Com tais 

elementos técnicos, o cineasta pode então produzir a revelação dos significados 

profundos do filme – aquela fisionomia oculta da realidade e dos homens.    

 O formalismo da crítica soviética – e de cineastas como Eisenstein – seria 

denunciado pelo regime stalinista quando Jdanov determinou a nova atitude de 

representação artística do mundo: o realismo socialista, que examinamos num tópico 

anterior. O vanguardismo tinha sido objeto de ataques ferozes já no tempo de Lenine. 

Segundo Daniel Craig (in Marxists on Literature, 1975), Trotski chegou a acentuar que 

o formalismo russo foi “a única teoria que se opôs ao marxismo na União Soviética”. 

Embora admitisse que o formalismo poderia “concorrer para clarificar as peculiaridades 

artísticas e psicológicas da forma”, Trotsky considerava seus métodos insuficientes - e 

até reacionários, por trás da ideologia estética de movimento avançado. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, as solicitações de um embate direto do 

artista com a realidade dificultaram o aprofundamento dos experimentos de vanguarda. 

Diante dos horrores do conflito, cessaram os impulsos puramente estéticos. Os 

formalistas seriam esquecidos ou relegados a segundo plano. Os romances, peças 

teatrais, pinturas e filmes feitos desse período (1941-1945) não estavam condicionados  

pela linguagem oblíqua, mas pela necessidade de uma representação apropriada de uma 

realidade exasperante. Mesmo que ainda estivesse em vigência o jdanovismo, foi a 

guerra que congelou o formalismo, não o governo soviético. 

Contestando a versão difundida por historiadores e críticos anticomunistas, Marc 

Ferro revela que durante a guerra o controle do regime não era tão rígido e que naquele 
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momento havia até certa “liberdade” de filmar. 36  Em 1943, mesmo sob suspeita, 

Eisenstein pôde realizar a primeira parte de Ivan o terrível (Ivan Grozny), onde o 

cineasta se permite uma ousada analogia entre os opritchniki (os sanguinários 

seguranças do czar) e os facínoras da organização racista norte-americana Ku Klux 

Klan. As coisas mudam em seguida ao conflito, quando começa - já na Conferência de 

Yalta - a luta pela hegemonia mundial. Nessa mudança, a poética formalista de 

Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko, Ilya Trauberg, Dziga Vertov e Sergei Yutkevitch, 

entre outros é banida do decálogo artístico em nome da pureza revolucionária, e o 

realismo socialista vira a referência essencial para os comunistas de todo o mundo. Essa 

determinação (“jdanovtchina”) se tornará mais rígida no começo da Guerra Fria, que 

examinaremos no capítulo seguinte.    

 

2.1.4. O cinema na Guerra Fria   
A guerra fria... leva à segregação política, moral, ideológica, intelectual. Às 
discussões amistosas, às disputas corteses, aos encontros e comensalidades se 
sucederam as polêmicas amargas, violentas, irremediáveis. As idéias pararam 
de circular. Cada um fica congelado em seu espaço - Edgar Morin. 

 
 

À repressão à ideologia estética, se segue a repressão à ideologia política. Mais que 

nunca, as formas artísticas de representação e comunicação da realidade do mundo 

passam a ser direcionadas pelas doutrinas que expressam a nova ordem geopolítica no 

pós-guerra. Essa nova ordem foi instaurada a partir da segunda metade da década de 

1940, quando o cinema é convocado para uma batalha que não é apenas uma contenda 

de escolas estéticas. Na arena político-ideológica, se confrontam dois contendores, ex-

aliados e agora adversários encarniçados: a frente capitalista ocidental (liderada pelos 

Estados Unidos) e o bloco socialista do Leste Europeu (guiado pela União Soviética). 

Nesse período de tensões intensas (políticas, culturais, econômicas), que começou em 

                                                            
36 Especialista no cinema da antiga União Soviética, Ferro revela que o desastre da invasão do país pela 
Alemanha, a dispersão e a improvisação impediram a repressão do Partido Comunista. Os cineastas 
filmavam mais ou menos livremente, preocupados menos com a censura do que com as dificuldades 
técnicas e materiais. Como amostra da falta de controle, Ferro menciona os casos de Arco-íris (Radouga, 
Mark Donskoi, 1944) no qual mulheres soviéticas dormem com oficiais alemães, e O secretário de 
Raikom (Sckretar´Rajkoma, 1942), de Ivan Pyriev, que trata com realismo surpreendente da 
desorganização do exército do país, em 1941. A retomada do controle só aconteceria em 1946, quando 
Jdanov impõe regras rígidas a temas e métodos de realização: “É preciso acabar com o cosmopolitismo e 
as vulgaridades”. Começa assim o tempo dos expurgos no cinema. Ver “En URSS, au temps de la guerre 
froide”, in Manière de voir, n. 88, ago./set. 2006, p. 22; e ver também a coletânea “Caméra politique, 
cinéma et stalinisme”, in Théoreme, n. 8, 2005.      
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1946 e entrou para a História como um tempo de Guerra Fria, as companhias 

hollywoodianas se voltaram para a produção de filmes com um ideário anticomunista. 

O medo tornou-se um dos protagonistas dessa época. Nos dois fronts – Estados 

Unidos e União Soviética –, o coeficiente de falsificação ideológica revestia os filmes 

de uma fisionomia peculiar, de mentira e vergonha. Grandes cineastas viram suas obras 

postas sob suspeita ou eram forçados a congelar suas simpatias humanistas ou 

democráticas. Com a repressão maccarthista, as companhias de Hollywood passaram a 

vigiar o conteúdo e a forma de todos os filmes, ou a mantê-los no limbo das prateleiras. 

E na URSS, no auge da paranóia ideológica, quaisquer deslizes de ordem estética 

implicavam “congelamento” do artista. Mas Peter Von Bagh nota uma diferença de 

procedimento nos dois países.37 Nos EUA, a produção da Guerra Fria constituía quase 

que uma reciclagem de gêneros e caracterizações familiares: os gangsteres que viraram 

nazistas na fase de 1942 a 1945, ganharam nova roupagem de 1947 em diante: 

tornaram-se comunistas. Já na URSS, a existência de filmes sem sectarismo (como 

alguns feitos por artistas “menores” como Yuri Raisman ou Boris Barnett) era exceção 

numa paisagem desértica de liberdade criadora. Não esqueçamos que justamente nesse 

momento Eisenstein, Pudovkin, Vertov e outros estavam no “index”.   

Decerto que em Hollywood foram realizados nessa época filmes artisticamente 

vigorosos e de inspiração humanista – de O tesouro de Sierra Madre (The Treasure of 

Sierra Madre/1948, de John Huston) a Brutalidade (Brute Force/1947, de Jules 

Dassin), de A grande ilusão (All the King´s Men/1949, de Robert Rossen) a Crepúsculo 

dos deuses (Sunset Boulevard/1950, de Billy Wilder), de Punhos de campeão (The Set-

up/1949, de Robert Wise) a O preço de uma vida (Give Up This Day/1949, de Edward 

Dmytryk), de A força do mal (Force of Evil/1948, de Abraham Polonsky) a 

Mortalmente perigosa (Gun Crazy/1949, de Joseph H. Lewis), de O segredo das jóias 

(Asphalt Jungle/1950, mais uma vez John Huston) a Amarga esperança (They Live by 

Night/1948, de Nicholas Ray). Mas o espectro do macarthismo enfraqueceu de modo 

geral as idéias e os ideais: não se tratava de um fenômeno risível, mas temível. 

Amedrontar, intimidar e anular eram instrumentos dos mais eficazes na estratégia 

anticomunista, segundo assinala o crítico liberal americano Robert Warshow. Ao 

analisar um dos mais notórios filmes anticomunistas dessa época, Não desonres o teu 

sangue (My Son John, 1951), de Leo McCarey, diz Warshow:  

                                                            
37 Em “The War Mise en Scène/The Cold War: Celluloid Bullets”, Cinegrafie n. 19. Le Mani/Cineteca 
Bologna, 2006, p. 1993.  
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A lógica oculta parecia ser esta: já que não conseguimos entender o comunismo, 
é provável que tudo aquilo que não chegamos a entender seja comunismo. A 
imagem mais nítida e mais forte que emerge do filme [My Son John, 1952] é a 
do padre, e sua mensagem é que devemos temer e odiar as melhores 
potencialidades da mente humana. (WARSHOW, 1972) 

 

Em clima de confronto ideológico, o Governo dizia aos cidadãos que os comunistas não 

somente preparavam sangrentos atentados, mas já estavam prontos para destruir a 

cultura do país, seus costumes, seus valores. Em conseqüência, a confiança da 

população dos EUA nos imigrantes, no estrangeiro, no alienígena começa a ser 

questionada. (Vampiros de almas/The Body Snatchers, 1956, seria a obra mais 

emblemática desse estado de espírito.) Com essa campanha insidiosa, começa a ser 

minado o edifício democrático de um país que se constituíra com o acolhimento 

democrático a gente de todas as latitudes. Em seu lugar, afloravam medos primitivos 

ligados a “inimigos tradicionais” (“amarelos”, “peles-vermelhas”, comunistas), 

apresentados como uma idéia abstrata, uma fantasmagoria pavorosa. Hollywood 

concretizou e technicolorizou essa idéia. Assim, o cinema foi o terceiro ingrediente 

utilizado pelos EUA na Guerra Fria: “a caça às bruxas teve um médium em McCarthy, 

um estratagema em [Richard] Nixon, uma publicidade no mundo do cinema.” 

Guerra interna. Enquanto a guerra sacudia a península coreana e o 

macarthismo assombrava dentro de casa, o cinema norte-americano enfrentava uma 

crise de público e de credibilidade, depois de tantos anos de serviços prestados ao 

público, divertindo-o, conscientizando-o. Nesse vácuo, a televisão prepara uma invasão 

em larga escala no front da cultura norte-americana. Em ondas paralelas, a Guerra Fria e 

o médium frio negociavam um pacto cultural: de acordo com os termos desse contrato, 

o público apoiaria a presença norte-americana em outra guerra e ganharia, em troca, 

distração doméstica. Segundo Thomas Doherty (2003), durante a Guerra Fria, através da 

televisão, a América não se tornou um lugar mais aberto e tolerante, porém mais 

alienado em relação à realidade geopolítica e às implicações ideológicas da intolerância 

dentro do país. Oferecidos aos cidadãos como um sedativo mais letal que o escapismo 

dos filmes hollywoodianos, os programas televisivos foram vistos como um instrumento 

de conformismo e repressão, que retardava o crescimento intelectual e enfraquecia as 

resistências. Na avaliação de Doherty, a TV e a Guerra Fria estão interligadas nas 

transformações importantes ocorridas na cultura americana nesse período:  
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A prosperidade econômica e a segurança nacional, obsessões gêmeas da 
geração forjada pela Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial, começam 
a compartilhar espaço com a liberdade de expressão e os direitos civis, 
obsessões das próximas gerações. Como prosperidade torna-se uma expectativa, 
não um sonho, enquanto o temor da insegurança social se esvaía entre a 
cornucópia da abundância do pós-guerra, o nexo da cultura americana se dobra 
sempre para dentro – para informação e expressão, para o acesso à mídia e para 
a visibilidade na tela. Colaboradora e catalizadora, a televisão age como um 
protagonista destacado na ação. (DOHERTY, 2003, p. 5)  

 

Assediada desde seu nascimento pela Guerra Fria, a televisão vai amadurecer oprimida 

pela “atmosfera da caça às bruxas” e “traumatizada por fobias”, afirma Erik Barnow,  

historiador do broadcasting norte-americano: “Ela ensinaria os americanos a terem 

cautela, e a serem covardes”. O conflito na península coreana durou três anos. E durante 

o período de 1950 a 1953 os americanos eram lembrados dela através das manchetes 

dos jornais, do noticiário radiofônico, dos cinejornais, das reportagens televisadas. 

Também tomavam conhecimento pela mídia da existência de uma quinta coluna da 

ameaça vermelha no front nativo. Com a prisão do casal Julius e Ethel Rosenberg, os 

Estados Unidos se deram conta da perda do monopólio em matéria de armas atômicas. 

A prisão, o julgamento e a execução do casal Rosenberg virou o mais sensacional caso 

de espionagem da Guerra Fria e alertou as autoridades sobre a suposta subversão 

comunista. O Birô Federal de Investigações (FBI), sob o comando de Edgar G. Hoover, 

instaura um regime de paranóia e, no plano político, a “caça às bruxas” se alastra. 

Guerra externa. Paralelamente ao seu envolvimento na guerra na Ásia, os 

Estados Unidos desenvolvem uma ofensiva em países europeus sob real ou aparente 

influência soviética. O objetivo: demarcar o campo do confronto, definir as áreas a 

serem atacadas pela máquina propagandística e aquelas a serem isoladas. Sem muitas 

certezas sobre a lealdade dos antigos parceiros de combate ao nazi-fascismo, os EUA 

procuram atrair todo mundo com investimentos e cooptação. Havia aliados confiáveis, 

como a Inglaterra, porém eram mais numerosos os suspeitos, entre os quais França e 

Itália. A estratégia de persuasão foi às vezes desastrada: na França, a “nova invasão 

ianque” seria recebida com agressividade, tanto pela esquerda como pela direita. 

Gaullistas e comunistas se revoltaram contra o processo de aculturação americana: a 

defesa dos valores franceses se transformou numa questão de honra nacional. Ao menos 

até o momento em que os EUA cooptaram a maioria dos resistentes à sua influência.   

Entre os franceses, a resistência mais estridente veio do setor do cinema, onde o 

Partido Comunista contava com forte militância e inquestionável submissão aos 
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soviéticos. Por isso, segundo Jean Pivasset (1971), a reação dos comunistas franceses 

não se revestia de caráter unicamente nacionalista. A principal bandeira de luta “contra 

a colonização americana” era a “reconquista da independência nacional”, tema que 

aglutinava todos os franceses, como expressão de um sentimento nacional que vinha do 

combate da Resistência e, depois da guerra, do patriotismo dos anos 1944-1946 sob a 

liderança de Charles De Gaulle. O fator nacionalista foi fundamental na osmose entre 

uma grande parte dos profissionais do cinema e o Partido Comunista. Mas a inspiração 

vinha de longe , do PCUS: a “retomada da independência nacional” fora a palavra-de-

ordem lançada numa histórica reunião em Szklarska Poreba, na Polônia, onde Jdanov 

recomendava aos partidos comunistas que se colocassem na vanguarda da resistência ao 

plano dos EUA de submissão da Europa. No relatório “O papel do Partido Comunista 

Francês na defesa da independência da França contra o expansionismo americano”, 

Jacques Duclos, afirma: “o expansionismo dos Estados Unidos passa por Hollywood e a 

luta contra o imperialismo americano e seus agentes passa pela imagem.”  

De fato, os filmes de Hollywood eram um instrumento poderoso para expansão 

do american way of life e o combate ao avanço soviético. Convencido da importância 

do cinema nesse processo, Eric Johnston, presidente da Motion Picture Producers and 

Distributors of America 38 , afirmou à Comissão de Atividades Anti-Americanas - o 

famigerado comitê maccarthista, reorganizado em 1947 -, que Hollywood deveria 

expurgar todos os comunistas e conspiradores estrangeiros. Em resposta, o reputado 

crítico e historiador Georges Sadoul publica no L´Humanité  o artigo “Le cinéma et la 

vie, les deux rideaux de fer”, no qual denuncia as relações estreitas entre as grandes 

companhias hollywoodianas, o “czar do cinema”, Mr. Johnston, e os “super-trustes” 

Rockefeller e Morgan. Em tom belicoso, Sadoul retoma os ataques ao denunciar o 

seqüestro do cinema francês pelos “ianques”. No mesmo jornal, aparece outro artigo, 

não assinado, que denuncia o “apetite insaciável” de Hollywood e critica a submissão 

dos povos pelas imagens. A batalha só teria uma trégua quando os comunistas foram 

expurgados do novo governo e os americanos mudaram sua estratégia.39  

                                                            
38 A M.P.P.D.A., designada mais freqüentemente pela sigla M.P.A.A., foi criada em 1922, a pedido dos 
produtores e distribuidores de filmes nos Estados Unidos, por William Hays, conhecido igualmente pelo 
código que leva seu nome – Hays – e que define a censura hollywoodiana. Hays se aposentou em 1945. 
Foi sucedido por Eric Allen Johnston, presidente da Câmara de Comércio de Nova York. 
39 O Motion Picture and Television Almanach de 1952-1953 indica a ocupação das salas no mundo inteiro 
no período de 1951 e 1952. Com exceção da União Soviética, da China e dos países das repúblicas 
socialistas, os filmes norte-americanos ocupam 75% das salas. Nos países europeus, os índices ficam em 
média na faixa de 67%. No continente americano (do Canadá à Argentina), a média supera os 70%. “No 
Brasil, se conta cerca de quatrocentos filmes americanos, cinqüenta italianos, quarenta franceses, vinte e 
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 Ao mesmo tempo, ampliando a reação anti-americana, os críticos de cinema 

comunistas voltam as baterias contra Hollywood. E entre 1946 e 1948 espinafram 

implacavelmente as produções de série B, os filmes de propaganda anti-soviética e os 

“que atentam contra a dignidade humana, isto é, os westerns e os filmes de gangsteres, 

considerados imorais por associarem sexo e violência”. 40  Enquanto a imprensa 

comunista reduzia todos os filmes americanos a uma imagem de pornografia e de 

gangsterismo, os intelectuais gaullistas condenavam na mídia a subprodução cultural 

americana, acusada de contaminar negativamente os costumes franceses.  

Na Itália, pátria de outro poderoso partido comunista, o confronto teria  

ressonância diferente. Depois da guerra, em que tiveram participação decisiva, os 

comunistas formaram uma frente com todos os partidos antifascistas para a reconstrução 

moral e material do país. O projeto de recuperação não contemplava um programa 

específico para o cinema. Ao menos até 1947, a imprensa socialista e comunista não vê 

o cinema como um campo privilegiado da batalha cultural, estética e econômica.41 Em 

contraposição ao prestígio obtido fora do país, internamente o neo-realismo (Vítimas da 

tormenta/Sciuscià,1946; Roma, cidade aberta/Roma cittá aperta, 1945; Ladrões de 

bicicletas/Ladri di biciclette,1948; Viver em paz/Vivere in pace,1946; Paisà, idem, 

1946; O bandido/Il bandito,1946) tinha menos relevância. O reconhecimento do cinema 

como poderoso instrumento de emancipação cultural só viria a agregar intelectuais e as 

massas populares em 1948, quando a situação era catastrófica. Os católicos e a indústria 

americana controlam quase toda a atividade enquanto comunistas e socialistas, na 

retaguarda, não dispunham de um plano de defesa contra “a invasão ianque”. 

Ignorado pelos novos poderes políticos e incompreendido pela intelligentsia, o 

cinema italiano fica à deriva. Neste estado de coisas, prevalecem a desorganização, o 

desamparo político, o desinteresse do público. Sem teoria estética e sem planejamento, 

os profissionais só tomaram conhecimento das formulações de Gramsci em fins dos 

anos 40, quando começam a ser publicados os Quaderni del carcere. No clima difuso 

dessa época, passam a coexistir, de um lado, as lições gramscianas no sentido de criação 

                                                                                                                                                                              
cinco ingleses e uma quinze procedentes de outros países. A supremacia de Hollywood é total nas cidades 
(grandes ou pequenas) e nas áreas rurais.” (Jean de Baroncelli, Le Monde, 11 março 1954) Em 1955, o 
Departamento Americano do Comércio estimava que os filmes dos EUA ocupavam 65% das salas no 
mundo (uma queda relativa, mas substancial).  
40 Cf. Patricia Hubert-Lacombe. Le cinéma français dans la guerre froide. 1946-1956. Paris: L´Harmattan, 
1996, p. 106. 
41 Ver Gian Piero Brunetta, “La bataglia delle idee: il fronte della sinistra”, in Storia del cinema italiano: 
dal neorealismo al  miracolo econômico, 1945-1959. V. 3. Roma: Editori Riuniti, 1992, p. 127. 
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de uma cultura nacional-popular; de outro, os influxos de um dirigismo jdanovista 

preconizado por adeptos da linha soviética. A perspectiva gramsciana, que embutia um 

revigoramento do realismo, foi descartada em prol de uma abordagem popularesca da 

vida nacional. O cinema italiano não ofereceria, assim, nenhuma resistência à 

penetração dos Estados Unidos, que fizeram sua “Hollywood no Tibre” com 

entusiástica acolhida dos produtores e dos espectadores. Na Itália, ao menos a batalha 

ideológica fora vencida sem maiores perdas pela Motion Picture e a Casa Branca.        

Guerra no Brasil. Na América Latina, sobretudo no Brasil, a máquina de 

propaganda dos Estados Unidos interveio ativamente para manipular a opinião pública 

em relação aos principais conflitos desses anos: o Bloqueio de Berlim (1948-1949), a 

tomada da China pelos comunistas (1949) e a Guerra da Coréia (1950-1953). Consoante 

a teoria do “terror global” e a estratégia alarmista dos norte-americanos, uma vitória 

soviética em países do chamado “mundo livre” inevitavelmente levaria a um novo 

conflito e a uma nova hecatombe. Por isso, era necessário usar todos os meios para 

impedir que isso ocorresse. Além do cinema, a batalha ideológica englobava outros 

meios de entretenimento (televisão, teatro, rádio) e a imprensa (jornais, revistas). 42 

Esporadicamente, as provocações desencadeavam reações dos comunistas, então 

proscritos da vida política. A repercussão era inexpressiva, pois a mistificadora 

penetração americana contava com o beneplácito dos reacionários congregados em 

torno do General Eurico Gaspar Dutra, vitorioso nas eleições que derrubaram Vargas 

em 1945 e deram lugar a uma nova constelação política. As teses disseminadas pelos 

EUA foram aceitas pelo governo Dutra, que se definiu a favor da “defesa da civilização 

ocidental”, segundo o esquema americano. Assim, explica Gérson Moura (1984) 

 
O novo pacto oligárquico que assumiu o controle das agências governamentais 
negou legitimidade aos conflitos sociais e muito  cedo classificou as 
reivindicações sindicais e os programas nacionalistas como biombos de uma 
ação subversiva, de caráter comunista. Muito cedo também identificou suas 

                                                            
42 Nos últimos anos, houve um aumento considerável da literatura sobre o uso ideológico dos meios de 
entretenimento nesse período. Excluindo os livros sobre o fenômeno do maccarthismo, que tem outras 
ressonâncias, vale mencionar algumas seminais investigações a respeito do cinema (The Inquisitation in 
Hollywood: Politics in the Film Community, 1930-1960, Larry Ceplair e Steven Englund, Garden City, 
Nova Jersey: Doubleday, 1980; The Red Atlantis: Communist Culture in the Absence of Communism. Jim 
Hoberman. Filadélfia: Temple University Press, 1998; The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic 
Dictatorship, and Beyond. Boris Groys. Princeton: Princeton University Press, 1992; Stalinism and Soviet 
Cinema. Richard Taylor e Derek Spring (ed.). Londres: Routledge, 1993;  Lista nera a Hollywood: la 
caccia alle streghe negli anni ´50. Giuliana Muscio. Milão, Feltrinelli, 1979; Les communistes de 
Hollywood: autre chose que des martyrs. Thom Andersen, Noël Burch. Paris: Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1994) e da televisão (como Cold War, Cool Medium: Television, McCarthysm, and American 
Culture, Thomas Doherty, Nova York: Columbia University Press, 2003).   
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posições internas ao anticomunismo militante do governo americano. 
(MOURA, 1984, p. 75)   

 

A mistificação não era apenas ideológica, mas fazia parte de uma ampla estratégia de 

controle e dominação capitalista, conforme denuncia o historiador Odd Arne Westad, 

(2009)43. Além de sua identidade político-ideológica, o governo Dutra compartilhava 

com Washington de outras concepções sobre o papel do Brasil na nova ordem 

hemisférica. Desse modo, diz Moura, foi aceita a tese do livre-comércio como elemento 

reorganizador do comércio internacional, proposta pelos EUA na Conferência de Breton 

Woods em 1944, que devolvia o Brasil à condição de economia “essencialmente 

agrícola” (exportadora de matérias-primas) e abria as portas para a importação de 

manufaturados de que “necessitávamos” (filmes, inclusive). Com a abertura do 

mercado, o país foi inundado em 1946-1947 por produtos made in USA e suas 

respectivas propagandas: automóveis, eletrodomésticos, sabonetes, cereais, inseticidas, 

produtos de beleza, tecidos – toda a parafernália do consumismo americano ironizada 

por Sérgio Augusto no magistral estudo sobre a chanchada e seu ethos cultural de 

Getúlio a JK, Este mundo é um pandeiro (São Paulo: Companhia das Letras, 1989).   

No Brasil que se submetia ao “progresso civilizatório” estadunidense, não 

prosperou a idéia de uma frente anti-americana no cinema. Eram poucos os 

profissionais militantes do Partido Comunista, e assim como na Itália os sucessivos 

governos ignoravam as reivindicações da categoria. Mas na imprensa era visível a 

polarização ideológica. É certo que a batalha era desigual. Num extremo, havia o grupo 

dos periódicos alinhados aos interesses estadunidenses, como O Globo, o Correio da 

Manhã, o Diário de Notícias e os jornais dos Diários Associados, de Assis 

Chateaubriand (a “imprensa sadia”). No extremo oposto, segundo recorda Alexandre 

Busko Valim (2009)44, estava a “imprensa doente”, comprometida com as “ideologias 

exóticas”, ou seja, o comunismo. Os veículos pró-soviéticos não tinham maior 

expressão popular: resumiam-se a meia dúzia de diários ou semanários, como A 

imprensa popular e Para Todos, dirigidos para a militância. 

                                                            
43 Ver The Global Cold War (Cambridge University Press, 2009). Na abordagem das ressonâncias da 
Guerra Fria no Terceiro Mundo, Odd Arne Westad destaca que a política dos Estados Unidos visava, 
além da difusão do modelo democrático (a “boa imagem” da América), a penetração de poderosas redes 
financeiras e a conquista de mercados externos aos produtos do país, entre os quais os culturais.  
44 Ver Alexandre Busko Valim, “Política no escurinho do cinema”, in Leituras da História, ano II, n. 13, 
2009. O autor desenvolve o tema em “Imagens vigiadas: uma história social do cinema no alvorecer da 
Guerra Fria (1945-1954)”, tese de doutorado em História - Universidade Federal Fluminense, 2006. 
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No final da década de 1940, jornais da “imprensa sadia” estampavam manchetes 

sensacionalistas que diziam: “O vandalismo dos comunistas nos cinemas do Rio”; 

“prática revoltante e perverso ato de um agente vermelho” e “História da vida real: 

assim agem os comunistas”. O exagero midiático não refletia a verdade dos fatos: as 

manifestações eram ruidosas, mas sem maiores violências. Ainda assim, a máquina de 

propaganda anticomunista tomava como pretexto as “ações audaciosas” dos 

“agitadores” nos espaços públicos do Rio de Janeiro para atemorizar a população.   

Em São Paulo, em protesto contra o filme A cortina de ferro (The Iron Curtain, 

1948), exibido em algumas salas, comunistas lançaram “bombas de ácido sulfúrico 

entre as poltronas e jogaram “laranjas” de tinta preta contra as telas. Em coro, 

exortavam o público ao “quebra-quebra”, entoavam vivas à União Soviética e gritavam 

“abaixo o imperialismo ianque”. Em comparação a outros filmes da mesma linha, A 

cortina de ferro não provocou tantos protestos no Rio de Janeiro. Talvez por ter sido o 

primeiro exemplar de explícita propaganda anticomunista após a Segunda Guerra. 

Rodado no Canadá, The Iron Curtain narrava em ritmo de thriller a tentativa de fuga de 

um diplomata e espião soviético (interpretado por Dana Andrews) para o Ocidente. O 

público em geral, impressionado com o clima aventuresco criado pelo diretor William 

Wellman, acabou até esquecendo o espírito anticomunista do filme.  

Mas numa noite de 1949, segundo relata Alexandre Busko Valim (2009), o 

público que iria assistir a Traidor (Conspirator, 1949) na refrigerada sala do Metro-

Passeio, na Cinelândia, foi surpreendido por uma manifestação inusitada de supostos 

militantes comunistas que lançaram bombinhas e bolas de piche, cortaram poltronas e 

rasgaram a tela. Houve pânico, feridos e a intervenção do DOPS (Delegacia de Ordem 

Política e Social). A imprensa atribuiu o tumulto a arruaceiros. Qual o motivo da revolta 

contra esse melodrama? À primeira vista, não passava de uma burocrática produção da 

Metro Goldwyn Mayer rodada na Inglaterra. Mas era evidente o caráter anti-soviético 

da história, que envolve uma jovem inocente com um espião comunista (Robert Taylor) 

disfarçado de patriótico oficial britânico. A narrativa tinha um desfecho dramático: o 

suicídio do oficial que, ao receber ordens para eliminar a mulher, se dava conta que a 

disciplina partidária não coincidia com sua idéia do comunismo, feita a partir de leituras 

superficiais do marxismo. Por trás da rançosa encenação de Victor Saville, a MGM 

disseminava a ideologia do anticomunismo que começava a florescer em Hollywood.   

Anticomunismo. No Rio de Janeiro, a militância adotava outra estratégia, além 

dos protestos nas salas exibidoras: telefonava para os escritórios das companhias norte-
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americanas e ameaçava atacar os cinemas que exibissem filmes anticomunistas. Tais 

ameaças levaram alguns escritórios a pedir garantias ao DOPS para garantir que os 

filmes fossem exibidos. As precauções foram despropositadas, devido à aflitiva 

mediocridade dos filmes escancaradamente anticomunistas e ao desinteresse dos 

espectadores. No entanto, a imprensa de esquerda alardeava bombasticamente “as 

vigorosas manifestações populares contra os filmes guerreiros” e convocava a militância 

a repudiar a exibição, na Cinelândia, de Ameaça vermelha (The Red Menace, 1948), 

insignificante thriller da Republic, vendido como “the most talked drama of our time”.45 

O jornal comunista Imprensa Popular acusava o filme de desafiar os “sentimentos 

pacifistas” dos brasileiros e convocava os cariocas a um “ato de repulsa” diante das 

salas exibidoras: o Ìris, e o Rex, ambas salas de segunda categoria na Cinelândia e 

adjacências. A explosão de bombinhas “fedidas” e a destruição de algumas cadeiras 

foram registrados pelos DOPS como atos de vandalismo cometidos por vagabundos”.       

 A confusão em torno dos filmes anticomunistas envolveu até um sincero drama 

pró-soviético: Missão em Moscou (Mission to Moscow, 1943). Reprisado em 1951, no 

cinema Rex, foi retirado de cartaz devido ao protesto de “alguns vagabundos” que 

“agiram de acordo com o suposto fanatismo que lhes era peculiar”, conforme registrava 

um boletim reservado do DOPS. Para se manter na crista da onda anticomunista, o 

United States Information Service (USIS) convocou em 1951 a Paramount Pictures para 

realizar um documentário de 21 minutos sobre a Guerra da Coréia. Exibido inicialmente 

em cinco salas de São Paulo e no Cineac Trianon, no Rio de Janeiro, o filme circularia 

por mais 176 salas em todo o país. Com “sensacionais” revelações, Um ano na Coréia 

(One Year in Korea) foi mantido em cartaz graças a estrondosa campanha publicitária, 

com anúncios nos jornais do Rio. O investimento era necessário, segundo justificava a 

Motion Picture, porque a concepção do american way of life no Brasil estava em perigo. 

Em 1955, a Guerra da Coréia terminara, mas as tensões indicavam que a Guerra Fria 

persistia. Tanto que a mídia anticomunista ainda via ameaças por todos os lados.  

Na ótica da “imprensa sadia”, “entre um crime e outro, os sabotadores 

vermelhos” adotavam táticas insidiosas para bloquear investimentos estrangeiros no 

Brasil. Acusou-se, por exemplo, os comunistas pelos problemas que impediram as  
                                                            
45 A ameaça vermelha faz parte do primeiro pelotão de filmes realizados sob inspiração da campanha 
maccarthista. Dirigido pelo inexpressivo R. G. Springsteen para a modesta produtora de faroestes 
Republic Pictures (pejorativamente qualificada pelos críticos de “repulsive pictures”), The Red Menace  
era protagonizado por obscuros atores da Republic (Robert Rockwell, Hanne Axman, Betty Lou Gerson, 
Barbara Fuller) e narrado por um vereador de Los Angeles, Lloyd G. Davies. O tema era o surrado 
aliciamento de um patriota americano (um veterano de guerra) por agentes soviéticos.   
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filmagens do western The American (William Castle, 1955) em território brasileiro. O 

malogro dessa exótica produção e a hostilidade da “imprensa doente” eram apontados 

como fatores desestimulantes para as companhias que pensavam instalar às margens da 

Baía da Guanabara uma versão tropical da mediterrânea Hollywood sul Tibre.   

 Com inequívoca inflexão ideológica, mas sem partidarismo (pró ou anti-

esquerdista), Carlos Manga realizou em O homem do Sputnik, já no final da década 

(1959) e ainda sob o influxo do conflito Leste-Oeste, a mais criativa reflexão sobre as 

ressonâncias da Guerra Fria na esfera do Terceiro Mundo. Na abordagem do confronto 

entre os dois blocos (Estados Unidos versus União Soviética), servindo-se das sugestões 

do roteirista Cajado Filho, o imaginativo comediógrafo da Atlântida colocava sob o 

holofote do deboche a rivalidade das superpotências. No esquema montado por Manga 

& Cajado, a disputa pelo controle planetário sai de órbita, para retornar à Terra em 

ritmo de comédia. Com índole satírica, O homem do Sputnik abdicava das supostas 

formas menores da chanchada em prol de um humor corrosivo na linha do Alexander 

MacKendrick de O homem do terno branco (The Man in the White Suit, 1951).46   

 Paródia. O talentoso Carlos Manga não era o artista desengajado que se 

supunha, por dedicar-se a divertir o público com paródias a Hollywood: Matar ou 

correr e Nem Sansão nem Dalila, ambos de 1954. Em suas comédias não há alusões a 

engajamento político ou referências explícitas à realidade histórica. Seja como for, em 

O homem do Sputnik o olhar irreverente deslinda o espírito de um cineasta sem dúvida 

companheiro de estrada de Nelson e Alex (com os quais, aliás, participou dos 

ideologizados congressos de cinema em São Paulo e no Rio, em 1954-1955). A mise en 

scène, aquela articulação de tempo e espaço que revela a mestria do cineasta, reveste os 

elementos da história de O homem do sputinik de uma astuciosa inteligência. Assim, 

acompanhamos o tempo todo com um sorriso as trapalhadas de um matuto (Oscarito) 

que vira celebridade ao supostamente descobrir no galinheiro da sua casa um satélite. 

Russos, americanos e franceses se mobilizam para se apropriar do satélite. Tudo acaba 

em farsa – num pastiche mais aristotélico (a catarse pelo riso) do que platônico (a 

mimesis enganadora). Mas, ao menos durante a narrativa, o Brasil conquista a atenção 

do seleto grupo de líderes da Guerra Fria.               

                                                            
46 Nesta devastadora comédia da Ealing, realizada nos primórdios da Guerra Fria, um modesto inventor 
descobre a fórmula do tecido indestrutível, e é perseguido por capitalistas e comunistas, empenhados em 
impedir a ruína de seus fundamentos: o lucro e o trabalho.  
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No contexto da Guerra da Coréia, a contestação dos comunistas brasileiros à 

penetração americana via cinema foi irrelevante. Em termos de repercussão, o impacto 

acabou sendo inexpressivo, embora as manifestações tivessem lugar na Cinelândia, no 

centro do Rio de Janeiro, e fossem usadas pela mídia anticomunista para encobrir a crise 

que castigava o País. Em termos ideológicos, a escalada de protestos contribuiu para 

manter acesa a chama de um partido perseguido, proscrito e encurralado em todas as 

frentes. (Em 1954, o PCB contava com cerca de vinte mil militantes e corria o risco de 

esvaziamento.) A reação contra os filmes da Guerra Fria, mesmo puramente simbólica, 

revigorava o espírito da militância e a preparava para a grande luta por vir: a campanha 

pela emancipação nacional, em todo o curso da década de 1950.   

 

2.2. Cinema e resistência nos anos 1950  

2.2.1. Realismo. Nacionalismo. Emancipação 

Os filósofos só interpretaram o mundo de diferentes maneiras; do que 
se trata é de transformá-lo – Marx e Engels.  

 

Qual foi o efetivo poder de intervenção dos comunistas e do cinema brasileiro em nossa 

realidade, na década de 1950, tempo de guerra fria (no mundo) e de euforia 

desenvolvimentista (entre nós)? De que modo os artistas mais engajados e lúcidos 

(cineastas, intelectuais) participaram do processo de transformação do País (quando 

tiveram algum protagonismo)? Nos filmes, nos livros, nos palcos, nas músicas ou nas 

danças, entre outras formas de expressão artística, quais são as manifestações concretas 

com vistas a uma revolução brasileira, de inspiração burguesa ou de inclinação 

socialista? A representação ou a interpretação da problemática condição do homo 

brasilis nos anos 50 obedecia a que sistema ideológico – ao marxismo ou ao stalinismo? 

Neste capítulo, nossa análise se centrará na explicação dos objetivos da intelligentsia 

cinematográfica de esquerda nos tumultuados anos 50, quando o Brasil teve que decidir 

se faria parte de um “mundo novo, que nascia, ou serviria de mortalha ao velho mundo 

que agoniza”. 47  Nesse período, o cinema foi ao mesmo tempo sintoma e reflexo, 

testemunha e crítica da realidade do País e da sua cultura.  

No front da política e da cultura, dois intelectuais estabelecidos no Rio de 

Janeiro, o paulista Nélson Pereira dos Santos e o carioca Alex Viany, participaram 
                                                            
47 Esta expressão de Marx é citada aqui a partir de uma referência de Franklin de Oliveira, in Revolução e 
contra-revolução no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962, p. 21. 
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intensamente dos candentes debates sobre os caminhos e as alternativas do Brasil 

naquele quadrante da história. Exemplarmente, eles vivenciaram as dramáticas 

ambivalências e as dilacerações ideológicas que afligiram artistas e intelectuais nesse 

período. Enquanto militantes comunistas, seguiam as rígidas diretrizes políticas do 

partido. No entanto, em termos de cinema, se empenharam na contestação da ideologia 

desenvolvimentista formulada para salvaguardar interesses econômicos de grupos 

nacionais e monopólios estrangeiros. Por isso, desde o primeiro instante foram 

adversários tenazes do industrialismo proposto em São Paulo através da Vera Cruz, 

Maristela, Multifilmes e, menos enfaticamente, pela Kino Filmes.  

Embora nacionalistas fervorosos, Nelson e Alex encaravam com suspeita o 

nacionalismo usado como bandeira para o desenvolvimento da burguesia - e, no campo 

específico do cinema, a burguesia de industriais paulistanos que se proclamavam 

patronos da cultura e da arte.48 Ambos tinham a concepção de um cinema engajado na 

revolução brasileira, na representação dos problemas da nossa realidade, na denúncia de 

suas contradições. Mais precisamente, Nélson e Alex lutavam por um cinema que 

tivesse uma relação intrínseca com a vida brasileira a partir de uma perspectiva política. 

Esta noção de engajamento e disposição para transformar a realidade obedece, segundo 

Leandro Konder, àquela convicção do marxista que não quer apenas interpretar o 

mundo, mas “intervir nele ativamente, para transformá-lo”. E para que essa “ação 

transformadora não seja meramente ´simbólica`, ele precisa empreende-la nos termos 

políticos adequados à situação com que se defronta”. (KONDER, 1984, p. 40) 

Antagonismos. Para intervir pragmaticamente nesse processo, verdadeiro 

“campo de pugna entre forças [políticas e culturais] antagônicas”, segundo a avaliação 

de Franklin de Oliveira (1962), os artistas e intelectuais precisavam pensar 

objetivamente, despojar-se de impurezas passionais. Só assim teriam condições de 

analisar racionalmente a realidade, formular seu pensamento com clareza e agir com 

exatidão. Ocorre que o período em exame foi envolvido num denso nevoeiro ideológico 

que encobria instituições, partidos e movimentos “dentro das articulações várias e 

                                                            
48Antes de fundar a Vera Cruz, Franco Zampari patrocinou a atividade teatral, distinguindo-se pela 
criação em 1948 do Teatro Brasileira de Comédia (TBC). Dessa companhia saíram muitos dos 
encenadores, artistas e técnicos que participaram do empreendimento da Vera Cruz. A respeito da 
contribuição e do significado do TBC, ler: Apresentação do Teatro Brasileiro. Décio de Almeida Prado, 
São Paulo: Martins, 1956; TBC: crônica de um sonho. São Paulo: Perspectiva, 1986; O teatro sob 
pressão: uma frente de resistência. Yan Michalski. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985; Teatro e política: 
Arena, Oficina e Opinião. Edélcio Mostaço, São Paulo: Proposta, 1982; e Teatro do oprimido e outras 
poéticas políticas. 2ª ed. Augusto Boal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
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cambiantes entre o Estado e a sociedade”.49 Os intelectuais em ação na década de 1950 

estavam num verdadeiro corpo a corpo com a história e, segundo Daniel Pécaut (1990), 

há muito tempo se tinham colocado a serviço do conhecimento da “realidade nacional” 

e da formação da sociedade. Esses intelectuais consideravam-se portadores da 

identidade nacional e, além disso, detentores do saber relativo às leis da evolução 

histórica. Essa intelligentsia não separava o conhecimento da ação e estava convencida 

de que tinha conhecimento exato dos fatos e reconhecia a estrutura da realidade.       

Se o emocionalismo impedia a intelligentsia de uma límpida percepção das 

ideologias políticas e econômicas em confronto, na esfera do cinema as coisas não eram 

menos confusas. A rigor, o País carecia de uma significativa atividade cinematográfica, 

nos moldes daquela existente no México e na Argentina. De fato, até a Segunda Guerra 

Mundial, a situação do cinema brasileiro era aflitiva, em termos materiais e culturais. 

Paradoxalmente, tínhamos filmes, contávamos até com alguns estúdios, porém não 

dispúnhamos de uma indústria. Apesar de termos começado a filmar muito cedo, já nos 

primórdios do século, o volume de produção era  insuficiente para caracterizar a 

existência de um cinema e os nossos produtos não se libertavam de modelos 

estrangeiros. O público, contaminado pela cultura importada, reagia com comiseração 

às tentativas nacionais de suscitar outros valores por meios das imagens 

cinematográficas. A práxis fílmica era enformada, assim, por uma terrível imbricação de 

subdesenvolvimento econômico e conformismo cultural. 

Não obstante, há historiadores contemporâneos que procuram ver uma “idade de 

ouro” na era inicial da produção, por volta dos anos 1910. Argumentam esses 

historiadores que da combinação da curiosidade com a indigência teria surgido um surto 

criativo, uma efervescência saudável de artistas da terra reinventando fórmulas com o 

respaldo de um público entusiasmado de patriotismo. Críticos, historiadores e 

pesquisadores como Salles-Gomes, Benedito J. Duarte, Vicente de Paula Araújo, 

Jurandyr Noronha, Almeida Salles, Carlos Roberto de Souza e Roberto M. Moura, por 

exemplo, evocam a existência de uma produção carismática e nacionalista antes da 

                                                            
49 Cf. Daniel Pécaut, Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 
1990. Essa situação difusa até hoje deforma a correta perspectiva investigativa dos historiadores. A 
propósito deste individualismo, em particular no estudo da “Era Vargas”, Wilson Martins ironiza a 
“mistura confusa e fantástica de nominalismo e realismo” em pesquisas que se atêm mais a biografias, à 
mitificação de personalidades, do que a princípios ou doutrinas. Essa inflexão no personalismo parece ser 
“uma constante do nosso espírito”. In Pontos de vista (Crítica literária), v. 2, São Paulo, 1991, p. 237. 
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Primeira Guerra – uma espécie de belle époque da nossa cinematografia.50 Apesar de 

comprovação difícil, devido ao desaparecimento dos filmes e à falta de registros 

confiáveis, essa hipótese tem alimentado a imaginação de pesquisadores excitados com 

a possibilidade de descoberta de raridades no “cinema dos primeiros tempos” no Brasil. 

Mitos unificadores. De verdadeiro, o que conseguimos na exploração em busca 

desse cinema que supostamente embutia um projeto nacional? Caso existam estes 

“mitos unificadores”, onde deveríamos procurá-los? Na verdade, por trás da mitologia, 

sobra pouca coisa significativa: malgrado os esforços da Cinédia (quer dizer, do tycoon 

carioca Adhemar Gonzaga e do primitivo mineiro Humberto Mauro); a despeito dos 

raquíticos ciclos regionais (Recife, Campinas), dos quais ficaram apenas efusões 

românticas e efêmeras; e não obstante o corajoso cooperativismo social da Atlântida (de 

Moacir Fenelon, José Carlos Burle, Watson Macedo, Alinor Azevedo) antes da 

predatória ação de Severiano Ribeiro Jr., o cinema brasileiro era um indefectível deserto 

de homens e de idéias. Não éramos menores ou diferentes dos norte-americanos, 

franceses ou ingleses, italianos ou alemães – simplesmente não existíamos enquanto 

cinematografia madura. Qual era a identidade estética nacional relevante na criação 

fílmica do país até essa data? Nenhuma. Restava o heteróclito Limite (1932), de Mário 

Peixoto, expressão peculiar do sentimento pós-modernista (de 1922) e da inexistência 

de uma arte de vanguarda, cinematográfica e genuinamente brasileira. 

Em nosso país, a década de 1950 se distingue, em termos políticos e culturais, 

como um momento de refundação identitária e de busca da emancipação. Passado o 

apocalíptico estrondo da Segunda Guerra, a que fomos arrastados pela barbárie nazi-

fascista e a cupidez capitalista, o Brasil estava quase intacto na periferia dos Estados 

Unidos. A ditadura Vargas se fortalecera com a adesão brasileira às forças ocidentais. 

Nossa participação no conflito nos colocou em um plano acima dos demais vizinhos 

(Argentina, Chile), e quase em posição igual à do México (nação “favorecida” pela 

condição limítrofe com os Estados Unidos). O Brasil aprendeu nos campos de batalha 

na Europa as lições para refazer sua democracia. E era natural que ganhássemos nova 

fisionomia quando soprassem os ventos do pós-guerra. Nesse sentido, para nós a guerra 

foi um divisor de águas. Os ventos da libertação derrubaram Vargas e colocaram no 

poder dirigentes afinados com a nova ordem ideológica mundial. Cabia-lhes mobilizar 

                                                            
50 Esta “visão mítica” da “época de ouro” é analisada por Jean-Claude Bernardet em alguns texos, e 
particularmente em “Acreditam os brasileiros nos seus mitos? O cinema brasileiro e suas origens”, em 
Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. São Paulo: Annablume, 1995.   
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as parcelas mais conscientes para uma intervenção transformadora numa realidade que, 

no diagnóstico de Pécault, “oferece o espetáculo de um povo ignorante de seu destino, 

classes sociais ainda em formação e abaixo de sua missão – valendo isso tanto para a 

burguesia como para os setores populares” (PÉCAUT, 1990, p. 8).  

Ao deparar a realidade do pós-guerra, os intelectuais arrogaram-se conhecimento 

e competência para assumir maiores responsabilidades por terem lutado internamente 

para isso. Não obstante, os intelectuais não eram a única categoria portadora daquela 

grandeza para conduzir a nação ao encontro de si mesma. “Camada social sem 

vínculos”, na acepção de Mannheim (1974)51, a intelligentsia brasileira detinha algum 

saber sobre a estrutura da realidade de classes e parecia sinceramente convencida de sua 

capacidade de formular um projeto de emancipação nacional. Os principais ideólogos 

desse projeto – intelectuais reunidos no célebre ISEB ou aglutinados no PCB - 

acreditavam que poderiam desempenhar um papel decisivo no processo de construção 

de um novo Brasil.52 Até que ponto era realista a retórica dessa presunção?  

Para evitar erros de perspectiva, os intelectuais e profissionais envolvidos com o 

cinema precisariam evitar a desfocação ideológica que os levaram, por exemplo, a 

combater iniciativas tomadas no Governo Vargas (1950-1954) em favor do filme 

nacional. Entre os comunistas, as posições se radicalizaram a ponto de quase todos 

condenarem o projeto de criação do Instituto Nacional do Cinema proposto a Getúlio 

por Alberto Cavalcanti. Dessa iniciativa constavam pontos-chave há muito tempo 

reivindicados pela categoria. Não obstante, prevaleceu a má-vontade contra o 

“estrangeiro” Cavalcanti e o ressentimento contra o Presidente que, quando ditador, 

perseguiu implacavelmente o PCB, organização que congregava a parcela mais ativa da 

militância cinematográfica. Os acenos do “pai dos pobres” à classe cinematográfica, 

através da imposição da exibição obrigatória de exibição de um filme nacional para 

cada oito estrangeiros (a célebre lei do “oito por um”), foram insuficientes para conter a 

desconfiança e a ira de, por exemplo, Alex e outros com respeito às medidas 

protecionistas de Vargas. O “antigetulismo” raivoso não era somente dele, Alex, 

                                                            
51 Ver o capítulo “O problema da intelligentsia: um estudo de seu papel no passado e no presente”, in 
Sociologia da cultura. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1974.   
52 O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), criado em julho de 1955 no governo interino de 
Café Filho, “alcançou tamanha projeção nos meios intelectuais que se tornou sucessivamente o símbolo 
da síntese nacional-desenvolvimentista, nacional-populista e, depois, nacional-marxista”. Pela influência 
exercida sobre diversos grupos, o ISEB comparava-se ao Collège de France e foi denominado por  
“fábrica de ideologias”. Os teóricos principais do instituto foram Hélio Jaguaribe, Álvaro Vieira Pinto, 
Guerreiros Ramos, Roland Corbisier, Michel Lebrun e Nélson Werneck Sodré.  
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estando no centro das intensas discussões sobre a posição do partido quando a crise 

política se agravou e era visível o processo golpista em curso. 

A incompreensão da dialética da história revelava estereótipos simplificadores e 

tendenciosos que exigiam análise substancial do contexto brasileiro.     

Para intervir no processo de mudança de uma determinada ordem política, social 

ou econômica, o filósofo, ideólogo ou intelectual precisa antes de tudo aprender a 

interpretar o quadro histórico, a compreendê-lo. Ele deve estar “inserido no contexto” – 

e não de fora, à margem, encerrado naquele metafísico “círculo dos círculos” hegeliano. 

É um fato incontestável que “a filosofia autêntica sempre esteve ligada à ação”. E a ação 

deve se submeter às contingências da realidade. A transformação do mundo requer 

certamente uma teoria, porém exige preliminarmente uma prática, um critério de ação. 

Resta saber em que medida os intelectuais brasileiros, “camada social sem vínculos”, de 

acordo com citada definição de Manheinn, ou categoria orgânica da sociedade, nos 

precisos termos gramscianos, analisavam corretamente a realidade do país, de maneira a 

intervir positivamente sobre ela. E, em particular, de que modo os artistas participavam 

da vida nacional, dos problemas da polis e das mudanças no mundo.  

Mudança total. Se insistimos até agora nestas considerações em torno do 

intelectual, da ação transformadora e da ideologia é porque nosso objeto de estudo neste 

capítulo – o cinema de esquerda na década de 1950 – não se subtrai à determinação do 

momento histórico. Ao contrário. Nelson e Alex, já ressaltamos, compartilhavam 

igualmente de um projeto de cinema e de um projeto de país. E não renunciavam a nada 

para atender a esta dupla aspiração: fazer filmes e mudar a realidade. No entanto, 

realizar filmes implicava desafios e riscos desencorajadores. O descompasso entre as 

intenções e o resultado frustrou dezenas de carreiras. Na fase engajada da Atlântida (de 

1943 a 1947), muitos filmes ambiciosos e sérios irritaram a crítica e desapontaram o 

público. Se eles se colocaram com freqüência abaixo da expectativa era devido à 

paradoxal circunstância segundo a qual o acabamento material não acompanhava a 

consciência ideológica e o nacionalismo da proposta. As boas intenções eram 

insuficientes para contornar a precariedade dos meios e a ambivalência do resultado.  

Por conta dessa insuficiência, crônicas honestas da vida carioca na década de 

1940, como Sob a luz do meu bairro (1945), Luz dos meus olhos, (1947) ou Também 

somos irmãos (1949), ficaram em débito no quesito de inventividade estética e 

representação da realidade. Diferentemente do que supunham os autores desses filmes 

(José Carlos Burle, Moacyr Fenelon, Alinor Azevedo), a representação respaldada no 
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real (a suburbana, a gente socialmente humilde) não lhes dava “um lastro de verdade 

social e eficácia” dramática. Burle, Fenelon e Macedo, simpatizantes do socialismo, 

estavam persuadidos de que expressavam o fato social e convencidos de que as idéias 

comandavam o devir histórico. O erro de perspectiva estético-ideológica não lhes retira 

os méritos de terem colocado pela primeira vez na tela, de modo determinado, 

problemas diretamente sociais (discriminação física, racial) e transversalmente políticos 

(o lumpen proletariado, o conflito de classes, a ética nas relações humanas). Foi 

inspirado na lição deles que Nelson e Alex projetaram nos anos 50 a construção de um 

cinema realista, identificado com as causas populares e deliberadamente anti-industrial. 

E o que é mais significativo – um cinema que se assumia como marxista.   

No percurso até a obra deles, ou ao menos até seus principais filmes - que 

examinaremos detidamente neste capítulo -, precisaremos abordar sucintamente a 

problemática do realismo no horizonte da prática artística dos cineastas em questão. Por 

uma questão operatória, para elucidar o objeto do nosso estudo, teremos que descrever 

uma visão panorâmica do significado do realismo entre nós. Categoria complexa, como 

já demonstramos, a noção foi investida no cinema praticado na década de 50 de uma 

fisionomia particular, mas que tinha como referência a inflexão do realismo socialista 

(Alex) e do realismo crítico (Nelson). Em ambos os casos, a prática deles se pautava 

por aquilo que Claude Lefort (1978, p. 174) sinteticamente definia como “algo diferente 

de uma atitude em face do real [pois visava] um processo de realização, o devir real do 

homem, o seu advento na sociedade, como homem social”.      

Incompatibilidade. No Brasil, até os primórdios da década de 1960, ainda havia 

na crítica defensores da tese segundo a qual existia uma incompatibilidade insuperável 

entre nosso cinema e a representação realista. Para esses críticos, fatores históricos e 

uma questão de mentalidade explicariam por que, na quase totalidade da produção 

nacional, antiga ou contemporânea, persistiria uma congênita dificuldade dos nossos 

cineastas na relação dialética com o real. Salles Gomes (1982, p. 44), que não se 

inscrevia entre os partidários desse modo de pensar, advertia em 1960 que só haveria 

progresso real do nosso cinema se tirássemos o diálogo escrito e a fala dramática do 

nível inqualificável em se encontravam. Tais limitações dificultavam a expressão 

estética e a interlocução dos cineastas com a realidade comprometendo a elaboração de 
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sua visão das coisas. Contudo, por menos agradável que lhe parecesse a asserção, Sales 

Gomes estava convencido de que o cinema brasileiro nos exprimia e revelava.53  

A impossibilidade estética parecia nos condenar à prática de um cinema 

escapista, incapaz de dialogar com o real. De fato, a cinematografia brasileira, como 

escreve Salles Gomes, era um mundo aflitivo de ficções inarticuladas. No entanto, não 

estávamos destinados a fazer, sempre, filmes ilusionistas, irrealistas – até porque a 

espetacularização do irrealismo exigia habilidade artística e consciência dos meios 

técnicos. Finalmente, se recordarmos Tristão de Athayde, veremos que, malgrado o 

conformismo e o esmagamento da consciência crítica, nosso povo era “eminentemente 

realista”.54 A arte cinematográfica brasileira já dera mostras de empenho na resolução 

ontológica, estética e social desta questão. No curso da já centenária história da sétima 

arte em nosso país, obras significativas – ainda que só parcialmente logradas (como os 

dramas da Atlântida mencionados mais acima) - demonstraram um fecundo diálogo dos 

cineastas com a complexa realidade desta terra, uma nação ainda em busca de um 

conceito e uma identidade, como sugeria o sociólogo Octávio Ianni (1996).55 

Realisticamente ou empiricamente, inúmeros realizadores, roteiristas e 

produtores exibiram em seus filmes soluções artísticas vigorosas, no sentido de traduzir 

problemas sociais e humanos suscitados pelas contradições que nos caracterizam e nos 

desafiam. (Burle lamentava a hostilidade do público no tocante à representação do 

racismo em Também somos irmãos, “porque os brancos se sentiam inconfortavelmente 

atingidos com a denúncia, e os negros não se encontravam suficientemente politizados 

para alcançar sua mensagem”)56. Nelson e Alex se questionavam sobre a organização 

apolítica da sociedade e os modos de mobilização do público, e muitas das suas 

intervenções públicas (em congressos, escritos, filmes) nos advertiam sobre a 

importância da questão do realismo artístico associada à problemática do nacionalismo 

em política, a politização da cultura vinculada ao engajamento ideológico.   

Nelson e Alex lideravam a frente de cineastas-intelectuais que militavam no 

Partido Comunista e atuavam no front de uma teorização do nacional-popular. Foram os 

mais ativos. Não estavam sozinhos, entretanto. Logo em seguida, ou ao mesmo tempo 

que eles, podemos relacionar diretores que também acreditavam no mesmo ideário, 

                                                            
53 Salles-Gomes, “Decepção e esperança”, in Crítica de cinema no Suplemento Literário, 1982, p. 150. 
54 Citado em Martins, Pontos de vista (Crítica literária). V. 2. São Paulo: T.A. Queiroz, 1991, p. 196. 
55 Octávio Ianni. A idéia do Brasil moderno. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
56  Ver João Luiz Vieira, “A chanchada e o cinema carioca (1930-1955)”, in Fernão Ramos (org.), 
História do cinema brasileiro. São Paulo: Art Editora, 1987.  
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alguns com maior ou menor intervenção na formulação da política partidária no setor: 

Roberto Santos (O grande momento, 1957), Rodolfo Nanni (O saci, 1951-53), Galileu 

Garcia (Cara de fogo, 1957), Geraldo e Renato Santos Pereira (Rebelião em Vila Rica, 

1957) e Ruy Santos (o inacabado Aglaia). Mas há alguns outros, simpatizantes do 

socialismo ou “companheiros de estrada” de Nelson e Alex nas batalhas corporativas da 

década de 1950, como Carlos Alberto de Souza Barros e César Memolo Jr. (Osso, amor 

e papagaios, 1956), Oswaldo Sampaio (A estrada, 1955), Dionísio Azevedo (Chão 

bruto, 1957-58), Jonald (Estrela da manhã, 1950), Mário Brasini (O primo do 

cangaceiro, 1955) e o injustiçado Carlos Ortiz (Luzes nas sombras, 1951-53).  

Muitos dos filmes relacionados acima não conseguiram se elevar ao plano das 

grandes criações artísticas nem contribuíram para nortear uma práxis comunista 

relevante. Ainda assim, deve ser creditada a seus autores a crença sincera na 

possibilidade de construção de um cinema que nos permitisse compreender o desenho 

histórico, sociológico e antropológico da realidade brasileira – ou seja, eles imaginavam 

realizar filmes que reconstituíssem o ethos das comunidades que compõem a nossa 

sociedade. Na modéstia de seus recursos, tais filmes constituíam um mosaico de tipos 

emblemáticos da brasilidade - desde “garimpeiros, estivadores, marítimos, lavradores, 

funcionários públicos, imigrantes, prostitutas, caminhoneiros, estudantes, cantores 

populares, gente do povo”. Tomando como bases essas representações, poder-se-ia falar 

de uma galeria de heróis e anti-heróis, como sugere Salvyano Cavalcanti de Paiva57?    

Realismo à brasileira. O processo de elaboração ou refundação do conceito de 

“identidade brasileira” através das imagens cinematográficas deveria se revestir, 

conforme presumia Octavio Ianni (1990), de uma articulação rica de ensinamentos e de 

possibilidades de reflexão sobre um realismo à brasileira. Dificilmente se percebia essa 

determinação nas comédias, melodramas e aventuras realizadas na conjuntura dos anos 

1950. De modo geral, contrariando avaliações otimistas e exortações partidárias, nossos 

cineastas dispensavam a reflexão: preferiam acreditar mais na expressão intuitiva, no 

sensorial, e confiar displicentemente no princípio do “filmando tudo dá”. Só a partir da 

década de 1960 é que cineastas mais ambiciosos e teoricamente preparados contornaram 

o complexo de inferioridade e procuraram abordar a realidade com formulações que não 

fossem pura imitação de europeus e americanos. Esta atitude denotava um avanço 

ideológico e a tentativa de superação do subdesenvolvimento estético.  

                                                            
57 Ver História ilustrada dos filmes brasileiros (1929-1988). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. 
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O subdesenvolvido, segundo Jean-Claude Bernardet (1982, p. 133), 

“universaliza” os modelos da metrópole para poder copiá-los, não em nome da 

dependência, mas em nome do universal e do humanismo. Numa outra vertente desse 

processo de universalização, determinados cineastas fazem emergir um sistema nosso 

de produção cultural. Daí resulta uma aculturação do modelo revestida com uma cor 

local diferente – e, principalmente, com uma inflexão ideológica própria. O movimento 

de aculturação - no caso, do realismo, tema deste capítulo - diz respeito a algo que vem 

ou que existe lá fora, uma forma de representação do mundo vinculada ao espírito do 

século XIX. Foi contra essa acepção aculturada do realismo aplicada aos filmes 

brasileiros da sua época que se insurgiu Nelson Pereira dos Santos.  

Tendo como referência noções de teóricos e críticos marxistas estrangeiros e 

brasileiros, expliquemos em que consiste a versão brasileira da noção de realismo. De 

início, vale assinalar que o conceito de realismo está intrinsecamente vinculado ao 

contexto dos países mais avançados (os europeus, os norte-americanos) e a uma época 

determinada (o século XIX). Os brasileiros só transversalmente penetraram no âmago 

da questão. Mesmo assim, reverbera em nosso país uma oposição ao realismo tout court 

e à sua configuração mental e espiritual. Apesar da defasagem em comparação com 

outros povos, também procuramos ser realistas – mas também fomos românticos.  

À sua maneira, o Brasil foi palco do conflito dialético entre um novo mundo 

plasmado pela ciência e a tecnologia, sob a influência do Iluminismo, e o neo-

humanismo que tinha à frente o romantismo e seus valores. Em nosso país, a rebelião 

romântica contra o avanço da civilização industrial e do liberalismo teve acolhida mais 

favorável que a pregação democrática embutida no realismo racionalista. Tinha-se a 

impressão de que o romantismo favorecia o status quo. Mas o espírito romântico 

também continha elementos subversivos, e até se prestava à contestação do ideário 

pequeno-burguês vigente no Brasil da época. Não era, porém, o que interessava ao 

sistema. Seria preciso esperar a chegada do realismo, primeiramente como expressão 

literária e artística, e depois como atualização da forma mentis – da maneira de pensar o 

país e sua gente. Ainda que renitentes, os brasileiros não ficariam indiferentes ou à 

margem de um processo de transformação da magnitude mencionada acima.  

A eclosão do século da indústria repercute entre nós, em princípio com o fim da 

sociedade escravocrata, latifundiária e patriarcal. Em seguida, com os primeiros anseios 

nacionais de fundação de uma cultura social burguesa e urbana. Avançávamos, em 

ritmo nada comparável ao das nações industrializadas européias ou aos norte-
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americanos. Desde 1850 o país ensaiava um processo de industrialização, as cidades 

cresciam - embora regiões inteiras continuassem a viver no atraso do latifúndio. 

Politicamente, pulsava uma consciência inquieta. O clima de insatisfação conduz a 

agitações populares (a Revolução Praieira e a Balaiada, no Maranhão). O período de 

1870 marcou “os antecedentes ideológicos de um tempo histórico que reclamava a 

existência de uma literatura de ação social, objetiva, atuante, dotada do poder de 

transformação”. Nesse processo, surge um novo modo de narrar a saga brasiliense. O 

romance realista urbano e o romance regionalista oferecem modalidades mais 

consoantes ao nosso estilo de vida e de pensar. O conhecimento do país se reveste de 

anseios de justiça social e de representação eficaz, realista.  

Por vários motivos, a exemplo do que acontecia nos países do mundo 

industrializado, praticamente todo o século XIX e os primórdios do século XX do país 

foram dominados pela literatura. Não que o romance ou o poema tivessem privilégios 

em relação aos demais gêneros literários, à pintura ou à historiografia (as quais, a bem 

da verdade, eram insipientes). Nem que significasse que os brasileiros liam mais – ao 

contrário, era impressionante a estatística do analfabetismo. A hegemonia do romance 

se deve ao fato de que, ao menos naquela conjuntura histórica, ele deitava as “suas 

raízes na vida cotidiana, que é a vida do homem por inteiro” e incorporava ao seu 

universo todas as modulações do real, no próprio centro do acontecer histórico: 

  
[...] No cotidiano, o ser humano não vive apenas num determinado plano 
existencial, mas em todas as suas regiões, em todos os níveis que compõem a 
sua realidade circunstancial. O cotidiano exige a participação de todos os seus 
sentidos, absorvendo a sua individualidade como um bloco homogêneo. Todas 
as potencialidades humanas entram em ação na vida cotidiana: as nossas 
faculdades intelectuais, a nossa sensibilidade – as paixões, as idéias e os nossos 
interesses são deflagrados num grande acordo vital. Por outro lado, a vida 
cotidiana é, por natureza, heterogênea – ela não se processa de forma linear.  
(OLIVEIRA, 1991, p. 351) 

 
 

Romance social. Pelos motivos expostos acima, e por oferecerem uma representação 

realista da vida brasileira, os principais cineastas brasileiros contemporâneos foram 

buscar inspiração na literatura. O cinema engajado dos anos 50 queria definir seu 

reconhecimento do real numa perspectiva similar à do romance social. Não 

propriamente o social da ficção urbano paulistana (do movimento modernista de 1922), 

mas o social do romance nordestino (dos anos de 1930 a 1940). Nas décadas anteriores, 
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houve muitos projetos (Mar Morto, O quinze) e alguns malogros (Terras do sem fim), 

embora já contássemos com um rol de obras vigorosas dignas de figurar no panteão da 

prosa das Américas e capazes de proporcionar recriações cinematográficas magistrais - 

desde as “rapsódias” de Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Graça Aranha até às 

dramatizações de José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e José 

Américo, passando pelo épicos do regionalismo gauchesco de Érico Veríssimo e as 

crônicas urbanas de Lima Barreto e dos “subterrâneos da liberdade” de Jorge Amado.  

Com o conceito do romance social, o cinema buscava encontrar sua imagem do real.     

Este romance social que impressionava os cineastas pela força desmistificadora  

se impôs por uma interpretação do real que, conforme Antônio Cândido (1987), 

“precede a tomada de consciência dos economistas e políticos ao mostrar aos brasileiros 

questões sociais” (seca, banditismo, sofrimento, miséria, sacrifício). No Rio de Janeiro e 

em São Paulo, Nelson e Alex descobrirão o romance do Nordeste – e especialmente 

Graciliano e Jorge Amado, cujas histórias servirão de matéria-prima para alguns de seus 

melhores filmes.58 O romance social interessava aos dois futuros diretores, e a outros à 

mesma época e mais tarde, não apenas pela grandeza artística, mas pela forma de 

expressão ideológica. Em Graciliano e Amado, o social não se reduz ao descritivo e ao 

interpretativo, mas também ao reivindicativo. Por isso, da idéia do social, muitos 

escritores passaram para a idéia da revolução social. Pode-se dizer que enquanto o 

modernismo viveu sob o signo da Terra; o romance social viverá sob o signo da 

Sociedade – da Política. A literatura, que tinha sido um meio de conhecimento, de 

interpretação ou de expressão da terra, se transformara em instrumento de 

conscientização. O romance passara então a ser avaliado menos pelo aspecto literário do 

que pelo conteúdo “revolucionário”. Classificava-se a obra de arte sumariamente em 

duas rubricas apenas: “reacionária” ou “progressista”. 

Sabemos, então, que Nelson e Alex admiravam o romance social porque o 

consideravam paradigma para seus filmes realistas – e também porque era escrito por 

militantes comunistas. O partido tinha, de fato, uma posição categórica no concernente à 

ficção romanesca (o “realismo socialista”, dogma estético, jdanovismo), porém era 

ambivalente com respeito a estratégias políticas (uma montanha russa ideológica, 

                                                            
58 Ambos conheceram Graciliano e ficaram impressionados com o apreço dele pelo cinema. Alex queria 
filmar Vidas secas, que ficou com Nélson – cuja pretensão era, na verdade, adaptar São Bernardo. Sobre 
essa relação dos dois cineastas com o escritor, há passagens em O processo do Cinema Novo, coletânea 
de textos de Alex organizada por José Carlos Avellar, e referências em O velho Graça: uma biografia de 
Graciliano Ramos. Dênis de Moraes. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992.   
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acionada ao longe, cf. Prestes). O que fazer? Antes de seguirmos adiante elaborando 

possíveis explicações ou respostas para a desafiadora indagação de Lenine, recordemos 

Euclides da Cunha. O autor de Os sertões nos legou uma preciosa lição sobre processos 

de desvendamento do real: “Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intrincada, 

traduzindo o nosso problema; mas não desvendamos todas as incógnitas”. Uma dessas 

incógnitas era o vaivém ideológico-partidário do PCB. .   

Tendo estabelecido uma conexão inspiradora com a tradição literária (o romance 

social), duas possibilidades se apresentavam a Nelson e Alex para acertar o passo com 

relação ao processo de criação cinematográfica e no tocante à ação a ser desenvolvida 

no terreno partidário: precisavam saber em que condições industriais entrariam na 

atividade (ou seja, como dialogariam com a ideologia desenvolvimentista que ganhava 

força) e que tipo de proposição teórica fundamentaria sua intervenção (a ideologia 

política). Vejamos primeiro como era a ligação deles com a teoria marxista-leninista. 

 

2.2.2. Perspectivas ideológicas para a ação  
Em nosso ponto de vista, o Estado retira sua força da conscientização 
das massas. Ele se fortalece quando as massas conhecem cada coisa, 
podem julgar qualquer coisa e abordar todas as coisas de forma 
consciente – Lenine. 

 

 

Em contraposição às gerações anteriores de realizadores cariocas (de Gonzaga, de 

Mauro, de Benedetti, de Burle, de Macedo, de Fenelon), influenciados pela estética 

alienígena (o cinema americano, o cinema francês), a turma da década de 1950 (quer 

dizer, Nelson e Alex, em primeiro lugar) visava fazer do realismo, em suas variadas 

acepções (realismo socialista, realismo crítico) a pedra de toque de seu empreendimento 

artístico (a proposição de um cinema brasileiro relacionado com a realidade que se 

pretendia transformar). No bojo desse projeto, estava um acerto de contas com a 

tradição (a herança cinematográfica) e uma reorientação ideológica (um conhecimento 

do marxismo autêntico). A revisão do passado não implicava maiores obstáculos, 

devido à mencionada modéstia do legado. Na mudança de curso ideológico, é que 

começavam as dificuldades. Nelson e Alex pertenciam a um partido ortodoxo em 

matéria de disciplina e que não admitia desvios, sobretudo na conjuntura (apogeu da 

Guerra Fria, momento de transição política no Brasil). 
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 Ambos, Alex e Nelson, pertenciam à intelligentsia. Embora o PCB tivesse em 

suas fileiras muitos intelectuais (escritores, jornalistas, professores, advogados, 

médicos) e recrutasse fortemente nas classes médias (sobretudo na época gloriosa, antes 

da proscrição), eram poucos os profissionais em atividade no cinema. Por outro lado, o 

partido não contava com grandes teóricos. Nem entre seus principais dirigentes. Alguns 

só publicaram trabalhos relevantes depois de romper com o partido (caso de Leôncio 

Basbaum, Heitor Ferreira Lima, Jacob Gorender etc.). Os raros teóricos e pesquisadores 

marxistas, por motivos óbvios, divergiam constantemente da direção do partido (caso de 

Caio Prado Jr.). O dogmatismo e o praticismo stalinista eram privilegiados com respeito 

à atividade intelectual, quase sempre vista com suspeita. Tanto assim que raros 

intelectuais chegaram a fazer parte da cúpula partidária em seus variados momentos.  

Diamat e istmat. O PC soviético impunha uma linha rígida em matéria de teoria. 

O diktat ideológico dificultava a emergência de um pensamento marxista próprio dentro 

dos partidos nacionais. Assim, numa tendência generalizada, a formação dos quadros 

comunistas – tanto no Brasil como na França ou na Itália dessa época – se limitava a 

leituras mecânicas de manuais sobre o materialismo dialético (diamat) e o materialismo 

histórico (istmat) ou a compêndios elaborados segundo a ideologia soviética, quer dizer, 

stalinista. Mesmo franceses e italianos, com toda uma tradição de leitura dos clássicos 

da política, eram obrigados à dieta “filosófica” do marxismo made in Moscou.59 

Na URSS, as doutrinas mencionadas acima (diamat, istmat) eram repassadas 

obrigatoriamente em escolas e, mais tarde, expandidas na doutrinação da militância 

comunista mundial. Na descrição de Georges Nivat (1994), “professores” inofensivos, 

estúpidos ou perversos transformavam o ensino do materialismo marxista numa versão 

do ensino religioso das Sagradas Escrituras, em suas duas partes ou testamentos”: o 

materialismo histórico (istoritcheski materializm) e o materialismo dialético 

(dialekticheski materializm). O istmat ensinava então, através de questões sucintas e 

respostas catequéticas, o materialismo dos gregos, de Lucrécio, de Spinoza, de [Pierre] 

Bayle e La Mettrie no século XVIII. Já o diamat, era o resultado do encontro do 

materialismo clássico, que ainda ignorava a contribuição da dialética, com a dialética 

hegeliana, que ainda ignorava as virtudes do materialismo. (NIVAT, 1994, p. 56)  

                                                            
59  Em seu Essai sur La signification politique du cinema: l´exemple français, de la libération aux 
événements du mai 1968, Jean Pivasset disseca a subordinação do cinema francês aos soviéticos, antes e 
durante a guerra fria, e mostra o “marxismo de algibeira” na formação dos quadros do PC.  
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O diamat e o istmat eram disciplinas seminais na explicação da realidade. Num 

prodigioso malabarismo epistemológico, Ivan Andreev, da Academia das Ciências da 

URSS e do Instituto de Filosofia, ressaltava que “o sublime mérito dos clássicos do 

marxismo-leninismo consiste precisamente no fato de que criaram um sistema filosófico 

onde a dialética tornou-se materialista e o materialismo tornou-se dialético”. Os teóricos 

do Comitê Central do PCUS determinavam a “linha geral”, em questões abstratas de 

filosofia, programa econômico ou política internacional. Na sua catequese, Lenine  tinha 

mostrado a pureza do caminho dialético ao proclamar que as convicções políticas de 

Hegel nada tinham a ver com sua doutrina profunda: ele era materialista sem saber. E é 

no fundo o que ensinava o diamat: a maleabilidade do real. O próprio Stalin, ele 

também um teórico, já tinha preconizado que o método dialético deveria considerar a 

vida em seu movimento ininterrupto na realidade, na destruição e na construção.  

 Só o diamat podia explicar a política, proclamavam os teóricos do PCUS. E para 

dominar a teoria marxista-leninista não bastava intuição ou fé ideológica. Conforme 

ensinava o professor Andreev, era necessário enriquecer a teoria com as experiências do 

movimento revolucionário e as idéias dos filósofos progressistas. Por isso foram 

incluídos no catecismo do materialismo dialético (dialekticheski materializm) os gregos 

Lucrécio e Heráclito, mas excluídas doutrinas como o kantismo (que se devia conhecer, 

mas por antítese): Kant – sentenciava Andreev - não tinha superado sua inclinação para 

o idealismo e a religião, embora se interessasse pelo materialismo e a ciência. As 

grandes leis do diamat eram a lei da negação da negação e a da dialética do processo 

cognitivo. A práxis era o fundamento do conhecimento e o critério da verdade.   

Versão brasileira. Em que medida o diamat e o istmat contribuíram para a 

práxis dos nossos comunistas, entre os quais Alex Viany e Nelson Pereira dos Santos? 

Mesmo sem alusão direta a essas disciplinas, Sérgio Joaquim Rückert (1988) fez um 

elucidativo inventário da educação dos militantes do PCB entre 1950 e 1956. O ponto 

de partida de Rücket é o “Relatório Jdanov”, que contrapôs o “mundo socialista” ao 

“mundo capitalista” na realidade do pós-guerra. No âmbito brasileiro, a tradução dessa 

política se expressou através do célebre “Manifesto de agosto de 50”, que colocava 

classe contra classe e proclamava a tomada do poder como o fim próximo da ação 

política. Para atingir este objetivo, o militante tinha que aprender o “catecismo”. 

O processo de mobilização dos militantes seria ensinado na chamada “escola de 

quadros”. Nela, os comunistas (militantes ou simpatizantes) deveriam assimilar, 

obrigatoriamente, as noções sobre a diamat e a istmat. Antes, porém, precisavam 
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estudar atentamente as diretivas do Partido, “apresentadas como a revelação da 

“verdade” trazida á luz pelos “guias revolucionários” soviéticos que delegavam a 

tradução brasileira aos dirigentes da organização em nosso país. Quais eram eles? 

Precipuamente, Luís Carlos Prestes e Diógenes Arruda Câmara. Ambos personalizavam 

esse momento da vida do PCB e impunham a hegemonia da facção constituída nos 

primórdios dos anos 1940. Esses dois nomes silenciavam todas as vozes discordantes:   

Os escritos mais importantes – artigos, informes políticos, manifestos – 
invariavelmente contavam com suas assinaturas, revelando outro aspecto 
significativo: uma concentração de poder inusitada, mesmo para um partido que 
encontrava na centralização das decisões e da prática política uma virtude ímpar 
da vida política. (RÜCKERT, 1988, p. 196) 60 

 

A rigidez dogmática da “filosofia” stalinista, vista como “centro inspirador (origem e 

verdade)” da atividade partidária, impedia o debate franco, a troca de opiniões e os 

eventuais antagonismos. A coação ideológica, a aceitação da hierarquia, colocava os 

militantes numa situação análoga à dos prisioneiros da caverna platônica. Impostos de 

fora e incorporados sem questionamento ao pensamento e à práxis da militância (tanto 

no que se refere às táticas políticas como na problematização dos problemas da cultura), 

tais princípios deixaram de ser dialéticos para se tornar ideologicamente negativos.  

Condicionados por uma formação ideológica obtusa, os intelectuais comunistas 

da área do cinema foram mobilizados para as discussões públicas em São Paulo e no 

Rio de Janeiro sem outro conhecimento além das “diretivas” do partido.61 Por isso, na 

formulação das teses cinematográficas, a ideologia marxista só aparece alusivamente. 

Faltava-lhes fundamentação teórica e visão objetiva da conjuntura histórica. Alex, 

protagonista de primeiro plano nos debates e proposições de metas, revela que na 

verdade tanto ele como seus companheiros de partido tinham um conhecimento limitado 

ou vago da realidade das coisas. Ainda assim, estavam convencidos das posições a 

tomar. A principal convicção: todos deveriam combater o subdesenvolvimento que 

afligia o Brasil, país atado “às malhas do imperialismo”. No entanto, para mudar essa 

situação, no âmbito do cinema, as iniciativas eram genéricas, conforme justifica Alex: 

 

                                                            
60 Sobre essa fase doutrinária do PCB, ver o ensaio Sérgio Joaquim Rückert “Persuasão e ordem: a escola 
de quadros do Partido Comunista do Brasil na década de 50”, in Ciências sociais hoje, 1988. São Paulo: 
Vértice, Editora Revista dos Tribunais/ANPOCS, 1988, p. 196-218. 
61 Depois das mesas-redondas, houve o Congresso Paulista, em 1951, o I Congresso Nacional da Indústria 
Cinematográfica em 1952, no Rio de Janeiro, e o II Congresso Nacional, em São Paulo, em fins de 1953. 
O levantamento desses congressos foi feito por estudiosos paulistas no âmbito da universidade.    
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Aplicávamos tal qual ao cinema um esquema válido para qualquer campo, para 
o Brasil e os países subdesenvolvidos em geral, para o cinema brasileiro como 
para o cinema de qualquer outro país na nossa situação. O cinema nacional era 
sufocado e boicotado pelo cinema estrangeiro, especificamente o americano. 
Nos defrontávamos com uma situação típica de domínio imperialista: os 
americanos eram os donos do nosso mercado, faziam e desfaziam, 
organizavam-se, mantinham os exibidores sob sujeição, estimulavam a 
formação de trustes, dominavam totalmente o setor de distribuição de filmes. 
Nós sabíamos que as coisas eram assim, então era necessário arranjar dados que 
comprovassem isso tudo, fazer análises que mostrassem a aplicabilidade do 
esquema geral interpretativo que era o da esquerda da época à situação 
específica do cinema. (ALEX apud GALVÂO, p. 200)  

 
 

Sem uma sólida formação teórica, os militantes comunistas limitavam suas formulações 

de mudanças no cinema a esquemas interpretativos permeados de presunções genéricas, 

como ressaltou Alex. No entanto, ele, como outros intelectuais e militantes, captaram no 

mundo das idéias em curso uma teorização singular, que conjugava pregações 

emancipatórias e uma ênfase na ideologia.  

Ideologia isebiana. Tais idéias não se originavam do Credo soviético, mas do 

ISEB. Nesse instituto, teóricos liberais ou estudiosos do marxismo como Hélio 

Jaguaribe e Álvaro Vieira Pinto, Guerreiro Ramos e Roland Corbisier (além do 

comunista Nelson Werneck Sodré), atribuíam à ideologia “uma força de mudança” e 

ressaltavam a importância do desenvolvimentismo. Vieira Pinto sustentava que os 

fatores ideológicos conduzem o processo de desenvolvimento e, portanto, “sem 

ideologias do desenvolvimento não há desenvolvimento nacional”. Para ele, as idéias 

poderiam mobilizar forças consideráveis num processo de compreensão da realidade 

nacional ou de elaboração de qualquer projeto de modificá-la (PINTO, p. 21). Corbisier, 

afirmava, por sua vez, que “não há movimento revolucionário sem teoria do movimento 

revolucionário”, e por conseguinte “não haverá desenvolvimento sem uma formulação 

prévia da idéia de desenvolvimento nacional”62.  

Certamente que nos debates nesses anos 50, ao colocar-se como “arautos de uma 

gesta emancipadora”, Nelson e Alex levaram em consideração, para reivindicá-las ou 

rejeitá-las, as teses isebianas do desenvolvimentismo. E como marxistas viam no 

desenvolvimento da infra-estrutura um instrumento para a criação de filmes brasileiros 

capazes de abordar problemas cruciais como as reformas de base, o fim da dependência 

do estrangeiro, a afirmação da nossa cultura, a redescoberta da identidade nacional. 

                                                            
62 Roland Corbisier, citado por Caio Navarro de Toledo, ISEB: fábrica das ideologias, São Paulo: Ática, 
1978, p. 37. 
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Nacionalistas, esses cineastas em gestação defendiam a “socialização dos meios de 

produção” e uma mudança radical nas relações de produção como único caminho para a 

existência de uma cinematografia independente. Por isso, menosprezavam qualquer 

“planejamento tecnocrático” nos moldes daquele adotado na Vera Cruz63 e descartavam 

o modelo de produção autóctone da Atlântida – caracterizado como uma “monocultura 

da chanchada”, uma produção sem maior diversificação.  

A criação de um cinema autônomo, diversificado e criativo implicava 

planejamento e organicidade, ou seja, implicava uma industrialização que, malgrado a 

desconfiança da crítica e o desdém das elites, existia na Atlântida com a realização 

regular de comédias e melodramas. Esse cinema de fácil comunicação popular, porém, 

não interessava aos comunistas cariocas. Por outro lado, a industrialização empreendida 

nos termos da ideologia desenvolvimentista lhes parecia suspeita, pois encobria “um 

projeto de tendência tecnocrática”. Para eles, adversários da Vera Cruz, expressão da 

ideologia industrializante, o planejamento centralizador (nas mãos dos irmãos Franco e 

Carlo Zampari) inviabilizava uma produção orgânica - sem mencionar o fato de que, na 

avaliação de Nelson e Alex, os profissionais contratados (em sua maioria estrangeiros) 

careciam de conhecimento da realidade brasileira e de maior intimidade com a sétima 

arte.64 A ideologia desenvolvimentista deveria nortear  “o projeto de constituição de 

uma cultura brasileira onde coincidissem os estilos primários de sociabilidade, as 

representações da identidade e a autonomia política”. (PÉCAUT, op. cit., p. 119) 

Quando essas idéias começaram a circular, o Brasil vivia a febre do 

desenvolvimentismo. A industrialização tornou-se o alfa e o ômega das políticas 

governamentais. O processo de substituição de importações atingia seu limite em 

diversos setores - menos no cinema, já que o mercado continuava a absorver o grosso 

dos produtos hollywoodianos e europeus. Nas transformações estruturais em curso, o 

estímulo à produção de filmes e a criação de uma indústria foram relegados a segundo 

plano. A ideologia desenvolvimentista não contemplava o audiovisual que, não 

obstante, ocupava lugar proeminente na estratégia de dominação dos Estados Unidos. 

                                                            
63  O mito da organização da Vera Cruz foi desmascarado tempos depois pela quase totalidade dos 
participantes da empreitada. O próprio mentor da produção da companhia, Alberto Cavalcanti, afirmaria 
que  na Vera Cruz existia “alergia a planejamento” e imperava a desorganização.   
64 Segundo uma confidência pitoresca, e não confirmada, de Galileu Garcia, os diretores da Vera Cruz 
(Adolfo Celi, Luciano Salce, Gianni Pons, Flaminio Bollini Cerri) procuravam aprender a técnica lendo a 
versão italiana do Tratado da Realização Cinematográfica, do soviético Lev Kulechov, verdadeira 
cartilha para os neófitos da teoria e da prática. Ver Maria Rita Galvão. Burguesia e cinema: o caso Vera 
Cruz. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Embrafilme, 1981, p. 138. 
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Desde 1953, o País buscava autonomia em petróleo (com a criação da Petrobrás) e abria 

caminho para a indústria automobilística estrangeira. Os economistas e técnicos estatais, 

inspirados pela Comissão Econômica para a América Latina, da ONU (a CEPAL) e o 

Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico (BNDE, criado em 1952), nem 

tomaram conhecimento da possibilidade de ajudar o Brasil a ter seu cinema. 

As pressões da categoria cinematográfica foram tímidas ou insuficientes para, ao 

menos, garantir uma ampliação da nossa presença na tela. Nos seus programas de 

desenvolvimento, os olhos do governo estavam voltados para a industrialização e o 

atendimento às exigências das classes médias, que perdiam terreno para um operariado 

emergente. Às voltas com a forte insatisfação do funcionalismo e as tensões sociais nas 

áreas urbanas mais avançadas, o Governo JK adota uma linha de ação que contemplava 

a retórica do desenvolvimento industrial (o “Programa de Metas”) como fulcro da 

expansão da economia global no Brasil. Ganhava pontos de apoio nas elites e no setor 

urbano-industrial enquanto optava por adiar a transformação do setor rural.  Quer dizer, 

com esperteza macunaímica, JK mantinha o homem do campo na eterna condição de 

jeca tatu. Gabriel Cohn, interpretando a estratégia de JK, constata que ao nível político 

ela foi bem sucedida, pois entre 1955 e 1961 houve uma expansão industrial de cerca de  

80 por cento - e “o que é mais importante, com predominância da produção de bens de 

capital (siderurgia, indústria mecânica, de material de transporte etc.)”. 

Numa sociedade afetada por fortes desequilíbrios econômicos e sociais, como a 

brasileira, a mobilização política em nome da industrialização, do rápido 

desenvolvimento nacional, efetuada na década de 50, deixou marcas e cobrou o seu 

preço, em termos de recrudescimento das tensões sociais, quando as metas não puderam 

ser atingidas. Depois do trágico retorno de Getúlio ao poder, o Brasil mergulha numa 

caverna assombrada por golpismos de todas as proporções (o Vice-Presidente Café 

Filho assume o governo, os militares se alvoroçam, as oligarquias agitam as bandeiras 

do conservadorismo mais reacionário, o País ganha um dirigente, JK, pelo voto direto). 

Há o que comemorar?  O país continua a viver em sobressalto – e no atraso.  

O visionário JK. Em uma radiografia do decênio, Franklin de Oliveira (1962) 

acusa o esclerosamento das elites, a indiferenciação social dos grandes partidos e os 

anacronismos econômicos de serem os principais obstáculos à transformação do País. E 

não poupa o “apóstolo do desenvolvimentismo”, o Presidente Juscelino Kubitschek, que 

tinha entre seus mentores ideólogos do ISEB. 
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Expressão contraditória desse período de anacronismos e ilusionismo, JK foi ao 

mesmo tempo o visionário que transferiu a capital para o planalto central e o governante 

que abriu as portas do Brasil ao capital estrangeiro. Enquanto submetia o cineasta a 

dieta de flagelado, JK recebia os tycoons da Motion Picture e beldades hollywoodianas. 

Ao charme do político se rendeu até Nelson Pereira dos Santos, que permitiu a JK 

explorar em sua campanha presidencial a proibição de Rio 40 graus. Mas à 

contabilidade de JK não se debitou nenhum amparo concreto ao nosso cinema. A 

ideologia desenvolvimentista do “50 anos em 5” relegou às catacumbas um setor cujas 

imagens poderiam contribuir para oferecer uma visão dinâmica do país. JK só tinha 

olhos para as linhas de montagem de caminhões e automóveis, e nunca dava atenção 

para a linha de confecção de produtos fílmicos.   

 

2.2.3. O (quase) cinema dos comunistas 

O filme [24 anos de lutas] é a narração do heroísmo, das lutas e das 
magníficas vitórias do nosso Partido [Comunista]. E o admirável é que, 
ao mesmo tempo, é uma afirmação de bom cinema, de verdadeira arte 
cinematográfica colocada a serviço do povo – Jorge Amado.  

 

Assim, em meados dos anos 50, no que seria um decênio do desenvolvimentismo, o 

cinema brasileiro estava longe de ser uma atividade “organizada, abrangente e forte”, 

com segmentos de criação significativos e duradouros. Historicamente, as desigualdades 

eram acintosas. Em alguns estados ou regiões, houve ciclos de produção de curta 

duração e qualidade desigual. Mas, ao contrário do que acontecia na economia em geral, 

no cinema os “ciclos”, crises ou fluxos e reflexos não assinalavam uma ampliação ou 

diversificação do sistema de produção nem uma ampliação do mercado. Não havia uma 

totalidade expressiva que caracterizasse uma organicidade do nosso cinema.  

O todo, logo, não era “uma expressão razoável das partes – se admitimos que o 

todo pode ser uma expressão na qual as partes também se realizam e desenvolvem” ( 

Ianni, 1996, p. 177). Vistas em conjunto e em suas relações mútuas reais, as companhias 

em atividade no Rio de Janeiro e em São Paulo apresentavam-se como um 

conglomerado heterogêneo, contraditório, disparatado. Desse modo, podemos dizer que 

no pós-guerra e nos anos subseqüentes o cinema brasileiro continuava a ser uma vasta 

desarticulação. Ou, para usar de novo uma expressão de Ianni, o todo parecia “uma 

expressão diversa, estranha, alheia às partes”. E as forças da dispersão freqüentemente 

se impõem àquelas que atuam no sentido da integração. (IANNI, op. cit., p. 178)  
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E como as políticas adotadas pelo poder central não se destinavam a dinamizar o 

cinema brasileiro, no sentido de estabilizar ou reduzir as desigualdades frente a outras 

cinematografias mais poderosas, particularmente a norte-americana, o campo ficava 

aberto a toda sorte de aventuras. A criação da Vera Cruz, por exemplo, resultou mais da 

empolgação ufanista de Zampari do que da efetiva disposição de conquistar o mercado 

interno e disputar espaço com os estrangeiros. Era previsível, portanto, o malogro dessa 

experiência – e das que seguiram, da Maristela, da Mutifilmes. Mas, ao contrário do que 

parecia, os adversários da Vera Cruz não pretendiam afundá-la. A intenção era 

pressionar com vistas a um rearranjo de ideários e de forças pelos quais os produtores 

independentes também teriam seu espaço no jogo de poder. A estratégia não funcionou 

– e sem acordo, Zampari saiu de cena desacreditado, endividado, falido,  

Com o fiasco veracruziano, a problemática do cinema brasileiro voltou à 

conjuntura anterior, à desarticulação predominando sobre a integração. Desse embate, 

porém, resultou algo positivo: a emergência de uma mentalidade independentista que 

levou à proliferação de experiências isoladas no eixo Rio-São Paulo. Renato Pompeu 

(1986) observa que naquilo que em dialética se chama desenvolvimento desigual e 

combinado, há determinações dinâmicas: isto é, fatores que possibilitam um avanço 

numa fase podem criar condições de atraso na fase seguinte. E inversamente. O projeto 

industrialista da Vera Cruz, supostamente uma avanço, fracassou; contudo, isso não 

representou necessariamente um atraso, um fator de estagnação. O que à época foi visto 

como retrocesso terminou sendo fator estimulante para a produção nacional. Os 

independentes se animaram. De todos os lados surgiram iniciativas visando a produção 

de filmes. Esperava-se que o PCB se mobilizasse nesse sentido.  

Cinema legal. As primeiras experiências cinematográficas dos comunistas 

brasileiros ocorreram em 1945, quando o partido reconquistou a almejada legalidade. A 

realização de filmes se inscrevia dentro de uma política cultural mais ampla, que 

obviamente não privilegiava o cinema. O ponto de partida teve lugar a 7 de junho de 

1945, no cinema Capitólio, modesta sala da Cinelândia, onde foi exibido um curta-

metragem de Ruy Santos sobre o histórico comício de Prestes no estádio do Vasco da 

Gama, em São Januário. Com feição de cinejornal, o curta-metragem fora produzido 

pelo jornal comunista Tribuna Popular para inaugurar um “serviço informativo através 
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do cinema”65. Fazer cinejornais não significava nada demais: havia em cada esquina do 

Rio uma produtora desse tipo de serviço (“cavação”, como se dizia desdenhosamente no 

jargão da categoria). O diferencial do cinejornal da Tribuna Popular consistia em que 

era instrumento de propaganda explícita do PCB. Foi algo dessa modalidade que a ABI 

exibiu, a 16 de novembro: o short Marcha para a Democracia, que documentava uma 

bem-sucedida viagem de Prestes a São Paulo, Rio Grande do Sul e Minas Gerais. 

 Existem poucas informações relevantes sobre os demais produtos da Tribuna 

Popular. Sabe-se, contudo, que Ruy Santos, experiente fotógrafo, celebrado por seu 

trabalho em dezenas de curtas (de temática social ou regional) e alguns longas (Estrela 

da manhã e O saci, por exemplo), se associou ao arquiteto Oscar Niemeyer na criação 

de uma produtora, a Liberdade Filmes.66 Ambos visavam vôos maiores, fora do âmbito 

dos cinejornais. Com material filmado para a Tribuna Popular, a Liberdade Filmes 

realizou o documentário O Comício de Prestes no Pacaembu e o ainda mais ambicioso 

24 Anos de Luta, reconstituição da história do PCB e de sua organização no pós-guerra.  

Depois de uma campanha financeira promovida por Oscar Niemeyer, no Rio, e 

Jorge Amado, em São Paulo, Ruy Santos dirige e fotografa entre 1945-1946 o longa-

metragem 24 Anos de Luta. Trata-se de uma peça importante para a visibilidade dos 

comunistas, na euforia da volta à legalidade. Os dados sobre a realização são 

eloqüentes. Além de material de farto material de atualidade (shorts oriundos do 

arquivo da Tribuna Popular), o filme reconstituía nos estúdios da Cinédia passagens 

históricas. O roteiro e o texto foram escritos por Astrogildo Pereira, intelectual influente 

no PCB. Com 1h20m de duração, narração de Amarílio Vasconcelos e música de 

Gustav Mahler, o documentário conta com depoimentos de figuras-chave do partido, 

como Prestes, Jorge Amado e o próprio Astrojildo, entre outros. 

No Rio Grande do Sul, Ruy Santos reconstituiu a fundação do partido. Já o 

embarque para a Conferência da Mantiqueira foi reproduzido na Estação de Barão de 

Mauá, da Estrada de Ferro Leopoldina, no Rio de Janeiro. Na criteriosa descrição de 

Canelas Rubin 67 , 24 Anos de Luta começa com Jorge Amado falando sobre a 

importância do partido, aparecendo em seguida as passagens históricas reconstituídas. 

                                                            
65 Cf. Antonio Albino Canelas Rubim. “O Partido Comunista e o Cinema no Brasil”. In: Caderno de 
Cinema, n. 5. Rio de Janeiro: Fundação do Cinema Brasileiro/MinC, maio 1988, p. 51. Este texto é parte 
da tese de doutorado “Partido Comunista, Cultura e Política Cultural”, apresentada à USP em 1986/1987.  
66  Antes dessa experiência na Liberdade Filmes, alguns comunistas já tinham envolvimento com o 
cinema. Em 1939, Ruy Santos e Jorge Amado realizaram em Salvador o documentário Itapoan,. E com o 
pintor Carlos Scliar como diretor, Ruy Santos fotografou o curta Escadas, em 1944.   
67 Canelas Rubin, op. cit., p. 52. 
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Depois, surgem imagens das campanhas pela anistia e pela constituinte, a saída de 

Prestes da prisão e os grandes comícios realizados a 23 de maio de 1945, no estádio de 

São Januário, no Rio; o de 15 de julho de 1945 no Pacaembu. Também há imagens dos 

comícios de Recife, Salvador e Maceió e o do dia 23 de maio de 1946, no Largo da 

Carioca, no Rio, quando a polícia assassinou Zélia Magalhães e feriu inúmeras pessoas. 

O filme termina com imagens de bandeiras comunistas agitadas durante um ato público. 

 Apesar de ter sua exibição restrita ao auditório da Associação Brasileira de 

Imprensa, no Rio, e ao Cine São João, em São Paulo, 24 anos de luta teve “grande 

sucesso de público”, segundo a imprensa comunista. Animado com a receptividade, no 

início de 1947 o partido pediu autorização à Censura Federal para mostrá-lo em todo o 

País. A demora na liberação do certificado leva os deputados Jorge Amado e Gervásio 

Amado a pedirem explicações sobre a arbitrariedade do governo de usar a censura para 

“impedir que um partido político desenvolva sua propaganda”. O pedido de explicação 

foi ignorado: em 1947, o Governo Dutra cassou o registro do PC no seguinte fez o 

mesmo com os mandatos dos parlamentares comunistas. O filme foi retido 

definitivamente pela Censura. Os negativos, depositados na Cinédia, foram queimados 

pelo dono da companhia Adhemar Gonzaga após o golpe militar de 1964. E a única 

cópia disponível se extraviou na Tchecoslováquia. De 24 anos de luta restam somente 

registros na imprensa do partido e depoimentos como o de Jorge Amado: 
 

O filme de Ruy Santos vai ficar como um documento histórico. E isso 
acontece pela primeira vez na história do nosso cinema e de nossos 
partidos políticos. É biografia de um partido através da imagem de uma 
áspera luta a serviço do povo e da classe operária. [...] A luta sem 
solução de continuidade por melhores condições de vida para o nosso 
povo, pela sua educação política, pelo progresso do Brasil, levada a 
cabo pelo Partido durante esse quarto de século está fixada no filme [ 
que narra uma ] vida rica de sacrifícios e de heroísmos, decorrendo nos 
subterrâneos e nos cárceres, mas também nas praças públicas. [...] O 
filme é a narração desse heroísmo, das lutas e das magníficas vitórias do 
nosso Partido. E o admirável é que, ao mesmo tempo, 24 anos de lutas é 
uma afirmação de bom cinema, de verdadeira arte cinematográfica, 
colocada a serviço do povo. (AMADO, 1946, p. 12)68 

  

Depois que o PCB foi colocado na ilegalidade, a repressão, a censura e a falta de 

recursos financeiros impediram a Liberdade Filmes de continuar a produzir até singelos 

cinejornais e shorts. Nem por isso desapareceu da tela o ideário comunista. Ecos das 

                                                            
68 No recorte deste texto de Jorge Amado, publicado no jornal Imprensa Popular, e que nos foi cedido 
pelo próprio diretor do filme, não consta a data.     
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aspirações, atitudes e sentimentos socialistas são perceptíveis nos filmes de Moacyr 

Fenelon e José Carlos Burle, e nas histórias e roteiros de Alinor Azevedo, ainda que 

suas idéias estivessem submetidas às contingências comerciais de suas produções na 

Atlântida e em companhias independentes. Entre 1948 e 1950, o ativo crítico 

cinematográfico Jonald (pseudônimo do médico Osvaldo Marques de Oliveira, 

simpatizante do PCB) resolve enfrentar o desafio de dirigir filmes. E com argumento de 

Jorge Amado e roteiro do também fotógrafo Ruy Santos realiza Estrela da manhã. 

A caprichada produção, com música de Ramadés Gnattali e canções de Dorival 

Caymmi, denotava a inabilidade do diretor estreante, porém confirmava a extraordinária 

sensibilidade do fotógrafo, cujas imagens foram comparadas às do celebrado iluminador 

mexicano Gabriel Figueroa. O virtuosismo plástico de Figueroa ganhou fama 

internacional a partir dos melodramas exóticos que filmou com o diretor Emilio “Índio” 

Fernández (Flor silvestre e Maria Candelária, 1943; A peróla e Enamorada, 1946) e de 

sua associação com John Ford em Domínio dos bárbaros (The Fugitive, 1946). A 

visualidade estática do seu trabalho derivava da tradição do muralismo de Rivera, 

Orozco e Siqueiros, que combinavam vanguardismo e realismo socialista. Estes 

elementos também impregnam a cinegrafia de Ruy Santos, que teria provocado  

admiração até em Orson Welles, quando viu seus curtas ao visitar o Brasil em 1942. 

 Artistas comunistas ou simpatizantes participaram, ainda, de uma rara 

experiência brasileira de filme adulto sobre o universo das crianças, O saci. Realizado 

pelo estreante Rodolfo Nanni entre 1951-1952, com modestos recursos materiais e 

espírito humanista, O saci se inspirava numa história de Monteiro Lobato, adaptada 

pelo comunista Artur Neves. Na equipe, além do fotógrafo Ruy Santos, estavam 

militantes do PCB: o compositor Cláudio Santoro, o diretor de produção Alex Viany, o 

assistente de direção Nelson Pereira dos Santos e o assistente de cenografia e 

participante do elenco Otávio Araujo. Exibido hors concours no Festival de Cannes de 

1953, para uma platéia infantil, O Saci obteve êxito retumbante, de acordo com as 

agências noticiosas. No Brasil, a calorosa reação da crítica (que enfatizava a fotografia 

de Ruy Santos) credencia os integrantes da equipe a desenvolverem projetos próprios, 

como foi o caso de Nelson e Alex, cujas trajetórias serão examinadas a seguir.  

A já mencionada inexistência de uma política cultural do PCB, assim como a 

indiferença da cúpula partidária pela “batalha do cinema”, não impediu que um punhado 

de idealistas abrisse outras frentes de luta, além da realização de filmes. Como Lenine, 

eles acreditavam no poder persuasivo das imagens do cinema, poderoso veículo de 
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expressão (artística) e comunicação (de idéias) – e uma arma partidária por excelência 

(conforme asseverava Stalin). O envolvimento da militância transparecia tanto na 

atividade organizativa do cinema, enquanto atividade econômico/industrial, como na 

distribuição/exibição. Também era relevante a influência partidária em parte da crítica 

cinematográfica, para contrabalançar o anticomunismo ferrenho de alguns de seus 

profissionais mais conhecidos (como Moniz Vianna e Décio Vieira Ottoni, que 

professavam ódio feroz à “ideologização” dos filmes). 

Frentes de luta. Outro aspecto a considerar é o da articulação dos cineastas, no 

Brasil e no exterior. Como sublinhamos no item sobre a Guerra Fria, na batalha pela 

hegemonia das imagens muitos artistas talentosos foram cooptados, constrangidos ou 

marginalizados por causa de idéias anticapitalistas – ou puramente humanistas, sociais. 

O confronto às vezes se travava em festivais, em congressos, em instituições 

internacionais ou em associações de classe. Nesse período, década de 1950, muitas 

batalhas cinematográficas extrapolavam o campo da disputa estética para se concentrar 

num confronto de idéias.69 Nesse sentido, embora não tivesse a dimensão do europeu ou 

do norte-americano, nem o peso do soviético, nosso cinema obteve algumas vitórias. 

Em 1948, Carlos Scliar e Ruy Santos mostraram na União Mundial de Documentaristas 

o curta Comício de Prestes no Pacaembu. Além de elogiado pela fotografia, Ruy foi 

eleito membro da diretoria da entidade e convidado para trabalhar em produções de 

comunistas – “companheiros de estrada” como o já então celebrado documentarista 

holandês Joris Ivens (1898-1989), para quem fotografou a parte brasileira do longa 

metragem O canto dos rios (Das Lied der Ströme, 1954).70    

No Brasil, o PC penetra primeiramente na esfera da literatura e das artes 

plásticas, e mais tarde no cinema. Segundo Alex Viany, a ação mais consistente teve 

lugar na Associação Brasileira de Produtores Cinematográficos, criada no Rio de 

Janeiro no final dos anos 40 e dirigida por Moacir Fenelon. Em São Paulo, com 

aspirantes a cineastas, “quase todos do partido”, o PC favorece em 1951 a criação da 

Associação Paulista de Cinema (APC), entidade que apesar de vida efêmera teve 

marcante atuação nos congressos que formularam teses sobre o desenvolvimento da 

                                                            
69 Ver a propósito Frances Stonor Saunders The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and 
Letters. Nova York: The New Press, 1999.    
70 Esse documentário tem como tema o curso de seis grandes rios, os maiores do planeta: o Mississipi, o 
Amazonas, o Nilo, o Ganges, o Volga e o Yang Tsé-Kiang. Bertolt Brecht escreveu um poema-canção 
para cada rio, e o compositor soviético Dimitri Shostakovitch compôs a música.  
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indústria fílmica. 71 . Muitas das proposições derivavam do projeto apresentado no 

Congresso pelo então deputado Jorge Amado. Outras resoluções apontavam ao Governo 

Vargas medidas de incentivo à produção, distribuição e exibição. Mas, paradoxalmente, 

essas proposições limitavam o controle governamental – controle que, aliás, constituía o 

foco central das críticas da categoria ao projeto de Alberto Cavalcanti72. As propostas 

resultantes desses congressos permaneceriam, em sua essência, na maioria das decisões 

tomadas nos encontros e congressos posteriores – e que tinham inspiração comunista.  

No I Congresso, promovido em 1951 pela Associação Paulista de Cinema, uma 

das teses mais polêmicas foi a de Nelson Pereira dos Santos sobre “O problema do 

conteúdo no cinema brasileiro”. Mas foi o crítico Carlos Ortiz, um dos organizadores do 

congresso, quem desencadeou a fúria dos conservadores ao formular uma “definição do 

filme nacional”. Ambas as proposições tocavam em pontos-chave: a temática que 

precisávamos (a realidade, o povo) e a descaracterização que não nos interessava (o 

filme cosmopolita, feito por estrangeiros). Os trabalhos dos militantes do PC tinham 

sido objeto de discussões no partido, que os ajustava à linha cultural jdanovista, visto 

que, segundo Alex Viany, o PCB não tinha uma política específica para o cinema. 

Embora as teses tivessem sido matizadas para não inflamar os ânimos dos 

profissionais da área que se consideravam apartidários, apolíticos, a imprensa 

anticomunista foi implacável na cobertura desses encontros. Na revista Anhembi, 

Benedito J. Duarte acusa o encontro de influência comunista, devido à presença entre os 

organizadores de pessoas “adstritas ao infra-vermelho do sectarismo ideológico” (“Um 

pseudo congresso de cinema e outras coisas parecidas”,  n. 18, maio de 1952, p.  588). 

O crítico voltaria à carga ao fazer restrições à carta de princípios aprovada no 

Congresso, porém respirava aliviado com o malogro das tentativas de “avermelhar o 

Congresso`”. A estratégia de conciliação do PC não funcionou: a direita rechaçou   

qualquer acordo para conferir autonomia ao nosso cinema e restringir a ocupação do 

mercado pelos estrangeiros. Assim, tópicos centrais das intervenções, como 

nacionalismo e realismo, foram descartados como teses dos “perigosos comunistas”.    

Ainda em 1951 se verifica outro confronto entre os ideólogos do nacional-

popular e os defensores do universal-cosmopolita. Dessa vez, o cenário foi o Rio de 

Janeiro: no I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, Moacyr Fenelon lidera a 

                                                            
71 Depoimento de Alex Viany a Canelas Rubim, no Rio de Janeiro, 4 de julho de 1986.  
72“Resoluções e debates: cinema nacional”. Para Todos. Rio de Janeiro, n. 13/14, out./nov.1951, p. 22-23. 
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aprovação de teses defendidas pela revista Fundamentos, publicação paulista onde se 

expressavam jovens críticos e cineastas ligados ao PC. Nas resoluções do Congresso 

foram reforçadas as proposições em favor de um cinema brasileiro comprometido com 

“a cultura nacional e a aspiração de nosso povo em seus desejos de paz, progresso e 

liberdade”. No plano concreto, definia as características do filme nacional, sugeria o uso 

de temas brasileiros e reivindicava medidas protecionistas da produção (facilidade de 

financiamentos, isenção de impostos para a importação de materiais cinematográficos,  

incentivo à fabricação destes materiais no Brasil, criação de uma escola nacional etc.).  

 A frente carioca-paulista voltou a ser ativada por ocasião do II Congresso 

Nacional do Cinema Brasileiro realizado em São Paulo, no fim de 1952. Convocado 

pela APC e o Sindicato Nacional da Indústria Cinematográfica, sediado no Rio, o 

evento começa com um manifesto que denuncia a “gravíssima crise” por que passa a 

indústria cinematográfica brasileira. Para enfrentar essa crise, os profissionais 

discutiram entre outros tópicos uma revisão da lei de proporcionalidade – para cada oito 

fitas estrangeiras exibidas era obrigatória a exibição de uma brasileira. 

Bandeiras ideológicas. A defesa do filme brasileiro não ficou circunscrita aos 

congressos e entidades da categoria. Os comunistas levaram a questão ao I Congresso 

Nacional de Intelectuais, realizado em 1954 em Goiânia. As organização e resoluções 

foram influenciadas pelo PCB já no manifesto de convocação, assinado por centenas de 

intelectuais de prestígio, entre os quais críticos e cineastas como Alex Viany, Geraldo 

Santos Pereira, Ruy Santos, Walter da Silveira etc. Canelas Rubin assinala que entre as 

recomendações aprovadas no Congresso estão: a luta pela proteção aos filmes nacionais, 

“que tenham como tema central a exata expressão de nossos sentimentos e tradições 

populares”; o interesse pela “criação de um estilo cinematográfico de conteúdo e formas 

nacionais, visando a utilização do filme brasileiro como veículo de defesa e 

desenvolvimento da cultura de nosso povo; e a defesa de medidas e leis que permitam o 

“livre desenvolvimento econômico e artístico do cinema brasileiro.” 

 O PCB também influenciou direta ou indiretamente o debate sobre setores 

estratégicos como a distribuição e a exibição cinematográficas, então sob controle 

estrangeiro.73 Além da circulação de filmes nas redes convencionais, objeto de teses nos 

                                                            
73 Por motivos óbvios, a iniciativa do PC na área da distribuição, controlada com rigor pelas Majors norte-
americanas e seus parceiros brasileiros, teria alcance limitado. Assim, a Tabajara Filmes, criada para 
divulgar filmes soviéticos e do bloco socialista, só conseguiu funcionar satisfatoriamente até fins dos anos 
1950. A maioria das películas distribuídas consistia de anódinas aventuras destinadas ao público infanto-
juvenil (como Sadko) ou documentários sobre dança (o balé Bolshoi). As dificuldades do comércio com a 
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congressos, interessava ao partido a atividade cineclubística, onde poderia arregimentar 

quadros. Com efeito, inúmeros cineclubes em todo o país eram ao mesmo tempo espaço 

de enriquecimento da cultura fílmica e palco de difusão de idéias. Na cinefilia se 

formaram dezenas de jovens críticos e pesquisadores, que ocuparam páginas de jornais 

e revistas dos principais centros (Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Porto 

Alegre, Recife, Salvador) - e que se tornariam futuros cineastas. O fenômeno 

cineclubista gerou uma inquietação cultural fecunda e duradoura de Norte a Sul do País. 

Pela sua importância, o cineclubismo se tornaria um campo de disputa ideológica de 

comunistas e católicos, empenhados em influenciar a programação e os debates.    

 Ainda em um último aspecto relativo ao cinema, o PCB exerceu influência na 

crítica e nos estudos sobre a atividade cinematográfica no Brasil: em inúmeros 

periódicos do partido havia colunas especializadas em cinema. O jornal comunista 

baiano O Momento, primeira publicação de massas do PC a aparecer em 1945, já no seu 

número inaugural traz uma seção de cinema onde discute exatamente a necessidade da 

crítica cinematográfica. Revistas culturais como Horizonte, Para Todos (nas suas duas 

fases: início dos anos 50 e 1956-58) e particularmente Fundamentos, acompanham, 

através de críticas, artigos, entrevistas etc., o trabalho cinematográfico no Brasil e no 

mundo. Esta última publicação chega mesmo a ser porta-voz do grupo paulista que 

pensa o cinema brasileiro74. Daí não ser surpreendente que críticos como Walter da 

Silveira e José Gorender e estudiosos como Alex Viany e Geraldo Santos Pereira 

pertencessem ao PCB – como o notório Carlos Ortiz.  

 

2.2.4. A insubmissão de Nélson Pereira dos Santos   
 

Fazer cinema popular é um processo de reeducação, um meio de tirar de 
dentro da gente um modelo de sociedade inviável, de nos livrar de uma 
educação errada – Nélson Pereira dos Santos.  

 
 
Nelson Pereira dos Santos sonhava com uma revolução – na sociedade, na cultura, no 

cinema. Enquanto militante do Partido Comunista, animava-o o ideário de um Brasil 

alinhado com o socialismo, um país com autonomia política e progresso econômico. O 

sonho da revolução era impossível, diziam então os adversários da “esquerdização” 
                                                                                                                                                                              
URSS naqueles anos inviabilizaram a existência da distribuidora, que voltaria à atividade nas décadas de 
60-70, agora sem uma orientação rígida do partido e com filmes da era do degelo.    
74 Ver Jean-Claude Bernardet, op. cit.  p. 76. Consultar também José Mário Ortiz Ramos. Cinema, Estado 
e Lutas Culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.  
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brasileira. Desde a participação do Brasil na Segunda Guerra, o país ficou ainda mais na 

órbita de influência dos norte-americanos. E Hollywood contribuía com sua “usina de 

sonhos” para modelar nosso imaginário, povoando-o de referências a toda uma 

configuração de valores, de crenças, de sentimentos, de emoções. Colonizados por 

europeus, tributários de toda sorte de visões do mundo, os brasileiros continuaram a ser 

estrangeiros dentro do seu próprio país, conforme o conhecido aforismo de Salles 

Gomes. Nosso olhar era dirigido pela ótica do neocolonizador.  

Na juventude, ao estudar Direito e ao participar de atividades culturais, Nelson 

descobriu a questão da luta de classes, a problemática do subdesenvolvimento e o papel 

transformador da arte. Mais tarde, às inquietações intelectuais e à consciência política, 

Nelson acrescentou o senso de observação da realidade brasileira. Foi com essa 

disposição solidária que conheceu o povo - nas favelas, no sertão, nos subterrâneos da 

metrópole. Quando começou sua carreira, na década de 1950, houve quem comparasse 

Nelson ao indiano Satyajit Ray (1921-1992), ao grego Michael Cacoyannis (1922) ou 

ao espanhol Juan Antonio Bardem (1922), tidos à época como os cineastas novos mais 

expressivos, humanistas e preocupados em participar da transformação social através da 

câmara de filmar ou da ação política. Em comum, todos tinham o amor a seus povos e a 

determinação de fazer filmes que testemunhassem essa solidariedade.  

Desde cedo, Nelson demonstrou a vontade de se manter vinculado à realidade e 

de integrar a frente dos intelectuais que pretendiam transformar o país. Movido pelo 

entusiasmo que contagiava a juventude, adere ao Partido Comunista. Nessa adesão, 

havia mais romantismo que realismo. No entanto, o romantismo das esquerdas nesse 

período não era meramente utopista.75 Entre os comunistas existiam traços de rebeldia 

romântica, porém numa perspectiva anticapitalista sem determinação revolucionária. As 

teses comunistas sobre a realidade nacional pareciam a Nelson corretas na tática, porém 

discutíveis na teoria. Mas o jovem militante carecia de fundamentação marxista para 

divergir dos ideólogos do partido. Não havia, a rigor, nenhum luminar da dialética nas 

instâncias teóricas do PCB. Nas instâncias inferiores existiam intelectuais notáveis, 

porém sem maior formação no marxismo-leninismo - e eram eles os interlocutores do 

                                                            
75  Para Arnold Hauser, esse romantismo é perceptível na visão do “fim da inocência humana” o 
predomínio da “corrupção absoluta” no início do capitalismo moderno. Outros legados românticos são  a 
verdade messiânica apregoada pelo marxismo e sua promessa da sociedade sem classes. Ver Teorias da 
arte. Lisboa: Estampa, 1988, p. 37. Sobre essa tendência romântica do marxismo ver em particular 
Michael Löwy em Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukàcs e Benjamin (Perspectiva, 2008) e, 
do mesmo Löwy, em parceria com Robert Sayre, Romantismo e política (Paz e Terra, 1993.   
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candidato a cineasta. Apesar desses generosos interlocutores, Nelson admite 

sinceramente a insuficiência de suas investigações teórico-filosóficas, à época:  
 
Todos nós, naquela época, nos chamávamos de marxistas. É uma mentira, 
porque ninguém lia [Marx]. Em geral, não havia nas minhas relações alguém 
que fosse tão estudioso assim a ponto de ler Marx. [...] A gente lia uma revista 
do Partido chamada Problemas [...], o Manifesto comunista” (NELSON apud 
RIDENTI, 2000, p. 68) 

 

De fato, sabemos hoje, o despreparo teórico era generalizado entre militantes e 

lideranças.76 Não obstante, raros o admitiam. Enquanto o romancista e (ex)deputado 

Jorge Amado, principal artista do PCB e ícone do comunismo tupiniquim, gabava-se de 

nunca ter lido Marx (“Não tenho saco para isso”), Nélson se despojava de hipocrisia e, 

numa autocrítica, confessava que só estudara O 18 Brumário após ser escalado para dar 

um curso de formação política para militantes numa célula de bairro, em São Paulo.   

Esta limitação teórica convertia um dos fundamentos do marxismo, o 

materialismo histórico, num obtuso sociologismo. No campo da cultura, esse 

sociologismo se caracterizava pelo fato de reduzir a obra de arte à sua gênese social. Os 

adeptos dessa tendência relegavam o fenômeno artístico à periferia da superestrutura 

das relações sociais ou econômicas. O fenômeno artístico, teorizavam os ortodoxos do 

sociologismo, era expressão de uma ideologia de classe, irrealismo, subjetivismo. Tal 

explicação do fenômeno estético era insatisfatória, mas foi disseminada sem contestação 

no âmbito da criação estética e da crítica comunista. Os críticos sociologistas, 

notadamente os comunistas, não viam a obra de arte como “um reflexo peculiar da 

realidade objetiva, mas como a expressão de uma visão da classe”. (COUTINHO, 1967, 

p. 98) A mesma atitude era perceptível no campo do cinema. 

Sonho romântico. Nelson poderia ter sido advogado. Chegou a pensar em fazer 

carreira política, dentro do Partido Comunista, e em várias fases da sua vida ligou-se ao 

jornalismo. Mas o cinema tornou-se sua obsessão, “um sonho pequeno-burguês”. Para 

Nelson, travava-se do meio de expressão mais adequado à sua inclinação pela arte 
                                                            
76 O crítico e historiador Salles Gomes, companheiro de geração de Nelson, conta que seu maior interesse 
nos anos 1940 era a política: “Comunista que eu era, minha interpretação dos acontecimentos da vida 
política brasileira processava-se através das brochuras editadas em espanhol pela Terceira Internacional 
em Moscou. De acordo com esses documentos, alguns assinados por Ercole, que mais tarde soube ser 
pseudônimo de Palmiro Togliatti, as revoluções brasileiras eram fundamentalmente conseqüências e 
expressões das rivalidades imperialistas entre a Inglaterra e os Estados Unidos. [...] As brochuras da 
Terceira Internacional foram instrumentos irrisórios para a compreensão da realidade brasileira”. Nessas 
brochuras, as formulações da ideologia antiimperialista eram uma fantasia arbitrária que alimentou o 
imaginário dos jovens comunistas da época, explica Salles Gomes em “Um mundo de ficções”, in Critica 
de cinema no Suplemento Literário. V. 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 296.  
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combinada com a possibilidade de uma intervenção política. Foi lá fora que comprovou 

tanto a paixão pelos filmes como o significado deles como revelação do mundo. Numa 

breve viagem à França, em 1949, aprofunda o conhecimento das tendências 

cinematográficas. O pintor Carlos Scliar o introduziu na Cinemateca. E através de 

Rodolfo Nanni, então estudante no IDHEC 77 , Nelson conhece o já citado 

documentarista holandês Joris Ivens e suas idéias de um cinema que deve “procurar 

expressar, com toda simplicidade, a vida profunda do povo, suas lutas, seus desejos, 

seus sucessos, sua imensa sede de verdade”. Nesse cinema, segundo Nelson, a técnica 

primitiva é menos nociva que a glorificação da técnica, porque “uma técnica nasce para 

exprimir uma maneira de pensar, de ser, e necessariamente ela não é a melhor para 

todos os artistas”.78 

No pós-guerra estávamos saindo de uma ditadura, quando só se podia ver 
praticamente cinema americano. Era dificílimo ver um filme de outra origem. 
Quando terminou a guerra veio de repente aquele impacto: neo-realismo, 
Rossellini... a juventude toda ficou entusiasmada pelo que viu do cinema 
italiano. Do ponto de vista da produção, o trabalho deles era uma grande lição 
para quem pretendia fazer cinema num país como o nosso, do mais tarde 
chamado Terceiro Mundo. O povo é o ator, não há estrelas. Não há necessidade 
de muita grana. Não se precisa de estúdios. O negócio era ir para a rua e filmar. 
Essa foi a grande lição do neo-realismo. (PEREIRA DOS SANTOS apud 
BENTES e FRANÇA MENDES, 1987)79   

 

De volta ao Brasil, diante da Vera Cruz, do projeto de uma grande indústria montada 

com técnicos importados para garantir uma cinematografia de técnica “comparável a de 

qualquer filme estrangeiro”, surge em Nelson “a consciência de que aquele tipo de 

cinema ia contra a direção do processo de evolução do cinema no mundo”.80 Aí começa 

a oposição ao filme feito no estúdio e à forma tecnicamente perfeita. Começa a 

discussão do conteúdo no cinema brasileiro, e o caminho que levaria ao realismo crítico 

                                                            
77 No IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques), atual FEMIS (Fondation Européenne des 
Métiers de l´Image et du Son), se formaram nos anos 1950 futuros cineastas brasileiros, entre os quais 
Rodolfo Nanni e os irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira, e o moçambicano Ruy Guerra. Para a 
geração de Nelson, o IDHEC era a principal referência, assim como, nos anos 1960, o Centro 
Sperimentale di Cinematografia, de Roma, foi o espaço de formação dos cinemanovistas. 
78 Helena Salem, em Nelson Pereira dos Santos, o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1987. A autora entrevista o diretor e o pintor Carlos Scliar para contar a viagem a Paris. 
As palavras de Ivens estão nas “anotações pessoais de Scliar, de 1949”.    
79 Entrevista a Ivana Bentes e David França Mendes para  o  número especial da revista Tabu , dedicado à 
retrospectiva do realizador, Rio de Janeiro, setembro de 1987 
80 Nelson Pereira dos Santos, depoimento a Maria Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Embrafilme, 1981.    
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de Rio, 40 graus (1954) e Rio, Zona Norte (1957). Em comentário sobre Caiçara,81 o 

primeiro filme da Vera Cruz, Nelson explicita sua posição sobre o caminho a ser 

seguido pelo cinema e a conjuntura nacional: “O cinema brasileiro na verdade será 

aquele que reproduzir na tela a vida, as histórias, as lutas, as aspirações de nossa gente, 

do litoral ou do interior, no árduo esforço de marchar para o progresso, em meio ao 

atraso e a toda a exploração impostos pelas forças da reação”.  

Esta concepção seria reafirmada em comunicação enviada ao Primeiro 

Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, sob o título “O problema do conteúdo no 

cinema brasileiro”. Nelson defende a discussão do conteúdo, negligenciado por aqueles 

que o consideravam uma questão “puramente de ordem cultural e estética”. Esta 

tendência, segundo ele, prioriza o debate sobre “empecilhos e dificuldades do nosso 

cinema” apenas no plano econômico e financeiro. Essa maneira unilateral de enfrentar o 

problema traz como conseqüência “o risco de subordinarmos os valores humanos aos 

interesses do lucro. Os filmes não são como as outras mercadorias. O cinema está 

intimamente ligado, como arte, às experiências humanas, à cultura do nosso povo”. 

Nelson considera necessário “relacionar o problema do conteúdo com os demais 

problemas do cinema brasileiro” pois “ao espectador interessa a história, muito mais 

que a técnica”, interessa um assunto que, “narrado com força e vigor”, reflita suas 

experiências. O problema é duplo: trata-se de “encontrar uma linguagem original, 

adaptada à nossa inspiração artística e à nossa cultura, e participar, com nossos limites, 

da descoberta e da transformação do Brasil pelo seu povo”.82  

 Influências. Segundo José Carlos Avellar (1995), anos mais tarde Nelson 

confirmaria suas idéias de que, à época, não era cinema simplesmente o que os diretores 

queriam - era cinema brasileiro: “Aparato de produção, correção gramatical de 

linguagem, bons técnicos, equipamento, etc., tudo isso não essencial para se criar um 

cinema brasileiro, ou pelo menos não era condição sine qua non, enquanto que 

relacionar-se com a nossa realidade era”. Naquele instante uma coisa era clara: “o 

cinema existente não expressava a nossa realidade, não tinha representatividade 

cultural”. A literatura dos anos 30 “havia dado expressão estética aos problemas do 
                                                            
81 Nelson Pereira dos Santos, “Caiçara, negação do cinema brasileiro”. In Fundamentos, n. 17, São 
Paulo, jan. 1951. O melodrama de Adolfo Celi foi lançado em outubro de 1950 com grande festa. O 
empresariado industrial e a elite cultural que assistiram à estréia de Caiçara dispensaram ao filme uma 
acolhida apoteótica que não recordava a ruidosa abertura da Semana de Arte Moderna em 1922. .   
82 In “O problema do conteúdo no cinema brasileiro”, comunicação apresentada no Primeiro Congresso 
Paulista do Cinema Brasileiro, em abril de 1951. Reproduzida parcialmente em “O desenvolvimento das 
idéias sobre cinema independente”, de Maria Rita Galvão, na revista Cinema/BR n. 2, São Paulo, 
dezembro de 1977, a partir de consultas a documentos do arquivo de Alex Viany. 
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povo. Queríamos fazer a mesma coisa com o cinema. Isto só seria possível criando 

forma própria de expressão, não usando uma preexistente, como fazia a Vera Cruz”.83  

O interesse pelo romance social mais engajado (o do “ciclo da cana de açúcar”, o 

do mundo cacaueiro, o da seca e do banditismo) seria reafirmado pelo cineasta temos 

depois.  Minha geração, conta Nelson, “estava profundamente ligada aos problemas do 

país, preocupada em estudar o Brasil, ler os autores brasileiros, os sociólogos, e 

buscando uma participação política muito acentuada, participação esta no sentido de 

transformar essa realidade”.84 O engajamento “levava a procurar uma responsabilidade 

do intelectual perante a sociedade, seu dever para com ela”. Estas palavras parecem 

sugerir uma consciência ditada pelo ideário jdanovista do realismo socialista. No 

entanto, ele esclarece que a síntese entre fazer cinema e discutir a realidade foi 

encontrada no neo-realismo, no modelo italiano: 
 

Um modelo que inspirou na época outros países em desenvolvimento, 
como a Índia, vários países da África, da América Latina, e o Canadá 
inclusive. Isto significava não contar com a internacionalização do 
capital para fazer um cinema nacional: o autor e a realidade, o povo 
como artista ... e todos aqueles princípios do neo-realismo”. (NELSON 
apud BERABA, 1975)        

 

Assim como careciam de leitura aprofundada dos fundamentos do marxismo, Nelson e 

seus companheiros tinham apenas uma vaga noção da práxis neo-realista. Para eles, o 

pensamento neo-realista se resumia a frase-guia de Cesare Zavattini (1902-1989), porta-

voz do movimento.85 E a prática se traduzia em filmar em ambientes naturais e ruas das 

cidades e usar atores não-profissionais, entre outras fórmulas. Das frases de Zavattini, 

havia uma que Nelson citava o tempo todo: “o cinema deve procurar a verdade; a poesia 

vem depois.” Embora admirassem Zavattini, os futuros cineastas brasileiros 

consideravam apolítica sua visão da realidade: “não bastava denunciar os fatos, como 

ele fazia, era preciso também apontar soluções”. A ambição de transformar a realidade, 

e não apenas denunciar os fatos, levou Nelson a buscar o equilíbrio entre duas posições 

extremas, o neo-realismo e o surrealismo, que descobrira como cinéfilo em São Paulo: 

                                                            
83 Depoimento a Maria Rita Galvão, in Burguesia e cinema, p. 202. 
84 Depoimento a Marcelo Beraba, reproduzido em Manifesto por um cinema popular, por ocasião da 
retrospectiva organizada pelo Cineclube Macunaíma em fevereiro de 1975 
85 Jornalista, escritor, roteirista e mais tarde diretor, o infatigável Zavattini, mais que qualquer outro, foi o 
paladino da concepção de um “cinema para o homem”. O ideal zavattiniano atingiu seu nível mais 
concreto nos filmes que ele escreveu para Vittorio De Sica, especialmente Vítimas da tormenta (Sciuscià, 
1946), Ladrões de bicicletas (1948), Milagre em Milão (1951) e Umberto D. (1952). 
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“Na minha história como homem de cinema existem duas grandes figuras marcantes: 

Rossellini e Buñuel. Rossellini me formou, Buñuel é os que eu gostaria de ser”.  

Confronto. Quando Nelson preparava para realizar Rio 40 graus, houve o 

primeiro confronto ideológico com a política do PC. Obediente à hierarquia partidária, 

expôs à direção o projeto de colocar na tela os dramas de favelados no Rio de Janeiro 

sob uma perspectiva de luta de classes. Tratava-se uma abordagem inabitual, já que a 

favela só aparecera tangencialmente em alguns filmes86. A despeito da singularidade do 

projeto e da importância de que se revestiria para o Partido na frente cultural, um 

representante do Comitê Central foi categórico no veto à iniciativa:  

 
Eu pedi: “Vou fazer um filme.” E o dirigente me disse (nunca esqueço disso): 
“Você está tendo uma ilusão pequeno-burguesa; porque o cinema, no Brasil, só 
depois da revolução.” Agora, eu sabia que podia fazer o filme, tinha nas mãos 
todos os elementos: as pessoas, o equipamento, a possibilidade de ter o 
dinheiro, os atores, a história pronta e aquele tesão enorme para fazer o filme. 
[...] Aí o cara me rebaixou, me botou de castigo. Fui ser da célula de bairro, que 
era em Santa Teresa, [...] Tive que vender jornal no morro, aquelas coisas todas. 
[...] Então, entre fazer uma carreira promissora, funcionário do Partido, e fazer 
cinema, uma aventura enorme, eu estava evidentemente possuído de uma ilusão 
pequeno-burguesa. (NELSON apud RIDENTI, 2000, p. 69) 

 

A representação da vida nos morros cariocas em Rio 40 graus era mais contundente do 

que a crônica da vida romana feita por Luciano Emmer em Domenica d´agosto, filme 

italiano de um neo-realismo já em transição para a amenidade da comédia de costumes e 

que foi o “modelo” da produção brasileira. A exposição dramatizada de problemas da 

gente humilde em espaços pobres impressionava o público, acostumado às peripécias 

cômicas de Oscarito e Grande Otelo em ambientes pequeno-burgueses. Em setembro de 

1955, o intolerante chefe de polícia do Distrito Federal proibiu Rio 40 graus, acusando-

o de degradar a imagem do Rio de Janeiro. A reação da intelligentsia à proibição virou 

uma guerra cultural. A ressonância da campanha pôde ser medida pelo uso eleitoral do 

“Caso Rio 40 graus” pelos apoiadores da candidatura de Juscelino Kubitschek à 

Presidência da República. Só depois de deflagrada a campanha o PCB se deu conta do 

equívoco da sua avaliação e passou a defender a liberação do filme por intermédio do 

seu jornal, Imprensa Popular. Por ter rejeitado submeter a campanha de liberação do 

                                                            
86 Merecem ser mencionados apenas dois títulos: Favela dos meus amores (1935), de Humberto Mauro, 
melodrama ambientado no Morro da Providência e que era considerado um precursor do neo-realismo e 
do Cinema Novo; e Também somos irmãos (1949), realizado por José Carlos Burle, simpatizante do PCB, 
que usou a favela apenas como pano de fundo para um corajoso drama sobre racismo.  
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filme à direção partidária, e diante de sua exposição na mídia como “cineasta 

comunista”, Nelson foi convocado para um curso de reciclagem que o poria fora de 

circulação pública durante trinta dias. Segundo o relato do cineasta, a convocação para a 

“reciclagem” fora conseqüência da repercussão do veto ao filme: 

Jorge Amado entrou de corpo e alma na história. Fez um artigo muito bonito e 
aí conseguiu solidariedade internacional [...] Mas o Partido arroz-com-feijão 
queria que eu fosse fazer um curso Stálin. [...] Eu corri para falar com o 
jornalista Moacyr Werneck de Castro, que era diretor da Imprensa Popular, um 
amigo da área cultural. Ele disse: “Você diz que o Comitê mandou você ficar.” 
Aí eu fui encontrar o cara na esquina, às seis horas da tarde, e o sistema era o 
seguinte: encontra, vai andando, entra no carro, põe uma venda e bum. Era um 
seqüestro. Sumia. Ia para algum lugar e reaparecia um mês depois. Aí eu falei 
para o cara: “Olha, o Comitê Cultural disse para eu não ir e tal. Não sei se você 
está sabendo, eu sou aquele cara do filme que sai no jornal todo dia.” Ele disse: 
“Não interessa. Você vai.” Eu tive que reagir com força para escapar do cara, 
como se estivesse fugindo da polícia. Mas, enfim, o filme foi liberado pela 
justiça. (NELSON apud RIDENTI, id., p. 70)    

 

A truculência do episódio ocorrido com Nelson não foi fato isolado. Outros militantes 

(intelectuais ou proletários) foram submetidos à arbitrariedade da direção partidária. 

Com a desestalinização, depois das denúncias de Kruschev no XX Congresso do PCUS, 

abriu-se no partido um amplo debate, às vezes veiculado no jornal Imprensa Popular. 

Quando o debate se tornou mais aceso, os defensores da desestalinização pareciam 

ganhar terreno sobre a velha ordem. O processo exigiu a intervenção de Luís Carlos 

Prestes. Numa reunião tensa, e apesar do desejo do Comitê Cultural, a direção 

suspendeu os debates sobre a revisão ideológica. Nelson contou a Ridenti que foi então 

que encerrou sua participação no partido: “Depois disso nunca mais me chamaram, não 

fui mais. E fiquei com um estigma de comunista, que é a pior coisa, não sendo.” 

Distanciado da militância, Nelson entregou-se à política de afirmação do cinema 

nacional, numa perspectiva nacionalista. Mas, em espírito, permaneceu comunista.   

Como entender a oposição da direção partidária à iniciativa de Nelson? 

Teoricamente falando, durante anos Nelson se mostrara ortodoxo em estética marxista, 

se por ortodoxia entendermos o realismo socialista. Nas críticas virulentas à Vera Cruz, 

por exemplo, o futuro cineasta sustentava princípios indisfarçavelmente jdanovistas. 

Como não se considerava “individualista”, “burguês”, Nelson não se defende com uma 

autocrítica qualquer, como era prática naqueles anos. O fato é que, em clima de guerra 

fria, a autocrítica ou a eventual correção de “desvios” ideológicos eram admitidas por 

intelectuais e artistas (escritores, cineastas) para terem o reconhecimento de sua 
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condição revolucionária e não se verem jogados no campo da reação. Muitos deles 

(como o próprio Nelson) manifestavam dúvidas em relação ao stalinismo, que estava no 

apogeu naqueles anos. Não obstante, reafirmavam as premissas do materialismo 

dialético em filosofia, reivindicavam as teses leninistas em matéria de organização e 

proclamavam a vigência do realismo socialista. A autocrítica não era “uma desesperada 

tábua de salvação e menos ainda um tecido de subterfúgios e enganos que expressaria 

um comportamento falaz e insincero que todos os seus atos desmentem”.  

  Em reflexões esclarecedoras, Leandro Konder (1983) situa a autocrítica em dois 

pólos: o positivo (“teste de superação do conservadorismo dentro de nós”) e o negativo 

(o reconhecimento da incompreensão ou dificuldade de admitir deficiências). Espíritos 

admiráveis, como George Bernard Shaw, Marx, Engels, Gramsci e Benjamin se 

questionaram em inúmeros momentos, sabedores de que a autocrítica genuína constituía 

um movimento da consciência (como sugeria Hegel, à sua maneira notoriamente 

abstrata). 87  A autocrítica a que Konder se refere é aquela que “assume traços de 

ascetismo nos anos “heróicos” do leninismo “puro”, mas se deteriora na ação dos 

partidos comunistas colocados sob a liderança de Stalin”. Era à autocrítica imposta pela 

direção do partido que Nelson se recusara. O PC não admitia insubmissão. 

Glauber Rocha reconhece a ousadia visionária do realizador carioca (e paulista) 

ao delinear seu caminho com estas balizas, neo-realismo e surrealismo, mas, sobretudo, 

com a preocupação de intervir na realidade. Na sua Revisão crítica do cinema brasileiro 

(1963), o então crítico baiano exalta o vigor da contribuição do mineiro Humberto 

Mauro que, não obstante, “no seu realismo poético, não busca interferir no mundo 

fechado da pequena burguesia industrial ou agrária”. Nelson, “primeiro autor do cinema 

brasileiro moderno”, tinha outra pretensão e procurava, enquanto descobria os 

rudimentos do meio do meio de expressão, adequar o ideal ao real. Nesse processo, ele 

dá seus primeiros passos. Foi assistente de direção de Rodolfo Nanni em O saci (1951-

1953), tentativa de bucolismo na linha maureana; colaborou com Alex Viany em 

Agulha no palheiro (1953), experiência de “realismo carioca” (que analisaremos mais 

adiante); e participou da equipe da comédia de costumes Balança mas não cai (1953), 

do veterano Paulo Wanderley. Todos reconheceram a desenvoltura do assistente de 

direção que, mesmo sem dominar a técnica, surpreendia com seus insights.   

                                                            
87 Cf. Leandro Konder, “O curriculum mortis e a reabilitação da autocrítica”, in Presença, n. 1, novembro 
1983, p. 125. 
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Quando partiu para sua estréia diretorial, Nelson recordou-se dessa experiência 

artesanal, mas serviu-se, principalmente, das lições neo-realistas e da intenção de 

subverte-las com uma declinação assumidamente ideológica. Temos, assim, com Rio 40 

graus, a primeira experiência “verdadeiramente engajada” da história do cinema 

brasileiro, a expressão de uma “tomada de posição corajosa, solitária e conseqüente”. 

Atacado pela censura do Rio de Janeiro, Rio 40 Graus era “popular, mas não era 

populista; não denunciava o povo às classes dirigentes, mas revelava o povo ao povo: 

sua intenção, vinda de baixo e para cima, era revolucionária e não reformista”. Graças 

às idéias claras e à linguagem simples, Nelson traduziu com sinceridade a complexidade 

de segmentos expressivos da vida metropolitana carioca. Apesar da inabilidade às vezes 

gritante, derivada da desarticulação plástica e rítmica, fica evidente que o diretor não 

confundia realismo com pitoresco (erro detectado pela crítica em Agulha no palheiro) – 

o que ele procurava era, digamos, “o retrato sem retoques de uma realidade cruel”.  

Em Rio 40 Graus, Nelson partia do zero ao representar a realidade carioca. 

Favela dos meus amores (1935)“era o realismo ingênuo da favela”. Os filmes urbanos 

da década de 1950 “eram sinceros, mas não situavam seus personagens na contradição 

da sociedade (Amei um bicheiro e apenas tênuemente Agulha no palheiro)”. Apesar dos 

minguados recursos financeiros e da precariedade técnica, havia em Rio 40 graus a 

pulsação, a respiração da cidade, numa representação de episódios do cotidiano carioca 

em que intérpretes profissionais (na verdade, vários desconhecidos ou oriundos do 

teatro e do rádio) e gente do povo (retiradas das ruas). Tudo isso, afirmava Glauber, 

subvertia os princípios de produção vigentes e, o que era mais importante, demonstrava 

a possibilidade de fazer filmes no Brasil longe dos babilônicos estúdios 

hollywoodianos, europeus ou paulistas. Enfim, Rio 40 graus se constituía uma 

experiência paradigmática: graças a ele, jovens candidatos a cineastas libertaram-se “do 

complexo de inferioridade” e partiram para uma digna práxis cinematográfica apenas 

com uma “câmera na mão e uma idéia na cabeça” (conforme postulava Glauber em seu 

célebre artigo no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil em 1960). 

 Consagração. Com Rio 40 graus, Nelson obteve reconhecimento no exterior 

(ganhou na Tchecoslováquia o troféu dos “Jovens Realizadores“ no Festival de Karlovy 

Vary e participou de um Congresso Internacional de Cineastas) e acabou 

incompreendido entre nós (rotulado de comunista, caiu em desgraça junto a produtores 

profissionais por ter realizado um filme social anatematizado pelo regime). Isolado no 

Partido Comunista, por filmar sem a autorização da cúpula da organização, Nelson parte 
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para a realização de Rio Zona Norte, segunda parte da “trilogia carioca”, e a produção 

de O grande momento, crônica social que marcaria a estréia diretorial de Roberto 

Santos. A despeito do insucesso financeiro, os dois projetos contribuíram para 

consolidar a tendência mais engajada de um cinema brasileiro de renovação da 

linguagem artística e da atitude frente à realidade. . 

Se, como diz Glauber, em Rio 40 graus “havia influência de Zavattini e Emmer 

(mas também de De Sica e Rossellini), em Rio Zona Norte o autor tende para um 

cinema de mise en scène e é inegável a influência de Luchino Visconti: um Visconti às 

avessas”. A “dialética de jornal” que flexionava o filme de estréia de Nelson evolui para 

uma penetração mais aguda na consciência do homem e na representação de sua classe. 

Há uma ressonância existencial na composição de “Espírito”, o sambista de Rio Zona 

Norte, vivido exponencialmente por Grande Otelo – “é a pobreza, a ingenuidade, o 

servilismo e o talento dos negros sambistas da zona norte; sonhadores e românticos, 

sofridos e esmagados pelo império do rádio”. 

Rio zona norte converteu em fatores positivos seus “pontos de crise”: a 

imprecisão estética e o dilema sociais. De fato, aos vinte e seis anos de idade, ainda por 

definir um estilo artístico, dominar a técnica e consolidar uma visão de mundo, Nelson 

deixa de concretizar plenamente neste segundo opus cinematográfico o almejado 

realismo crítico. (Só o conseguirá em Vidas secas, sua primeira obra prima e marco do 

engajamento na história do nosso cinema.) Mas, para Glauber, já se evidencia em Rio 

zona norte aquele “olhar agudo sobre o mundo” que distinguiria Nelson. Como não 

reconhecer a solidariedade e a humanidade pujando em cada cena?   

Nelson ambicionava uma maturidade não propriamente viscontiana, como 

acreditava Glauber, mas a zavattiniana. Se em Rio 40 graus a câmara narra e expõe com 

ardor os dramas, as misérias e a contradição da grande cidade, em Rio zona norte “a 

câmara estuda o meio, documenta, pergunta, expõe, acumula dados” - testemunha. 

Glauber considera Couro de gato, Aruanda, Arraial do Cabo, Barravento, Escola de 

Samba Alegria de Viver presos a esta linhagem de Rio zona norte, em maior ou menor 

escala, com maior ou menor consciência de seus autores, assim como Bahia de Todos 

os Santos, cujo autor, Trigueirinho Neto, embora não fosse do grupo, veio da Itália 

trazendo o impacto daquele cinema. (GLAUBER, 1964, p. 87) 

Realismos. Por comodidade, a crítica menos atenta rotulou Nelson de cineasta 

realista. Os termos “realismo” e “neo-realismo” aparecem colados em todos os 

parágrafos dos textos escritos sobre as películas deste diretor. Mas, ao invés de um 
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realismo tout court, de seus filmes exala uma dialética contigüidade entre a realidade e 

sua representação. Em Rio 40 graus e Rio zona norte, percebemos uma distância entre a 

representação almejada (a capacidade “registradora” da imagem) e a representação 

alcançada (o reconhecimento de que a imagem, como tal, às vezes escapa aos sentidos), 

entre o ser ideal (os personagens imaginados) e o ser real (os tipos concretos, do 

cotidiano). Por uma estranha circunstância (chamemos a isso o “mistério da arte”), o 

primitivismo e a sofisticação se mesclam numa espécie de síntese que se sobrepõe ao 

“dogmatismo falsamente unívoco da realidade”. Nelson não referenda uma noção estrita 

de realismo, pois “a realidade é algo esquivo e difícil de abordar” e a reconstrução da 

realidade com pretensões de exaustividade seria mentirosa.88  

Na tragicomédia de Rio 40 graus, servindo-se de uma polifonia de imagens, 

Nelson capta fragmentos de um típico domingo do Rio de Janeiro entrelaçados por dois 

elementos característicos: o sufocante calor e a desenvoltura da meninada carioca, ou 

mais especificamente, cinco pequenos vendedores de amendoim. Os garotos se 

espalham por diversos pontos da cidade – Copacabana, Pão de Açucar, Corcovado, 

Qujnta da Boa Vista e Estádio do Maracanã.  Nelson certamente se recordava das 

crônicas de Luciano Emmer, Domingo de agosto (Una domenica d´agosto, 1949). Paris 

é sempre Paris (Parigi è sempre Parigi, 1951) e As garotas da Praça de Espanha (Le 

ragazze di Piazza di Spagna, 1952), com as quais o neo-realismo assumia tons cor de 

rosa e se despojava do verismo rosselliniano e zavattiniano. A contigüidade é só 

aparente, pois Rio 40 graus se filia a uma noção do realismo despojado de fatuidade e 

imediatismo. O neo-realismo de Nelson se reveste daquela epifania teorizada por Guido 

Aristarco, que ele traduz como uma transcendência: enquanto outros realizadores viam 

nas coisas somente coisas, um Rossellini e um De Sica (e, portanto, Zavattini) viam, ou 

procuraram ver algo mais - o lado escondido daquelas coisas (e dos homens. 

(ARISTARCO apud FABRIS, 1994, p. 91) 

É difícil relacionar a realização de Rio zona norte com o congresso do PCUS, 

em 1956. Os ventos que sopravam na geografia do socialismo soviético quando 

começou a “desestalinização” ainda não tinham chegado aos Trópicos. Seja como for, é 

sintomático que Nelson tenha pensado sua segunda obra depois de visitar a Europa, 

onde testemunhou mudanças significativas. Os dogmas da infalibilidade do “guia genial 
                                                            
88 Estas considerações, feitas pelo crítico espanhol Carlos F. Heredero a propósito da obra do cineasta 
iraniano Abbas Kiarostami, podem ser perfeitamente aplicáveis no caso de Nelson Pereira dos Santos. 
Ver “Abbas Kiarostami. Más Allá de la realidad; más cerca de lo real”, in Nosferatu. Revista de cine, n. 
19, octubre 1995. Dossiê Cine Islam.  
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dos povos” foram revogados, e com eles uma certa concepção do realismo socialista. 

Na França, o Encontro Internacional dos Criadores de Filmes sinalizava a inquietação 

dos cineastas: eles queriam mais liberdade para criar sem a obediência cega aos credos 

stalinistas (“Partindo do pressuposto de que não se podia dizer isto e aquilo, os criadores 

de filmes aceitam muitas vezes absurdas imposições de toda ordem” 89 ). Na 

Tchecoslováquia, os diretores reunidos no Festival de Karlovy Vary ainda se ressentiam 

da rigidez do sistema, no campo do cinema: os argumentos eram submetidos ao controle 

do partido comunista e a produção, tímida, refletia o temor da censura (com as 

conseqüências que se sabe, a partir dos casos célebres na União Soviética). Havia, 

contudo, em meio à expectativa provocada pelas resoluções do XX Congresso do PC da 

URSS, o sinal de uma abertura. Foi essa a lição aprendida por Nélson – e que ele 

pretendia por em prática ao voltar ao Brasil, em agosto de 1956. Em entrevista ao jornal 

Para Todos, em que comemorava o surgimento de um pensamento independente no 

Leste Europeu, o diretor desencadearia sua ruptura com o PCB:  

Quando eu cheguei em Praga, estavam no auge as denúncias contra Stálin. Vi 
aquilo tudo. Daí quando voltei para o Brasil – eu estava de novo na Comissão 
dos Intelectuais do Partido, tinha tido o negócio da repercussão do filme [Rio 40 
graus] – comecei a falar do que eu havia visto, e dei a entrevista ao Para Todos. 
Fui repreendido, ameaçado de expulsão. [Em agosto, chega ao Brasil o 
Relatório Kruschev.] Daí a gente quis abrir a discussão, mas logo o Partido 
mandou fechar. E nunca mais me chamaram para reunião. Nunca saí, nem 
fiquei, era uma relação dúbia. (NELSON apud SALEM, 1987, p. 133) 

 

Reprovação. Rio Zona Norte surge nesse contexto de abertura, de silêncios, de 

exclusões – e também de renovação de expectativas. A intelligentsia comunista ainda 

acreditava no ideário marxista-leninista, mas repudiava o sectarismo stalinista. A cúpula 

do PCB, incrédula, não sabia como reagir diante da ortodoxia de Moscou e do 

questionamento de sua fração intelectual. Entre dois fogos, a direção partidária preferiu 

esperar para ver. Nélson não queria esperar, depois da repercussão de Rio 40 graus e da 

expectativa criada a seu respeito. A saída foi o desenvolvimento de um projeto há muito 

pensado: uma trilogia sobre o Rio de Janeiro. A primeira vista, Rio zona norte exibiria a 

outra face da realidade carioca sem estereótipos: o mundo do subúrbio, da favela, da  

gente humilde – de seus artistas imaginosos e sofridos. Não há folclorismo na história 

do modesto compositor popular (Espírito) que cai de um trem e, enquanto é socorrido, 
                                                            
89 Nélson Pereira dos Santos ecoava as palavras de Cesare Zavattini, presente ao Encontro e que desde o 
primeiro encontro impressionou o jovem cineasta brasileiro. Ver Helena Salem. Nélson Pereira dos 
Santos: o sonho possível do cinema brasileiro. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987. 
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relembra sua vida: de como foi sempre enganado por um radialista que se apropriava de 

suas composições; do filho que saiu do internato, praticou um roubo e foi assassinado 

por pivetes; da mulher que o abandonou. Enquanto agoniza, Espírito sonha com o 

encontro com a cantora Ângela Maria, que prometeu gravar seu samba Fechou o paletó. 

A crítica se dividiu em relação a Rio zona norte.90 Cláudio Mello e Souza, por 

exemplo, foi sensível à pretensão de Nelson, porém não compartilhou das belezas 

secretas do filme. Embora elogie o diretor pelo esforço de superação das deficiências 

técnicas e do “abastardamento de nossa cultura”, o crítico se desaponta por não ter 

encontrado em Rio zona norte uma obra que explorasse “com bom cinema” seu material 

temático: “a cidade e seu cotidiano, seus acentuados (e cada vez mais violentos) 

contrastes da paisagem circundante e/ou condicionante da problemática do indivíduo 

ao/e do grupo, do humano-social e do/ao humano individual: a cidade e seu pathos”. Ao 

sentimento de decepção, Mello e Souza acrescenta, contudo, a de excitação ante a 

coragem do realizador ao abordar a “paisagem humana da cidade com a sua 

simultaneidade temporal de problemas”. Mas a “estrutura deficiente” nos distancia do 

superproblema, da idéia-motivadora da proposta de Nelson: uma proposta de nítido 

conteúdo ideológico: a luta de classes, representada por um tipo-símbolo de um grupo 

(o compositor popular) e seus exploradores. (MELLO E SOUZA, 1958, p. 224) 

Segundo Mello e Souza, a evidente preocupação política, deturpada por 

esquematismos simplistas e até demagógicos, confere uma interpretação equivocada e 

algumas vezes totalmente falsa da trágica realidade dos favelados. Na avaliação do 

crítico, “a dignidade e a seriedade da iniciativa” não atenuam o que considera falha 

visceral de Rio Zona Norte: a falsidade. Essa “falsidade” transparece, diz ele, não 

propriamente na colocação desordenada, caótica, dos problemas, mas na “inclinação 

demagógica”, visível em particular na representação do intelectual feita por Nelson:  
 
A psicologia do intelectual irrealizado da Zona Sul e do ambiente que o rodeia e 
o explica, tentada no filme, é totalmente destituída de qualquer realidade. Não 
contestamos, e não poderíamos fazê-lo, a existência do tipo que o filme tentou 
recriar. [A interpretação desse tipo] provou apenas o seu total desconhecimento 
de uma das partes, e talvez uma das características, da realidade humana da 
zona sul. [...] (MELLO E SOUZA, id. ibid.) 

 

                                                            
90 Cláudio Mello e Souza. “Tentativa de um cinema brasileiro: a propósito de Rio, Zona Norte”. Revista 
do Livro, Ano III, n. 9, março 1958, p. 221. 
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Rio zona norte é, sobretudo, “um filme falso”, insiste o crítico, não porque as intenções 

que nortearam a realização do filme estivessem eivadas de falsidade ou má-fé. Mas, 

afirma, os resultados obtidos pelo filme é que eram falsos na medida em que da zona 

norte mostrava muito pouco. O ambiente (a favela do morro em que habita o 

personagem central) desenhado por Nelson não é, para Mello e Souza, “uma realidade 

problema exclusiva desta ou daquela zona da cidade do Rio de Janeiro, mas sim 

existente em toda a cidade de maneira geral.” A restrição consistiria, porém, no fato de 

que esse ambiente não foi reproduzido “com veracidade”, “com toda a pungente falta de 

uma condição humana em que vivem os seus homens”. Mesmo ao recriar as aflições, 

necessidades e misérias de um sambista de morro, o desenho do personagem (o 

compositor sambista) não contém a densidade, realidade e eficácia simbólica dos 

personagens representados em Rio 40 graus. (MELLO E SOUZA, 1958, p. 225) 

Em oposição radical à avaliação estético-ideológica de Cláudio Mello e Souza, a 

análise-resgate de David E. Neves (1978) ressalta o teor realista de Rio zona norte, visto 

como marco estável na história do cinema novo brasileiro. Escrevendo na década de 

197091, o crítico-cineasta lamenta o ostracismo por que passou o filme, uma obra que 

ficou esquecida “por ter nascido antes do tempo: moderna e contida, social e intimista; 

crítica e romântica”. Segundo David, na sua segunda obra, o diretor estava consciente 

de suas potencialidades e sabia controlá-las e concentrá-las. Enquanto em Rio 40 graus 

Nelson propôs um mural ambicioso da vida do Rio de Janeiro, em Rio zona norte ele 

passa a “uma bela estrutura arredondada”. Assim, para narrar a história do compositor 

Espírito da Luz Soares, Nelson vai à favela, às ruas, a uma ferrovia e com esse approach 

empresta ao filme a “realidade que faltava em nosso cinema”.   

O enredo, a rigor, nada tem de incomum, porém o enfoque é inusual. Quando 

começa a narrativa, o personagem central está moribundo. “Caiu de um trem e aguarda 

socorro junto à linha da estrada de ferro, assistido apenas de duas ou três pessoas que 

viram o acidente. A câmara se aproxima do rosto do acidentado e o espectador passa a 

participar do seu “delírio retrospectivo”. O encadeamento dos flashbacks se processa 

através de retornos ao local do acidente. Nessa narrativa pontuada por fusões, David 

destaca o uso inteligente do tempo e da visualização da paisagem, que revestem de 

originalidade esse diálogo personalíssimo com a realidade carioca: 

                                                            
91 “Um filme esquecido: Rio Zona Norte”, in Filme Cultura n. 28, fev. 1978, p. 90.  
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A paixão [de Nelson] pelos exemplos neo-realistas ainda vivos nas telas 
brasileiras dos anos 50, só perdeu para a impregnação que a realidade brasileira 
provocava, e o resultado formal é menos transparente estilisticamente e, 
portanto, mais pessoal. O realizador se colocou expressamente, como havia 
feito no filme de estréia, entre a realidade e a obra para evitar deturpações 
provenientes de influências alienígenas. [Assim] Rio zona norte resultou num 
canto de amor ao homem brasileiro. (NEVES, 1978, p. 92) 

 

A despeito do diálogo intenso de Nelson com uma realidade brutal, suburbana, 

densamente povoada de situações pungentes, o mais impressionante para David Neves é 

a leveza da técnica narrativa. Na manifestação solidária ao sambista marginal, engolido 

pelas emissoras de rádio, televisão ou pelas gravadoras, o diretor, paradoxalmente, 

empresta suavidade à sua veemência. Nem mesmo em momentos de grand-guignol, 

quando uma violência áspera invade a narrativa, Nelson se deixa conduzir pela 

exasperação: “A leveza do tom, se não é deliberada, parece ainda uma opção de estilo, 

quase um trompe l´oeil para disfarçar certo encabulamento diante de uma condição 

humana insustentável” (NEVES, id. ibid.) Do mesmo modo que nos momentos de 

tensão dramática, o tom geral é de distensão, também, ou ainda mais, nas passagens 

alegres. Na verdade, segundo David Neves, essa atmosfera de distensão provém da 

personagem bonachona de Espírito, sempre enganada, mas sempre esperançosa, e que 

ocupa quase a totalidade das ações da narrativa. Homem do povo, compositor inspirado, 

Espírito manifesta em vários momentos sua condição de classe, seus sentimentos 

nobres, sua humanidade insubmissa. São momentos nos quais David Neves percebe 

autênticos “clímaxes estéticos (em realismo e poesia) da aventura cinematográfica 

brasileira” e que fazem de Rio zona norte “um filme avançado para o seu tempo.”   

 Na visão de David Neves, “o uso da estrutura que estabelece a prioridade dos 

fatos passados sobre os [fatos] presentes favorece, em certa medida, a idéia da ascensão 

de Espírito; a volta ao presente “afere” essa falsa idéia com a “realidade”. Naturalmente, 

numa produção sujeita às contingências materiais da autonomia criativa, há 

desequilíbrios estéticos, decorrentes de concessões caricatas às antigas comédias 

musicais. Nelson controla melhor as passagens exteriores, cenas filmadas em locação, 

naturais, do que as seqüências ambientadas em interiores, artificiosos. Por uma questão 

de índole, o diretor também não evita certo sentimentalismo. A intensidade emocional, 

contida ou extravasada, seria, aliás, um elemento de estilo do diretor, artista que 

valoriza o sentimento popular e confia na virtude da representação realista. Não 
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obstante, um crítico lúcido como Paulo Emílio Salles Gomes (1958) atribuiu a esses 

aspectos o desequilíbrio estrutural de Rio zona norte 
 

[...] a fraqueza mais evidente da fita reside na confiança excessiva depositada 
pelo realizador na virtualidade artística dos materiais a serem cinematografados. 
[...] Ele simplesmente dispôs numa certa ordem os materiais, quase em estado 
bruto, de uma realidade pouco trabalhada, na esperança de que a poesia e a 
beleza nela contidas se comunicassem espontaneamente ao espectador pelo 
milagre da fotogenia e da sonogonia. (SALLES GOMES, 1958)92 

 

Salles Gomes, arguto estudioso da questão da autenticidade em nosso cinema, não 

descarta a validade da experiência de Nélson. Mas não a eleva a um nível superior de 

pesquisa da realidade do subúrbio. Para o crítico, o diretor não plasmou eficazmente os 

recursos ditados pela estilização, numa linha brechtiana, com uma exposição da 

realidade, à maneira neo-realista. Nelson, segundo Salles Gomes, visava dar uma 

“impressão de realidade absoluta”, articulando elementos que ora permanecem 

invisíveis, ora evidenciam o ilusionismo da encenação. Esse hibridismo não choca, mas 

perturba a adesão à realidade artística que o diretor estava criando. Seja como for, o 

crítico vê em Rio zona norte uma “tomada de consciência” do cineasta com vistas ao 

desenvolvimento de uma tendência neo-realista brasileira. Nesse aspecto, Salles Gomes 

aponta como exemplar um momento de invulgar humanidade na mise en scène, como a  

[...] sequência em que o personagem interpretado por Grande Otelo acorda, 
levanta-se, faz a “toilette” e recebe a noiva. Gostaria de saber se esses 
minutos da fita foram obtidos por acaso ou se o diretor agiu 
conscientemente. De qualquer maneira, os movimentos do ator, as palavras 
que troca com a noiva, o comportamento com a criança e sobretudo a 
extraordinária presença táctil dos objetos de uso corrente ou da 
ornamentação humilde do barracão, criam uma harmonia interior e 
comunicam uma doçura que conferem a essa seqüência modesta uma 
consistência artística e humana rara no cinema brasileiro. (SALLES 
GOMES, id. ibid.). 

 

Embora não tenha sido assinalada nas críticas de Mello e Souza, Salles Gomes e David 

Neves, essa elogiada seqüência de Rio Zona Norte parece-nos uma ressonância da 

admiração de Nelson por Zavattini e De Sica que, em Umberto D., nos ofereceram uma 

eloqüente demonstração de suas concepções do neo-realismo e do flagrante de uma 

realidade trivial elevada à transcendência do humano. Referimo-nos à famosa passagem 

em que a empregada acorda, vai à cozinha e, com gestos mecânicos, se entrega a tarefas 

banais. Teóricos, historiadores e críticos defensores do realismo em cinema costumam 
                                                            
92 “Rascunhos e Exercícios”, in Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, n. 86, 21 junho de 1958. 
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usar essa seqüência como expressão da ontologia do real fílmico. Acreditamos que 

Nelson, inconscientemente, emulou Zavattini-De Sica. Ainda que na mise en scène 

(enquadramento, movimento da câmera) e na contingência cenográfica (a ação se passa 

no espaço do barraco na favela, um pouco menor que em Umberto D.), o cineasta tenha 

reelaborado visualmente e atmosfericamente a seqüência (que, ademais, está carregada 

de sugestões dramáticas particulares, brasileiríssimas). Com argúcia, Mariarosaria 

Fabris (1994) percebe nessa passagem um sentido ideológico pois nela predomina  

 
[...] a idéia da construção de um espaço alternativo de realização social, 
representado não só pela casa nova (a tendinha e os dois cômodos, onde a 
nova família irá se instalar), mas pela favela que o casal, ao descer o morro, 
vai revelar. E revelar essa paisagem significa traçar os contornos de uma 
outra comunidade que se opõe ao espaço urbano (apresentado nos planos 
iniciais); significa reconhecer a existência de uma outra estrutura social que 
nasceu à margem da grande cidade, que se construiu a partir de seus detritos, 
mas que não precisa necessariamente refleti-la em sua organização (por 
exemplo, a união de Espírito e Adelaide põe em xeque o casamento 
enquanto instituição). Nesse sentido, se o espaço da favela é o da 
marginalização, é também o da aparente liberdade e isso é traduzido pelo uso 
da câmera que abre o enquadramento ara refletir na paisagem os sentimentos 
dos personagens. (FABRIS, 1994, p. 168)93 

 

Em sua leitura política e estética, Mariarosaria Fabris elucida um aspecto significativo 

de Rio zona norte: sem romantização e ilusionismo, o filme trata de luta de classes. 

Somente que, ao invés do proletariado tradicional, o diretor coloca em primeiro plano 

artistas populares e seus problemas. Nelson não quis retratar com “realismo” a vida no 

morro, porém refletir sobre a condição do artista em meio às dificuldades de sua 

atividade. O alvo não era a realidade, mas a ideologia: o filme é então, de certo modo, 

uma reflexão sobre a ideologia das técnicas de representação. Rio zona norte não 

poderia, assim, ser confundido com um ato de política militante nem com uma obra 

artística convencional. Em outros filmes ambiciosos da época, a ficção permitia o 

ilusionismo. Mas ao invés de oferecer um reflexo direto, Nelson propõe ao mesmo 

tempo uma revelação/inversão. A ficção-verdade confunde o espectador, subverte a 

expectativa por se distanciar do paradigma realista. Daí a surpresa e a reação mitigada 

ao filme por parte da crítica. De qualquer modo, lembrando palavras de Hauser: 
 

[...] Em regra geral, as novas forças de produção começam a manifestar-se na 
forma de “idéias novas”, dando origem a tensões dialéticas no campo do 
pensamento que, muitas vezes, se resolvem em organização econômica somente 

                                                            
93 Cf. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista. São Paulo: Fapesp/ Edusp, 1994 
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numa data posterior; mas isto não invalida o argumento de Marx e Engels de 
que as idéias novas são apenas um sinal de que “dentro da sociedade velha 
foram criados elementos de uma sociedade nova (ver O Manifesto comunista). 
(HAUSER, 1988, p. 36) 

 

 

2.2.5. Alex Viany e a revisão do método crítico 
Queiram ou não os seus opositores, o realismo socialista existe, é seguido numa 
grande parte do mundo, e sua influência se faz sentir mesmo entre os que o 
combatem. É uma influência que vem, principalmente, da firmeza cada vez 
maior com que é empregado nas obras de arte do mundo socialista – Alex 
Viany. 

 

Historiador, crítico e cineasta, Alex Viany (1918-2000) era um autêntico “intelectual em 

ação”. Pertencia à linhagem dos pensadores e militantes defensores da cultura popular 

insubmissa a paradigmas artísticos e ideológicos estranhos ao Brasil. O empenho em 

participar das mais amplas frentes de luta levou-o a uma variedade de atividades. Não se 

tratava de dispersão de interesses, porém de inclusão de novas áreas de preocupação na 

sua pauta de humanista. Alex criou revistas (como Filme), pesquisou a história (a 

Introdução ao cinema brasileiro virou referência), promovia debates intelectuais e 

reuniões da classe (para a Revista da Civilização Brasileira) e, enfim, realizaria filmes 

(numa significativa, embora rarefeita e injustiçada carreira). Desse intelectual múltiplo, 

combativo e orgânico, a cultura do país teve demonstrações eloqüentes de envolvimento 

com a práxis cinematográfica a serviço da revolução. Alex ajudava, influenciava, 

prestigiava com generosidade jovens cineastas e críticos iniciantes – sem deixar de 

manter fecunda relação com os criadores da velha guarda (Humberto Mauro era, por 

assim dizer, seu ícone como artista e ser humano). 

 Tanto nos artigos e nas resenhas na imprensa diária como nos ensaios de maior 

fôlego publicados em revistas, Alex evidenciava aquela essencial capacidade de 

manifestar de forma incisiva julgamentos e reflexões. Essas virtudes e esses valores 

resultam de uma formação ideológica e cultural sui generis na medida em que não tinha 

títulos acadêmicos nem acumulava saberes eruditos. A intimidade com a política, a 

sociologia, a economia e o cinema decorriam da vivência de Alex e da sua consciência, 

flexionada por intuições marxistas. Foi dogmático, como muitos intelectuais da sua 

geração. Agiu, como a intelligentsia política mais conseqüente de sua época, em nome 

de um Ideal – o de um socialismo que resolvesse os problemas do País.   
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Alex compartilhava com a gente simples o gosto pela música, o carnaval, a 

cidade – a polis que, digamos, era “sua” por origem e de direito, já que nascera no mais 

carioca dos subúrbios, Madureira. Desse bairro ele saiu para descobrir a realidade além-

túnel e além-mar. Do Rio de Janeiro, iria para Los Angeles, onde tomou conhecimento 

da sua alienação no tocante ao cinema brasileiro. Partiu como jornalista inconsciente, 

algo deslumbrado. Ao retornar, converteu-se em intelectual combativo, politizado. 

Intransigente no combate ao populismo da chanchada e ao ilusionismo pequeno-burguês 

dos melodramas paulistanos, Alex às vezes se deixava contaminar pela intolerância na 

avaliação crítica. A despeito do excesso sectário, Glauber Rocha (1963)94 o considerava 

um precursor na teoria e na prática de várias espécies de “realismo”:  
 

primeiro, um “realismo carioca” infiltrado de “neo-realismo” em Agulha no 
palheiro; depois, um “realismo socialista” no episódio sertanejo de Cinco 
canções; em seguida, o “realismo crítico” que ele anuncia como a posição 
definitiva de seu quarto filme, O sol sobre a lama. (ROCHA, 1963, p. 79) 

 

A expressão “realismo carioca”, adotada como emblema ideológico-cultural por Alex e 

usada por Nelson para caracterizar sua trilogia inacabada, parece extemporânea a 

Glauber: o crítico baiano não via motivos estrategicamente e esteticamente 

determinantes para a regionalização do realismo. O realismo, bem ou mal interpretado, 

era, no entendimento de Glauber a mais forte tendência do cinema brasileiro, e se 

manifestava em particular, historicamente, tanto na obra de Humberto Mauro como em 

manifestações isoladas, mas valiosas. Esta linha sofreu graves choques e interrupções, 

exemplificadas pelo “surto de melodramas que dominou o cinema paulista”.   

Sem infra-estrutura, tomados apenas por um febril amadorismo, os cineastas 

cariocas careciam também de uma formação intelectual que correspondesse, em meados 

dos anos 1940, ao clima teórico do neo-realismo que fermentara sob o fascismo italiano. 

Diretores e argumentistas buscavam um cinema realista, brasileiro, e, por meio 

ambiente, carioca. Alinor Azevedo e Alex Viany são as principais figuras desta 

nebulosa tentativa. Homem culto, Alinor seria o autor intelectual de Moleque Tião, 

1943; Alex, dirigindo dez anos depois Agulha no palheiro, 1953, situaria melhor esta 

posição já racionalizada com as teorias de Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e a 

experiência de Zavattini. Segundo Glauber, o “grande erro” de Alberto Cavalcanti foi 

                                                            
94 In Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. 
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não ter visto o talento de Alinor e de Alex. Quando entregou a Alex a direção de um dos 

episódios de Rosa dos ventos, a situação já estava confusa. Com a morte de Moacyr 

Fenelon, a rendição de Burle à chanchada e o afastamento de Alinor para a televisão e o 

rádio, Alex fica sozinho na luta e se dedica à crítica, e no front de Para Todos, 

Shopping News, Diário da Noite, Última Hora, Leitura e Senhor mantém o discurso em 

prol de “uma formação realista no cinema brasileiro”.     

Entusiasta do western e do filmusical, Alex Viany via na temática brasileira um 

filão riquíssimo para a comédia musicada e para o nordestern. Crítico feroz do cinema 

norte-americano, acabou cooptado para um realismo socialista que o levou, segundo 

Glauber, “a destruir implacavelmente Rio zona norte, um filme do ´realismo carioca`, 

mais profundo do que Rio 40 graus”. A descoberta da Nouvelle Vague e do cinema 

italiano, que evoluíra do modelo neo-realista para um realismo crítico, assim com a 

descoberta do novo cinema japonês (O túmulo do sol/Tayo na Hababa, de Nagisa 

Oshima, foi a confessa matriz inspiracional para O sol sobre a lama), levaram Alex a 

postular um realismo crítico para o cinema brasileiro. Para Glauber, Alex foi “o mais 

bem formado dos nossos cineastas”, na década de 1950: 
 

[...] Sua obra fílmica, portanto, sofrerá sempre o impacto de um crítico 
consciente, e cada passo em seus filmes é movido por uma reflexão histórica. O 
que o equilibra é um grande amor ao povo brasileiro, uma paixão pelos 
personagens populares. Escapa do populismo ou do exotismo pela crítica 
racional da realidade. (id. ibid., p. 82)  
 

 
De volta ao Brasil em fins da década de 1940, depois de um longo período nos Estados 

Unidos como crítico e correspondente da revista O Cruzeiro, Alex pretende ingressar na 

produção. Em 1949, escreve um roteiro intitulado “Última noite”, que seria dirigido por 

Salomão Scliar, e no ano seguinte, participa como co-roteirista e assistente de direção 

de Aglaia, filme inacabado de Ruy Santos. Ainda em 1950, pretendia realizar uma 

adaptação do romance Cacau, de Jorge Amado, com produção de Carmen Santos. Após 

o malogro dessas tentativas, é admitido no corpo de roteiristas da Maristela (juntamente 

com Millor Fernandes, Carlos Ortiz, Max Nunes, José Ortiz Monteiro, Miroel Silveira, 

Guilherme de Figueiredo). Cada vez mais interessado na prática, Alex reduz sua 

atividade crítica e teórica a aulas no Seminário de Cinema promovido pelo Museu de 

Arte de São Paulo. Na temporada nos States, aprofundara os conhecimentos na sétima 

arte ao estudar com Herbert Biberman, Alan Scott, Edward Dmytryk, Paul Ivano e o 
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compositor David Raksin – os três primeiros integrantes do grupo que ficaria conhecido 

como o “Hollywood Ten”, durante a fase mais aguda da campanha maccarthista.95 

Em São Paulo, as batalhas de Alex em prol de um cinema brasileiro progressista 

o aproximaram dos intelectuais comunistas. No Rio de Janeiro, a amizade dele com 

grupos nacionalistas ainda não caracterizava uma militância política. Embora sem 

vínculo institucional com o Partido Comunista Brasileiro, Alex compartilhava as 

posições de princípio dos artistas e ativistas de esquerda envolvidos na guerra 

ideológica cujos primórdios ele testemunhara já nos Estados Unidos. Nas reportagens e 

resenhas mandadas de Hollywood para O Cruzeiro são visíveis as afinidades do crítico 

com a esquerda estadunidense, então submetida à “caça às bruxas” desencadeada pelo 

macartismo. De esquerdista, Alex converte-se em comunista.  

O caminho para o comunismo foi trilhado por Alex primeiramente nas lutas 

travadas na frente artística, e mais especificamente no campo cinematográfico. Carlos 

Ortiz, Nelson Pereira dos Santos, Galileu Garcia e Roberto Santos foram os 

interlocutores mais constantes do crítico carioca em debates flexionados pelo ideário 

socialista. A adesão de Alex se verificou em meio a “uma intensa campanha de 

formação ideológica orientada pelo partido”. Nessa época, segundo Antônio Canelas 

Rubim96, o PCB “chegou a montar uma rede de escolas para divulgação do ideário 

stalinista, nos chamados “cursos Stalin”. Engajado no PCB, Alex freqüentou um desses 

cursos e começou a participar ativamente dos acontecimentos que agitaram o meio 

cinematográfico a partir de campanhas caracterizadas pelo sectarismo ideológico. Os 

comunistas, aglutinados em torno de bandeiras artísticas (criação de um Instituto 

Nacional do Cinema), políticas (oposição feroz ao Governo Getúlio Vargas), 

econômicas (desenvolvimentismo industrial sem dependência), sociais (representação 

da desigualdade social, da luta de classes) e culturais (a arte deveria estar a serviço do 

povo brasileiro), se fortaleciam a cada acontecimento – fossem congressos 

cinematográficos, debates ou mesas-redondas.97 E nas mesas redondas promovidas pela 

                                                            
95 Participaram desse grupo, formado em sua maioria por comunistas, os roteiristas John Howard Lawson, 
Dalton Trumbo, Alvah Bessie, Herbert Biberman, Adrian Scott, Lester Cole, Albert Maltz, Ring Lardner 
Jr. e Samuel Ornitz e o diretor Edward Dmytrik, que ficaram conhecidos como “Os dez de Hollywood”. 
Alex deve ter conhecido nesse período o roteirista Waldo Salt (1914-1987), que esteve no Brasil durante a 
Segunda Guerra e quase se tornou o décimo-primeiro nome do grupo a ser indiciado. O articulador da 
primeira “lista negra” foi Eric Johnston, o presidente da Motion Picture que, como assinalamos no 
capítulo sobre a Guerra Fria, queria expurgar de Hollywood todos os suspeitos de comunismo e os 
estrangeiros acusados de hostilidade à política norte-americana (como Brecht, Hans Eisler).      
96 Canelas Rubim, op. cit.  
97 José Inácio de Melo Souza examina essas discussões em Congressos, Patriotas e Ilusões. São Paulo, 
1981 (datil.), p. 52.  
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Associação Paulista de Cinema eles encontravam a caixa de eco para a repercussão 

ideológica de que necessitavam naquela conjuntura histórica.  

Na opinião de Alex e de outros comunistas, o momento por que passava o Brasil 

exigia ações decisivas. Como se opunham ao Governo Vargas, rejeitavam o projeto de 

criação do Instituto Nacional do Cinema apresentado por Alberto Cavalcanti ao 

Presidente. Mesmo credenciado por uma exitosa passagem pelas cinematografias 

francesa e inglesa, onde participara, respectivamente, da eclosão da avant-garde e do 

movimento documentário, o realizador era visto com suspeita. Seus adversários 

alegavam que Cavalcanti viera ao Brasil a convite dos industriais paulistas para criar a 

Vera Cruz, companhia cujo viés era “decadentista”, “europeizante” e “anti-nacional”. 

Ainda que defendessem a industrialização, para dotar os filmes de um mínimo de 

“qualidade técnica e artística”, Alex e seus companheiros reivindicavam uma temática 

nacional e uma representação que ressaltasse os costumes, os problemas e a mentalidade 

dos brasileiros. Por isso repeliam qualquer conciliação com os modos de ver e de sentir 

dos estrangeiros (italianos, ingleses) e brasileiros (paulistas, em sua maioria) envolvidos 

nos projetos da Vera Cruz e da Maristela e na produção da Atlântida. Alex justificava a 

oposição ao projeto de Cavalcanti por considerá-lo expressão do getulismo e do 

entreguismo, políticas que precisavam ser combatidas pelos “homens de esquerda”.    

A polarização imperialismo-nacionalismo marcou radicalmente esse período. De 

acordo com o ideário comunista, não havia lugar para contradições, e qualquer forma de 

diálogo era entendida como capitulação. O PC preconizava assim a ruptura com tudo 

que não estivesse submetido aos dogmas do materialismo histórico e do materialismo 

dialético conforme os ensinamentos de Moscou. Como obediente quadro do partido, 

Alex seguia os dogmas, ajustando-o às peculiaridades de sua interpretação da realidade 

brasileira e da atividade cinematográfica. Cavalcanti e associados eram estigmatizados  

como cúmplices da “intervenção estrangeira” inclusive na imprensa conservadora, 

sobretudo os jornais Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo. Contudo, as 

intervenções de Alex contra Cavalcanti tinham lugar na imprensa partidária.    

O Partido Comunista, embora na ilegalidade, mantinha uma ampla rede de 

comunicação, entre jornais e revistas, e sua militância nos meios intelectuais e artísticos 

era bastante expressiva, conforme recorda Canelas Rubim. Na primeira metade dos anos 

de 1950, a principal revista de divulgação cultural do PC era a paulista Fundamentos. 

Não obstante criada em 1948, essa publicação somente se interessou pelo cinema a 

partir de abril de 1950 (no seu número 14), chegando em julho de 1951 (número 20) a 
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dedicar ao cinema a maior parte das suas matérias.98 Foi em Fundamentos que Alex 

Viany publicou três longos artigos, nos quais delineia sua concepção do cinema 

brasileiro na guerra das imagens: “Breve introdução à história do cinema brasileiro”, “A 

função do crítico de cinema” e “O cinema nacional”. O primeiro texto, uma “reflexão 

aprofundada sobre a história do cinema brasileiro”, apareceu em julho de 1951 (número 

20) e contém in nuce as perspectivas historiográficas de Alex Viany. No artigo sobre “A 

função do crítico de cinema” (fev. 1952) estão expostas as concepções estéticas do 

autor, marcadas então pelo stalinismo e pela visão da atividade crítica como educativa, 

formadora de gostos e esclarecedora de mentalidades. Leia-se: realismo socialista. 

Revisão crítica. A manifestação mais desconcertante do sectarismo ideológico 

de Alex naquele momento aparece no debate sobre a “revisão do método crítico”. A 

discussão foi travada primeiramente no âmbito da crítica do conservador Estado de 

Minas Gerais, estendendo-se depois a setores da imprensa do Rio de Janeiro e de São 

Paulo. Em meados dos anos 1950, reunidos em torno da Revista de Cinema, que 

começou a circular em abril de 1954, críticos mineiros decidiram participar da “revisão 

do método crítico”, entrando na polêmica suscitada na Itália por Guido Aristarco e 

posteriormente ampliada com intervenções de Rossellini (que via no cinema “primeiro 

uma questão de ética e só depois uma questão de estética”) e Zavattini (que via o 

cinema “fora do espetáculo e de todas as ´ficções´ que o espetáculo exige”). 

Foi, indubitavelmente, um acontecimento intelectual e ideológico, considerando 

que a crítica de cinema era uma província menor na geografia da cultura brasileira. O 

debate foi inaugurado pelo crítico Cyro Siqueira, mentor da Revista de Cinema e 

reputado jornalista liberal em Belo Horizonte. A “batalha da revisão do método crítico”, 

adquirindo contornos estéticos ou ideológicos, cosmopolitas ou nacionalistas, generosos 

ou mesquinhos, seria travada nos dez primeiros números da publicação com forte 

repercussão. Foram reproduzidos trechos de entrevistas de Zavattini, “papa do neo-

realismo”, e textos inflamados de Alex Viany, Salviano Cavalcanti de Paiva e Fritz 

Teixeira Salles – além de artigos de Umberto Barbaro e de Luigi Chiarini, estes dois 

últimos integrantes da nata da intelligentsia crítica italiana. 

No texto de abertura, Cyro Siqueira questiona incisivamente a perspectiva de 

Aristarco. Crítico marxista, Aristarco não era, obviamente, sectário – somente um 

veemente defensor do ideário artístico conspurcado em seu país pela submissão dos 

                                                            
98 Ver Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista. São Paulo: Edusp/Fapesp, 
1994. 
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criadores do neo-realismo ao conformismo da nova ordem político-ideológica. Para 

Aristarco, o mundo do pós-guerra e o desenvolvimento da tecnologia do espetáculo 

fílmico (com o aprimoramento dos dispositivos ópticos e sonoros) exigiam uma 

reformulação estética e, acima de tudo, ideológica. 99  Apoiando-se em noções 

luckáscianas e gramscianas, o crítico questionava o formalismo e o aburguesamento 

artístico dos cineastas europeus e norte-americanos e considerava sem sentido reduzir a 

evolução do cinema a métodos de montagem ou de visualização - a um improvável 

“específico fílmico”. Siqueira, indignado, acusava a “revisão” de orientar-se no sentido 

do chamado “realismo socialista” - “isto é, de desprezo a todas as normas estéticas do 

cinema, substituídas pela pesquisa em direção à realidade”.100 

 Do seu lado, Alex Viany concorda sobre a necessidade de revisão crítica em 

vista das “experiências cinestéticas de realizadores novos e antigos” que, desrespeitando 

“regrinhas aparentemente já estabelecidas, penetram por caminhos diferentes dos 

usuais”.101 Mas na sua argumentação privilegiava fatores ideológicos – esses fatores, 

afirma, não poderiam ser ignorados pelos cineastas contemporâneos, pois “a arte não 

deve ser privilégio de poucos (a “elite”) em detrimento da maioria (a “plebe”). 

Partidário da representação de gente simples às voltas com situações banais do cotidiano 

de suas vidas, Zavattini, principal teórico do movimento italiano, considerava a mais 

importante característica do neo-realismo era 

ter compreendido que a necessidade de uma “história” era uma apenas uma 
maneira inconsciente de mascarar uma derrota humana e que a forma de 
imaginação que ela envolvia era simplesmente uma técnica de superposição de 
esquemas mortos sobre fatos sociais vivos. O neo-realismo se deu conta [...] de 
que a realidade é extremamente rica, basta saber olhar para ela. E de que o papel 
do artista não é levar as pessoas a se emocionar ou se indignar com situações 
metafóricas, mas levá-las a refletir (e também a se emocionar e a se indignar) 
sobre coisas reais, exatamente como elas são. [...] Foi uma descoberta moral. Eu 
vi finalmente o que se encontrava diante de mim, e compreendi que fugir da 
realidade significava trair a realidade. [...] (ZAVATTINI, 1954).  

 
                                                            
99 A proposição de Aristarco fora desenvolvida em livros como L´arte del film (Milão: Bompiani, 1950) e 
Storia delle teoriche del film (Turim: Einaudi, 1951) e nas páginas das revistas Cinema e Cinema Nuovo. 
A repercussão junto aos estudiosos da Europa (Inglaterra, França) trouxe a questão para o Brasil, onde 
ganhou espaço na Revista de Cinema e em alguns poucos jornais do Rio de Janeiro.  
100 Os ensaios de Cyro Siqueira sobre a revisão do método crítico foram publicados nos números 1, 2, 5 e 
9 da Revista de Cinema, em 1954, Outros críticos da revista, como Guy de Almeida e Frits Teixeira de 
Salles, também participaram da discussão, que contaria no número 6 com a inflamada intervenção do 
carioca Salvyano Cavalcanti de Paiva (“Realismo: eis a solução”).     
101 Alex Viany, “O realismo socialista no cinema e a revisão do método crítico”, in Revista de Cinema n. 
3, Belo Horizonte, junho 1954. Na Europa, especialmente na Itália (sob a inspiração de Aristarco), a 
revisão do método crítico entrelaçava doutrinas políticas e escolas estéticas, como o neo-realismo italiano 
e o realismo socialista soviético, sem ignorar o neo-naturalismo norte-americano e o noir francês.     
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Diante do neo-realismo, conclui Siqueira, a crítica tem que “rever seus processos” e 

perguntar-se se o cinema deve ser um espetáculo de evasão da realidade (como sugere 

Chiarini) ou “um retorno às fontes do documentário”, o filme puro, o anti-espetáculo.  

Fritz Teixeira Salles, do seu lado, reiterava que o filme deveria “emergir dos próprios 

fatos, da vibração mesma da vida que palpita em torno do cineasta”. Por isso, a forma 

seria condicionada pelo conteúdo de onde parte e se desenvolve a idéia. Portanto, era o 

conteúdo que deveria conduzir o artista à forma.102 Ao intervir no debate, Salviano 

Cavalcanti de Paiva afirmava, categórico, qual seria a linha a seguir:  
 

No realismo está a solução do cinema, da arte do filme como de qualquer outra 
arte [...]. A natureza da obra dramática, da arte narrativa, não está nem poderia 
estar na técnica de sua construção, nos procedimentos formais separados dos 
legítimos problemas da vida. Os filmes devem ser feitos com realismo; a crítica 
deve analisar com realismo: eis a solução. Abaixo, pois, os que acreditam 
apenas nas categorias formais, em um cinema escolástico, artístico-
especulativo, acadêmico no pior sentido, desligado da vida! (PAIVA, 1954).103  
 

 

No debate, quando sua intransigência pessoal (seu caráter) e seu sectarismo político (o 

ideologismo jdanovista) se sobrepõem à dialética da persuasão, Alex incidiu em 

extrapolações inadmissíveis. Em decorrência de um dogmatismo eivado de 

preconceitos, para combater o esteticismo “purista” (da arte pela arte) e o 

individualismo (a liberdade do artista) Alex condena inapelavelmente Arthur Koestler, 

Alberty Camus, André Gide, Truman Capote, Graham Greene, Franz Kafka e tantos 

outros que usaram sua liberdade para a difusão das taras humanas, dos subterrâneos da 

civilização, da desesperança e da descrença nos destinos do homem (VIANY, 1954, p. 

8). No mesmo diapasão, Alex justifica a repressão a Eisenstein na URSS (onde “teve 

meios para filmar, ensinar e estudar”) e a autocrítica de Pudovkin (que aceitou, como 

artista responsável, a teoria do realismo socialista). Em meio a tais colocações, Alex não 

descura da crítica ao sistema ideológico (o capitalismo) no qual criadores do porte de 

Charles Chaplin e escritores/roteiristas como John Howard Lawson e Michael Wilson 

são submetidos ao linchamento macarthista. É nesse mundo ainda que, segundo ele, o 

artista é constrangido a se divorciar da realidade. Mas, inescapavelmente, ele  

  

                                                            
102 Fritz Teixeira Salles, “A revisão do método crítico: conteúdo e forma no cinema”, in Revista de 
Cinema, Belo Horizonte, n. 4, julho 1954, e n. 5, agosto 1954.   
103 Salviano Cavalcanti de Paiva, “Realismo: eis a solução”, in Revista de Cinema, n. 6, setembro de 
1954. 
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 [...] põe em sua obra, conscientemente, as idéias de que é portador, sejam elas 
de esquerda ou de direita. E artista inconsciente é aquele que, pensando estar 
fazendo arte pura, contribui apenas para a negação da arte e da cultura. Pode 
ainda haver, [...] o artista capaz de transmitir problemas e anseios populares, 
sem o sentir e sem neles penetrar, mas tais casos devem ser raros, já que, no 
momento em que passa a se interessar pelos problemas e anseios do povo, o 
artista torna-se consciente. Mas, consciente ou inconsciente, o artista é sempre 
um homem político. (ALEX, ibid., p. 11)    

 

Agulha no palheiro/Rua sem sol. Nesta perspectiva, vale indagar: em que medida Alex 

estava consciente, de posse dos meios materiais e artísticos ao realizar Agulha no 

padeiro e Rua sem sol? Ansioso por exprimir nesses filmes o pathos suburbano e o 

patetismo de certas camadas sociais do Rio de Janeiro, Alex enredou-se em problemas 

de consciência: o primeiro dizia respeito à sua contraditória adesão à produção 

capitalista. Depois de trabalhar na Maristela, ele se envolvia cada vez mais com um 

sistema que condenava e, como aconteceu com esses dois empreendimentos de 

circunstância, submetendo-se às “piores condições possíveis”. Ambos os trabalhos 

funcionaram, contudo, como “um curso completo de cinema”. O outro drama de 

consciência: sua relação com o mundo social que seria convertido em realidade 

ficcionalizada. Como crítico, Alex lutava por um cinema nacional-popular, com dramas 

e comédias do cotidiano contados com “jeitão carioca” ou com chave neo-realista. Que 

esquema adotou em Agulha no palheiro e Rua sem sol? Com material ficcional de 

segunda ordem (no caso de Agulha no palheiro, a velha história da moça do interior que 

vem à cidade grande procurar o sedutor e se apaixona por outro) e pressionado pelas 

circunstâncias (tinha que filmar em pouco tempo), Alex não resolveu o drama de 

consciência nem o dilema estilístico. Em Agulha no Agulha, ele tentou reelaborar 

elementos da chanchada a partir de um ponto de vista mais crítico, mais sociológico. 

Mas errou na dosagem, e o filme ficou entre o paródico (de um “realismo à carioca”) e o 

sentimental (do realismo socialista, sua maior influência).  

Segundo o Hegel da Fenomenologia do Espírito, “o que é comum na obra de 

arte – ser gerada dentro da consciência e elaborada por mãos humanas – é o momento 

do conceito existente como conceito, que se sobrepõe à obra”. (HEGEL, 2008, p. 478) 

No caso do filme inaugural de Alex, sem conceito (nenhuma idéia tangível, afora a vaga 

intenção de “realismo crítico”) e sem bases empíricas (submetido que estava à  

precariedade da infra-estrutura) a criação cinestética não se transcende (donde resulta 

uma obra de contingência, vivificada no imediato). Nessa circunstância, Alex, para usar 
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a terminologia hegeliana, ainda deveria ficar à espera de um vir-a-ser. Já em Rua sem 

sol, o diretor tenta contornar com uma montagem assincrônica (dialética, diria ele) a 

incongruência de um melodrama moralista na fronteira entre a crônica da “vida como 

ela” e o psicologismo mais convencional. Na mise en scène, Alex busca reduzir a 

teatralidade da história original (adaptada de uma peça de Alejandro Casona) com uma 

contrastada iluminação. Anos depois, ele explicaria que não tinha ânsia de inovar em 

estilo e técnica, visando apenas respeitar a verdade das situações e a realidade do 

contexto. Por isso, ao invés de um “realismo crítico” conferiu a suas crônicas cariocas  

um tom ameno-melancólico. Com Ana, no sertão, adotaria outra inflexão. 

 A rosa dos ventos. A convite do antigo desafeto dos tempos da “Batalha da 

Vera Cruz”, Alberto Cavalcanti, Alex dirigiu em 1955 o primeiro episódio dos cinco 

que compõem Die Windrose/A rosa dos ventos, produção da Fédération Internationale 

des Femmes Démocratiques supervisionada por Joris Ivens e Cavalcanti. Para dirigi-lo, 

foram escalados promissores cineastas comunistas: a francesa Yannick Bellon, o 

italiano Gillo Pontecorvo, o chinês Vu Kuo Yin e o soviético Sergei Guerassimov. 

Cavalcanti fez um prólogo, e a interligação dos episódios era sublinhada por textos do 

roteirista Vladimir Pozner lidos por Helene Weigel, mulher de Brecht. Os créditos do 

episódio de Alex, singelamente intitulado Ana, são reveladores. A história foi escrita 

pelo romancista Jorge Amado e adaptada pelo próprio Cavalcanti com a ajuda de 

Trigueirinho Neto, que seis anos depois faria Bahia de todos os santos, um dos marcos 

iniciais do novo cinema brasileiro. Com produção de Mário Audrá Jr., chefão da 

Maristela, o episódio foi magnificamente fotografado pelo inglês Chick Fowle no 

interior da Bahia (Cocorobó, Canudos) e montado por Cavalcanti e José Cañizares. 

Como protagonistas, apareciam Vanja Orico, recém-consagrada com O cangaceiro, 

Miguel Torres, roteirista e ator falecido em 1962, Aracy Cardoso e Aurélio Teixeira.  

Embora contrário a co-produções internacionais, Alex aceitou trabalhar para os 

alemães (a coordenação do filme estava a cargo da DEFA Studios de Berlim) por dois 

motivos: a falta de opções profissionais depois do relativo insucesso de público e de 

crítica dos seus primeiros filmes e, particularmente, a possibilidade de levar para a tela o 

drama da seca, a migração de nordestinos esperançosos em fugir da miséria. A 

redescoberta de Ana, anos atrás, provocou impacto entre os raros críticos que o viram. O 

que impressionava não era apenas a sincera abordagem do problema dos migrantes, mas 

o fato de que o curta parecia antecipar Vidas secas, de Nelson. O tema, candente e 

compatível com os debates sobre reforma agrária, permitiu finalmente ao crítico, 
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militante e realizador conjugar preocupações políticas e sociais com uma 

experimentação cinematográfica de ressonâncias literárias e pujante humanismo. 

As realizações dos diretores comunistas mais representativos não alcançaram à 

primeira vista uma significação artística capaz de reverter o ceticismo do partido quanto 

à aposta cinematográfica. Fora da pioneira experiência cooperativista de Nelson, Rio 40 

graus, eram modestos os avanços na práxis fílmica. Os trabalhos de Alex oscilavam 

entre antigos modelos de produção (o filme de estúdio) e controversas idéias estético-

ideológicas (as do realismo socialista).Estabelecia-se assim um dilacerante descompasso 

entre a pretensão artística do inquieto grupo capitaneado por Alex & Nelson e a 

realidade desencorajadora do mercado (o público permanecia infenso às novidades, 

preferindo os produtos importados) – sem mencionar a citada reticência da direção 

partidária, que não estimulava incursões de seus militantes no front do cinema. 

 

2.2.6. O PCB em ritmo de degelo  

Já andamos pela direita e pela esquerda. Na base de nossas experiências 
e armados com o Programa do Partido, já dispomos de elementos que 
nos permitirão avançar elo justo caminho – Luís Carlos Prestes.     

 
 
Na análise da trajetória de Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany, estão condensadas 

as ambigüidades, as indefinições e as aspirações de intelectuais, artistas e militantes 

comunistas no processo político-ideológico da década de 1950. Enquanto categorias 

como as artes plásticas, a literatura e a música naufragavam na ressaca do realismo 

socialista, o pensamento e a práxis desses cineastas suplantavam os ditames da doutrina 

partidária e agenciavam idéias para uma renovação de formas tecnológicas e artísticas. 

De fato, Rio 40 graus e Rio zona norte, Agulha no palheiro, Rua sem sol e Ana 

metabolizaram em imagens idéias instigantes sobre o social e o real. E pela primeira vez 

víamos filmes onde o conhecimento do mundo concreto se articulava com uma 

abordagem artisticamente relevante. Seria, contudo, um exagero apontá-los com 

expressões acabadas do modo de filmar a tragédia do nosso subdesenvolvimento.    

No entanto, no tempo em que viveram tiveram que enfrentar, sem resolver, 

determinações que desestimulavam a contestação e a inovação. Assim, à deriva entre o 

velho e o novo, cada um à sua maneira buscou encarar com renovada disposição 

ideológica e artística os desafios à frente, na década de 1960. No horizonte, havia toda 

uma sorte de expectativas – a de uma “estética da ruptura”, com a dissolução das antigas 
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modalidades dos gêneros estéticos e a introdução de outros valores artísticos; o advento 

de uma cultura moderna, sob o signo da inquietação da juventude; o aguçamento das 

tensões geopolíticas, que levariam a guerras de descolonização; e, enfim, a crise no 

pensamento ideológico do comunismo, debilitado pela recusa de reformulação de 

atitudes à luz de eventos marcantes (como a desastrosa intervenção na Hungria). O 

Comitê Central do partido, embora fizesse da autocrítica uma prática para correção de 

desvios ou posturas ideológicas de militantes, desdenhava com arrogância qualquer 

exame de suas “próprias” teorias ou estratégias operacionais.   

De modo geral, a atuação do PCB nos diferentes períodos foi analisada 

criticamente pelas sucessivas lideranças. Já em 1954, Astrojildo Pereira classificava a 

atividade anterior do partido de “empírica, descontínua, meramente praticista, 

espontaneísta e burocrática”. Segundo o autorizado depoimento de Astrojildo, a cúpula 

partidária não estava capacitada “para proceder, do ponto de vista marxista, a uma 

análise, mesmo elementar, da realidade histórica brasileira”. Em decorrência, até a 

militância mais capacitada não tinha “conhecimento sequer aproximado da verdadeira 

situação do país no concernente à sua estrutura econômica e política, às forças sociais 

em presença; à natureza e ao conteúdo das lutas de classes em seus diversos setores 

etc.” Numa autocrítica incisiva, em que denuncia a oscilação partidária entre o 

verbalismo “revolucionário” de esquerda e o oportunismo de direita, Astrojildo afirma: 

“Teoria revolucionária significava, para nós, aplicar - mecanicamente, livrescamente – a 

linha política e a experiência revolucionária de outros povos”. (PEREIRA, 1979, p. 156)  

Nesse mesmo ano, 1954, num balanço da trajetória do PCB, até Prestes 

denunciava o ziguezague teórico e tático do partido desde a década de 1930. Depois de 

reconhecer os “caminhos errôneos” tomados pelo partido, devido a “revoltas” internas 

inspiradas pela “pequena burguesia”, o líder comunista investe contra os oportunistas, 

golpistas, esquerdistas e reformistas que manobraram com a “direita da ideologia” para 

subverter a hierarquia na organização. Prestes, porém, contradiz essa autocrítica ao  

ressaltar que a partir de 1947, “à luz dos ensinamentos” do camarada Jdanov e às 

recomendações da Internacional Comunista, começara a corrigir a linha política do 

PCB, golpeada pelo “aventureirismo de esquerda” e o “oportunismo de direita”. Na 

análise de Leôncio Martins Rodrigues (2007), isso supunha que os comunistas 

brasileiros seriam incapazes de perceber e corrigir seus equívocos: “Na verdade, 

nenhuma das linhas políticas adotadas pelo PCB foi decidida à revelia da Internacional 

Comunista ou do Birô de Informação” (RODRIGUES, 2007, p.530). 
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Dilema e crises. Sempre a reboque do PCUS, o partido brasileiro vivia em 

“constante tensão interna”. Enquanto alguns quadros e dirigentes defendiam uma via 

revolucionária (“aventureirismo de esquerda”) e outros postulavam uma linha 

reformista (“oportunismo de direita”), o Comitê Central determinava suas políticas para 

o país seguindo o dogma e o receituário stalinista. O dilema “reforma ou revolução”, 

conjugado à contradição “nacionalismo” versus “internacionalismo proletário”, 

dificultava a elaboração de uma diretriz mais adequada ao meio brasileiro. Mas tudo, 

como deixava claro Prestes, seria resolvido segundo a “sábia formulação” de Jdanov. 

Esse atrelamento foi uma das causas das sucessivas crises e cisões que marcaram a vida 

do partido até à década de 1960. Era impossível conviver com uma orientação estreita 

da práxis ideológica e cultural – o que justificava a explosão de Graciliano Ramos 

quando escreveu o relato da viagem à União Soviética (que o partido pretendia 

censurar) ou a  perplexidade do aspirante a cineasta Nelson Pereira dos Santos ao ser 

desencorajado de fazer filmes (só depois que a revolução for vitoriosa, alegavam). 

Para sair da confusão ideológica, escapar da paralisia e conter as dissidências, o 

PCB demorou a esboçar uma reação, tanto para entender a desestalinização como para 

compreender a realidade brasileira sem esquemas abstratos preestabelecidos. Em 1958, 

o partido passa a editar uma revista, Estudos Sociais, onde investigações sócio-

econômicas dos problemas nacionais dividiam espaço com reflexões teóricas de 

marxistas não-ortodoxos e contribuições instigantes de jovens pensadores brasileiros. 

Ao menos nessa revista, publicada até 1964, reverberava uma concepção e interpretação 

do marxismo capaz de revigorar o exangue corpo teórico do PCB. Ao invés da mera 

reprodução e/ou adaptação dos prolegômenos soviéticos à nossa peculiar realidade 

tropical, tínhamos estudos até certo ponto criativos, que procuravam dialogar com o 

pensamento dos “campeões” do materialismo dialético (diamat) e do materialismo 

histórico (istmat). Em matéria de leitura de Marx e Engels, o atraso no Brasil era 

considerável. Mas, depois que os ventos do “degelo” sopraram entre nós, o prestígio do 

comunismo soviético deixou de ser mais importante do que as idéias de Marx-Engels. E 

os militantes já não cerravam fileiras em torno de Stalin, convertido no quarto clássico 

do socialismo, ao lado de Marx, Engels e Lenine.104  

                                                            
104 No auge do culto à personalidade, Stalin era deificado pela mídia (imprensa, rádio, cinema) e o mundo 
intelectual (a filosofia, a literatura). Nesse ritual de glorificação, não faltavam imagens cinematográficas 
como aquelas de um Stalin majestoso, paternal e onisciente no épico A queda de Berlim (Padenie Berlina, 
1950), de Mikhail Tchiaurelli, que define a hagiografia do realismo-socialista.       
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O processo de redescoberta do marxismo autêntico – assim como o 

reconhecimento da importância de Gramsci – deveria passar por sobressaltos. Restava 

tudo por (re)aprender. Devido à dificuldade de acesso de comunistas brasileiros (e dos 

não-comunistas) ao pensamento mais corrente do filósofo e seus escritos, somente em 

1922 é que, conforme assinala Leandro Konder, surgiu um centro de difusão do 

marxismo entre nós. Esse centro, muito mal aparelhado, foi fundado junto com o 

Partido Comunista do Brasil, seção brasileira da Terceira Internacional, cujos dirigentes 

conheciam bastante mal o marxismo (KONDER, 1984, p. 31). Esse desconhecimento é 

justificável: somente na década de 1930 é que apareceram na Europa algumas obras 

capitais de Marx, principalmente A ideologia alemã. Quanto a Gramsci, mesmo na Itália 

a maioria dos comunistas não o conheciam. O marxismo que circulava no país, 

inclusive na época fascista, era o dos compêndios de Antonio Labriola.    

Até 1930 quase ninguém lia Marx no Brasil. Do filósofo alemão só se conhecia  

uma tradução do Manifesto Comunista, feita em 1924 por Octavio Brandão, principal 

“teórico” do PCB. O acesso à literatura marxista era por via francesa. Os operários eram 

doutrinados com manuais que misturavam “hábitos mentais cientificistas, 

´evolucionistas` e crassamente deterministas”, e aos intelectuais era oferecida uma 

indigesta “feijoada dialética”: 105  Agrarismo e industrialismo, que Octavio Brandão 

escreveu em 1925 para ser a primeira interpretação marxista-leninista da nossa 

realidade. Até essa época, o PCB funcionou como um grupo de propaganda, divulgando 

notícias sobre a revolução russa, documentos da Internacional Comunista, combatendo 

os anarquistas e os socialistas, tentando dar a seus próprios quadros e militantes uma 

formação marxista-leninista (RODRIGUES, op. cit., p. 434). 

 Nos anos 30, ecos do marxismo transparecem nas reflexões sociológicas de 

pensadores como Manoel Bomfim (l868-1932), uma das admirações de Darcy Ribeiro, 

ou nas diatribes de teóricos do integralismo como Plínio Salgado e Gustavo Barroso. 

Com ligações com o cinema e alguma leitura do marxismo, havia apenas um intelectual 

de relevo: Octavio de Faria, de formação integralista. Estudioso das idéias políticas  

(Maquiavel e o Brasil/1931 e O destino do socialismo/1933) e romancista (o ciclo A 

tragédia burguesa), ele chegou a fazer crítica e a escrever uma Introdução à história do 

cinema. (Ainda que gravitasse num universo ideologicamente suspeito, Octavio de Faria 

foi um dos mentores do cinemanovista Paulo César Saraceni.) Por paradoxo, os 

                                                            
105 A expressão “feijoada dialética” deriva de um ensaio originalíssimo de Renato Pompeu, Dialética da 
feijoada (São Paulo: Vértice, 1986), que propõe imagens instigantes do sistema hegeliano.  
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pensadores da direita (Octavio de Faria, Plínio Salgado e Gustavo Barroso) percebiam 

claramente no horizonte os espectros do comunismo marxista enquanto os adeptos do 

materialismo dialético confundiam tudo, como salienta Konder: 
 
O autor d´O capital aparecia misturado e, de certo modo, subordinado a Lênin e 
a Stalin. Enquadravam-no no papel honroso mas limitado de profeta do 
´marxismo-leninismo`, uma doutrina codificada posta pragmaticamente a 
serviço das exigências do stalinismo. Essa confusão transbordava dos quadros 
da militância estritamente partidária e atingia a própria reflexão de intelectuais 
ciosos de sua independência. [...] Na realidade, a discussão sobre as idéias de 
Marx tinha ficado atrelada, de forma empobrecedora, à discussão sobre a 
evolução da experiência soviética, sobre a importância universal do Estado 
soviético. (KONDER, 1984, p. 34) 
 

 

O comunismo de extração soviética sofreria um tremendo abalo com o XX Congresso 

do PC da URSS, em 1956. Ao desencadear o processo de “desestalinização”, Nikita 

Khruschev atribuía as perversões do sistema soviético ao chamado “culto à 

personalidade” do chamado “guia genial dos povos”. Mesmo evasiva, essa explicação 

transversal para o impasse do socialismo em meados dos anos 50 (período marcado pela 

invasão da Hungria e a guerra fria) provocou uma crise profunda na credibilidade do 

marxismo-leninismo enquanto ideologia reitora da luta do proletariado. Khruschev 

demoliu a mitologia stalinista, mas o chamado “degelo” não representou uma 

reformulação do sistema soviético, que continuou paralisado por contradições internas. 

A essas contradições esterilizantes sucedeu, no plano internacional, o cisma sino-

soviético e a emergência de inconformismo em inúmeros PCs (liderados pelos 

eurocomunismo italiano). Moscou perdia o monopólio em todas as partes, até no Brasil: 

depois de um cisma histórico, surgiu um PC do B, tendência de inspiração chinesa (e 

albanesa) que abriu uma outra frente teórica derivada do pensamento de Mao Tsé Tung. 

 Qual a origem dessa crise? Onde os comunistas tinham errado? Como seria 

possível uma recuperação do pensamento e da práxis marxistas? Em busca dessas 

respostas, intelectuais brasileiros criaram perto do fim da década grupos independentes 

que passaram a ler Marx sem uma ótica imediatista. A partir de 1958, o grupo que se 

organizou em São Paulo marcou pioneiramente o estudo aprofundado do marxismo. 

Nesse grupo, formado pelos sociólogos e cientistas políticos Paul Singer, Fernando 

Henrique Cardoso, José Arthur Giannotti, Fernando Novaes, Francisco Weffort e 

Octavio Ianni, despontavam jovens como Michel Löwy, Ruy Fausto e Roberto Schwarz 

que se tornariam expoentes do pensamento neomarxista brasileiro.   
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Na revisão das políticas dos seus dirigentes no pós-guerra, o pesquisador 

concluirá que a história do PCB aparece como uma sucessão de incompreensões sobre 

“o que fazer” para atingir sua meta: a revolução socialista. Ainda assim, o PCB teve 

reconhecida importância na vida do país até finais dos anos 50. Na luta contra o 

subdesenvolvimento, os comunistas agitaram temas nacionalistas cruciais (como a 

campanha pelo petróleo). Ideologicamente, influenciou muitos segmentos das classes 

médias e altas (liderando movimentos sociais). Enfrentando o petebismo de Vargas, o 

PCB organizou como nenhum outro partido a atividade sindical e entidades de 

trabalhadores sem existência formal. Na esfera da cultura, atraiu escritores, artistas 

plásticos e músicos que emprestaram seu prestígio à causa comunista, apesar da 

indiferença notória com que as lideranças partidárias viam a intelligentsia. 

No informe sobre as decisões do VI Congresso do PCB, realizado em dezembro 

de 1967, o Comitê Central dispõe como meta importante o recrutamento da 

intelectualidade, admitindo, porém, que para tanto seria preciso elaborar “com 

urgência” uma política de aproveitamento de profissionais capazes de mobilizar ou 

influenciar as massas. Os novos quadros deveriam ser educados para conhecer a 

doutrina, os princípios e a organização do partido. Nesse ínterim, sem quadros e sem 

projeto, o partido deixou de investir na área cultural. O cinema, embora fosse um 

veículo importante para mobilização de adeptos e formação de consciências, jamais teve 

prioridade na estratégia do PCB. Essa omissão se evidencia nos documentos do partido 

entre 1958 e 1979.106 O projeto de incorporação do cinema às lutas para transformação 

do país só ganharia corpo com o Cinema Novo, na década de 1960. Sua inspiração, 

contudo, não era propriamente ou exclusivamente comunista. Ou seja, esse movimento 

não obedecia à cartilha do PCB nem carregava as bandeiras do socialismo soviético.   

 
 

                                                            
106  A atividade cinematográfica do partido se resume à produção de cinejornais e documentários 
examinados no item “O (quase) cinema dos comunistas”, neste capítulo. Quanto à cultura em geral, basta 
assinalar que nos documentos de vinte anos do PCB, de 1958 a 1979, não há praticamente nenhum item 
específico sobre a atividade intelectual.    
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Capítulo 3 – Imagens dialéticas: estética da fome, estética do sonho   

3.1. Contradições do Cinema Novo e do Brasil 

Ver a contradição em toda coisa amedronta um burguês. Porque é mostrar que 
toda coisa é uma etapa histórica e não eterna, e portanto suscetível de mudança 
– Karl Marx.  

 
Desde que a civilização se baseia na exploração de uma classe por outra, todo o 
seu desenvolvimento se opera numa constante contradição. Cada progresso na 
produção é ao mesmo tempo um retrocesso na condição da classe oprimida, isto 
é, da imensa maioria. Cada benefício para uns é necessariamente um prejuízo 
para outros; cada grau de emancipação conseguido por uma classe é um novo 
elemento de opressão para a outra – Friedrich Engels.  

 
O fato de que a obra não atinja, mas ao mesmo tempo supere, a realidade 
constitui uma contradição, [...] mas uma contradição viva e vivificadora da vida 
da própria arte – Georg Lukács.  
 

 

Em fins da década de 1950, o cinema progressista brasileiro já adotara o realismo 

crítico como método para compreensão e representação da realidade do País. Essa 

opção, na sua dupla vertente do artístico e do político, fora a mais apropriada para 

responder às exigências da época – um tempo de guerra fria, que requeria tomadas de 

posição no campo ideológico e/ou no campo estético. No mundo, enquanto as 

superpotências emitiam sinais ameaçadores (conflito na Coréia, revolução húngara, 

crise em Suez, derrubada da ditadura cubana), no Brasil só perifericamente sentia-se a 

tensão decorrente de um eventual confronto capitalismo-socialismo, no plano bélico (a 

corrida nuclear URSS e EUA). O País parecia alheio ao espectro da hecatombe que 

rondava, ostensivo, em todas as latitudes, menos por aqui: vivíamos em ritmo de bossa 

nova a política ufanista dos “50 anos em 5” do Governo JK. Por conta do plano de 

metas juscelinista, os brasileiros descobriam, eufóricos, a modernidade da produção em 

série e do consumo de massa: automóveis, geladeiras, televisores, rádios de pilha, ar 

condicionado, máquinas de lavar. A empolgação desenvolvimentista não abafava, 

porém, os ecos de insatisfação das camadas mais carentes na cidade e no campo. 

Engels, noutro contexto e noutra época, já alertava que cada progresso na produção era, 

ao mesmo tempo, “um retrocesso na condição da classe oprimida, isto é, da imensa 

maioria”. No limiar da nossa Revolução Industrial, enquanto a burguesia se 

desenvolvia, aliada às cúpulas do capital, o proletariado estagnava.  

Não somente o proletariado. Na verdade, as contradições (desenvolvimentismo/ 

estagnação) atingiam todas as esferas da sociedade, inclusive o cinema, onde 
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comunistas como Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany buscavam alternativas para 

superar a estagnação e a dependência e fazer filmes brasileiríssimos, realistas e livres. 

Embora dispusessem de muitas idéias, expostas em congressos e simpósios, esses 

cineastas careciam de meios para concretizar as mudanças - e não contavam com ajuda 

governamental. O cinema estava atrelado a uma conjuntura desfavorável, sem condições 

de intervenção transformadora. Os programas de ação da militância eram justos, porém 

se limitavam a reivindicações de um cinema nacional-popular, ao repúdio às chanchadas 

e à mobilização dos profissionais em prol de espaço de exibição para nossos filmes. 

Essas proposições, compartilhadas por todos os segmentos da categoria, 

esbarravam na inexistência de modos eficazes de produção e na ocupação inarredável 

do mercado pelo produto estrangeiro. A atividade cinematográfica se resumia à 

produção popular da Atlântida e a tentativas de grupos independentes que, não obstante 

sua inconsistência artística e o ceticismo do público, mantinham vivas instâncias de 

resistência. Contudo, no âmbito de um cinema realista e crítico, como preconizavam 

Nelson e Alex, a colonização cultural constituía um obstáculo quase intransponível. 

Ainda mais quando Hollywood multiplicava os meios de sedução das massas com 

inovações tecnológicas: o filme em 3D, o Cinerama e o Cinemascope, o som 

estereofônico, a televisão colorida. Na passagem dos anos 50 para os 60 parecia assim 

inexeqüível a concretização do projeto de um cinema brasileiro de intervenção, capaz de 

refletir os problemas do País e de participar do processo de lutas antiimperialistas que 

àquela altura já atingiam uma dimensão que não mais poderia ser escamoteada.   

A radical transformação do quadro geopolítico nos 1960 – o maior abalo 

ideológico do pós-guerra – findaria por mobilizar intelectuais e artistas. Era a hora de 

engajamento. Raras vezes a arte se politizou tanto quanto nessa década – à esquerda e à 

direita. O cinema participaria da polarização Leste-Oeste com lemas (realidade, nação, 

emancipação) e imagens de inspiração marxista ou socialista. Nessa polarização, a 

intervenção do cinema brasileiro – que ainda não era novo, mas uma possibilidade - foi 

inevitavelmente contraditória. 1  Por conta dos complexos problemas colocados pela 

transformação político-social do País, com JK e em seguida com Jânio Quadros, a 

práxis dos nossos cineastas estava emperrada pelas mencionadas desigualdades do 
                                                            
1 Conforme os ensinamentos de Engels e Lênin, e na linha traçada por Heráclito, Hegel e Marx, a 
contradição é a lei básica da dialética materialista. A “lei da contradição” remete a visões do mundo. Na 
visão de mundo materialista (teoria da dialética), que se opõe à visão de mundo metafísica (idealista), a 
dialética marxista sustenta que o desenvolvimento surge das contradições dentro de algo e, para entendê-
las, devemos estudar esse desenvolvimento internamente e em suas relações com outras coisas. O 
desenvolvimento de uma coisa deve ser procurado em fatores internos, não em fatores externos.   



213 
 

nosso desenvolvimento econômico e as peculiaridades das transformações globais. 

Desse modo, no limiar da década de 1960, o advento de um novo cinema só poderia ser 

pensado com uma mudança simultânea na infra-estrutura e na superestrutura. 

No âmbito brasileiro essa mudança ganhava contornos complicados. No Brasil 

dominado pela burguesia, a presença mais evidente era a da classe média, à qual 

competia a elaboração da ideologia (idéias, práxis).2 Às classes subalternas cabia apenas 

o consumo dos valores propostos pelos grupos dominantes (elite, burguesia, classe 

média). Tal situação não poderia ser ignorada pelos intelectuais engajados, entre os 

quais os produtores de representações cinematográficas que se assumiam como 

marxistas ou comunistas, ideólogos ou militantes de partidos. A partir do modo como o 

cineasta encarava ideologicamente as contradições brasileiras é que se delinearia a 

representação imagética do país e de sua gente, e por conseqüência a cultura que 

reivindicávamos. Nesse sentido, uma das prioridades era a luta por uma “nova cultura” 

(não somente por uma “nova arte”), nos termos colocados por Gramsci:  

 
Parece evidente que devemos falar de luta por uma nova “cultura” e não por 
uma “nova arte” (em sentido imediato). [...] A arte é sempre ligada a 
determinada cultura; e é lutando para reformar a cultura que se chega a 
modificar o “conteúdo” da arte, não de fora (pretendendo uma arte didática, de 
tese, moralista), mas sim de dentro, porque assim se modifica o homem inteiro, 
na medida em que se modificam seus sentimentos, suas concepções, bem como 
as relações das quais o homem  é expressão necessária. 3 

   

No Governo Goulart, quando se aguçou a discussão sobre as artes e a revolução, os 

ideólogos da realpolitik no cinema (favoráveis ao mercado sob controle do estrangeiro) 

voltaram a confrontar os defensores da integração da cultura ao projeto de 

transformação de toda a sociedade (as chamadas “reformas de base”). Como setor 

potencialmente significativo para a vida cultural, o cinema queria ser incorporado às 

reformas, pois se julgava traído pelo governo de Juscelino Kubitscheck. 

De fato, no período em que JK abraçou “a ideologia do desenvolvimento”, a 

atividade cinematográfica não foi favorecida por medidas protecionistas porque ainda 

era vista como “aventura empresarial”. Não obstante, enfrentando as pressões da 

                                                            
2 Esta é a convicção de Jean-Claude Bernardet ao analisar em Brasil em tempo de cinema (1967, p. 9) a 
situação da classe média no movimento cultural do País. No julgamento do crítico, a hegemonia dessa 
classe média, que não se restringia a São Paulo e Rio de Janeiro, mas era um fenômeno nacional, podia 
ser percebida na arquitetura, na música, na literatura, nas artes plásticas e no teatro. Toda a cultura 
brasileira naquele momento trazia o “estigma” da classe média, com sua vitalidade e suas fraquezas.   
3 Gramsci, Cadernos do cárcere, p. 2.109, cit. por Carlos Nelson Coutinho, in Cultura e sociedade no 
Brasil: ensaios sobre idéias e formas. 2. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p. 78. 
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Motion Picture Association, dos EUA, JK propôs ao Congresso emendas para impedir o 

domínio selvagem do mercado por estrangeiros. As emendas foram derrubadas por 

parlamentares cooptados pelos lobbies norte-americanos. Ex-ideólogo do Estado Novo, 

o congressista Lourival Fontes defendia a importação de filmes, pois não se podia negar 

a um povo em situação degradante e miserável sua única distração. Essa distração não 

poderia ser sonegada, argumentava, por sua vez, o senador Alencastro Guimarães, 

porque ao povo só restavam “para amenizar as amarguras” o cinema e o futebol. 

Esses argumentos foram denunciados com veemência por Salles-Gomes: o 

espetáculo cinematográfico visto a partir do Congresso – afirmava – foi convertido 

“naquilo que para alguns moralistas exagerados é a própria definição do cinema: ópio 

do povo”, um entretenimento alienante instrumentalizado pela classe dominante.4   

A primeira iniciativa de JK para favorecer o cinema foi frustrada. Em 

compensação, o Presidente criou uma comissão para limitar a remessa de lucros das 

distribuidoras e modificar a proteção ao produto estrangeiro. Essa estratégia também 

fracassou – a Meca do Cinema não abriria mão de qualquer fatia de seus lucros. JK 

percebeu a dimensão do confronto. Mas, às voltas com a “política desenvolvimentista”, 

protelou a adoção de outras medidas protecionistas do filme brasileiro. Para agravar a 

situação, Harry Stone, representante da Motion Picture desde 1954, revelou a suposta 

conivência de JK com os interesses hollywoodianos.5 Em depoimento numa CPI, o 

executivo norte-americano demonstrou que o governo brasileiro subsidiara o cinema 

estrangeiro. A classe reagiu com espanto às revelações de Harry Stone, mas não voltou 

à carga: desconfiada das ligações de JK com o preposto das companhias americanas, 

preferiu apostar suas fichas na política de reformas do Governo Goulart.  

Esquerda/nacionalismo. Como os ativistas do cinema, os intelectuais 

nacionalistas pareciam alinhados e coesos em meio à cisão que sacudia a sociedade (nas 

universidades, nos meios de comunicação, nas organizações profissionais, na 

administração pública). Desde 1953, ainda na era getulista, essa esquerda estava 

convencida de ser hegemônica no quadro das forças políticas e pretendia desempenhar 

                                                            
4  Essa batalha e outras do mesmo tipo são relatadas pela pesquisadora Anita Simis no seu bem 
documentado levantamento Estado e Cinema no Brasil. São Paulo: AnnaBlume/Fapesp, 1996.  
5 Para demonstrar sua influência no Planalto, Harry Stone convidou JK para padrinho de seu casamento e 
promoveu a vinda ao Brasil de artistas, produtores e outras personalidades hollywoodianas. Essas 
caravanas não eram propriamente uma novidade: desde a época da Segunda Guerra, astros do cinema e da 
música circulavam pelo País para incentivar nossa participação na frente aliada. Mas, ao contrário da 
mobilização contra o nazi-fascismo, a “invasão” do Brasil nos anos 1950 (com Kim Novak, Ava Gardner, 
Lana Turner, Ginger Rogers e Rock Hudson, entre outros) tinha agora natureza politico-econômica: 
tratava-se de defender a causa da indústria hollywoodiana, da ideologia do colonialismo cultural.  
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um papel decisivo nas mudanças, algo similar à atuação da intelligentsia russa antes da 

revolução bolchevique. Sem manifestar dúvidas sobre o poder da sua ideologia, a 

esquerda preconizava a criação de uma frente de ação em nome do povo. Ela estava 

determinada a ir “ao encontro do povo, a ensiná-lo e a deixar-se ensinar por ele e, ao 

mesmo tempo, oferecer-lhe um espelho onde pudesse descobrir a imagem do que era, 

apesar de ainda não o saber, a própria nação”. (PÉCAUT, p. 103-104) 

A formulação de um “sentimento das massas” era tramada no templo da 

intelligentsia nacionalista, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), por um 

grupo de pensadores sem maiores contatos com o povo, porém dotados de vasta 

erudição em matéria de sistemas de pensamentos. Em 1955, o ISEB se tornou “o 

símbolo da síntese nacional-desenvolvimentista, antes de converter-se em símbolo da 

síntese nacional-populista e, depois, da síntese nacional-marxista”. O ISEB influenciou 

inúmeros grupos, provocou debates de grande repercussão e forneceu alicerces teóricos 

para as mais diferentes correntes – e principalmente fez da “ideologia” o equivalente do 

que havia sido a “organização” para a geração anterior, como registramos no capitulo 2. 

Também os ideólogos do Centro Popular de Cultura (CPC) queriam chegar ao 

povo, veicular uma “tomada de consciência política” e contribuir para a “revolução 

brasileira”. Na relação com o povo, haveria uma troca recíproca, pela qual os 

intelectuais se apropriariam da experiência das camadas populares enquanto essas 

assimilariam o saber dos intelectuais. Na “pedagogia revolucionária” desses anos, o 

CPC teve papel preponderante. Formado por estudantes e intelectuais em geral 

(escritores, cineastas, pintores, professores, profissionais liberais), o CPC se dedicou à 

“aplicação mecânica [na arte] de esquemas ideológicos”, na crença de uma aliança com 

as camadas populares. Essa proposição fica evidenciada no filme Cinco vezes favela, 

produzido em 1961/62 e tido como um dos marcos iniciais do Cinema Novo.6 

Como agentes do processo de “conscientização”, a vanguarda estudantil se 

pautava pela concepção de Lênin segundo a qual a revolução precisava de ideologia 

                                                            
6 Criado no Rio de Janeiro, o movimento disseminou-se pelas grandes capitais e cidades médias. No Rio 
operava o CPC mais ativo, com patrocínio do ISEB e da União Nacional dos Estudantes e a participação 
de intelectuais do PCB. Na sua fase inicial, o principal teórico era o sociólogo Carlos Estevam Martins, 
que elaborou o anteprojeto de “Manifesto do CPC” e foi seu primeiro presidente. Entre os artistas 
encarregados dos departamentos culturais figuravam Oduvaldo Vianna Filho e Arnaldo Jabor (teatro); 
Leon Hirszman e Carlos Diegues (cinema), Ferreira Gullar (literatura), entre outros. Entre os estudos 
sobre os CPCs, assinalamos O Centro Popular de Cultura da UNE (Manoel Tosta Berlinck, 1984), 
“História do CPC” (Carlos Estevam Martins, 1980), Vianinha, cúmplice da paixão (Dênis de Moraes, 
1991), Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (Heloísa Buarque de Hollanda, 1981), A 
gênese do CPC (Luís Werneck Vianna, 1967) e O palco amordaçado (Yan Michalski, 1979).  
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revolucionária: era a ideologia que aglutinava e incutia nas massas confiança nos seus 

líderes, portadores de uma verdade acima de qualquer dúvida. A ideologia 

revolucionária não surgia diretamente da luta de classes: era “elaborada por minorias 

intelectuais e inculcada na classe trabalhadora por uma organização de profissionais da 

luta contra a polícia política, ou seja, de especialistas em manipulação da violência.”  

O Brasil não era a Rússia. Nem nossos intelectuais constituíam uma 

intelligentsia. Em depoimentos recolhidos por Dênis de Moraes (1989) sobre a esquerda 

antes do golpe de 1964, se evidencia uma contingência perturbadora: os grupos em 

atividade não tinham consistência ideológica, potencial ou estratégia para o confronto. 

Os intelectuais isebianos achavam que tinham, e as organizações de massa não 

duvidavam da inexorabilidade de um manifesto destino socialista para o Brasil. Mas as 

esquerdas careciam de estratégias para sua ação política, reconheceria décadas mais 

tarde Hércules Corrêa, ex-dirigente do Comando Geral dos Trabalhadores: “Nossas 

propostas não casavam com o Brasil”. Os intelectuais, segundo René Dreyfus, 

confundiam o poder da empolgação com a empolgação do poder e se dirigiam às 

massas com arrogante auto-suficiência. Já o povo – rememora Arnaldo Jabor – “olhava 

embasbacado aquela multidão de jovens que lhes ensinava coisas de dedo em riste, lhes 

fazia equações, empurrões, gritos de estímulo, querendo transformar os operários e 

camponeses em revoadas de tornos heróicos” (JABOR, 1981, p. 28-29)7. 

A esquerda, empolgada, não imaginava que a direita poderia inverter 

radicalmente os termos do problema para deter o (suposto) processo revolucionário. 

Com estratégias e recursos, a contra-revolução bloqueia a difusão do ideário socialista e 

combate os pontos essenciais da ofensiva da esquerda: reforma política, reforma agrária, 

reforma educacional etc. Embora sabendo que a ascensão da classe operária ao poder 

dificilmente se consumaria, a burguesia disseminou com sua máquina de contra-

informação a crença de que os comunistas se propunham a ocupar o governo Goulart e a 

alinhá-lo ao bloco soviético. Foi com essa estratégia que os ideólogos da contra-

revolução abriram caminho para o golpe militar – com o apoio da burguesia. 

Não sem razão, Celso Furtado (1964, p. 62) recorda que em 1851, ao analisar as 

razões da contra-revolução na Alemanha, Marx chamou a atenção para a enorme 

importância da massa da população formada pela pequena burguesia, tida como classe 

                                                            
7 Depoimento a Heloísa Buarque de Hollanda, in: Impressões de viagem – CPC, vanguarda e desbunde 
(1960-1970). São Paulo: Brasiliense, 1981. 
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“humilde diante de todo governo forte e inclinando-se para o liberalismo sempre que 

sobe a grande burguesia”. Marx advertia que “essa classe é tomada de um terror abjeto 

toda vez que a classe situada abaixo dela, os proletários, tenta um movimento 

independente”. Em uma analogia sugerida por Furtado, poderíamos dizer que no Brasil 

de 1960, assim como na Alemanha de 1851, “as classes médias haviam substituído a 

pequena burguesia na constituição do maior contingente populacional do país, e aquele 

“terror abjeto” continuava a ser tão vivo como antes.” (FURTADO, 1964, p. 62)   

Ideologia da esquerda. Nesse momento da história brasileira, o termo ideologia 

conhecia uma voga excepcional. A intelligentsia esquerdista não se referia a ideologia 

como uma representação deformada do real, segundo a teorização de Marx e Engels, 

mas sim a uma força que possibilitasse a transformação, conforme ensinava o 

pragmático Lênin. Os “pensadores” do ISEB (Álvaro Vieira Pinto, Roland Corbisier, 

Hélio Jaguaribe, Guerreiro Ramos, Ignácio Rangel, Nélson Werneck Sodré), sem 

assumir o leninismo, inventaram uma ideologia para a “revolução brasileira”. A 

intelectualidade brasileira buscava na ideologia uma coesão acima de sua diversidade de 

origens (havia no rol de isebianos comunistas, socialistas, democrata-cristãos, 

reformistas, quase todos simpatizantes de um certo marxismo). Esses intelectuais, 

abstraídos de relações concretas de classe, situavam-se, através do pensamento, à frente 

dessa classe universal que é o “povo-nação”. Na esfera do cinema, vale lembrar, não 

existiam “ideólogos”, uma vez que a ideologia mais consistente era de extração externa, 

ou seja, a doutrina jdanovista ou marxista-leninista-stalinista.8  

 A inserção dos ideólogos na vida política por meio apenas de uma idéia da 

classe a que pretendiam servir (o proletariado) despertava suspeitas, embora nossos 

intelectuais não ameaçassem o poder (como na Rússia, onde a intelligentsia enfrentava 

a autocracia czarista). O que os ideólogos pretendiam, segundo Pécaut, era ser aceitos 

como conselheiros e intervir na gestão da política econômica. Intelectuais gloriosos ou 

estudantes ativistas conviviam com o Governo, recebiam posições e conferiam 

legitimidade ao Estado. Essa dos ideólogos burgueses ao proletariado é referida por 

Max numa passagem do Manifesto Comunista na qual diz que quando se aproxima a 

“hora decisiva” na luta de classes o processo de dissolução da classe dominante e da 
                                                            
8 Carlos Nelson Coutinho. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: DP&A Editora, 2000. Entre os raros marxistas que pensavam o País, Coutinho destaca, no 
período que examinamos acima, Caio Prado Jr. (Evolução política do Brasil, 1933, Formação do Brasil 
contemporâneo, 1942, e Colônia e História econômica do Brasil, 1945). Já a “imagem do Brasil” 
proposta pelo PCB pode ser reconstruída nos documentos coletados em Edgar Carone, O PCB, São Paulo: 
Difel, 1982, 3 vols. e nas obras de Nélson Werneck Sodré, nos anos 60. 
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velha sociedade adquire um caráter tão violento que uma pequena parte da classe 

dominante se desliga desta, juntando-se à classe revolucionária. .   

A hora decisiva não chegara, no Brasil. A combinação de “marcha para o povo” 

com a crença na “eficácia material das idéias” fora insuficiente para mobilizar as massas 

e provocar a revolução. A classe dominante, de qualquer modo, se rearticulou para 

frustrar o eventual processo de transformação pela esquerda. O golpe militar de 1964 foi 

a culminação da rearticulação da direita e do imperialismo, preocupados com a agitação 

esquerdista. Seja como for, desse período – “uma epopéia sem igual”, como recordam 

algumas testemunhas – resultaram lições sobre a aliança do povo com uma franja de 

intelectuais e estudantes e a articulação de um processo de expressão destinado a 

transformar a ideologia nacionalista “em uma espécie de idioma político no país”.  

Para adaptar a ideologia de esquerda às peculiaridades brasileiras, os isebianos  

entrelaçaram conscientemente elementos emprestados de léxicos variados da economia 

e da filosofia (da CEPAL, do marxismo, do leninismo e de terceiro-mundismo, do 

existencialismo sartreano e do hegelianismo) e, numa síntese antropofágica, terminaram 

por elaborar “um idioma político inédito e autóctone, com seus neologismos e seus 

sintagmas específicos”. Esse idioma-ideológico9 se impôs ao acomodar à brasileira no 

imaginário cultural elementos díspares como integração da nação, revolução e 

modernização capitalista. Por cima das contradições percebidas nessa combinação 

esdrúxula, o idioma-ideológico traduzia “uma nova sensibilidade política” no País. Foi 

essa, segundo Pécaut, a originalidade da efervescência nacionalista dos anos 1960. 

Ideário do Cinema Novo. É a partir do ângulo do idioma-ideológico que 

abordaremos a problemática do Cinema Novo e de seu entendimento e representação da 

realidade concreta do País. Essa angulação não é reducionista, pois está conectada a 

outras noções propostas aqui: o esteticismo visionário, a metafísica da miséria, a 

fantasmagoria da política, a dialética do antropofagismo. Em qualquer dessas 

angulações, a elaboração cinematográfica mantém uma relação estreita com as 

estruturas do real. 10 Filmar a realidade para conscientizar o público, era a palavra de 

ordem. A essência da luta cinemanovista não consistia numa reação do novo contra o 

velho cinema, nem numa disputa pela hegemonia entre grupos (paulistas, cariocas) para 

                                                            
9 Sobre esse idioma-ideológico, vale recordar Pier Paolo Pasolini (1922-1975), que considerava que, na 
medida que “a realidade é estruturada como uma língua”, o cinema seria “a língua escrita da realidade”. 
Ver “La língua scritta della realtà\’, in Empirismo eretico. Garzanti, 2000, p. 198.  
10 Esse é também o consciencioso approach de Sylvie Debbs em seu estudo Cinéma et littérature au 
Brésil. Les mythes du Sertão: émergence d´une identité nationale. Paris: L´ Harmattan, 2002. 
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afirmar sua originalidade estética em meio à estagnação artiindustrial: ela implicava, 

antes de tudo, uma determinação político-ideológica, uma participação no processo da 

esquerda para denunciar e superar através dos filmes as contradições no País.  

O antagonismo a classes hegemônicas, daqui e de fora, ia mais além da questão 

artística para centrar-se, decisivamente, na arena do político-ideológico. Ao entrar em 

cena com fervor revolucionário, o Cinema Novo depara-se com problemas estruturais 

complexos, não somente na atividade cinematográfica, mas, principalmente, no 

conjunto da sociedade: desemprego em massa provocado por conflitos econômicos, 

greves paralisadoras do sistema produtivo, desenvolvimentismo industrial provocador 

de estagnação social, instabilidade institucional e dificuldades gritantes do País na luta 

pela emancipação. Na época, o clima parecia ser o de revolução ou quase-revolução, 

como diz Celso Furtado, privilegiado protagonista dessa história.11           

 Embora vinculados a uma atividade prática (a realização de filmes), os cineastas 

se enquadravam, de fato, na categoria dos “homens de pensamento” (intelectuais).  

Tinham condições de pensar, analisar, agir. Esse potencial foi posto à prova quando se 

aguçou a discrepância entre as idéias e a práxis no processo de que participavam: no 

território da estética, por exemplo, eles não conseguiram sensibilizar o público para as 

inovações de linguagem em Deus e o Diabo na terra do sol, Vidas secas e Os fuzis; no 

campo ideológico, apenas uma parcela dos espectadores (a faixa mais esclarecida da 

intelligentsia) percebeu o sentido subversivo deses filmes. As iluminações visionárias 

de Glauber, o realismo crítico de Nelson, o alegorismo de Ruy Guerra ou o realismo 

noir de Saraceni foram incompreendidos pelas massas a conscientizar e pelas lideranças 

políticas com as quais pretendiam dialogar no processo “revolucionário”.  

 Na ânsia de participar da transformação do País, os cineastas esqueceram que as 

massas populares não eram homogêneas. Nelas havia aquela silenciosa pequena 

burguesia “que constituía a maioria da população urbana” e que deveria ser considerada 

um fator “extremamente importante em qualquer corpo político e em todas as 

revoluções modernas” (como Marx prescrevia ao analisar a Revolução e contra-

revolução na Alemanha). A maioria silenciosa rechaçou o proselitismo dos 

cinemanovistas. Essa parcela significativa da população não se mostrou acessível a 

idéias e imagens que eram o reflexo de sua situação porque, como observava Engels, 

não existiam “os fatores que criam a situação pré-revolucionária”.12  

                                                            
11 Op. cit., p. 54. 
12 Karl Marx & Friedrich Engels. Revolução e contra-revolução na Alemanha. Paris: Alfred Costes, 1933. 
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Para Marx, a modificação das circunstâncias e a automodificação só podem ser 

efetivadas mediante a práxis revolucionária. Quer dizer, nem um indivíduo nem um 

grupo de indivíduos, supostamente situados fora da sociedade, podem transformar as 

circunstâncias como que por passes de mágica. No mesmo sentido, Michael Löwy 

(1985, p.25) adverte lucidamente que não se deve ingenuamente esperar “que a 

pregação moral ou a crítica filosófica possam transformar a sociedade”, como se deduz 

erroneamente da tese marxista da atuação do filósofo na transformação do mundo. O 

que se faz necessário, como ressalta Löwy (1985), “é uma ação revolucionária na qual 

irão se transformar, simultaneamente, as circunstâncias, as condições sociais, as 

estruturas, o Estado, a sociedade, a economia e os próprios indivíduos”. 

O marxismo da esquerda. Com que autores marxistas os intelectuais (e os 

cineastas) contavam para se educar teoricamente para a missão de transformar a 

realidade brasileira? Para a inquieta geração de esquerda dos anos 1960, o marxismo 

que contava, segundo Merquior (1983), era o da estética de Lukács (a doutrina da arte 

como particularidade e reflexo-reflexão) e Benjamin (o “eclipse da aura”), a teoria da 

cultura de Raymond Williams e Ernst Fischer, o ensaísmo filosófico de Lucien 

Goldmann e Léfèbvre, o romance de Thomas Mann e o teatro épico de Brecht e Erwin 

Piscator. Esses escritores - que combinavam o sentido do social com a pesquisa estética 

- pareciam sofisticados e heréticos em meio à conceituação ortodoxa de marxistas como 

Georg Plekhanov e os cultores do realismo socialista. Em outros planos, também 

atraíam o interesse da intelligentsia o existencialismo engajado de Sartre e a aliciante 

teoria crítica de Marcuse, o mais difundido dos pensadores da Escola de Frankfurt.   

 Embora abertos à mobilização para a luta social, os jovens marxistas ou 

esquerdistas desejavam ampliar o espectro de sua iniciação intelectual. Pensavam com 

isso obter os meios para uma interpretação menos esquemática dos nossos contrastes 

sociais. O interesse pelo benjaminino “eclipse da aura” ou o distanciamento brechtiano, 

a preocupação com a alienação do homem moderno ou a transgressão da arte 

contemporânea demonstravam uma consciência dos problemas da sociedade tanto 

quanto a solidariedade com o povo sofrido. No entanto, a rigidez dilacerante do PCB 

parecia ignorar esses jovens, que reagiam com críticas aos sectarismos. Foi com esse 

insubmisso estado de espírito que muitos se lançaram na “aventura da revolução”, a 

partir de 1968. Dessa aventura, na síntese de Merquior (1983, p. 105), restou toda uma 

mitologia em torno dos anos de agitação e um séquito de decepções políticas, culturais, 

existenciais que têm no Glauber Rocha de Terra em transe um “sismógrafo sensível”.   
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A esquerda cinemanovista investia sua energia intelectual e sua criatividade 

artística tanto na renovação do idioma estético dos filmes quanto no combate ao 

conservadorismo, ao status quo na política e na vida social. A inflexibilidade com que 

encarava esse combate implicava rejeitar quaisquer críticas e restrições, ainda que 

viessem da própria esquerda, fosse ela a mais honorável e lúcida (caso de um 

cinemanovista de primeira hora, Miguel Borges, que rompeu com o núcleo duro do 

movimento). Os cinemanovistas miraram um inimigo, recusaram-se a fazer autocrítica e 

sentiram-se imbuídos de uma missão redentora. Contudo, não atentavam para uma 

dificuldade concreta: a já mencionada reticência do público à sua pregação 

revolucionária. Os realizadores mais conscientes (Nelson, Leon, Joaquim Pedro) 

conseguiram, porém, dar-se conta da impossibilidade de atingir seu objetivo de fazer a 

revolução cinematográfica de “cima para baixo” sem adesão popular.  

Realidade/conhecimento. Nenhum cineasta constrói seus filmes no vazio ou 

reúne seus materiais a partir de uma inspiração sem ligação alguma com o real. Para  

avançar no processo de descoberta das “camadas mais profundas da realidade” ou  

“subir um degrau a mais no caminho da consciência real”, o cineasta, como assinala 

Tomás Gutiérrez Alea (1984, p. 63), não pode se considerar dono da verdade. Eis uma 

circunstância inescapável que atormentou os cinemanovistas: desejosos de não serem 

meros “revolucionários sentimentais” (Lênin) ou intelectuais pequeno-burgueses 

reformistas, tinham que se posicionar diante da “realidade terrível” que deparavam e 

adotar um método para transformá-la - não unicamente por meio da retórica crítica, 

porém da intervenção concreta. Tratava-se ao mesmo tempo de fazer uma opção estética 

(filmar o real) e atentar para uma exigência ideológica (fazer a revolução), pois  

 
[...] todas as formas e todos os produtos da consciência não brotam por obra da 
crítica espiritual, mediante a redução à “autoconsciência” ou à transformação 
em “fantasmas”, “espectros”, “visões” etc. mas apenas podem dissolver-se pelas 
transformações das relações sociais reais, de onde emanam essas quimeras 
idealistas: de que a força propulsora da história, inclusive a religião, a filosofia e 
todas as demais teorias, não é a crítica, mas a revolução. (MARX-ENGELS)13. 

 

Qual era a “realidade terrível” referida acima e como os cineastas a interpretavam? Era 

a realidade de uma nação complexa e contraditória que não poderia ser vista sob lentes 

simplistas ou generalizadoras. No período que examinamos aqui estas contradições 

saltam à vista, sob todos os aspectos, a partir do econômico. País com uma moderna e 
                                                            
13 Cf. A ideologia alemã, op. cit., p. 36.  
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pujante indústria, o Brasil ainda convivia na década de 1960 com um irracional 

desenvolvimento econômico e um grande desajuste social. O cineasta que contemplasse 

essa realidade verificava a coexistência no País de vários estágios de civilização: em 

estreita faixa do território havia uma área de economia moderna, com forte penetração 

de capitais estrangeiros; na zona rural, predominavam as relações feudais. Essa 

coexistência do moderno e do arcaico dilacerava o Brasil, expondo-o ao colonialismo 

externo e ao colonialismo interno. Éramos uma nação subdesenvolvida, muito mais em 

decorrência de injunções coloniais que de potencial humano e de riquezas materiais. 

Éramos um país em processo, à procura da sua fisionomia e da autodeterminação. 

Como inscrever essas contradições do real na pauta de preocupações do 

cinemanovismo? Segundo Konder (2005, p. 59), “a realidade cujo conhecimento é vital 

para o sujeito é a realidade humana” - uma realidade que engloba indivíduos concretos, 

e não espectros, fantasmagorias de seres humanos. Desse modo, ao voltar sua câmara 

para essa realidade plural, sem ignorar as determinações sociais e econômicas, o 

cineasta deveria apreender a alteridade e a contraditoriedade dos homens que nela 

habitavam. O que deveria ser registrado, “dentro de um quadro da realidade e não acima 

dele”, era uma totalidade composta dos homens e da terra. Com tantas contradições e 

obstáculos a superar, o approach totalizador dos cineastas seria inevitavelmente 

flexionado por uma espécie de “dialética tensional”. É essa tensão dialética que 

determina o ideário dos cineastas – o engajamento, o conhecimento da realidade, a 

invenção estética. Nas proposições relacionadas a seguir, extraídas de diversas fontes, 

podemos perceber como alguns expoentes do Cinema Novo encaravam esse ideário:    

Nelson Pereira dos Santos: “Éramos um grupo de amigos que pensavam que 

devíamos fazer alguma coisa, que precisaríamos reagir contra a situação. Nós refletimos 

e decidimos: fazer um cinema útil; conhecer a realidade brasileira; expandir a cultura 

nacional; conhecer os problemas do país. Tudo isso era muito ambicioso, mas ainda 

hoje achamos que esta ambição era necessária”. 

Glauber Rocha: “O que é verdadeiramente novo em nossa contribuição ao 

cinema de autor é que se trata para nós de mudar a realidade brasileira na qual estamos 

inseridos. [...] Eu queria mergulhar na realidade brasileira, na realidade popular, com 

suas lutas e suas lendas, para exprimir a alma e o potencial de um povo em toda sua 

complexidade [...] Nós concluímos que vivíamos numa sociedade subdesenvolvida e 

historicamente excluída do mundo moderno e que seria preciso conhecer mais 

profundamente essa realidade [...] para achar o caminho da emancipação”.  
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Carlos Diegues: “Quando, em 1963, falava-se de uma “câmara na mão e uma 

idéia na cabeça”, estava-se falando também de um novo modo de produção, além de 

uma estética. Sob a ideologia do cinema de autor, fizemos do filme uma expressão 

pessoal, um fato social, uma relação dialética entre “a alma pura e o cosmos sangrento”. 

Ali descobrimos, e nunca esquecemos, que o artista deve falar sempre do que vê”.  

Leon Hirszman: “[O cinema] é um instrumento para o conhecimento da nossa 

realidade”. [...] O Novo é a constante transformação. E só quem traz dentro de si a 

constante transformação, a sinceridade, a honestidade, a procura da verdade é que pode 

estar ligado ao processo de transformação, ao processos da procura do NOVO. Não se 

quer um cinema que fique catalogado de Cinema Novo e fique Velho. Se quer um 

cinema que fique vivo e que fique sempre criando novos valores”.   

Joaquim Pedro de Andrade: “A gente tinha uma preocupação de ordem 

cultural, social, política e tentava sempre o cinema como um meio de agir sobre a 

sociedade, transformando as coisas. [...] Éramos até bastante pretensiosos ao acreditar 

no poder do cinema de transformação das coisas. A gente queria então retratar o Brasil 

tal como ele era, se interessar pelos problemas realmente brasileiros”. 

Ruy Guerra: “Eu quis mostrar a realidade social do Norte do Brasil, as ligações 

que impõem a tradição, o fanatismo religioso, o fatalismo, o misticismo”. [...] O Cinema 

Novo foi um fato real, um divisor de águas, uma postura cultural e política. [...] O 

Cinema Novo teve uma importância forte dentro do cinema brasileiro, mais até, dentro 

da cultura brasileira”. 

Paulo César Saraceni: “Antes de tudo, para mim, o filme “novo” é o que 

assume a responsabilidade social – a grande responsabilidade do cinema; ou o cinema 

pode mudar o mundo ou ele morre”. 

Arnaldo Jabor: “A miséria dava lucro político, denotava preocupação 

humanitária, aplacava nossa consciência. Nos sonhos ´revolucionários` dos pequeno-

burgueses, a miséria era nossa bandeira. Sofríamos com ela. A miséria dos outros era 

nosso problema existencial”. 

Gustavo Dahl: “O cinema deve melhorar o mundo em que vivemos; no nosso 

caso, o país em que vivemos. É esta convicção que assegura, muito além das 

diversidades individuais, a nossa unidade”. 

Já assinalamos que os cineastas de esquerda sintonizados com o ideário do PCB 

pretendiam se inscrever no processo de descoberta da realidade e de intervenção na vida 

nacional. Mas foi modesta a presença do cinema nesse processo. Mesmo obras dignas 
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como Rio 40 graus e Rio zona norte ou Agulha no palheiro somente em parte 

veiculavam na tela uma visão de mundo socialista. Assim, houve um déficit  do cinema 

em comparação com o superávit da literatura (Jorge Amado, Graciliano Ramos) e da 

pintura (Portinari, Carlos Scliar, Di Cavalcanti), cujos artistas eram apreciados pelo 

público e estimados pelo partido. É compreensível essa defasagem, porque a 

representação eficaz da realidade e a persuasão do público dependiam de condições 

apropriadas (educação, cultura) e de consciência adequada (ideologia), sem falar dos 

meios materiais necessários (uma infra-estrutura). Por isso, o cinema de esquerda 

terminou a década de 1950 com muitas ambições e poucas realizações concretas.    

Multicontradições. O percurso do Cinema Novo nesse contexto seria 

extremamente tortuoso. De fato, desde seus tumultuados primórdios, na virada da 

década de 1960, o cinema que ambicionava ser “novo” foi marcado pela contradição. 

Contestava o passado, remetendo a ele. Condenava o desenvolvimentismo, mas 

precisava dele. Construía uma nova arte, apoiando-se em preceitos antigos, numa 

determinada tradição. Só o impulso incontornável em direção à transformação validava 

todo o alarido criado em torno de seus filmes e autores. O cinemanovismo oscilaria 

assim, ideológica e esteticamente, entre dois pólos antagônicos: a negação e a 

afirmação. Esse duplo movimento dialético refletia as contradições do País – 

contradições que até os cineastas lúcidos não conseguiram resolver, pois lhes faltavam 

as condições e a clareza quanto às finalidades a atingir.  

Para os cineastas de esquerda, o approach realista era mais apropriado para 

refletir as contradições do País. No final dos anos 50, os diretores progressistas tinham 

como preocupação central a representação do mundo segundo os parâmetros do 

realismo crítico (ou do realismo socialista). Os herdeiros de Alex Viany e Nelson 

Pereira dos Santos, com outra agenda estético-ideológica, visaram algo mais que a 

representação: eles pretendiam inscrever o cinema no front da luta revolucionária. Nos 

anos 50, pensava-se o cinema como “modo de agir na realidade”. Na interação com a 

realidade, o cinema progressista montava reapresentações informadas pela experiência 

neo-realista (“as coisas estão ali, por que manipulá-las?”) e pela montagem (“as coisas 

estão ali manipuladas, por que não desmontá-las?”). Ver a realidade era negar que ela 

tinha que ser assim como era, dizia o documentarista argentino Fernando Birri14. 

                                                            
14 Fernando Birri, “Brevísima teoría del documental social en Latinoamerica”,  in Avellar, op. cit. p. 41. 
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No que se refere ao cinema, a questão ideológica dizia respeito à problemática 

da soberania e da criação de uma cinematografia voltada para o social. No discurso e na 

práxis dos cineastas havia a determinação de fazer filmes sobre as “necessidades 

urgentes” e “a superação das condições de super-exploração e miséria em que viviam os 

trabalhadores, a edificação de uma sociedade socialista”. Foi em torno destes tópicos 

que se definiu a fisionomia, o engajamento e a luta do Cinema Novo. Mas, enquanto os 

diretores comunistas dos anos 50 tinham como referência ideológica o marxismo-

leninismo deturpado pelo stalinismo, vários cinemanovistas se inspiravam no 

pensamento e na ação de Che Guevara, Mao Tsétung, Frantz Fanon, Bertolt Brecht – 

ou, no âmbito brasileiro, na literatura social dos anos 30, nos cientistas sociais 

(isebeanos, uspianos), na nova historiografia política e nas palavras-de-ordem da 

revolução artística já prenunciada em várias partes do planeta. 

   À distância da ebulição cultural brasileira da década de 60, certos críticos acham 

agora que o movimento do nacional e popular que se autoproclamava revolucionário 

“na verdade não propunha a ruptura com o capitalismo, mas a independência frente ao 

“imperialismo cultural”. Isto é, propunha-se o desenvolvimento autônomo da tradição 

cultural do “povo” brasileiro e “apesar das diferenças estéticas e políticas, as 

manifestações artísticas nos anos 60 tinham em comum o impulso para o debate, a luta, 

a ação criativa” (Marcelo Ridenti, 1993, p. 104). A intelectualidade de esquerda estava 

cortada de cima a baixo por aquilo que Marshall Berman (1987), aludindo ao Fausto de 

Goethe, chamou de “cisão fáustica” – uma cisão que no Terceiro Mundo seria marcada 

pela tensão entre uma vanguarda cultural moderna e a sociedade subdesenvolvida que a 

cerca; e impulso fáustico” como uma faceta típica de certo Romantismo – um 

romantismo às vezes de sinal trocado, porque não mais politicamente conservador nos 

países subdesenvolvidos da segunda metade do século XX. 15 

As ressonâncias românticas dessa “cisão fáustica” iriam caracterizar as nouvelles 

vagues cinematográficas em todo o mundo, na segunda metade do século XX. Esses 

movimentos, e particularmente sua relação com o Cinema Novo, serão examinados 

mais adiante, quando tratamos da mudança radical da fisionomia e do espírito da arte 

fílmica até à convulsão política no final da década de 1960.  

                                                            
15 Em relação à “cisão fáustica” no estado de espírito da intelligentsia brasileira na realidade pós-golpe de 
1964, ver Marcelo Ridenti O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade 
Estadual Paulista, 1993. Essa noção é examinada exaustivamente por Marshall Berman em vários 
capítulos do já clássico Tudo o que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.   
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3. 2. A aventura dos novos cinemas  
Cinqüenta anos depois da Revolução de Outubro, o cinema americano reina 
sobre o cinema mundial. Em nossa modesta escala, devemos também criar dois 
ou três Vietnans no seio do imenso império de Hollywood-Cinecittà-Mosfilm-
Pinewood – etc... e, tanto econômica como esteticamente – isto é, combatendo 
em duas frentes -, criar cinemas nacionais livres, irmãos, camaradas e amigos  – 
Jean-Luc Godard. 
 
Sem pretensão, pode-se dizer que o cinema brasileiro é o mais lúcido dos 
cinemas dos países subdesenvolvidos – Nelson Pereira dos Santos.  

 

 

Desde fins da década de 1950, se multiplicaram por todo o planeta movimentos de 

renovação cinematográfica marcados por ideologias ou “concepções de mundo” de 

caráter contestatório e emancipador. Esse abalo profundo foi sentido em todas as 

latitudes – de Londres e Paris ao Rio de Janeiro e Tóquio, de Varsóvia e Montreal a 

Buenos Aires a Estocolmo. Na pluralidade geográfica, exprimia-se uma singularidade 

histórica – um fenômeno ideológico e estético que se expandia por todas as esferas da 

vida.16 Em termos de intensidade, o sismo atingiu o grau máximo da escala no Brasil, 

onde o Cinema Novo se afirmou desde o primeiro momento como a mais significativa 

experiência fora do eixo primeiro-mundista. As reconhecidas originalidade e vitalidade 

do nosso cinema consistia na vinculação de sua práxis estética com um utópico projeto 

político-social de transformação radical do país. Nosso cinema não era, decerto, 

portador do espírito de descolonização e resistência verificado em outras 

cinematografias do Terceiro Mundo (como as dos países do Magreb ou da África 

negra). Mesmo assim, na sua pretensão emancipatória, a sublevação cinematográfica 

brasileira superava, de longe, aquela dos movimentos coetâneos (inclusive europeus) 

também empenhados em emprestar às formas fílmicas um sentido de revolta. Os filmes 

brasileiros se impuseram internacionalmente por uma dupla razão: eram impulsionados 

pela índole da renovação artística e por um nacionalismo de inspiração revolucionária.  

 Ressaltar nossa originalidade entre os vários cinemas novos que proliferaram na 

década de 1960 implica revelar analogias, influências e aproximações entre obras, 

autores, movimentos, temáticas e personagens. Neste sentido, assim como ocorre no 

                                                            
16 Perry Anderson sintetiza a efervescência desse período no editorial (“Renovação”) de apresentação da 
nova série da New Left Reviex. número de jan-fev. de 2000.   
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campo da literatura, com as noções de dialogismo e intertextualidade17, podemos balizar 

a comparação partindo de duas grandes concepções do século XIX: a da Weltliteratur 

de Goethe (projeto de uma literatura universal em que cada nação desempenha seu 

papel) e da teoria da história de Hegel (a história linear e seqüencial, diacrônica e 

causalista de uma Weltgeschichte que caminha para uma completude). Nessas 

concepções, autores e movimentos, literaturas metropolitanas e literaturas coloniais se 

sucedem uns aos outros, ora repetindo, ora renovando, sempre segundo uma lógica de 

causa e efeito, de antes e depois, de origem e de derivações.18 Os contatos de expandiam 

de tal modo que, para usar as palavras de Edward W, Said, em outro contexto histórico, 

todos os cinemas estavam mutuamente imbricados, numa heterogeneidade cumulativa 

onde se tornava difícil distinguir qualquer monolitismo19.  

Visão de mundo. Em que medida o sincretismo cinematográfico replica, na 

década de 1960, as concepções totalizantes de Goethe e Hegel? Só em parte, pois 

dificilmente as características artísticas e ideológicas dos jovens realizadores poderiam 

ser subsumidas numa única “visão de mundo” – seja na modalidade da Weltliteratur 

goethiana ou na versão da Weltgeschichte hegeliana. Não havia nesses movimentos um 

centro unificador ou qualquer autoridade, uma voz dona da verdade que proclamasse fé 

inabalável no curso da História e no progresso humano. Nem existia um constante 

diálogo de filmes, empréstimos e trocas segundo o paradigma de Goethe. Ainda assim, 

todos convergiam, intuitivamente e sem acordo prévio, para uma direção: a recusa de 

uma situação do cinema e do mundo. De fato, nas manifestações cinematográficas que 

agitaram os anos 60 o denominador comum é a insurreição contra o status quo. Na 

quase totalidade dos jovens diretores, prevalece a convicção de que acabara o domínio 

de um cinema voltado exclusivamente para o artístico sem preocupação com os 

problemas gerais da sociedade, do homem e do seu destino. A “rediscussão da condição 

humana” que empreendem com seus filmes se coloca naquela perspectiva de uma arte 

utópica, de um cinema da esperança e da transformação. Por isso, adotaram como 

slogans o “mudar a vida” e o “transformar o mundo” de Rimbaud e Marx, que André 

Bréton sintetizava numa palavra de ordem: “todo poder ao imaginário”. Apesar de sua 

romântica crença num mundo melhor, nem todas as nouvelles vagues investiam 

                                                            
17 Sobre a questão da literatura comparada, do intertexto e da antropofagia no Brasil, ver Leyla Perrone-
Moisés, Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 91. E para a ficção européia, 
ver Franco Moretti e seu elucidativo Atlas of the European Novel. Londres: Verso, 1997. 
18 Ver Leyla Perrone Moisés, Flores na escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 91.  
19 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  
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cegamente nos amanhãs radiantes20. Com ceticismo, alguns cineastas (sobretudo os do 

Leste Europeu) já pressentiam no horizonte o malogro de sua utopia num mundo 

dominado pela “falsa consciência”. O ceticismo utópico seria uma atitude ao mesmo 

tempo crítica e messiânica, negação do “ideologismo” da sociedade e promessa de um 

éden histórico, libertário e redentor. 

No entanto, a irrupção das nouvelles vagues deixou traços na geologia do cinema 

e lições éticas, estéticas e ideológicas: na contestação artística ( modos de produção e  

difusão, subversão formal, escolha dos temas) e na contestação existencial (a vida é 

insuportável, o mundo é injusto, a realidade é cruel). Em sua utopia crítica, cada cinema 

contestava obras, temas e gêneros anteriores de seus países. Não havia diálogo 

reverencioso com a tradição fílmica nacional. Ao contrário. A Nouvelle Vague rompia 

com os cânones do cinéma de qualité e preconizava a libertação da imaginação de todas 

as travas racionais; os poloneses, húngaros e tchecos adotavam uma estética antagônica 

à dos desgastados cinemas nacionais e sua obediência às convenções do realismo 

socialista; os ingleses do Free Cinema transplantavam para seus filmes os métodos dos 

angry young men do teatro e do romance, que desmascaravam implacavelmente o 

farisaísmo da velha Albion; os espanhóis da Nueva Ola repudiavam a moralidade 

fascista do franquismo inspirados nas iconoclastas visões de Buñuel; os alemães 

(Junger Deutscher Film) dissecavam a realidade do país com uma ferocidade racional 

que não ocultava as ressonâncias românticas; os suecos rejeitavam o bem-estar de sua 

sociedade social-democrata; e, no Extremo Oriente, a nova geração de cineastas 

japoneses se insurgia contra a institucionalizada política dos estúdios e o 

conservadorismo do sistema nipônico de poder. Também os argentinos, em seu Nuevo 

Cine, expressavam o desejo de se integrar à nova tendência mundial propondo 

abordagens originais num país ainda submetidos a toda sorte de caudilhismos (sendo o 

peronismo o maior deles). Entre os africanos, foi surpreendente a emergência, senão de 

cinematografias, mas de autores, no Senegal e na Argélia. Os cubanos, por sua vez, 

mesmo vivendo numa sociedade já em transformação pela revolução castrista, se 

alinharam à renovação, revisitando a tradição para explicar o presente.  

Na experiências das nouvelles vagues houve uma sincronicidade histórica: todas 

existiram quase ao mesmo tempo na “moldura política” da década de 1960. Nessa 

conjuntura, a política mobilizava, efetivamente, mentes e corações em escala global. E 

                                                            
20 “Cela s´appelle l´aurore” era o emblemático título do artigo do crítico francês Pierre Billard saudando a 
onda de renovação. Ver Cinéma 66, n, 102, jan. 1966. 
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foi no campo da política, campo de conflitos, de questionamentos e mutações, que os 

cineastas mais combativos travaram suas principais batalhas. Sem minimizar o 

“artístico”, mas atentos antes de tudo a circunstâncias políticas que exigiam intervenção, 

os jovens diretores procuraram tomar posição, participar de um processo histórico cuja 

validade ou negação condicionava todos os seus gestos e sentimentos de artistas e 

cidadãos. Segundo Fernando Lara (1968, p. 97), ao se incorporar a esse momento 

dialético, enquanto homens-artistas e artistas-homens, os cineastas vivenciariam 

inescapavelmente as tensões de processos que poderiam levá-los à liberdade ou à 

escravatura. Com seus movimentos no front da política, esses cineastas pareciam 

discordar da reclamação de Roberto Rossellini sobre o engajamento ideológico de certas 

tendências das nouvelles vagues. O realizador de Roma cidade aberta, Paisá e 

Alemanha ano zero priorizava o ético: “Neste período (desde a segunda metade do 

século XVIII até os nossos dias), a arte tem-se preocupado em denunciar fatos 

contingentes que nada têm que ver com a ampla visão histórica que lhe corresponde; 

assim, acabou por assumir uma atitude negativa, mas política que moral”. 21 

 Na arte a que Rossellini se refere, o artista via-se obrigado a escolher – através 

de uma tomada de consciência – uma posição donde pudesse focar a situação 

estabelecida, a dita circunstância. Mas, ao menos na década de 1960, o cineasta procura 

criar ou cooperar no nascimento de uma situação, que poderá aparecer como resposta a 

outra já existente, ou que será radicalmente nova, produzida como síntese de um 

processo dialético. Quer dizer, conforme sublinha Fernando Lara, o cineasta “escolhe 

desde o princípio uma posição ativa, voluntária, criadora, histórica, superando o lugar 

passivo (à mercê de circunstâncias que o obrigavam) que lhe havia sido fixada durante 

muitos anos pelo pensamento burguês, incluindo o progressista (sem entrar no 

sempiterno desejo da direita: conservar o intelectual na sua torre de marfim)”. Em sua 

opção ideológica, a maioria dos novos cineastas descarta “a reforma das estruturas já 

existentes” e preconiza uma “oposição global ao sistema”, para destruí-lo e instaurar um 

novo tipo de sociedade. Não lhes interessa “melhorar as estruturas democrático-

burguesas em que se move o neo-capitalismo ou criar educados produtos artísticos cuja 

origem se encontra nas culturas dos países neocolonizadores”. Ao rechaçar as posições 

reformistas, os setores mais radicais do novo cinema têm em vista o advento de uma 

nova sociedade: “O cinema não pode fazer a revolução, mas pode cooperar com ela”.  

                                                            
21 Rossellini, cit. in Fernando Lara, “Pesaro, ano IV – a procura de uma nova dialética”, Novo cinema, 
cinema novo 2. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1968. 
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Inovação estética. Se no campo da política as perspectivas nem sempre 

coincidem, no plano estético, confrontados, os cinemas europeus e latino-americanos 

denotam o mesmo sentido, caminham na mesma direção. Certamente que as condições 

de produção são diferentes: enquanto nos países do Leste (Polônia, Hungria, 

Tchecoslováquia) o incentivo aos jovens se processa no quadro das instituições (escolas 

de cinema, estúdios governamentais), no Ocidente o patrocínio fica por conta de 

produtores independentes (ou, como no caso do Free Cinema, por organismos públicos, 

sobretudo o British Film Institute). Mas as semelhanças são maiores que as diferenças - 

em termos de inventividade técnica, de liberdade estilística, de fabulação narrativa. 

Estudiosos tão diferentes quanto os italianos Guido Oldrini e Paolo Bertetto, os 

franceses Jean Narboni e Jacques Belmans, os espanhóis Román Gubern e Domènec 

Font ou o americano David Bordwell descartam uma definição unívoca das experiências 

heterogêneas dos movimentos de jovens que, nesse período, propuseram uma renovação 

do cinema nos planos da organização, do imaginário e da narrativa. Concordam, em 

linhas gerais, que o novo cinema questiona o próprio cinema, suas formas discursivas, 

suas estruturas narrativas, sua funcionalidade ideológica e, ao mesmo tempo, 

problematiza a relação do indivíduo com a história. Silvio Alovisio e Paolo Bertetto 

(2002, p. 233)22, mais incisivos, afirmam que essa nouvelle vague mundial é permeada 

por “uma radical vocação utópica” e “uma regeneração da consciência e do imaginário” 

através de uma transformação da linguagem, do indivíduo e da sociedade.        

Na análise de Guido Oldrini (2006, p. 429), o eixo central das nouvelles vagues 

estava na experimentação lingüística. Mas essa experimentação, começada na França e 

difundida de várias maneiras em todas as partes do universo cinematográfico, foi 

reduzida a uma expressão equívoca - a de “cinema moderno” ou “modernismo fílmico”. 

Para o crítico-historiador italiano, esse modernismo (inovações técnicas, improvisação, 

etc.) não significaria nada sem uma relação com as tendências da cultura e da arte 

(nouveau roman francês, abstracionismo pictórico, vanguarda em geral). Segundo 

Oldrini, seria reducionista uma renovação apenas em chave formal, de linguagem: o 

contraditório processo de crescimento do moderno implica uma “complicada dialética 

entre vanguarda e realismo”, uma transição extraordinariamente complexa. Nesse 

aspecto, recorda que em circunstâncias diferentes (mas que têm indiretamente relação 

com a questão da modernidade fílmica), Lukács formula com clareza um ponto de vista 

                                                            
22 Ver “Il nuovo cinema degli anni Sessanta e Settanta”, in Introduzione alla storia del cinema: autori, 
film, correnti. Paolo Bertetto (org). Turim: UTET, 2002.  
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preciso ao recomendar, na sua Estetica: “O importante é saber e querer captar na arte e 

na cultura a luta entre tendências realmente contrapostas”. Como são particularizados 

nas nouvelles vagues os contrastes entre vanguarda e realismo e onde se localizam em 

suas narrativas os agentes das narrativas (diretores e personagens, seus porta-vozes)? 

Sem pretender responder a essas indagações, Alovisio e Bertetto (2002, p.234) 

elaboram uma tipologia desse novo sujeito. De início, observam na maioria das 

nouvelles vagues a emergência de um novo indivíduo, de um personagem às voltas com 

opções existenciais que não contemplam os valores tradicionais. Inquieto e revoltado, 

esse angry young man vai contra a corrente, na medida em que rejeita as convenções, as 

regras, as tradições da sociedade organizada. Ao mesmo tempo, o jovem “herói” 

descobre sua condição de “estar no mundo” sem referências, sem segurança, sem 

percursos predeterminados – um modo easy rider de existência. A nova subjetividade 

deste cinema se fundamenta na negatividade e exprime uma crítica da sociedade 

contemporânea, que às vezes é uma crítica ideológico-política, às vezes é uma rejeição 

pessoal, nem por isso menos radical. 

Outros valores. Esse novo cinema propugna como valor central a autenticidade 

– uma atitude franca contra todos os condicionamentos e por uma valorização dos 

“impulsos do inconsciente” e das energias dos instintos, “bloqueadas pelo policialismo 

ético e político”. Na busca dessa autenticidade, a liberdade é componente essencial. 

Mas a liberdade tem uma tripla articulação, segundo argumentam Alovisio e Bertetto: 

“ela é, por um lado, liberdade condicionada pelo contexto social; por outro, é uma 

liberdade difícil, negativa, que pode angustiar; e finalmente é abertura e disponibilidade 

para experiências existenciais. Na perspectiva de Jean Narboni (2001, p. 9), em 

contraposição à opinião de outros críticos e historiadores, o cinema descrito pelos dois 

estudiosos italianos é mais existencial do que político, mais ético que ideológico.   

A representação desse “herói problemático” (Lukács) perfilada por Alovisio e 

Bertetto implicaria transformações significativas na estrutura narrativa e no imaginário 

do mundo narrado. Num sentido inverso ao hegeliano, as narrativas deixam de ser 

organizados em sistemas fechados de encadeamento dos acontecimentos e dos gestos e 

assumem articulações mais abertas, desenvolvimentos mais soltos, às vezes até 

desconexos. Em vários filmes, os percursos narrativos não levam a conclusões 

definitivas mas, ao contrário, a desfechos em aberto (Umberto Eco, 1969, p. 40). Outro 

dado significativo: as reações psicológicas e as impressões contam mais que os fatos. 

Alovisio e Bertetto atribuem a mudança na estrutura narrativa nas diferentes tendências 
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das nouvelles vagues à transformação dos paradigmas de decifração da complexidade 

do mundo e das contradições dos comportamentos humanos. O esquema de 

representação do pensamento-ação consagrado pelo cinema clássico cede lugar a uma 

mise en scène organizada segundo novos critérios ou novos processos de semiotização e 

de agenciamentos de enunciação (para usar a definição de Felix Guattari)23. 

Como exemplos dessa nova metabolização visual e narrativa, dessa nova 

“constelação conceitual e imagética” (segundo a noção de Benjamin 24 ), podemos 

assinalar as técnicas de filmar e de montar, o modo como os diretores potencializam os 

enquadramentos longos e os planos-seqüências, a mobilidade da câmara e a recusa do 

campo-contracampo – em resumo, a recusa da gramática expressional do cinema 

hegemônico. Essa nova modalidade de mise en scène, de estruturação das ações, parece 

assim romper com todas as regras para inventar suas formas de representação do 

mundo, para propor outras metáforas comunicacionais, reflexivas e dialéticas.  

Procurar restringir em uma definição unívoca a aventura do novo cinema é algo 

substancialmente impossível, conforme assinalamos acima; e por outro lado parece 

pouco oportuna também uma esquematização das estruturas ideológicas e formais mais 

freqüentes, pela extrema heterogeneidade das experiências que mudam de significado, 

de embasamento e de caracteres em diferentes situações. Na linha da nouvelle vague 

francesa, e de Godard em particular, predominam em alguns cinemas novos a 

experimentação formal e o nomadismo da mise en scène. A vontade de invenção na 

práxis vira o signo da liberdade no cinema. Filmando fora dos estúdios, em ambientes 

naturais, e sem apoiar-se num roteiro rígido, os cineastas elaboram estratégias de 

encenação favorecidas pelas novas tecnologias. Graças à mobilidade da câmara, os 

diretores redefinem o registro da realidade visível. Não é gratuita essa preferência pela 

câmara em movimento: a liberdade no ato de filmar reflete uma visão do mundo aberta, 

voltada para uma visualização do real que ignora os códigos estabelecidos. Assim, a 

escritura prevalece sobre o sistema de representação tradicional. E, impregnadas do 

desejo de autenticidade em todas as instâncias da realização fílmica, a liberdade e o 

nomadismo determinam o imaginário dos cineastas. 

                                                            
23 Felix Guattari. “O novo paradigma estético”. In: Novos paradigmas, cultura e subjetividade. Dora Fried 
Schnitman (org.). Porto Alegre: Artes Médicas, 1996.  P. 121. 
24 Benjamin desenvolve essa noção em vários textos, e particularmente no ensaio “A obra de arte na era 
da reprodutibilidade técnica”, in Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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 Novo humanismo. A autenticidade e o engajamento do discurso contestatório, 

antagônico ao sistema dominante, não são exclusividade dos jovens: Marcel Martin 

(1966) as percebe em realizadores experimentados, como o francês Alain Resnais 

(Hiroshima mon amour/1958; O ano passado em Marienbad/1960), os italianos 

Michelangelo Antonioni (A aventura/1960) e Federico Fellini (Oito e meio/1963), 

Luchino Visconti (Rocco e seus irmãos/1960), ou no polonês Andrzej Wajda (Cinzas e 

diamantes/1958; Os inocentes charmosos, 1960), que trabalhavam dentro do sistema. 

Desses autores, os jovens aprenderam a técnica da descrição do mundo interior e a 

articulação de diferentes níveis de realidade (presente e passado, recordação e 

imaginação) – uma realidade que é focalizada com “o mesmo grau de objetividade e 

sem o habitual aparato dos processos de linguagem destinados a fazer compreender ao 

espectador que se está a passar de uma realidade a outra”. Assim, argumenta o crítico 

francês, “todas as imagens se acham dotadas do mesmo coeficiente de realidade 

plástica, seja qual for seu nível de existência dramática”25. Tais imagens se integram 

num fluxo de consciência liberado de referências ao realismo convencional e à 

cronologia. Para Martin, nessa liberdade reside o fascínio de muitos filmes das 

nouvelles vagues do Leste Europeu, sobretudo os da Tchecoslováquia (Diamantes da 

noite/Démanty noci, 1964, de Jan Nemec), da Hungria (Os sem 

esperança/Szegénylegények, 1966, de Miklos Jancsó), da Polônia (A terceira parte da 

noite/Trzecia czesc nocy, 1971, de Andrzej Zukawski) ou da Romênia (A 

reconstituição/Reconstituirea, 1969, de Lucian Pintilie), que utilizam uma parafernália 

de metáforas para exprimir sensações físicas ou mentais e driblar a censura stalinista, 

como aponta Barthélemy Amengual (1973) ao analisar agudamente as alegorias no 

cinema socialista das repúblicas soviéticas nos primórdios dos anos 1960.26  

Articulando reflexões de Lukács e Benjamin sobre a alegoria e considerações de 

Brecht sobre as artes plásticas, Amengual disseca obras importantes dos cinemas 

tcheco, húngaro e soviético. Nessas obras, o hermetismo kafkeano da expressão estética 

funciona como uma estratégia ideológica: a consciente recusa da imanência (da 

concretude realista, da clareza da mensagem) significa um artifício não para dar aos 

filmes uma transcendência mística, um caráter evasivo, mas para emprestar, por meio da 

alegoria, um sentido crítico às suas fabulações. Amengual, com argúcia, demonstra de 

que modo virtuoses da mise en scène como Miklos Jancsó e Jan Nemec, István Gaal e 

                                                            
25 Cf. Marcel Martin, “Les voies de l´authenticité”, in Cinéma 66, n. 104, março 1966. 
26 Ver a propósito “Allegorie et stalinisme dans quelques films de l´Est”, in Positif, n. 146, jan. 1973. 
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Vera Chytilová caíram na armadilha de que tentavam escapar: na pretensão de elaborar 

filmes anti-stalinistas, de emprestar um sentido alegórico crítico ao regime de seus 

países, esses cineastas terminaram por mergulhar na incoerência, na contradição, na 

inoperância. É que, segundo Amengual, o stalinismo perverteu de tal modo as relações 

de significação que o bem virou o mal, e o preto virou o branco. No caso desses filmes, 

Amengual argumenta que o caráter fantasmático do mundo representado alegoricamente 

está mais consoante o perverso “fantástico” stalinista do que da crítica ideológica. 

Quaisquer que sejam os defeitos que resultam da “esquizofrenia” desses filmes, 

de sua fabulação ambígua, não há dúvida de que o cinema do Leste Europeu adquiriu 

durante os anos das nouvelles vagues uma ressonância significativa, em termos 

estéticos. E até no sentido de visão de um certo socialismo de “face mais humana”.       

Nesses filmes reformistas e alegóricos do Leste Europeu também era possível a 

defesa do homem.  Mesmo na Itália, onde o Neo-realismo tinha encerrado seu ciclo e o 

neocapitalismo se consolidava, havia uma certa renovação no interior do sistema. 

Muitos críticos chegaram a falar de um renascimento do cinema italiano quando Fellini 

fez La dolce vita (A doce vida, 1959), Rossellini realizou Il generale della Rovere (De 

crápula a herói/1959) e o Mario Monicelli de La grande guerra (A grande guerra, 

1959) era laureado em Veneza. Alguns filmes, como por exemplo os de Visconti, 

exibiam em sua estrutura narrativa a complexidade do realismo crítico segundo a 

acepção luckáciana. 27 A “renovação” não entusiasma os setores radicais da crítica, 

como aquele representado por Goffredo Fofi (1974), que acusa o cinema italiano de 

tenta impor os valores da burguesia e alienar o povo-espectador. Para Fofi, as 

empulhações “místicas, caóticas e às vezes sadomasoquistas” da maioria dos filmes de 

veteranos e desviou o cinema italiano do seu compromisso com a sociedade.28  

Engajamento total. Enquanto os jovens "revoltados" proclamam profeticamente 

o advento de uma nova era e os politólogos proclamam o "fim das ideologias", diretores 

estreantes como Francesco Rosi (Salvatore Giuliano/O bandido Juliano, 1962), e 

Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani (Un uomo da bruciare, 1962) assumem seu 

engajamento contra um cinema da alienação, da incomunicabilidade, da solidão, da 

angústia. A arte não pode ignorar o compromisso com a transformação da realidade, 

                                                            
27 Ver "Il cinema político e le nostre posizioi”. Editorial de Cinema Nuovo, n. 221 – jan./fev. 1973 - Ano 
XXII. O editorial foi escrito pelo luckásiano e gramsciano Guido Aristarco, diretor da revista.  
28 Goffredo Fofi. Amos y siervos en el cine: o caso italiano. Buenos Aires: Schapire editor, 1974. (Il 
cinema italiano: servi e padroni. Milão: Giangiacomo Feltrinelli.)   
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insistem esses realizadores. Rosi adota uma poética brechtiana, uma perspectiva de um 

socialismo em progresso, sem a mística das certezas préfabricadas. Já os irmãos Taviani 

seguem a lição gramsciana ("A renúncia ao esquema do herói totalmente positivo, ao 

mito populista” em prol de uma síntese histórica das lutas proletárias). Guido Aristarco 

nota que no novo contexto histórico a arte e a crítica não podem ignorar a ameaça 

atômica, o neocapitalismo e a crise do movimento operário.29  

O engajamento ganha uma nova feição nos filmes de Bernardo Bertolucci, já a 

partir de sua estréia em Prima della rivoluzione, e Marco Bellocchio, em I pugni in 

tasca, nos quais esses diretores inserem tópicos inabituais no cinema de esquerda, como 

a relação entre sexualidade e ideologia. No tocante à “provocação” desses autores, 

Guido Aristarco adverte: nem tudo produzido pela Nouvelle Vague, o New American 

Cinema, o Free Cinema e outros "movimentos" análogos pode ser considerado 

vanguarda autêntica, inovação positiva. Examinados com um olhar rigoroso, afirmava o 

crítico, as formas de muitos filmes das nouvelles vagues são ideologicamente negativas, 

decadentes. Na mesma perspectiva, Giulio Carlos Argan30 admite não ter percebido no 

ano das grandes manifestações de 1968 os objetivos dos jovens e intelectuais. O 

reputado historiador e crítico marxista italiano temia que, ao invés de conduzir à tomada 

do poder, a impaciência e a contestação da juventude levassem ao desengajamento 

político e à instrumentalização de sua revolta pelo sistema. Menos cético, mais 

confiante na juventude, o veterano Antonioni declarava em 1968 antes de realizar  

Zabriskie Point sobre a rebelião estudantil nos EUA: “Meu novo filme representará para 

mim um engajamento moral e político mais às claras [...] Atualmente  me sinto voltado 

mais para a parte do protagonista do que da testemunha [...] Para nós, diretores, se trata 

de achar um novo acordo entre realidade e imaginação, entre documento e fantasia".31  

Escrevendo em 1960 sobre o engajamento e a condição social do realizador, 

Michèle Firk observava que os intelectuais rebeldes do começo da década pretendiam 

colocar a Arte acima dos partidos, da vida política e social. Para a jovem crítica francesa 

                                                            
29 Segundo Jean-Paul Sartre, naquele momento não existia outra ideologia senão o marxismo, pois a  
ideologia burguesa brilhava pela ausência. Aos intelectuais que achavam que o marxismo foi superado, 
Sartre recorda Che Guevara, que lhe dizia: "Não é minha culpa se a realidade é marxista". Sartre 
acrescenta: “Ele pretendia me dizer que o marxismo não será superado, como não será superada sua 
interpretação da história entendida como luta de classes, até o momento em que não sejam eliminadas as 
estruturas econômicas e sociais que geraram rigorosamente tais lutas e que provocaram o surgimento da 
ideologia que o analisa e o julga". Ver Cinema Nuovo, n. 172, novembro-dezembro. 
30 In: Cinema Nuovo, n. 194,  julho-agosto 1968.  
31 Michelangelo Antonioni, cit. em "Il cinema político e le nostre posizioi”. Editorial de Cinema Nuovo, 
n. 221 - janeiro/fevereiro de 1973 - Ano XXII. 
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(que morreu na Guatemala ao participar do movimento guerrilheiro), a crença numa arte 

desengajada equivalia àquela crença no amor platônico, era um mito cultivado pelas 

sociedades interessadas em desmobilizar os espíritos combativos.32 Na sociedade de 

classes, afirmava Michèle Firk, citando uma resolução do partido bolchevique em 1925,  

“não há nem pode haver arte neutra”. No entanto, “o cinema é uma indústria, e é 

portanto a esfera artística mais fortemente organizada enquanto empresa capitalista. 

Mais ainda do que o escritor – que Marx, de um ponto de vista estritamente econômico, 

definia como “um operário produtivo não porque produz idéias, mas porque enriquece o 

livreiro-editor e é então assalariado por um capitalista” -, o realizador de filmes é um 

assalariado produtivo, cuja condição se assemelha àquela do engenheiro na produção 

industrial: empregado pelo patronato (os produtores), às vezes como especialista de uma 

técnica e como dirigente de um grupo de pessoas (a equipe), ele se encontra pela 

dualidade desta função, mas também graças à importância de seu salário, e à sua 

posição de criador intelectual, numa zona privilegiada e ambígua.  

Utopia romântica. O individualismo romântico, a noção do artista como autor e 

a autonomia estética da obra estão no horizonte no momento em que Paolo Bertetto 

(1970) investiga o caráter utópico da vanguarda cinematográfica. Na reconstrução das 

experiências mais significativas da Nouvelle Vague ao Free Cinema, do New American 

Cinema ao Cinema Novo, Bertetto destaca a inovação estética, o aprofundamento do 

discurso, a nova utilização ideológica do cinema.33 O novo cinema é constituído pelas  

experiências de jovens realizadores e por um restrito grupo de obras que, indo além das 

generalidades, da opção indeterminada pela inovação, representam uma meditação 

essencial sobre a ontologia do cinema. Nessa perspectiva, o caminho do novo cinema 

está na superação do cinema-espetáculo pelo cinema-ensaio e numa pesquisa que 

abrange desde a revolução formal até o aprofundamento ideológico. Como cinema de 

idéias, o novo cinema propõe uma relação dialética e crítica com a realidade - tanto a do 

mundo como a da obra. Por isso, levanta questões que, ao invés de respostas, ampliam o 

processo de conhecimento. O processo de conhecimento do cinema moderno implica, 

por conseguinte, um discurso sobre as contradições do mundo.  

Era inevitável que, depois da fase destrutiva do sistema antigo, houvesse uma 

acomodação. Os cinemas novos não conseguiram “acabar com os mitos sinistros da 

civilização mercantil” nem mobilizar os homens contra a razão política e científica que 
                                                            
32  Michèle Firk, “Cinema et politique 2”. In: Positif, n. 34, maio de 1960.   
33 Cf. Il cinema dell´utopia. Salerno: Rumma Editore, 1970. 
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levou o mundo à catástrofe da Segunda Guerra. Mas, enquanto os cineastas tinham em 

mente “a necessidade de construir [...] através das gigantescas fendas de um mundo 

devastado” 34 , Ernesto Sábato (2003) nos recorda que os estadistas e políticos 

consignavam, noutro pólo, a intenção de levar adiante o projeto da racionalidade que 

proporcionaria à civilização mecanicista bem-estar material, segundo uma pauta de 

referência liberal, capitalista. Depois do desmoronamento da engrenagem nazi-fascista, 

a burguesia entrevia no horizonte a possibilidade de consumo e ordem. Por isso, resistiu 

aos alaridos humanistas de cineastas e filmes que, como espectros, perturbavam as 

alienadas e acomodadas sociedades européias do Pós-Segunda Guerra. Ao invés de 

filmes que comunicavam uma ansiosa investigação do caos e pretendiam retratar a 

condição humana em meio às ruínas da civilização (Benjamin), os burgueses 

preferiram, como diz Sábato, os “falsos valores de uma sociedade regida por fetiches”.   

Assim, o projeto de transformação cinematográfica se desfez em pedaços, e 

junto com ele a idéia de uma ordem mais humana em plano global. Os sentimentos 

otimistas se diluíram no clima de desilusão pós-1968. O novo cinema se encerrou antes 

de virar uma academia - e embora tenha influenciado nos rumos da arte fílmica, não se 

tornou um dogma estético-ideológico. A verdade é que o movimento de (re)construção 

cinematográfica, assim como aconteceu com as vanguardas do século XX, acabou por 

cansar o público. Espectadores formados na plácida contemplação do cinema clássico se 

incomodavam com a retórica romântica e a linguagem festiva dos filmes das nouvelles 

vagues. Além disso, os autores desses novos cinemas involuntariamente foram 

envolvidos num incômodo culto da personalidade: o diretor virou superstar. Esse 

fenômeno, entre outros, acaba por reduzir o impacto estético ou por confundir o 

significado de suas idéias, como se verifica – em proporções diferentes, mas com o 

mesmo sentido - nos casos de Godard e Solanas, de Oshima e Glauber, de Saura e 

Anderson, de Wajda e Jancsó, de Straub e Bertolucci, de Widerberg e Kluge, de Herzog 

e Sembène. Tudo isso contribuiu para distanciar das telas os povos dos países onde, 

durante uma década, os filmes pareciam pressagiar uma nova aurora da sétima arte.  

Sem esconder certa nostalgia, Jean Narboni (2001, p. 9), ativo ideólogo do 

maoísmo nos Cahiers du Cinéma anos-1970, repele o revisionismo da historiografia que 

reduz o movimento das nouvelles vagues a uma agitação inconseqüente (um chienlit, 

como se dizia da revolta de maio de 1968). Para os revisionistas, os filmes dessa época 

                                                            
34 Cf. Ernesto Sabato, O escritor e seus fantasmas. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 117.  
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eram “rascunhos pretensiosos” e alucinados cujos autores agridem a narrativa clássica 

por “imaturidade política e desprezo do espectador”. Embora reconheçam que nesses 

anos (de contestação, de lutas anti-coloniais, de movimentos antiimperialistas) houve 

uma saudável reação contra hábitos engessados, os novos historiadores acusam as 

nouvelles vagues de utopismo ingênuo na representação da sociedade contemporânea. 

Assim, mesmo quando desmascaravam males da sociedade, sua denúncia era moralista 

e, no fundo, servia apenas para que exorcizassem sua “consciência infeliz” (Hegel). Ou, 

como sugere uma boutade cáustica, esses cineastas seriam meros oportunistas que, para 

agradar um público ansioso por inovações estéticas e ideológicas, concebiam seus 

filmes segundo um esquema que compreendia “zoom existencial e social”.   

Confluências, influências. Da relação do Cinema Novo brasileiro com as 

nouvelles vagues mundiais, o que nos interessa, mais que a experimentação lingüística 

(intertextualidade, dialogismo, processo de produção e recepção35) são as confluências 

ideológicas e as convergências de temas que estão ligadas ao momento histórico-sócio-

cultural. É notória a influência dos franceses e italianos sobre alguns dos diretores do 

movimento cinematográfico brasileiro. Nelson, Glauber, Leon, Saraceni, Dahl 

reconheceram seus vínculos com as fontes européias ou as influências de determinados 

autores. Com os franceses, havia uma simbiose cultural histórica. Desde o século XVI, 

o Brasil passou a interessar à França seja em termos de geopolítica (a França Antártica),  

seja pelo atrativo que o exótico exerce sobre os franceses (vide as elaborações de 

Montaigne e até de Rousseau), seja, enfim, pela incorporação à língua francesa de 

palavras indígenas sem intermediação do português (como registrou Lévi-Strauss).  

O diálogo entre os novos cinemas do Brasil e da França é bem mais complexo 

“do que deixariam pensar as simplificações”. As relações se desenvolvem sob o signo 

da dialética, através de um movimento no qual introduzem-se elementos de catálise 

cultural: o Cinema Novo deixa de imitar a Nouvelle Vague, liberta-se aos poucos de sua 

influência, substituindo-a por uma afirmação de seus próprios valores estéticos e 

ideológicos. A intercorrência artística, qual seja, a aceitação da influência francesa, 

acaba rechaçada pela constatação de que, permanecendo essa situação, nosso cinema 

abdicaria de sua autonomia. O dialogismo estético que poderia ser enriquecedor 

                                                            
35  De acordo com as propostas de Bakhtin, retomadas por Julia Kristeve, Roland Barthes, Tzvetan 
Todorov e Gérard Genette, entre outros, “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de textos: ele é uma escritura-réplica (função e negação) do outro (dos outros) 
texto(s)”. As influências se processam no âmbito de um vasto sistema de trocas de natureza formal. Ver 
Perrone-Moisés, Flores da escrivaninha, SP: Companhia das Letras, 2006, p. 94. 
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ocultava, na verdade, um atrelamento ideológico inadmissível, porque no cinema 

francês quase sempre inexistia preocupação com a mudança do quadro político-social. 

Noutras palavras: o cinema francês não era politizado. Não sem razão,a Nouvelle Vague 

foi acusada em certa época de ser uma tendência burguesa e perigosamente alienante36.     

Não houve, pois, uma recepção passiva do Outro nem a admissão de hierarquias 

valorativas. Este é um aspecto relevante do nosso cinema, que não se deixou intimidar 

pela supremacia tecnológica do cinema europeu e subverteu o conceito de influência. 

Nesse sentido, o Cinema Novo foi originalíssimo, inscrevendo-se na perspectiva da 

antropofagia cultural proposta por Oswald de Andrade (1928), que significava 

“devoração e absorção da alteridade”. A devoração proposta por Oswald seria uma 

devoração crítica. Assim como os índios, na metáfora antropofágica, não devoravam 

qualquer um, os cineastas também selecionavam países, filmes, cineastas para absorver 

suas qualidades. Nessa devoração, há uma seleção como nos processos da 

intertextualidade. Ao mesmo tempo que o Manifesto antropófago diz: “Só me interessa 

o que não é meu”, diz também: “Contra os importadores de consciência enlatada”. De 

qualquer modo, devorando ou não, estávamos livres de traumáticas dívidas para com o 

passado europeu. Os pressupostos eram outros e remetiam à autonomia política.37   

Não havia entre nós, stricto sensu, “ansiedade da influência”.38 Os cineastas 

brasileiros assumiam nossa compósita herança cultural (lusitana, indígena, negra) e o 

nosso “europeísmo” sem qualquer complexo de inferioridade. Em arte, não se pode ser 

categórico quanto a originalidade ou pioneirismo, pois tudo se constrói sobre o anterior. 

Os materiais culturais básicos vieram de Portugal e da França, mas igualmente da 

Espanha e da Itália, da Inglaterra e da Alemanha, e até da Holanda. Desse modo, no 

curso da nossa história, os poetas românticos e os romancistas realistas, os pintores e os 
                                                            
36 Desde a década de 1960, a crítica de esquerda da França (Positif, Nouvelle Critique, Miroir du Cinéma) 
acusava a Nouvelle Vague de voltar as costas para a política e o social, de assumir uma atitude evasiva e 
burguesa. Mas, no clima de euforia criado pelo movimento, as restrições eram descartadas como 
expressões rancorosas de marxistas, comunistas e socialistas incomodados com o sucesso de Godard, 
Chabrol, Rivette e Rohmer, críticos dos Cahiers du Cinéma que viraram cineastas. Na década de 1970, 
numa reviravolta ideológica, a revista troca o direitismo pelo maoísmo e renega o passado. Mais 
recentemente, até historiadores conservadores vêm submetendo a trajetória do movimento a uma análise 
elucidativa de suas inclinações políticas. Exemplo deste revisionismo é o capítulo “Oh, moi, rien!” La 
Nouvelle Vague, la politique et l´histoire”, do livro L´histoire-caméra, escrito por um ex-redator-chefe 
dos Cahiers, Antoine de Baecque. Paris: Gallimar, 2008.   
37 Octavio Paz: “Antes de ter existência própria, começamos por ser uma idéia européia. Não é possível 
entender-nos se se esquece de que somos um capítulo da história das utopias européias”. In: Signos em 
rotação. São Paulo: Perspectiva, 1976. 
38 Essa expressão foi cunhada pelo crítico norte-americano Harold Bloom (em The Anxiety of Influence: a 
Theory of Poetry. Nova York: Oxford University Press, 1979) para designar a relação dos escritores 
ocidentais com a problemática “de quem disse algo primeiro e alguém que veio depois e repetiu ou 
contestou, ficando de qualquer modo devedor de quem disse primeiro”.  
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músicos, os dramaturgos e os arquitetos assimilaram todo o material estrangeiro 

possível. Quando não “recebíamos” em casa, íamos buscar lá mesmo, em solo europeu 

(caso dos inovadores do modernismo). Essa herança, legada por uma época em que 

ainda não se teorizava sobre internacionalismo dos povos, não pode ser renegada, mas 

transfigurada, enriquecida com o hibridismo ideológico do nosso idioma estético.  

Focos de renovação. Para alguns críticos, como Jacques Belmans (1972), em 

certo sentido a atitude dos cineastas brasileiros se assemelhava não exatamente à dos 

franceses mas com aquela dos angry young men do  Free Cinema: em nenhum outro 

movimento, argumenta Belmans, o cinema moderno registra tal agressividade no que 

concerne a reivindicação individualista, a denúncia de pseudo-valores modernos e ao 

questionamento das relações sociais que se estabelecem entre os homens. Segundo o 

crítico francês, este estado de espírito explode de modo similar em The Loneliness of the 

Long Distance Runner (1962), de Tony Richardson, e em Os fuzis, de Ruy Guerra, em 

Tudo começou num sábado (Saturday Night and Sunday Morning,1960), de Karel 

Reisz, como em Vidas secas, em This Sporting Life, (1963) de Lindsay Anderson, como 

em Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla - e até no melodrama existencial 

Darling (1965), de John Schlesinger, Belmans vê similitude com o drama São Paulo 

S.A. (1965), arquitetado com aguda consciência crítica por Luiz Sérgio Person. O crítico 

francês reconhece que no plano estético a analogia proposta entre Cinema Novo e Free 

Cinema não se sustenta: a representação da sociedade nos filmes ingleses é flexionada 

por um realismo agudo, pela amargura lúcida e pela individualização dos problemas 

enquanto nos filmes brasileiros há uma violência social coletiva que explode em 

exasperação alegórica e numa poética da crueldade – numa “estética da fome”.  

Não obstante, Belmans mantém a convicção de que a vontade de desmistificação 

do cinemanovismo o aproxima mais do movimento dos “jovens zangados ingleses” do 

que da “escola” burguesa francesa. Paradoxalmente, foi essa Nouvelle Vague, com seu 

absenteísmo político e sua “ontologia da dor de cotovelo”, para usar uma expressão de 

Carlos Diegues, que os cinemanovistas mais emularam – desde os primeiros (como 

Glauber e Diegues) aos últimos a operar sob o seu signo (como Maurício Gomes Leite). 

Entre as contradições das nouvelles vagues na tentativa de criar formas estéticas 

e de participar das mudanças ideológicas na década de 1960 uma delas foi a crença na 

permanência do seu cinema de imaginação-ação. Enquanto os jovens promoviam sua 

revolução, o sistema antigo se rearticulava para retomar o controle do imaginário 

popular – e queria os jovens do seu lado. Do mesmo modo como na década de 1950 
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modernizou o aparato tecnológico para enfrentar a televisão e o fim da era dos estúdios, 

Hollywood busca converter os rebeldes. Assim, já em fins dos anos 1960, os angry 

young men (Richardson, Reisz, Anderson, Schlesinger, Richard Lester) transferiram-se 

para Hollywood, seguindo as pegadas de neo-realistas também cooptados (Rossellini e 

De Sica). No mesmo passo, contestadores do Leste Europeu (os poloneses Roman 

Polanski e Jerzy Skolimowski, os tchecos Milos Forman e Ivan Passer, o húngaro István 

Szabo) iriam engrossar o contingente dos artistas atraídos pela “usina dos sonhos”. 

Foram esses rebeldes dos “novos cinemas” que, contraditoriamente, contribuíram para 

que Hollywood voltasse ao primeiro plano da indústria do entretenimento.  

 Seja como for, na periferia ainda persistiam focos de resistência estético-

ideológica. No Japão, jovens autores (Nagisa Oshima, Susumu Hani, Yoshishige 

Yoshida, Shohei Imamura, Hiroshi Teshigahara, Masahiro Shinoda, Ko Nakahira, Eizo 

Sugawa) romperam com o sistema semifeudal dos grandes estúdios e se lançaram na 

produção independente, politizada e inovadora. Na América Latina, entre Brasil e 

Argentina continuava em andamento o projeto de um tercer cine, cuja existência 

contrariava, global ou parcialmente, os interesses norte-americanos – que já não 

toleravam a existência de uma cinematografia autenticamente socialista e popular como 

a cubana, modelada segundo o influxo ideológico da União Soviética (cf, Michael 

Chanan39) e reveladora de forte personalidade estética. Já os mais notórios epígonos das 

novas tendências, os franceses da Nouvelle Vague, diluíram, por sua vez, o ímpeto 

revolucionário inicial de seus experimentos ao se subordinar às regras do sistema 

francês (no fundo, um braço dos capitais dos Estados Unidos) e ceder aos encantos de 

Hollywood. Obrigada a se integrar a um sistema estético que abalava sua hegemonia, a 

Meca do Cinema mudou de estratégia e, como acertamente definiu Glauber Rocha: 

“Hollywood resgatou o sonho [dos outros] – e o colonizou”. 

 

3.3. A singularidade estética do Cinema Novo  
Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do 
Brasil é nova e nossa luz é nova e por isso nossos filmes nascem diferentes dos 
cinemas da Europa. [...] Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja. 
Queremos fazer filmes antiindustriais - Glauber Rocha. 
 
 

 

                                                            
39 Michael Chanan, “Cinemas in Revolution: 1920s Russia, 1960s Cuba”. In Understaing Film: Marxist 
Perspectives. Mike Wayne (ed.). Londres: Pluto Press, 2005.  
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Na década de 1960, pela primeira vez, o cinema brasileiro se projetou além das nossas 

fronteiras. Noutras épocas, apenas esporadicamente a imagem do país circulou 

cinematograficamente no exterior. A despeito da barreira da língua (ininteligível até na 

matriz lusitana), da nossa peculiar situação social (uma desigualdade gritante, 

incompreensível ao olhar estrangeiro) e da subalternidade da produção local 

(quantitativamente inferior à mexicana, por exemplo), alguns raros filmes conseguiram 

mostrar ao mundo algo do jeito de ser brasileiro, da nossa luxuriante paisagem tropical e 

de sua democrática miscigenação étnica – sem falar da folclórica alegria carnavalesca. 

A imagem do País até então ficara por conta das extravaganzas de Carmen Miranda em 

musicais da Fox (Uma noite no Rio/That Night in Rio, Irving Cummings, 1941) ou das 

estripulias de Zé Carioca em desenhos de Walt Disney (Você já foi à Bahia?/The Three 

Caballeros, 1944). Nos anos 1940/1950, algumas chanchadas da Atlântida levaram 

nossa comicidade tropical à Argentina e a Portugal. Já O cangaceiro, “melhor filme de 

aventuras” em Cannes-53, projetou em todo o mundo o banditismo sertanejo em ritmo 

de Muié Rendêra. Por sua vez, o abolicionismo de Sinhá moça (Tom Payne, Oswaldo 

Sampaio, 1954) alcançou relativa repercussão até em países com tradição escravagista.  

Credenciado pela “Palma de Ouro” de 1962 e outros prêmios em festivais, O 

pagador de promessas (1962) mostrou internacionalmente aspectos da intolerância 

religiosa no Brasil. O êxito do filme de Anselmo Duarte só em parte corrigiu a visão 

folclórica do nosso País - em particular do Rio de Janeiro, cenário exótico de outra 

controversa “Palma de Ouro”, a concedida ao francês Marcel Camus de Orfeu do 

carnaval (1958). Sem produção regular (vivíamos de ciclos ou surtos) e nenhum apelo 

cosmopolita (na linha “universalista” dos franceses, italianos e ingleses), e sem uma 

forte tradição estética (como a dos japoneses) ou uma marca exótica peculiar (como a 

dos mexicanos), a presença brasileira nos maiores mercados se diluiu sem maiores 

expectativas.40 Apenas nos sixties voltaríamos às telas mundiais – com um Cinema 

Novo que expunha agressivamente o “Brasil profundo” ao colocar na tela pobreza, 

                                                            
40 Apenas o historiador Georges Sadoul (1904-1967) e o crítico André Bazin (1918-1958), na França, e 
alguns críticos da Itália (Guido Aristarco, à frente) acreditavam na potencialidade do cinema brasileiro. O 
primeiro, visitando nosso país nos anos 60, se entusiasmou ao conhecer a arte de Humberto Mauro, que 
passou a exaltar em sua história e no seu dicionário de cineastas. Bazin esteve em São Paulo no Festival 
Internacional de Cinema, quando viu os melhores exemplares da produção local. Já os italianos nos 
conheciam através dos filmes mostrados em festivais no Leste Europeu (como o tcheco Karlovy Vary, 
que consagrou Rio 40 graus) ou em Veneza (onde projetamos Sinhá Moça). A rigor, nas histórias do 
cinema mundial não merecemos nem uma nota de pé de página até o surgimento do Cinema Novo.   
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atraso, misticismo. Sem a “visão tropicalista” que os estrangeiros tinham de nós e que, 

de nossa parte, encorajávamos com a “imagem folclórica sobre nós mesmos.41        

Na origem, um slogan. Esse Cinema Novo começou a surgir espontaneamente 

em meados dos anos 1950 em meio à agitação política e social que sacudia o Brasil. 

Foram seus precursores Nélson Pereira dos Santos e Alex Viany, cujas experiências 

examinamos mais atrás. Embora não resultasse de um pensamento artístico prévio ou de 

uma doutrina revolucionária, o movimento cinemanovista se consolidou 

progressivamente com uma práxis que, mais que um slogan (“uma câmara na mão e 

uma idéia na cabeça”), era uma atitude estética (“através de sua linguagem, de sua 

forma, de sua expressão”, que situava o cinema no plano da ação política e cultural). Se 

a estética antecedia a técnica era justamente porque, na visão de Glauber42, a estética 

tinha mais a ver com a ideologia que com a técnica. Por isso, os filmes mais ambiciosos 

e importantes eram precedidos ou acompanhados de uma teorização (em manifestos, 

artigos, entrevistas) disseminada como expressão de uma nova consciência do cinema 

brasileiro. Esse movimento se desenvolveria com os filmes, mas na  fisionomia final 

haveria uma constelação de influências configuradas por Arnaldo Jabor ao recordar que   

 
[...] O Cinema Novo nasceu como um eco ‘modernista’ temperado pelo 
desenvolvimentismo dos anos 50 e pela esperança que o marxismo utópico do 
ISEB nos legou. Este marxismo utópico foi desastroso para a política e 64, mas 
foi muito fecundo para a poesia e o cinema. O Cinema Novo foi a última onda 
da Semana de 22. Não existiria sem o Neo Realismo italiano, a Nouvelle Vague 
e sem a cultura pós-Juscelino do concretismo de São Paulo e do neoconcretismo 
do Rio. Na literatura, muito do que fizemos já tinha sido revelado. Vínhamos 
depois de Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, João Cabral 
do Melo Neto, mas a ‘imagem’ ainda estava virgem. Tirando Mário Peixoto e 
Humberto Mauro, o país era um parente distante de si mesmo. (JABOR, 1995) 

 

À imagem do governo Jango, cujas realizações eram inflacionadas por planos de metas, 

os cinemanovistas também pretendiam ter um “programa”. Com diretrizes 

programáticas, caracterizavam a natureza do movimento e proclamavam seu 

compromisso com as mudanças estruturais no País. A profissão de fé do Cinema Novo 

foi explicitada no manifesto “Estética da fome”, formulado por Glauber mais com raiva 

profética do que com coerência ideológica. Não havia nesse documento a fria 

                                                            
41  Sobre os estereótipos estrangeiros e nacionais, ver o importante (e definitivo) estudo de Tunico 
Amâncio O Brasil dos gringos: imagens no cinema. Niterói: Intertexto, 2000. 
42 In: “Tricontinental”, Revolução do Cinema Novo, Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981, p. 77.  
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objetividade de uma reflexão sobre a conjuntura, porém fervorosas visões de um devir. 

De qualquer modo, a plataforma apontava problemas e propunha soluções: advertia 

contra a “industrialização a todo custo”; denunciava a colonização do mercado exibidor; 

defendia um “cinema de autor”; propunha a reabilitação de temas e figuras brasileiras 

desaproveitados ou escamoteados nas décadas anteriores; e, enfim, exortava a uma 

intervenção violenta, positiva, em prol de uma revolução estética e ideológica. O 

diagnóstico era acertado, como se depreende das linhas gerais do Manifesto:  
 

O condicionamento econômico nos conduziu ao raquitismo filosófico, à 
impotência às vezes consciente, às vezes não: o que engendra, no primeiro caso, 
a esterilidade, e no segundo, a histeria. Daí resulta que nosso equilíbrio, em 
perspectiva, não possa surgir de um sistema orgânico, mas antes de tudo de um 
esforço titânico, autodestrutivo, para superar esta impotência. [...] Apesar de 
tudo, esta violência não está impregnada de ódio, mas de amor, mesmo se se 
trata de um amor brutal como a própria violência, porque não é amor de 
complacência ou de contemplação, mas amor de ação, de transformação.43 
 

 

Dialeticamente, o Manifesto sublinhava que um cinema brasileiro nacional-popular não 

poderia ignorar o passado, nossa história sócio-politica, mas se assumir enquanto  

projeto para o futuro, em termos de cultura e de uma idéia de nação. Embora o 

programa cinemanovista visasse o futuro, seus diretores já estavam em ação, desde os 

primórdios de 1960. Mesmo sem a expectativa de consenso em torno de suas idéias, 

Glauber acreditava na pluralidade de enfoques da realidade. À primeira vista, a 

coexistência entre o engajado experimentalismo cinemanovista e o conservadorismo da 

velha guarda parecia difícil, improvável. Na sua Revisão crítica do cinema brasileiro, 

publicada em 1963, Glauber acusa a maioria dos diretores de incompetência ou 

populismo demagógico. 44 Paradoxalmente, já que não conhecia o filme à época, o 

crítico reverencia Mário Peixoto e seu mítico Limite, tido por muitos como 

vanguardismo elitista, que se auto-alimentava sem considerar o gosto do público.        

                                                            
43 Apresentado primeiramente no seminário Terzo Mondo e Comunità Mondiale, dentro da Rassegna del 
Cinema Latino Americano organizado pelo Columbianum de Gênova, “Estética da fome” foi publicado  
pela Revista Civilização Brasileira, n. 3, julho de 1965, e logo traduzido e divulgado em todo o mundo.  
44  O equívoco dos produtores brasileiros antes do Cinema Novo – e especialmente o dos estúdios 
fazedores de chanchadas, como a Atlântida e a Herbert Richers, a Cinedistri e a Cinelândia Filmes - foi 
acreditar, entre outras coisas, que a dieta de comédias e melodramas oferecidos ao público atendia 
plenamente às suas necessidades. Para eles, bastava satisfazer um mínimo de exigências de consumo e de 
atendimento à legislação. Desse modo, limitaram drasticamente o horizonte de sua produção: mas o 
público queria mais, tinha outros desejos, outras necessidades. 
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No Manifesto, a política desenvolvimentista é descartada: o Cinema Novo não 

queria ser “contaminado” pelo industrialismo da modernidade ocidental. Glauber repelia 

a idéia de uma produção de filmes para abastecimento e satisfação de um mercado 

interno (algo proposto por Celso Furtado para a indústria e a agricultura). Deveríamos 

fazer filmes para aumentar a produtividade e a formação de mão-de-obra, porém sem 

preocupação com o consumo ou a geração de divisas. O êxito externo de O cangaceiro 

e O pagador de promessas constituía para Glauber uma perigosa idealização da 

receptividade dos nossos produtos. A exportação deveria ter como parâmetro o 

antiimperialismo, ou seja, essa difusão se limitaria às obras cinemanovistas. 45 Para 

Glauber, os parâmetros estéticos e ideológicos dos filmes de Nelson, Ruy, Leon, 

Diegues, Saraceni e Joaquim Pedro eram os únicos válidos para demonstrar a 

multicontradição da nossa sociedade. Ao invés de uma hipotética identidade brasileira, 

filmes como Vidas secas, A falecida, Deus e o diabo e Os fuzis visualizariam problemas 

cruciais (a miséria, o sofrimento, a violência) do País com uma “estética da fome”, um 

approach original que constituiria a marca distintiva do cinemanovismo em relação às 

demais nouvelles vague.  Esse approach, na definição glauberiana, traduzia a maneira 

como “cineastas colonizados podem instrumentalizar a técnica do cinema desenvolvido 

e promover uma expressão internacional” (GLAUBER, 1981, p. 77).   

Frieza no Brasil. A calorosa receptividade aos primeiros exemplares 

cinemanovistas mostrados no exterior não reverberava no Brasil. O grande público 

reagiu com indiferença às polêmicas suscitadas pelos filmes – com exceção de Os 

cafajestes (pela nudez provocadora de Norma Bengell) ou de O assalto ao trem 

pagador (pela vigorosa reconstituição de um episódio da crônica policial) – e não 

sintonizou nem com a proposta política nem com a experimentação estética do Cinema 

Novo. Os sonhos e ilusões importados do estrangeiro continuavam a seduzir os 

espectadores mais que os delírios de beatos e a violência de cangaceiros. Em 1967, ao 

apresentar o ensaio Brasil em tempo de cinema, de Bernardet, o crítico e historiador 

Otto Maria Carpeaux (1900-1978) lastimava a incompreensão do público e a hostilidade 

da crítica em relação ao “heróico idealismo” do cinemanovismo. Carpeaux ressaltava a 

criatividade dos diretores ao “dar expressão a um realismo crítico da situação brasileira” 

e via na sua síntese de poesia e de engajamento a manifestação do mesmo espírito 

                                                            
45 Estas posições já figuravam na Revisão crítica do cinema brasileiro de forma menos articulada.   
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combativo dos intelectuais e líderes que se insurgiam “contra a infame opressão 

estrangeira e contra os apoios dessa opressão dentro do País” (CARPEAUX, 1967).      

Se é verdade que as gerações/vanguardas “inevitavelmente se revezam ao surgir 

com o manifesto habitual, repetindo palavra por palavra o que os anteriores já haviam 

proclamado”, com o Cinema Novo foi diferente. No seu manifesto, o Cinema Novo não 

“desqualifica a geração precedente”, da qual eram, por assim dizer, continuadores. De 

fato, ao invés de protótipos imaginários, Alex e Nelson foram pontos de referência e não 

desapareceram do front com a emergência dos jovens cinemanovistas. Ambos se 

incorporaram ao movimento, que os reconhecia como precursores. 

A geração cinemanovista desejava-se mais que renovadora: revolucionária. 

Nesse sentido, lutou contra a “desnacionalização mental” e reivindicou a afirmação da 

nossa autonomia como país livre de colonialismos. Buscou uma expressão artística 

inovadora, em relação à linguagem do cinema vigente. Conscientes da necessidade de 

participação num movimento mais amplo, os cinemanovistas precisavam de uma forte 

liderança. Juntamente com Nelson, Glauber assumiu esse papel. Para Ruy Guerra, por 

temperamento Glauber tinha necessidade de liderança – e foi essa compulsão para 

liderar que, segundo ele, o desgastou no movimento. 46  Seja com for, ambos se 

completavam enquanto protagonistas ativos e imaginativos, com a mesma visão sobre o 

que fazer. Em que consistia essa que fazer? Na visão de Glauber, numa sociedade como 

a brasileira, subdesenvolvida e excluída do mundo moderno, a primeira providência 

seria conhecer profundamente nossa realidade para achar o caminho da emancipação.47 

Em sua atitude romântica, numa expectativa algo messiânica no estilo de 

Benjamin, o cinemanovista considerava irreversível a redenção dos brasileiros 

oprimidos por meio da revolução. A História assim o exigia, era um direito reparador. 

Competia ao intelectual engajado que fazia filmes contribuir com sua parte no resgate 

de uma realização durante tantos séculos protelada ou traída. Essa convicção messiânica 

transparece nas declarações dos diretores, que não falam de uma filosofia da história – 

no sentido marxista -, mas numa espécie de emancipação política e moral (ainda na 

acepção benjaminiana). A ética da solidariedade dos cineastas derivava da crença, nos 

meios de esquerda, de que existia uma dívida social para com as populações carentes, 

que tinham necessidades gritantes de comida, moradia, de terra.  

                                                            
46 Ver depoimento de Ruy Guerra a Alex Viany, em que ele discute o papel de Glauber no Cinema Novo. 
In: O processo do Cinema Novo. José Carlos Avellar (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 379.  
47 In: Cahiers du Cinéma, n. 195, nov. 1967. 
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A realidade da miséria doía e implicava um certo paternalismo dos cineastas no 

trato dos “carentes”. Para alguns críticos, nesse paternalismo estava embutida a idéia do 

assistencialismo social pelo qual os filmes indicavam como questão essencial dar aos 

carentes algo determinado que definia a humanidade dos homens, definindo-lhes, 

dando-lhes identidade, norteando-o rumo ao que tinham a receber ou empreender. Ao 

interpretar essa realidade dolorosa, Renato Janine Ribeiro (1986, p. 7) observa que os 

grupos sociais mais pobres, os carentes, eram os nordestinos e as “classes 

desafortunadas” das metrópoles, aos quais faltava o essencial para a subsistência. A 

classe média era designada como “remediada” (o que leva a pensar que pobreza seria 

uma doença), enquanto a pobreza era doença, desfavor, desgraça, falta, necessidade.48        

No pensamento cinemanovista de esquerda, a tarefa prioritária não consistia em 

administrar impasses artísticos ou crises econômicas, mas lutar “para a construção de 

uma nova ordem social”. Nessa perspectiva, ao invés de negativista, foi 

indiscutivelmente positiva a determinação de inscrever o cinema na frente das lutas 

ideológicas travadas naquela conjuntura histórica. Contudo, essa inscrição implicava 

contradições. Os cinemanovistas atraídos pela política chegaram a participar de 

organizações como a CGT dos trabalhadores intelectuais. Eles julgavam que ao se 

integrar nessas entidades se distanciariam do imobilismo político e se aproximariam das 

classes populares e dos trabalhadores. Mas essas organizações, com seus geniais 

“planos salvadores” do País, tiveram vida efêmera.  E eles ficaram à deriva, entregues 

ao público. Mas esse público, como dissemos, queria distância deles. O público não 

estava aberto às novidades, ao vanguardismo, ao ideológico.  

 Para explicar a frustração de Glauber com o público, precisamos remontar a um 

momento da história do cinema particularmente representativo: o cinema revolucionário 

soviético. Nos anos 20, conforme ensinam os historiadores, o regime soviético pré-

stalinista encorajou o cinema de vanguarda – mas as massas russas continuavam a 

preferir as películas à Hollywood. Como em outras partes do mundo, as aventuras de 

Douglas Fairbanks e as comédias de Mary Pickford arrastavam multidões às salas 

exibidoras. O próprio Lenine apreciava os filmes norte-americanos e não entendia o 

vanguardismo de Eisenstein, Dziga Vertov ou Pudovkin. O fato ilustra a extensão do 

enraizamento do kitsch no imaginário das massas. Isso não significa dar razão aos 

distribuidores que alegam dar ao povo “o que ele quer”: chanchada e melodrama. Trata-

                                                            
48 Renato Janine Ribeiro. “Liberdade, liberdades”, in: Lua Nova, v. 2, n. 4, janeiro-março 1986, p. 7.   
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se, isso sim, de “penetrar mais fundo na geologia moral do homem da massa e de seu 

antepassado cultural imediato, o burguês".  

Reflexão vs. emoção. Em contraposição à arte cinemanovista, explosiva e 

reflexiva, dedicada a explorações metalingüísticas e à mobilização dos espíritos, o 

cinema comercial oferecia distração alienada, deleite digestivo ou excitante vulgar – 

aqueles ingredientes denunciados por Adorno e Horkheimer como a perversão na 

“indústria cultural” (vide sua caústica análise do entretenimento de massa em A 

dialética do esclarecimento, 1985). Da finalidade ideológica de Glauber e Nelson não 

constava compromisso com o emocionalismo tranqüilizador ou o efeitismo cosmético 

para enganar os olhos, mas uma genuína disposição para a doutrinação pela “estética da 

fome”. Mesmo o público mais infenso a fulgurações arquicomplexas de signos 

(plásticos, musicais) percebia nos filmes do Cinema Novo qualidades estéticas 

inexistentes na produção corriqueira, nacional ou estrangeira. Não obstante, era essa 

produção rotineira que desfrutava do consenso “cultural” dos espectadores. 

Seria reducionismo considerar o Cinema Novo como um movimento empenhado 

unicamente em incitar à troca de idéias nas cabeças das pessoas. Na fase inicial, os 

filmes mais engajados se inscreviam mais ou menos diretamente no quadro de 

referências do marxismo através de sua proposta de mudança nas relações de produção 

artística (de filmes) e ao mesmo tempo de mudança nas relações econômicas (a atitude 

concernente à transformação da realidade nordestina, do problema da seca). É no 

primeiro sentido que deve ser entendido o lema “Uma câmara na mão, uma idéia na 

cabeça”, que convocava à revolução em termos de produção de representações (idéias) e 

da modalidade de registro da realidade (da tecnologia cinematográfica).  

Na práxis cinemanovista, inicialmente os diretores mais dogmáticos investiram 

em apenas um tipo de abordagem da realidade: o da imagem de choque, destinada a 

sacudir o espectador alienado. Eles pretendiam causar impacto com imagens fortes, com 

uma representação agressiva e com idéias contundentes. Não acreditavam em métodos 

diferentes para resolver contradições diferentes. Para denunciar os problemas da 

metrópole, a representação deveria ter uma complexidade diferente daquela de filmes 

voltados para os dramas rurais, em princípio mais esquemáticos e de compreensão 

menos elaborada. Há exceções: a complexidade de Porto das caixas, por exemplo, 

estava longe de ser entendida pelo espectador urbano, mesmo tratando-se de um 

melodrama sobre um episódio de ampla repercussão (o “crime da machadinha”). A 

quase totalidade do público frustrou-se com a complexidade do tratamento de Saraceni. 
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 Há outros casos de filmes dos primórdios do Cinema Novo (e adjacências) nos 

quais, apesar do empenho comunicacional de seus autores, parece ter existido um curto-

circuito na relação com o público: Canalha em crise (1964), de Miguel Borges, Selva 

trágica (1963), de Roberto Farias, A falecida, de Leon Hirszman, e Vereda da salvação 

(1965), de Anselmo Duarte, foram recebidos com reservas por causa de sua 

representação inconvencional da realidade, distante do modelo narrativo consagrado. 

Tais filmes, diferentes entre si na abordagem da realidade, tinham em comum apenas o 

fato de que o espectador os rejeitou, talvez pela insuficiência estética ou talvez pela 

brutalidade de sua representação. A incompreensão do público atrasaria a mudança, 

transformando-a numa grande confusão e frustrando expectativas otimistas. Mas os 

cineastas também tiveram responsabilidade por não terem administrado as contradições.  

Bertetto (1970, p. 121) atribui essas contradições ao utopismo cinemanovista.  

Esse utopismo se revestia de caráter político e se manifestava ao mesmo tempo na luta 

contra o colonialismo ideológico e na luta em prol da cultura nacional-popular. A opção 

utopista por um cinema político e a opção pela cultura popular nacional eram, na 

verdade, uma só coisa. Por isso Carlos Diegues (1970, p.121-122) defenderia o 

envolvimento do Cinema Novo com a cultura popular, que considerava a “antítese do 

gosto colonizado da oligarquia antinacional”. As formas populares, segundo Diegues, 

eram ignoradas pela cultura oficial, que, ou a proibiam por ser subversivas, ou a 

rejeitavam como manifestações primitivas ou tribais de um povo inculto.   

Violência/brasilidade. Movimento crítico, o Cinema Novo foi marcado pela 

índole destruidora, teve um sentido criador e original em seu idioma ideológico. 

Evitando o esteticismo, este cinema distinguiu-se desde o primeiro instante por “uma 

procura consciente e sistemática da brasilidade”. Distinguiu-se por ser “sociológico” na 

sua pretensão de uma nova interpretação as realidade social. Quanto à sua tendência 

para o nacionalismo, ela poderia ser caracterizada, ao mesmo tempo, como fonte e 

conseqüência de uma completa mudança nos espíritos: os vinte anos da vida brasileira 

que se estendem de 1960 a 1980 são os anos do nacionalismo político, das revoluções 

inspiradas na idéia de reforma social e de uma pesquisa febril sobre a realidade 

brasileira. O Cinema Novo, de modo similar ao Modernismo à sua época, os anos vinte, 

respondeu em grande parte a esses anseios, ao mesmo tempo em que os incentiva.  

Na época da revelação do Cinema Novo na Europa, a crítica apoiava-se nas 

palavras-chave cunhadas por Glauber - “Estética da fome”, “Estética da violência” – 

para julgar os filmes do movimento. Mas essas expressões carregadas de implicações 
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sugestivas - estética, fome e violência - foram empregadas de modo discutível. Os 

cineastas não usavam e a fome e a violência para “fazer arte”, para espetacularizar a 

miséria brasileira. Dos raros críticos a compreender que essa perspectiva significava 

inverter dialeticamente a natureza do problema, René Prédal (1972) não tinha dúvida 

sobre a sinceridade dos diretores ao abordar a fome e a violência em seus filmes - eles 

não pretendiam “estetizar a miséria”, mas extrair de sua representação da revolta contra 

a opressão uma estética viva e original centrada em problemas cruciais do País. 49 

Paralelamente, seus cineastas visavam emprestar a seus filmes uma forma que 

despertasse a consciência do espectador. Não se tratava de expor didaticamente soluções 

acabadas, como propunha o CPC em sua fase mais radical. O cinema deveria produzir 

um choque: “Um filme do Cinema Novo é polêmico antes, durante e depois de sua 

projeção, e o dado concreto de sua existência é um choque no paraíso da inércia” 

(Glauber). 50  A conseqüência direta desta vontade de provocação é a recusa da 

objetividade: “Eu penso agora que é mais importante odiar o que está diante de mim do 

que analisar friamente, porque as condições objetivas requeridas para isso não podem 

ser cumpridas no cinema brasileiro”, assinalava Carlos Diegues (1966), precisando:  

“Nosso desejo de ser brasileiros, de fazer filmes brasileiros não é outra coisa senão o 

desejo de mostrar o ódio e a exasperação provocada por este estado de coisas”. 

A violência cinemanovista não se manifesta somente na representação do mundo 

do cangaço, da favela e da miséria rural. Também são violentas as relações humanas nas 

selvas das metrópoles: a luta de classes em São Paulo S.A.; a voracidade do ambiente 

publicitário em Bebel, garota propaganda; o entrechoque existencial em Os cafajestes. 

O primeiro filme de Ruy Guerra causava impacto ao mostrar uma moça (Norma 

Bengell) correndo nua, durante vários minutos, atrás de um automóvel numa praia 

deserta. A pintura da violência nas relações humanas parece, com efeito, uma das 

constantes temáticas do Cinema Novo – seja em Selva trágica ou em São Paulo S.A., 

em Menino de engenho ou em A falecida. Mas esta violência é acusadora: o estilo dos 

realizadores não é alusivo: eles querem provocar o espectador, chocá-lo e perturbá-lo 

em seus hábitos para que tome brutalmente consciência dos problemas abordados.  

                                                            
49  Cf. René Prédal, “Une tradition populaire vivante ou l´esthétique de la révolte”. In: Études 
cinématographiques, n. 93-96, “Le “cinema nôvo” brésilien” 1. Paris: Lettres Modernes/Minard, 1972. 
Ver também, do mesmo autor, “Le cinéma novo, esthétisme et réalisme”, in: Image et son – La révue du 
cinema, n. 218, jun./jul. 1968.   
50 Cf. Glauber Rocha, in Cahiers du Cinéma, n. 195, nov. 1967. 
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Audacioso no plano formal e na representação sexual, Os cafajestes explodiu 

nas telas em 1962 como uma bomba e enfureceu à direita (“escandaloso”, 

“pornográfico”, acusavam as ligas da moral e dos costumes) e à esquerda (“burguês”, 

“decadente”, fulminavam os dogmáticos stalinistas). Ruy Guerra não pretendia provocar 

revolta social, mas refletir artisticamente sobre as angústias do homem moderno. Do 

mesmo modo, Glauber Rocha não pensava em chocar o público ao desnudar em 

Barravento a alienação de uma comunidade de pescadores na Bahia. Na verdade, o 

diretor pretendia mostrar Barravento a um público tão analfabeto quanto os personagens 

do filme. Ele esperava conscientizar o público sobre a exploração a que são submetidos 

pescadores negros e a alienação provocada pela escravidão e a superstição religiosa. 

Mas a forma artística de Barravento não surgia da realidade analisada, e sim da atitude 

de Glauber face à realidade. Essa atitude estética resultava de uma tomada de posição 

política preexistente à obra: era a partir da ideologia que o cineasta achava a forma mais 

eficaz e podia aplicá-la à realidade examinada.  

Retorno ao passado. Essa atitude já aparece nos primórdios do Cinema Novo. 

Assim como Nelson e Diegues, Leon Hirszman vê no cinema um instrumento de 

conhecimento da realidade. Glauber compartilha deste ponto de vista: “O que é 

verdadeiramente novo em nossa contribuição ao cinema de autor é que se trata para nós 

de mudar a realidade brasileira na qual estão inseridos”. No entanto, é intrigante que 

nesse cinema voltado para a transformação da realidade haja um paradoxal retorno ao 

passado: a ação de Vidas secas, de Deus e o Diabo na terra do sol e de Selva trágica 

(1964), de Roberto Farias, transcorre nos anos 1940, e a de Ganga Zumba rei dos 

Palmares, no século XVII. Esse olhar sobre o passado não é evasivo, porém um retorno 

às origens para explicar o presente. O retorno ao passado torna-se, assim, um reexame 

de um estado de coisas que remonta a séculos. Joaquim Pedro, que revisitou a História 

do país em Os inconfidentes e O homem do Pau Brasil, justifica a insistência com que o 

Cinema Novo e Glauber refletiram sobre o passado: 
 
[...] Deus e o Diabo na terra do sol aborda os problemas pessoais atuais do 
cineasta, mas os dá a compreender enquanto que problemas coletivos e tendo 
recorrido a um passado que, se bem que recente, é um passado. Em nossa 
formação, os elementos deste passado recente ou mesmo remoto são tão vivos 
que se acham os reflexos dele no presente do mesmo como os mostramos. Esta 
é, eu creio, uma das características do Cinema Novo: abordar temas que 
pertencem ao passado mas que, já que esse passado não está imobilizado, nos 
remetem ao presente. (ANDRADE, 1966)51 

                                                            
51 Joaquim Pedro de Andrade, entrevista aos Cahiers du Cinéma, n. 176, março 1966. 
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Alguns analistas viram nesse retorno ao passado um álibi para simbolizar um presente 

que não se ousava abordar. Diegues, por exemplo, ao focalizar em Ganga Zumba uma 

revolta negra no século XVII, alega ter pensado em metaforizar uma crítica aos liberais 

brasileiros dos anos 1960: originalmente – diz ele – “Ganga Zumba era um filme sobre 

a liberdade (1963, antes do golpe militar) que tomava como tema um episódio da 

rebelião dos escravos negros no século XVII”. Apesar da analogia forçada, a lição do 

filme de Diegues parece pertinente, conforme sugere uma frase dita por um personagem 

e que não é datada: “O problema não é ser escravo dos brancos ou dos negros, mas é ser 

dono de si mesmo”. O próprio cineasta admitiu que o retorno ao passado implicava 

riscos, mas o considerou uma estratégia válida à época: as gerações anteriores – 

afirmava Diegues - tinham procurado ocultar tudo o que dizia respeito à cultura 

brasileira e ao passado histórico. Era necessário redescobri-lo.52  

Em Deus e o diabo na terra do sol e em Os fuzis, as situações podem ser 

diretamente transportáveis para nossos dias sem nenhuma modificação: a exploração do 

camponês nordestino é sempre uma realidade. Essa dialética passado/presente é 

particularmente sensível em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (situado em 

1938, segundo precisa o próprio Glauber), onde todo mundo vive voltado para o 

passado (o novo cangaceiro cultiva a lembrança de Lampião e Corisco, Antonio das 

Mortes recorda suas façanhas passadas). Mas Glauber, num sincretismo temporal 

ousado, mostra a certa altura caminhões na estrada e coloca o matador de cangaceiros, 

que percorrera a pé os espaços de Deus e o diabo na terra do sol, em cima de um jipe 

azul. É o próprio Antonio das Mortes que, ao encontrar um “novo cangaceiro” em roupa 

“de combate”, o provoca dizendo: “Essa vestimenta ridícula não me impressiona”. O 

cangaceiro responde afirmando que deveria impressioná-lo, pois a roupa representava a 

permanência da pobreza, da crueldade, da miséria. Antonio das Mortes, redimindo-se, 

assumirá (sem pagamento) a revolta do cangaceiro e enfrentará o “dragão da maldade” 

(o latifúndio, a exploração). Na dialetização dessa atitude do ex-cangaceiro, Glauber o 

conscientiza e justifica o resgate do passado – não como fuga, evasão, mas como 

dissecação de problemas que continuam a fantasmagorizar nosso mundo.  

Misticismo/revolução. Assim como se nutre da história do Brasil, o Cinema 

Novo extrai das outras artes – e mais amplamente do contexto cultural e religioso – 

                                                            
52  Ver “Perspectives du Cinéma Novo”. Entrevista de Carlos Diegues e Sergio Muniz a Louis 
Marcorelles, Image et Son, n. 218, junho 1968, p. 53. 
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grande parte de sua substância. Raramente unificadas num conjunto homogêneo e 

harmonioso, diversas influências se conflitam na maioria dos filmes brasileiros que 

justapõem, sem os ligar, elementos provenientes da cultura européia, do cristianismo e 

da cultura popular, sem esquecer o folclore africano, o ritual indígena, a música, a 

herança do romanceiro português, a poesia, o teatro de bonecos e até a ópera... A 

tradição cultural do Brasil – explicava Glauber – “é extremamente complexa e permite 

aos cineastas, além de uma base comum, uma grande variedade de estilos”. 

 O cinema ocidental exerceu um papel significativo na formação dos jovens 

diretores brasileiros. Alguns chegaram ao cinema através do cineclubismo e da crítica.  

Nelson, o pioneiro do movimento, manteve uma relação intensa com o cinema, ditada 

antes de tudo pela sua crença no poder ideológico dos filmes. Foi com esse espírito que 

chegou a escrever artigos candentes na revista Fundamentos, editada pelo PCB nos anos 

1950. Na sua obra inicial, a influência do Neo-realismo e dos soviéticos é crucial. 

Quanto à cinefilia, ela se reflete em particular em Walter Lima Júnior (Menino de 

engenho está repleto de alusões a John Ford e ao soviético Mark Donskoi); em Glauber, 

há referências e homenagens a Eisenstein, a Welles, a Godard e ao western53; já Leon 

Hirszman reconhece a filiação neo-realista. E Saraceni, admirador de Visconti (que ele 

emulou em Porto das caixas), não ocultava a sintonia com o realismo poético francês 

(de Marcel Carné, Julien Duvivier). Miguel Borges e Marcos Farias tinham participado 

de movimentos cineclubistas – e o primeiro chegou a escrever críticas, como Gustavo 

Dahl e David Neves, historiador do movimento54. Enfim, Carlos Diegues, mesmo sem 

atividade crítica, era um refinado cinéfilo e brilhante articulista.  

Esses ecos de filmes e autores europeus no Cinema Novo não constituem uma  

imitação deliberada de modelos preexistentes, mas encontros inevitáveis. Passado o 

momento inicial de confraternização dialógica, os diretores brasileiros começaram a 

voltar-se para nossas raízes culturais. Essa guinada mais uma vez conduz ao passado, às 

origens do Brasil (Pindorama, Como era gostoso o meu francês, Anchieta José do 

                                                            
53 Em diferentes entrevistas a revistas francesas (Cahiers du Cinéma, Positif), Glauber explicou sua 
relação visceral com o western, gênero que cultivou desde a infância. “Se filmo um cangaceiro no 
deserto, se inclui na operação uma determinada decupagem-montagem, fundada no western, e que remete 
antes de tudo ao western que a Ford ou a Hawks” [...] “Antonio das Mortes se junta a uma certa tradição 
cultural e cinematográfica [...]. No Brasil, já existem todos os elementos do western”. Quanto a 
Lautréamont, a referência aparece numa entrevista (a Positf n. 91, jan. 1968) na qual revela que 
originalmente pensara em dar o título de “Maldoror” ao filme que se chamaria Terra em transe. O livro o 
impressionara porque lhe parecia “uma tortura permanente” com seu “realismo do vômito”. 
54 Crítico no jornal O Metropolitano, da UNE, o futuro cineasta de Memória de Helena foi dos primeiros 
a contar a saga do movimento, no ensaio Cinema Novo no Brasil. Petrópolis, RJ: Vozes, 1966. 
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Brasil) e à literatura nacional, especialmente a do ciclo do romance social dos anos 30.  

Nelson adapta Graciliano (Vidas secas), Walter Lima homenageia José Lins do Rego 

(Menino de engenho), Diegues redescobre João Felício dos Santos (Ganga Zumba), 

Leon Hirszman dialoga com Nelson Rodrigues (A falecida), Joaquim Pedro “viaja” com 

Mário de Andrade (Macunaíma). O interesse cinemanovista pela literatura se explica 

contraditoriamente pelo fato de que, embora fosse considerado um cinema de poesia, 

era na ficção romanesca que encontrava a matéria prima para suas fabulações sociais. 

Radicalismo/comunicação. Por desprezar a compreensão e a identificação que 

presidiam à recepção dos filmes estrangeiros, o cinemanovismo radicalizaria na 

experimentação estética. Sob o influxo do romantismo, alguns cineastas cultivam o 

despotismo do “autor como herói” e por isso suas visões artísticas estão carregadas de 

um contraditório subjetivismo. A liberação da imaginação estética e a apoteose autoral 

conduziriam a uma obscuridade formal e a uma complicação semântica que 

dificultariam a comunicação. Embora não admitissem, já que desejavam conscientizar o 

público, os cinemanovistas emprestavam a suas metáforas e alegorias uma auto-

suficiência expressiva que parecia dispensar a clareza comunicacional. Nesse aspecto, 

pareciam seguir Benjamin, que teorizou esse enigmatismo como “a marca do reprimido 

na carne do texto ou da imagem moderna” e conceituou o modernismo como “uma 

poética secretamente alegórica, isto é, um estilo de significado oculto” (2000)55. 

Na sua fase inicial, o Cinema Novo se expressa de forma poética a partir de 

romances. Não tem maiores vínculos com a pintura do passado nem com o teatro 

tradicional. Glauber incorpora elementos da dramaturgia brechtiana, manifesta   

inclinação operística e reverencia as formas populares de encenação/comunicação (o 

cordel, o romanceiro de tradição ibérica). Diegues, por sua vez, evoca elementos do 

circo e das escolas de samba. Em danças, combates e festejos são privilegiadas as 

tradições ancestrais. Para Glauber, exprimir a alma e o potencial do povo brasileiro 

significava mergulhar “na realidade popular, com suas lutas e suas lendas” 56. Esse 

desejo de captar a realidade profunda das coisas, de descobrir a verdade por trás das 

aparências, poderia contribuir para a comunicação – não tivesse esse procedimento sido 

encoberto por uma floresta de símbolos, muitos dos quais desconhecidos dos brasileiros, 

habitantes de um país continental com uma miríade de tradições.  

                                                            
55 Cf. Benjamin, in A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000.  
56 In: Image et Son, n. 175, julho 1964.  
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Nelson obtém um poderoso efeito comunicacional sem recorrer a hermetismos 

ao mostrar a morte da cadela Baleia em Vidas secas. Glauber mobiliza emocionalmente 

o público em inúmeras passagens de Deus e o Diabo na terra do Sol nas quais sublinha 

com música (Villa-Lobos, Sérgio Ricardo) os confrontos nos grotões. Walter Lima 

converte em pura empatia a educação sentimental do seu Menino de engenho. Leon 

Hirszman reveste de patetismo comovedor o fatalismo de A falecida. Ruy Guerra injeta 

densidade humana no inferno noturno dos seus Cafajestes. Saraceni transmite um 

sentimento de esperança ao público na cena final de O desafio, com as canções do show 

do Opinião. Diegues convoca a platéia à apoteose enquanto encerra A grande cidade, 

crônica de uma metrópole de sonho e de terror. Essa profusão de imagens líricas, 

frenéticas, eróticas, exasperantes ficaram na memória de toda uma geração – que não se 

reduz a estudantes ou intelectuais, mas ao brasileiro que acreditava no Cinema Novo. 

Sertão/cidade. País de contrastes econômicos, sociais e geofísicos, durante 

muito tempo a única imagem que o Brasil oferecia na tela era a de um povo feliz, 

folclórico e musical. Com o Cinema Novo, houve uma mudança: o sertão e a favela 

foram convocados à cena. E também o subúrbio da metrópole e o lugarejo do interior. A 

paisagem deixou de ser aquela ensolarada e sorridente de Orfeu do carnaval ou das 

reportagens turísticas sobre o “Brasil eterno”: virou um retrato em preto e branco, de 

altos contrastes. A ontologia desta imagem exprime a ontologia cinemanovista. Porto 

das caixas revela ao espectador recantos lúgubres (uma velha estação, um túnel 

desativado, casas em ruínas, um parque de diversões abandonado). A falecida descreve 

um subúrbio cinza, com estações ferroviárias decrépitas. Tudo é miserável na vila de Os 

fuzis, onde uma multidão faminta reza por comida. É inóspita, fantasmagórica, a 

caatinga de Vidas secas. Os beatos, cangaceiros e pistoleiros de Deus e o diabo na terra 

do sol perambulam, aflitos e sedentos, por entre mandacarus e vilas abandonadas. 

No Cinema Novo não há lugar para emocionalismos. O gesto raivoso de voltar 

“a câmara para a fome, o subdesenvolvimento e a revolução” diferencia o 

cinemanovista do neo-realista. Ao invés da representação compassada dos italianos, 

temos uma determinação radical da intervenção, a incidência destrutiva, a violência da 

negação. No cinemanovismo, a crítica social é interpretada e reelaborada em termos 

estéticos para conferir à narrativa um impacto que só pode ser obtido pelo estilo: os 

acontecimentos são descritos com uma visualização explosiva, brutal e até certo ponto 

poética. A poesia ou o esteticismo, contudo, não os movem para fora da realidade. Ao 
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contrário, Glauber, Nelson e Leon nunca deixam de nos lembrar a necessidade de seus 

filmes referirem de alguma - ou de todas as maneiras - à realidade.   

 Depois de uma primeira fase em que se destacam a generosidade humanista de 

Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis, o desencanto sincero de O 

desafio ou o lirismo de A grande cidade e Menino de engenho, o Cinema Novo passa a 

uma segunda fase mais reflexiva. Como exemplos de reflexão crítica, Jacques Belmans 

(1972, p.51) situa filmes que traduzem sem desvios aspectos da realidade brasileira. Na 

linha do cinéma-verité (“cinema direto”), ele inclui Couro de gato, Garrincha, alegria 

do povo ou Subterrâneos do futebol, que sublinham a alienação de uma coletividade 

para a qual o futebol é uma paixão que conduz à alienação. Sem atingir extremos de 

realismo, Arnaldo Jabor radiografa a burguesia urbana em Opinião pública. E Saraceni 

documenta o problema étnico em Integração racial. Na ficção reflexiva, A grande 

cidade, de Diegues, oferece uma multidão de notações sugestivas sobre a zona sul e a 

favela, e A falecida mergulha no subúrbio com uma heroína cujo ideal se resume a ter 

um “belo enterro” enquanto seu marido se volta de corpo e alma para o jogo. 

O Cinema Novo se coloca em dois pólos. De um lado, os filmes que tratam do 

universo da grande cidade; de outro, os filmes que têm como referência o mundo rural. 

Como verdadeiros manifestos sobre a zona geográfica do “polígono das secas”, Vidas 

secas, Deus e o diabo e Os fuzis deram a entender que essa era a face única do 

movimento. Somente mais tarde, e depois de ter fotografado o sertão sob todos os 

ângulos, os realizadores perceberam que as realidades urbanas não podiam ser ignoradas 

e que elas também ofereciam matéria prima para a tomada de consciência coletiva.  

 Com a fragmentação do movimento em fins da década de 1960, os 

cinemanovistas iniciaram um tortuoso embate para preservar suas individualidades e seu 

ideário. Nelson, Leon e Joaquim, os mais politizados, levaram suas tendências às 

últimas conseqüências. Saraceni, o mais discreto, recolheu-se a uma carreira intimista 

de altos e baixos. Cacá Diegues desvendou-se: era um cineasta sem identidade 

particular: em alguns momentos (como Bye bye Brazil), foi glauberano, e em certos 

casos revelou uma sensibilidade romântica (Chuvas de verão). Alguns outros, como 

Jabor e David Neves, sem uma posição filosófica explicitada, mantiveram sua procura 

estética e existencial enquanto Gustavo Dahl proclamava a crença no mercado.    

Sem Glauber, não haveria Cinema Novo? A equação “uma câmara na mão, uma 

idéia na cabeça=cinema revolucionário” não pode ser solucionada de modo redutor. O 

fenômeno cinemanovista pode ser explicado como uma formação de pessoas que, 
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mesmo sem ter o mesmo itinerário político se agruparam em torno da crença no cinema 

como instrumento de revelação/transformação. Não obstante, os integrantes desse 

movimento foram amalgamados num grupo supostamente homogêneo porque, embora 

tivessem estilos diferentes, era movido ideologicamente pelas mesmas razões. Em torno 

do estado-maior (Nelson, Glauber, Leon, Cacá, Joaquim, Saraceni), nem todos os 

militantes cinemanovistas eram marxistas. Ao contrário, havia poucas cabeças 

categoricamente marxistas. No geral, os cinemanovistas acreditavam no marxismo 

enquanto ideário de participação nas correntes de denúncia da sorte do operariado no 

século XIX e na pregação do comunismo como sistema para melhorar a vida humana.  

O líder de todos, Glauber, era um pouco de tudo isso – e, acima de tudo, era um 

visionário, que discutiremos no capítulo seguinte.    

 

3.4. A “estética do visionário” em Glauber Rocha 

Glauber Rocha é profeta alado. Profeta não tem obrigação de acertar, sua função 
é profetizar – Paulo Emílio Salles-Gomes.  

  
O pensamento revolucionário admite uma dúplice modalidade: a racionalidade 
científica de Marx, a imaginação visionária de Hölderlin – Peter Weiss.  

 
 

Entre as múltiplas facetas da dramatis personae de Glauber Rocha, tanto a do artista 

genial como a do homem controverso, historiadores e críticos brasileiros ressaltam uma 

peculiaridade que, quase como um leit motiv hagiográfico, refere ao seu chamado 

“profetismo”. Esse “profetismo”, derivado de uma famosa boutade de Paulo Emílio 

Salles Gomes (citada na epígrafe acima), acabou sendo incorporado à exegese da 

convulsiva obra glauberiana sem maiores aprofundamentos. Ou, quando muito, serviu 

para revestir extrapolações teóricas sobre o “messianismo”, o “utopismo” e o 

“onirismo” do autor de Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe. Em torno 

destes aspectos vamos examinar neste capítulo uma problemática conexa à do 

“profetismo”, e que nos parece significativa para explicar tanto Glauber como a 

essência de seus filmes: o visionarismo. Visionário não é categoria filosófica, inexiste 

nos dicionários filosóficos – mesmo naqueles que definem termos afins. Visionário tem 

relação com a estética – e mais propriamente com a literatura e as artes plásticas. Não 

obstante, remete-nos também, ou antes de tudo, à religião, porque é na esfera da 

transcendência religiosa que se encontra uma explicação para a categoria em todas suas 

implicações epistemológicas (místicas, míticas, messiânicas). Ao examinar neste 
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capítulo a categoria visionário, esperamos elucidar alguns dos motivos pelos quais 

Salles Gomes, Darcy Ribeiro e outros admiradores de Glauber viam nele um “profeta”. 

Ao mesmo tempo, apontaremos em seus trabalhos – em suas “visões” – elementos que o 

definem como um artista romântico em oposição ao artista realista do Cinema Novo.       

A visão é percepção do mundo pelos órgãos do sentido, um mecanismo 

fisiológico pelo qual as radiações luminosas dão origem a sensações. Trata-se, mais 

precisamente, de uma “ação de ver”. Em termos de visão como representação, o ato 

visionário significa ter uma visão confusa do futuro, ou uma visão épica, poética, da 

realidade. O que remete à visão dos grandes místicos e às suas representações 

imaginárias, alucinatórias. O visionário é, pois, a pessoa que tem ou acredita ter visões, 

revelações sobrenaturais, ou que tem idéias extravagantes. Ou, enfim, é uma pessoa 

capaz de antecipar, que tem uma visão justa do futuro, conforme acreditava Delacroix: 

A criação artística – diz o pintor – “assemelha-se, em certos aspectos, à contemplação 

mística, que pode ir também da oração confusa a visões precisas”.  

Servindo-se de uma autoclassificação de Victor Hugo (“Je suis le grand voyant 

des profondeurs sinistres/Eu sou o grande vidente das profundidades sinistras), Henri 

Bénac (1972) caracteriza como visionário o artista ou escritor que inventa um universo 

próprio e cujo espírito é sobressaltado por imagens oníricas, irreais.57 O escritor francês, 

autor de  uma “fabulosa” história da humanidade, La Legende des siècles, não se 

assumia como visionário ou profeta, mas como vidente – como um artista que descobria 

coisas reais escondidas, não reveladas aos homens comuns. Já os poetas ingleses 

William Woodsworth (1750-1850) e Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), quase 

contemporâneos de Victor Hugo que se colocaram  na linha de frente do movimento 

romântico europeu, não eram nem se consideravam videntes, porém visionários.58   

Caso exemplar de visionário é o de William Blake (1757-1831), que norteava 

sua criação (desenhos, gravuras, aquarelas e livros) segundo lampejos iluminadores, 

alucinações ou visões deste mundo e do além. Na vida real como na arte, esse 

“narcisista epistêmico” (Britton, 2003)59 insistia na realidade perceptiva de suas visões.  

Para ele, a visão era a verdade e a eternidade: “Só as coisas mentais são reais”. O olho 

era “um órgão para projeção, não para a percepção”. Por isso, Blake sentenciava: 

                                                            
57 Ver Nouveau vocabulaire de la dissertation et des études littéraires. Paris: Hachette, 1972, p. 215.  
58 Sobre o movimento romântico inglês, ver do historiador marxista E.P. Thompson (1924-1993) Os 
românticos: a Inglaterra na época revolucionária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
59 Ver Ronald Britton, “William Blake e o narcisismo epistêmico”, in Crença e imaginação: explorações 
em psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 2003.  
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“Qualquer coisa passível de ser acreditada é uma imagem da verdade”. O poeta 

abominava os filósofos empiristas Locke, Bacon, Newton, que discordavam de sua 

crença no poder da visão. Por essas crenças, e mais pela sua pregação do amor livre e da 

contestação das autoridades constituídas, Blake influenciou as artes contemporâneas e 

os espíritos libertários. No mesmo plano do inconformismo e da espiritualidade de 

Blake, poderíamos inscrever os poetas Lautréamont e Rimbaud, figuras paradigmáticas 

do artista maldito, do errante, do foragido e do desenraizado. Os três teriam inspirado os 

escritores românticos, os pré-rafaelitas ingleses e os simbolistas franceses - e os 

surrealistas de todas as partes, que sempre os viram como seus notáveis precursores. 

Artistas e videntes seriam também os brasileiros Murilo Mendes (1901-1975), 

virtuose “conciliador de contrários”, e Sousândrade (1833-1902), o “vidente 

maranhense” de O guesa errante, que “antecipou toda a poética contemporânea”, ou o 

baiano Pedro Kilkerry (1885-1917), tido como precursor do surrealismo, com suas 

convulsivas incursões no subconsciente.60 Também há traços visionários em inúmeros 

pintores do século XX (como Paul Klee) e no ator-escritor Antonin Artaud (1896-1948), 

“um vidente falido, uma consciência angustiada à procura de um corpo, um profeta 

delirante” (cf. André Breton). Nesses artistas (pintores, poetas, teatrólogos), a vidência  

caracteriza um desejo de ir mais além da experiência estética e da forma de vida - o 

artista, diz Adolfo Casais Monteiro (1965), “quer transfigurar o real em ideal, o vidente 

quer anular o falso real e penetrar ele próprio até à última realidade”.   

Profeta/visionário. Para Blake, “a arte ou é a espada da justiça e o sonho da 

liberdade ou então é o ouro dos otários”. Como Blake, Glauber parecia possuído por 

uma fúria sagrada que o impelia a tomar a espada (a palavra, a imagem) para defender 

seu sonho de liberdade (pessoal, nacional). Não queria ser otário, mas revolucionário, 

fazendo de sua arte uma arma. Certamente que a trajetória político-existencial do 

cineasta não pode ser confundida com a de um profeta, nem stricto senso nem em 

sentido figurado. Vejamos porquê. Para a Bíblia, profeta não é quem prevê ou adivinha 

o futuro. “Profeta é aquele que, movido por profunda experiência espiritual, intui os 

desígnios divinos” (Frei Betto, 2005). Quais eram as intuições que justificariam o 

profetismo glauberiano? 61  O protestante Glauber conviveu no espaço familiar (no 

interior de uma catolicíssima Bahia) e no âmbito escolar (o internato numa escola 
                                                            
60 Cf. Franklin de Oliveira, in Literatura e Civilização, p. 23.5 
61 Para os idólatras glauberianos, o “profeta” anteviu a abertura do regime militar já no governo Geisel. 
Essa antevisão foi anunciada em uma polêmica carta à revista Visão. Nela, Glauber elogia a política de 
Geisel e exalta o estrategista da distensão, Golbery do Couto e Silva, qualificado de “gênio da raça”.  
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americana) com impressivas narrativas sobre milenarismos, messianismos, profetismos. 

Mais tarde Glauber rememoraria essa atmosfera ao ler Les chants du Maldoror [Os 

cantos de Maldoror] (1898) de um Lautréamont que, como ele, se assombrava com a 

religiosidade túrgida e repressiva dos internatos entre o Uruguai e a França.62 O que 

recordava o jovem Glauber  quando, anos mais tarde, se embrenhava pelos sertões com 

suas miragens e suas visões, suas lembranças religiosas e poéticas? 

Em aulas de religião ou nas leituras da Bíblia em casa, enquanto divagava se 

imaginando herói de faroestes, Glauber provavelmente deve ter ouvido falar dos 

profetas, maiores ou menores, do Velho Testamento - Samuel, Jeremias e Ezequiel, 

pregadores da esperança e da justiça. A leitura dialética das profecias bíblicas é rica em 

ensinamentos sobre as relações entre oprimido e opressor, pois o que caracteriza o 

profeta, salienta Frei Betto (2005), “é o espírito crítico”.63. Os profetas mais engajados 

nas causas da libertação sempre se chocaram com as autoridades – de sua tribo ou dos 

opressores. Cabe ao profeta denunciar a violência e os abusos dos poderosos. Porém, o 

profeta é sempre sinal de contradição (Jeremias 15,10-15). Revolta, contradição, desafio 

aos poderosos, engajamento em movimentos libertários. Talvez se acredite, como Salles 

Gomes, que coexistem em Glauber alguns traços de “profetismo”. Mas....  

Glauber é visionário, e não profeta. De fato, ele parecer preferir ao mundo como 

ele é “uma realidade superior e transcendente, que só os olhos do espírito, supra-

sensoriais, são suscetíveis de contemplar”. Essa percepção transcendental, contudo, não 

o priva de referência à realidade, como acontecia com os visionários Blake, 

Wordsworth ou Coleridge, entregues às suas fantasias sobre o mundo e o real. Os 

aparentes jogos de obscuridade e de inconsciência em alguns de seus filmes não 

ocultam uma determinação comunicacional: o cineasta quer compartilhar com o público 

idéias e emoções. Desse compartilhamento depende a eficácia de sua “mensagem” – 

que incita à transformação, à revolução. Não uma revolução para reinstaurar o Reino 

dos Céus, depois do Juízo Final (como pregava o gnóstico Blake), ou “a utopia de uma 

república livre e comunitária que conservasse a inocência do nativo latino-americano” 

(como imaginava Sousândrade 64), mas para questionar a realidade e, por meio das 

imagens e sons do cinema, devolver aos espectadores “a anti-razão que comunica as 
                                                            
62 Mais que com Blake, achamos que a analogia de Glauber pode ser com Lautréamont (Isidore Ducasse), 
o poeta francês nascido no Uruguai e que fez dos Cantos de Maldoror uma poderosa alegoria, 
impregnada de intertextualidade e de dialogismo (cf. Perrone-Moisés, Vira e mexe nacionalismo: 
paradoxos do nacionalismo literário, São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 125).  
63 Cf. Frei Betto, “Profetismo e poder”. Jornal do Brasil, 5/10/2005. 
64 Cf. Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira. 39ª ed. São Paulo: Cultrix, 1994. 
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tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos, que é a pobreza” 

(GLAUBER, 1987)65. Para exprimir essa anti-razão, a passagem do inconsciente para o 

consciente, a experiência não poderia ser individual, mas coletiva. Até o visionário 

Lautréamont reconhecia, em relação à poesia, que a obra tinha ser “feita por todos e não 

por um” – o que significa, por corolário, que a criação artística exige identificação, 

requer compartilhamento. O artista moderno, e mais especificamente o cineasta, para 

dar à imaginação criadora o caráter de uma fantasia exata, precisa fazê-la comunicável, 

razão - Reason in her most exalted mood, como dizia Wordsworth (1770-1850), 

paradoxalmente um extremado subjetivista, um irracionalista. 

Mas, como exigir razão do vidente, do visionário? Para Glauber, a “arte 

revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele 

não mais suporte viver nesta realidade absurda”. Se a realidade é absurda, deve-se  

representá-la com um olhar visionário - com os olhos da alma, em detrimento do olhar  

empírico, submisso à arte como mimese, imitação objetiva do real. Altivamente, 

Glauber rejeitava a intervenção da razão em sua vida/obra. E justificava sua 

insubmissão ao projetar para fora os antagonismos que o agitavam. Essa projeção 

catárquica era “uma forma de liberar Deus e o Diabo ao mesmo tempo. Solto às vezes 

os meus demônios interiores para cima do mundo. Não quero que eles habitem em 

mim”. O cineasta propugnava obsessivamente por uma arte da des-razão, por um 

cinema capaz de devolver “a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais 

irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”. Essa combinação de “des-razão” 

com impulso revolucionário iria colocar o cineasta num dilaceramento que converteria o 

ato de filmar e viver numa espécie de via crucis, de padecimento.Tal contradição se 

manifestaria mais agudamente na medida em que Glauber via frustrados o seu 

diagnóstico da transformação brasileira pela revolução e sua expectativa otimista de 

uma aceitação dos seus filmes pelo público. “Consciência antecipadora”, vivenciando 

com inquietude a revolução cinemanovista e o movimento político pelas reformas, ele 

não se dava conta de que, embora precedendo a humanidade, se se pode dizer, as 

multidões não o ouviriam (como não ouviram os profetas). 

O político/o existencial. A rica e contraditória atividade de Glauber, o 

visionário, se entrelaça em três núcleos: a vida pessoal, a vida social e a busca de uma 

                                                            
65 In: Glauber Rocha, Sylvie Pierre. Paris: Éditions Cahiers du Cinéma, 1987. E também ver Raquel 
Gerber, O mito da civilização atlântica, Glauber Rocha, cinema, política e a estética do inconsciente. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 1982.  
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linguagem adequada à investigação desses tópicos. Sua obra pode ser vista como “um 

construto semiótico” em que se confundem, ou para onde confluem, a personalidade do 

artista e sua criação artística. Não há dicotomia arte/vida: a arte e a existência se 

justapõem. E, como ocorre no caso dos artistas geniais – o que ele era, 

indiscutivelmente -, essa justaposição se realiza de forma intensa, exasperada, trágica. 

Tal exasperação atinge uma dimensão perturbadora quando o artista se frustra no 

confronto com a realidade – a dura realidade da luta de classes, do subdesenvolvimento, 

da estagnação.  Com suas “visões extraordinárias”, Glauber tinha um pé nessa dura 

realidade e nos caminhos imaginários do futuro (e do passado). Como entendê-lo? Dele, 

parafraseando o que Jean Starobinski (1955) escreveu sobre o filósofo do Contrato 

social, Jean-Jacques Rousseau, 66 poderíamos dizer: Glauber não separou “o seu 

pensamento e sua individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. Devemos tomá-lo 

como se oferece, nessa fusão e nessa confusão da existência e da idéia”. É assim como 

deve ser vista sua criação cinematográfica - “como se ela representasse uma ação 

imaginária, e seu comportamento como se constituísse uma ficção vivida”.  

Na obra de Glauber, pode ser percebido aquele “conflito entre impulso político e 

impulso existencial” que caracterizou a trajetória de um outro subversivo: o cineasta 

italiano Pier-Paolo Pasolini.67 A cachoeira de filmes, documentos, projetos, declarações, 

defesas, denúncias, cartas abertas, entrevistas, gestos, viagens e livros deixados por 

Glauber revela sua ânsia de marcar presença no cinema e na arte, na cultura e na 

política. No seu momento mais criativo (a fase de Barravento, Deus e o diabo na terra 

do sol, O dragão da maldade contra o santo guerreiro e até Terra em transe), ele 

atingiu o patamar da genialidade, projetou-se no âmbito teórico-existencial e no 

artístico-político. Depois da acidentada incursão pela Europa (Cabezas cortadas) e a 

África (Der Leone have sept cabezas), com escala em Cuba (História do Brasil), essa 

inquietação produtiva se diluiu progressivamente num contexto e numa época cada vez 

mais refratários às provocações e fulgurações glauberianas. Na ebulição para criar o que 

seria seu opus definitivo, A idade da terra, ele se indispôs com amigos e admiradores 

(“Todos os diretores do Cinema Novo me traíram”). Assim, quanto mais se agitava, 

mais se contradizia, divagava, acusava, mais se tornava difícil aceitá-lo como líder do 

movimento que ajudou a criar, o Cinema Novo. Como entender essa negação do 

                                                            
66 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l´obstacle, 1957. 
67 Goffredo Fofi. Amos y siervos en el cine: o caso italiano. Buenos Aires: Schapire editor, 1974. (Il 
cinema italiano: servi e padroni. Milão: Giangiacomo Feltrinelli.)   
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cineasta que projetou nosso cinema? Essa rejeição pode ser atribuída, entre outros 

fatores, à exasperação de Glauber num processo de contradição visível, antes de tudo, 

na sua relação de amor-ódio com sua classe social e com sua condição de artista num 

país que ignorava suas vidências (ou profecias, como querem alguns).  

 De origem pequeno-burguesa, Glauber construiu sua carreira declarando (em 

filmes, na vida) solidariedade aos oprimidos, ao povo, ao país (Em meus filmes quero 

dar a “consciência exata do País, dos problemas primários da fome e da escravidão 

regionais”). Mas, contaminado por uma tradição romântica que inflacionava o ego do 

artista, Glauber virou ídolo, ícone de uma geração, e o prestígio lhe subiria à cabeça, 

como escreveu em seu diário com atordoada sinceridade:  

 
[...] a imprensa brasileira me transformou numa vedete. E a imprensa francesa 
também. Porra – como o mundo é imbecil. Como as pessoas necessitam da 
fama para ir agüentando a barra. Acontece que já não preciso mais de fama. No 
Brasil às vezes tinha até vergonha, porque a fama me sugere sentimento de 
odiosa inveja para mim. [...] Eu tenho medo da fama, minha medida humana 
não é maior do que a destas pessoas anônimas pronunciando mascaradas os 
nomes famosos. (GLAUBER, 2003) 68 

 
 

O artista/o mito. Esse foi o pecado até dos iconoclastas surrealistas, que cabotinamente 

adoravam escandalizar (como no caso de Salvador Dali). A imagem de Glauber, a 

dramatis personae, era reconhecível de imediato: o artista de cabelos ondulados, barba 

por fazer, mal-vestido, o olhar dissimulado. As fotos de Glauber mostram um homem 

que era muito visto, e até amplamente reconhecido, entre nós e lá fora. Essas imagens 

correspondiam somente parcialmente ao caráter, ao jeito de ser do verdadeiro Glauber. 

Conhecíamos dele apenas o mito que criou para impor sua persona. Na verdade, não se 

deve procurar o artista por trás do retrato público, do que proclamava ser sua visão de 

vida em entrevistas, textos, intervenções em debates. Nelas há, certamente, muito de 

autêntico e, igualmente, muito de provocação, de fabulação, uma mescla de fato e 

fantasia. Tem sido essa a impressão causada pelas revelações nos livros que tratam de 

sua vida: uma personalidade contraditória, capaz de extravasar o mais sinceramente 

tanto quanto possível paixões e intuições, bem como de ocultar aspectos 

intrinsecamente problemáticos e que, portanto, seriam suscetíveis de mudar nossa 

                                                            
68 “Os diários do exílio de Glauber”. Maurício Stycer. IstoÉ, 2/4/2003, p. 8. 
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opinião sobre Glauber, “herói” do Cinema Novo. Não se poderia esperar algo diferente 

de um homem tão paradoxalmente apaixonado pela vida como fascinado pela morte.69 

Assim como Freud, que desejava tornar-se um grande homem, atingir a glória e 

a fama, Glauber também queria ser “herói”, virar o mundo de ponta-cabeça. Havia nessa 

dupla aspiração um impulso contraditório: primeiramente, a ambição de criar uma arte 

transformadora, que denunciasse as condições de subdesenvolvimento do país e que, 

através de filmes de impacto, contribuísse para conscientizar um espectador avesso a 

vanguardismos políticos ou estéticos; em seguida, a pretensão de se assegurar uma 

posição ímpar nesse cinema, tornando-se o líder de uma práxis como o País jamais tinha 

visto. Enquanto foi possível progredir nessa dupla direção, ideológica e estética, 

Glauber parecia inventivo, inspirado, mobilizador – ele era a própria alma e o próprio 

corpo do movimento cinemanovista. [“O Cinema Novo era Glauber no Rio”, dizia um 

bem-humorado Nelson Pereira dos Santos.] E muito do que tivemos de mais 

significativo nos primeiros momentos do Cinema Novo, indubitavelmente traz a marca 

ou a influência de sua presença irradiadora e conflituosa.  

Em Glauber, a mística da sua importância histórica, nos primeiros tempos do 

Cinema Novo, é incontestada – até pelo “papa” do movimento, o mencionado Nelson. 

Mais tarde, porém, ela se converteria em “consciência mistificada” de um artista 

embriagado pela celebridade. Apesar do seu ânimo participante em todos os processos 

de transformação por que passava o País na década de 1960, Glauber se exasperava com 

as contradições reais do Brasil, que não se resolviam – a estagnação persistente na 

sociedade (“nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida”) e a lentidão da revolução cinemanovista (“o 

cineasta nacional é um homem sempre a caminho da inutilidade. A sua luta diária com 

os subsistemas de produção toma o tempo todo. Não resta tempo para ler um livro, ver 

um filme. Vai-se estiolando culturalmente”).  

Distanciando-se progressivamente de tudo e de todos, Glauber isolou-se 

existencialmente e artisticamente. O visionário da “estética da fome” repleta de fulgores 

e invenções, de apelos à violência e convocações ao combate, resvalou para uma 
                                                            
69 Sobre Glauber há uma copiosa bibliografia estrangeira e brasileira. Destacamos aqui apenas alguns 
ensaios monográficos crítico-biográficos mais conhecidos, como Glauber Rocha, de René Gardies, Paris: 
Seghers, 1974; Glauber, o mito da civilização atlântica, de Raquel Gerber, Petrópolis, RJ: Vozes, 1982; 
Glauber, um olhar europeu, de Claudio M. Valentinetti, Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio/São Paulo: 
Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, 2002; Glauber Rocha, de Sylvie Pierre, Paris: Éditions Cahiers du 
Cinéma, 1987; Glauber Rocha, esse vulcão, de João Carlos Teixeira Gomes, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997; Glauber Pátria Rocha livre, de Gilberto Filisberto Vasconcellos, São Paulo: Senac, 
2001; e A poética polytica de Glauber Rocha, de Teresa Ventura, Rio de Janeiro: Funarte, 2000;    
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“estética do sonho” cuja inflexão no onírico parecia distanciá-lo da violência 

revolucionária (de Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, e, de modo menos efetivo, Barravento).  O Glauber visionário, artista 

que, acordando ou sonhando, introjeta a consciência do mundo, se contempla no 

espelho de Narciso e já não distingue o reflexo da pessoa. Isso transparece numa 

anotação em seu diário: “Glauber Rocha” – diz sobre sua persona – “é uma expressão 

inquietante e conflagrada no Brasil. Em outros lugares é mítica, entre comunista e 

homossexual. No Brasil, é duro pra mim, mesmo com a proteção dos amigos”.70  

Envolvido em projetos de “Revolução”, Glauber certamente atentava para os 

movimentos da História. Mas o que passa a movimentar o cineasta depois do fracasso 

do projeto “revolucionário” não são forças externas (a realidade, a política), mas sim 

suas próprias projeções, seus lampejos dialéticos (ou lisérgicos 71 ) do mundo e da 

existência (como ocorria com outro grande visionário, Walter Benjamin). Verificamos 

essa dicotomia na representação do poeta (Paulo Martins, em Terra em transe): o 

personagem não tem existência concreta, é essencialmente um produto de sua 

imaginação, que confere ao intelectual papel de relevo na vida nacional. Glauber via 

nesse intelectual a expressão de uma classe orgânica capaz de interferir no processo da 

História. Na realidade, essa visão não se justificava, mas explica explicava o 

comportamento do personagem-autor. De fato, somente a intuição (a espontaneidade) 

flexionava sua consciência: o próprio cineasta admitiria em 1962 numa espécie de 

“autobiografia precoce” que, às vezes, seu comportamento era instável, levando-o ao 

irracional. Essa irracionalidade romântica transparece nos gestos e falas do poeta Paulo 

Martins, o “herói” de Terra em transe, que mergulha em alucinações diante da 

revolução num mundo horripilante, sobre o qual não tem nenhum domínio – o mundo 

de uma distópica Eldorado, ilha de todos os horrores.72  

O herói de Glauber sonha com o poder puro, porém acaba aceitando um 

compromisso com uma ética pouco ética. Ao conscientizar-se da impossibilitado de 

viver nesse mundo, se revolta pateticamente. Ao final de Terra em transe, o gesto do 

poeta Paulo Martins, metralhadora em punho disparando paroxisticamente para o vazio, 

                                                            
70 Cf. “Os diários do exílio de Glauber”. Maurício Stycer. IstoÉ, 2/4/2003, p. 12. 
71 Durante seu exílio nos anos 1970, Glauber revela que consumiu drogas (maconha, haxixe, LDS) e 
justifica. “O ácido subverte vários métodos de especulação, reduz a cultura a zero, destaca a natureza, o 
homem e provoca visões iluminadoras relacionadas com as informações do subconsciente [...]” “A 
unidade da linguagem é codificada pela droga. É a descoberta de um caminho por zonas fora da História”. 
Ver “Os diários do exílio de Glauber”. Maurício Stycer. IstoÉ, 2/4/2003, p. 12. 
72 Op. cit., p. 28-29. 
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é uma celebração não do beau geste do sentido clássico-político da palavra, ou da 

revolta prometética, porém da resignação angustiada, da impotência. Glauber não 

atentou para o fato de que no processo revolucionário (que inclui vitórias e derrotas, 

avanços e recuos) o que o espírito combatente “reclama não é pathos – é antes um ethos 

crítico, suscetível de proteger o humano dos súcubos e sereias da alienação”. Referimo-

nos, é claro, a uma alienação política, não a uma alienação religiosa.  

O sonho/a religião. O protestante Glauber tinha consciência de que a religião “é 

uma entidade eminentemente pragmática que só é afirmada porque concorre para 

sustentar uma ordem social ou narcotizar os espíritos”. Algo dessa noção anti-religiosa 

transparece em Barravento, em Deus e o diabo na terra do sol e em Terra em transe, 

que reelaboram em abordagens separadas uma crítica ao catolicismo, à umbanda e à 

religião como um todo. Na visão agnóstica de Glauber, o homem deve livrar-se de Deus 

e do Diabo e, ao invés de buscar conforto na resignação mística, precisa é de “uma 

comunhão com a História, abandonar a angústia existencial e aderir ao processo 

histórico”. Nesses filmes de Glauber, segundo as lições de Feuerbach e Marx, o sagrado 

não alimenta a fome nem ameniza a angústia existencial, que só podem ser apaziguadas 

com ações concretas e a consciência do humano. Na crítica à religião, Glauber milita ao 

lado de Ruy Guerra, outro visionário: ambos interrogam os acontecimentos (Glauber, 

em Barravento e Deus e o diabo; Ruy, em Os fuzis) a partir de problemas sociais 

concretos, não em nome de uma eticidade religiosa ou de uma nebulosa metafísica.  

Depois do seu terceiro filme, o agônico Terra em transe, decerto parecia que 

Glauber perderia o rumo ideológico. Houve desde então – e após o hiato revigorante de 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro - um descompasso entre seu projeto 

coletivo (o movimento cinemanovista) e seu projeto pessoal (sua afirmação “heróica”). 

Ele refugiou-se no mundo da imaginação e da imprecação. O visionário que procurava 

obstinadamente a fama assegurou seu estatuto de grande artista ao formular algumas das 

definitivas teorias sobre nosso cinema (e do Terceiro Mundo), como a celebérrima 

“Estética da fome”. Para sustentar a “heroicidade” adquirida com os dois filmes iniciais 

(e ao menos num curta genial, Maranhão 66), Glauber contou com uma audácia 

poderosa que o levava a confrontos incessantes com meio mundo (companheiros, 

críticos, autoridades). Vivendo com intensidade infatigável em sua determinação de 

construir um cinema de autor e engajado, ele apresentava lucidamente “suas idéias com 

metáforas persuasivas e retóricas”. Essa lucidez era insuficiente, porém, para evitar que 

nosso cineasta-herói se enredasse em suas próprias projeções e em seus sonhos:  
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O cinema deve ser como diz Buñuel: “Você sonha e no sonho vê imagens, 
coisas que se sucedem. Quando você escreve uma poesia, um conto, ou faz um 
filme, não faz mais que a materialização desse sonho, desse produto do 
inconsciente que não é controlado pela razão”. (GLAUBER, 1975)73   

 

Em Glauber, a materialização do onírico passa por aquele “pensamento dialético” 

visualizado por Benjamin como órgão do “despertar histórico”. No estado onírico, a 

imaginação corre livremente, rompe-se o frio das paixões, o poder da vontade fica em 

suspenso, e, como observa F.C. Prescott74, vemos surgir, como revelações inesperadas, 

o que noutros momentos excluímos de nossas cogitações. No sonho, se interpenetram 

elementos de memória ou adivinhação, de consciência ou presciência num processo 

complexo que suscita as mais diferentes interpretações, desde as psicanalíticas até às 

vulgarizadas leituras populares. Com respeito ao que nos interessa, a criação artística 

em sua relação com o mundo, a atividade onírica de Glauber remete ao que dela ele 

extrai para suas fabulações sobre a realidade. 

 Surreal/crítico. No Glauber visionário lateja o impulso revolucionário 

cristalizado na aliança surrealismo e dialética, imaginário e práxis. Para enfrentar o 

mundo, não basta o onirismo, a evasão no sonho - nem considerar a alucinação “uma 

forma exaltada de engajamento”. Contraditoriamente, a condição de visionário não o 

tornava menos lúcido, ou menos crítico: no visionário (ou no profeta) podem coexistir 

modalidades de realismo e de crítica, não exatamente à maneira de Blake ou 

Wordsworth, mas numa concepção próxima de Lautréamont ou Sousândrade. Glauber 

“percebe o mundo através de suas perturbadoras visões, lente de aumento para 

apreendê-lo melhor”. Visionário-observador, o cineasta desenvolve “uma estratégia de 

atenção, de alerta e de alarma” pela qual ele nunca entra em pânico, somente a obra. 

Porém se “a obra entra em pânico” é porque o seu criador, ao se abrir ao mundo, “à dura 

realidade contemporânea”, foi agitado com ela. Decerto que se trata de uma 

contradição, porque o artista parece ter perdido o controle, a capacidade de organizar 

sua visão do mundo. Mas talvez seja melhor dizer, com Merquior (1965, p. 54), que se 

trata de uma dialética característicamente surrealista.      

 Na dialética surrealista, o cineasta pode apreender a realidade com a mesma 

profundidade que o realismo sricto sensu. Por isso seus teóricos, críticos e poetas (e 

                                                            
73 “Conversazioni con Glauber Rocha”. Entrevista a Judita Hribar, Filmcritica, n. 256, agosto de 1975. 
74 F. C. Prescott trata da invenção poética e do sonho em The Poetic Mind, citado por Fausto Cunha, in 
Aproximações estéticas do onírico. Rio de Janeiro: Orfeu, 1967.  
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também cineastas, como Buñuel) abominavam o approach do neo-realismo, que se 

concentrava numa rigorosa captação do real sem aparente intermediação da imaginação, 

do devaneio e do onirismo. Como técnica subversiva da revelação do desejo, das 

pulsões reprimidas, o surrealismo privilegiava uma estética das “iluminações profanas” 

que, para eles, uma abordagem do real capaz de penetrar além da fachada do real e 

convulsioná-lo (em cinema, os paradigmas dessa visão são os buñuelianos Un chien 

andalou e L´âge d´or, filmes de cabeceira de Glauber).  Por isso, Breton definia a beleza 

como convulsiva. Para o líder surrealista, o gesto artístico não poderia ser disciplinado 

pelo pensamento estético burguês, subordinado a uma inaceitável representação da 

objetividade do mundo, pois a ação criadora era essencialmente uma aventura em busca 

do “acaso objetivo”: daquele momento iluminado em que a realidade desperta, 

inesperadamente, “a força indômita do desejo”. É nesse sentido, conforme anota 

Merquior75, que a exploração surrealista do onírico e do inconsciente como vozes do 

censurado e do reprimido se inscreve na “diretriz mais fecunda do pensamento 

freudiano” – a da natureza recalcada e reprimida do inconsciente.  

Glauber foi aclamado pelos surrealistas por conjugar em seus filmes a estética 

do onírico e o espírito da revolta política. Para eles, o cineasta brasileiro não procurava, 

numa orientação lukacsiana, conferir um sentido positivo à representação da realidade – 

e sim em penetrar o mais fundo possível no desvendamento da miséria do mundo 

existente (o Brasil dos seus primeiros filmes, a Europa e África e a Europa de Cabezas 

cortadas e Der Leone have sept cabezas). Glauber parecia seguir o axioma da 

visualização em negativo. Nesse impulso estético negativista, de evidentes ressonâncias 

benjaminianas, havia a expectativa de que, se o mundo fosse mostrado em toda a sua 

“sinistra carga de violência”, o choque resultante levaria à revolta contra a injustiça. 

Benjamin e Adorno acreditavam ser esta “a verdadeira contribuição da arte à libertação 

dos homens” 76 . Em sua vertente visionária, Benjamin elaborou algumas noções, 

dispersas em vários escritos, pelas quais a “dialética do choque” teria uma força 

transformadora das consciências: os homens, imaginava ele, confrontados com “as 

ruínas do humano, poderiam se recordar das promessas da felicidade”. Noutra 

perspectiva, Glauber projetava a felicidade num mundo sem Deus nem o Diabo, numa 

sociedade sem classes. Mas, assim como o Benjamin da vertente surrealista, o cineasta 
                                                            
75 José Guilherme Merquior. Formalismo & tradição moderna: o problema da Arte na crise da Cultura. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária/São Paulo: EDUSP, 1978. 
76 Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Ensaio crítico sobre a escola neo-hegeliana de 
Frankfurt. Rio de Janeiro, GB: Tempo Brasileiro, 1969.  
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estava consciente de que a técnica mais apropriada para sua “dialética do choque” 

consistia numa explosiva, convulsiva representação do real – numa estética que, em 

síntese, conciliasse Brecht e Eisenstein, Buñuel e Godard. E até Marx e Freud.  

Existe uma modalidade de visionário que se identifica com a denúncia da crise, 

da miséria e do conflito modernos. Há outra, romântica, que se enreda no irrealismo, na 

fantasia lunar. Glauber cultiva ambas. Na sua concepção, a realidade é uma colagem, 

uma montagem, um universo misto – “será a realidade/um conjunto de alucinações?”77 

Nesse hibridismo  dialético “convivem o insólito e o natural, o maravilhoso e o vulgar”. 

Essa heterogeneidade dinâmica é visível nos filmes de Glauber, nos quais elementos 

contraditórios colidem num processo semelhante ao daquela constelação saturada de 

tensões referida por Benjamin na sua definição de “imagem dialética”. Nesse universo, 

ainda que flexionado por alucinações ou vertigens, o homem nunca perde “a liberdade 

de sua consciência”. Daí podermos afirmar que, mesmo contraditório, o visionário 

sempre preserva um sentido inteligível – o que, de certo modo, resgata ou explica o 

irracionalismo de Terra em transe, cujo sentido final aponta na direção de “uma lógica 

do acontecer, de uma razão histórica”. 

História/Utopia. O visionário, surrealista e neo-romântico Glauber tinha 

igualmente algo de utópico. No caso dele, tratava-se de uma utopia flexionada pela idéia 

de revolução – na arte e na sociedade. Sem profetismo, ele imaginava o advento de um 

novo cinema e, simultaneamente, a instauração de um regime socialista no País. Tudo 

isso parecia possível na conjuntura em que Glauber se entregou às suas previsões 

utópica ou a astuciar o mundo. A utopia, segundo a formulação do humanista marxista  

Ernst Bloch (1885-1077), seria um topos da atividade humana voltada para o futuro, um 

topos da consciência antecipadora e não o platônico “lugar celeste onde moram as 

idéias”.78 Na consciência antecipadora do utopista, “o futuro deixa de ser insondável 

para se vincular à realidade como expectativa de libertação e de desalienação”. Com 

essa formulação revisionista, que o aproximava de alguns insights do seu amigo 

Benjamin, Bloch provocou uma furiosa reação de marxistas ortodoxos, entre os quais 

Lukács e Adorno. Bloch não era visionário, nem tinha alucinações, mas utopias 

flexionadas por uma consciência antecipadora. Em direção oposta, Lenine dizia que a 

 
                                                            
77 Murilo Mendes, “Texto de consulta”, do livro Sintaxe e convergência. O poema consta de Murilo 
Mendes: ensaio crítico/antologia/correspondência, Lair Corrêa de Araújo. São Paulo: Perspectiva, 2000.  
78 Ernst Bloch, citado por Pierre Furter, in Dialética da esperança. RJ: Paz e Terra, 1974, p. 94. Ver 
também Luiz Bicca, Marxismo e liberdade. Belo Horizonte: Loyola, 1987, p. 23-24.  
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utopia em política é uma espécie de aspiração que não é possível concretizar, 
nem no presente nem no futuro, uma aspiração que não se assenta nas forças 
sociais e que não se apóia no crescimento, no desenvolvimento das forças 
políticas, das forças de classe. A utopia populista é um devaneio de intelectual 
populista. Por isso, os marxistas são hostis a todas as utopias. Mas é claro que 
os marxistas sabem separar cuidadosamente da casca das utopias populistas o 
núcleo são e valioso do democratismo sincero, resoluto e combatente das 
massas trabalhadoras”.79 

 

Essa reação de Lenine denota incompreensão da natureza da utopia pois, conforme 

argumenta Gian Carlo Calvagno (1993, p. 102), a função do utópico não é produzir 

profecias nem previsões nem ser operativa, num sentido pragmático-político. Segundo 

Calvano, o fato de assumir a forma de “programa” ou papéis proféticos não atribui ao 

utópico uma função operativa. A “finalidade” do utópico (assim como a do profeta) 

seria eminentemente crítica. Não se trata, todavia, de um criticismo estático ou 

paralisador, mas de um criticismo dinâmico e projetístico. Mas para efeitos estratégicos  

“os utopistas operam em condições históricas precisas e determinadas”. Essa estratégia 

tem a ver com o fato de que, em muitas situações, para eludir a censura do poder, ao 

invés de apresentar um projeto revolucionário em toda sua transparência, o utopista 

prefere remeter a “um lugar que não existe”, àquela platônica morada celeste.   

O visionário volta-se “muito mais para que o vai acontecer” do que para aquilo 

que já aconteceu. Ou seja, suas cogitações “e seu olhar parecem desligados do espaço 

próximo” e voltam-se sempre para o desconhecido, um além. Contra a servidão 

tenebrosa do real, contra a limitação dos acontecimentos a um pragmatismo empírico, o 

visionário reage com fabulações dos fatos e imagens idealizadas das pessoas e das 

coisas. Fora Glauber, raros cinemanovistas vivenciaram a experiência artística em chave 

visionária ou associaram sua práxis à sublimação onírica (Ruy Guerra, já citado, é uma 

exceção). Cautelosamente, a maioria se esquivava de externar seu inconsciente naquele 

momento histórico de conflitos sociais (os anos 60), pois temia ser qualificada de 

alienada, de burguesia decadente – como aconteceu com o Paulo Cesar Saraceni de 

Porto das caixas. Glauber, contudo, sem abandonar a ambição revolucionária, não 

hesitou em entrar em contato com seu próprio inconsciente ao enriquecer de notações 

pessoais a trajetória do “herói” de Terra em transe, o jornalista Paulo Martins.  

O visionário e o utópico foram aspectos indissociáveis da obra glauberiana. Nem 

sempre essas declinações estético-ideológicas foram entendidas como parte de um 

                                                            
79 V. Lênin. “Duas utopias”. In Lênin e a revolução chinesa. Apresentação de Arrigo Cervetto. Niterói: 
Editora Intervenção Comunista, 2004.  
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processo dinâmico, dialético, em que a poesia e a política ocupavam funções idênticas 

na criação artística. Se a revolução fracassar, salvemos a arte. Essa perspectiva foi 

questionada pelos editores da revista Cine Cubano. Glauber contestou a crítica 

argumentando (no número 71/72) que em vista da impossibilidade de ordenar o caos 

social, dever-se-ia mesmo instaurar uma ordem poética: a ordem poética, explicava, 

contribui para “a criação de uma nova linguagem cinematográfica latino-americana”. E, 

depois de dizer que não se sentia culpado por ser cineasta, afirma que 
 
o cinema não faz a revolução. O cinema é um dos instrumentos revolucionários 
e para isso deve criar uma linguagem latino-americana, libertária e reveladora. 
Deve ser épico, didático, materialista e mágico. Para mim, a revolução significa 
a vida e a plenitude da existência é a libertação mental: isto transforma a 
fantasia do inconsciente em novas realidades revolucionárias. Os artistas 
revolucionários são tão necessários ao novo mundo como os engenheiros.   

  

Glauber é apoiado nesse sentido por Benjamin. Nas “Teses sobre o conceito de 

história”, Benjamin combina materialismo histórico (no que ele supunha fosse 

brechtiano) e teologia (derivada do contato com seu amigo cabalista Gerhard Scholem). 

Em 1925, o crítico escreve: “Eu não posso abarcar a totalidade do horizonte obscuro ou 

claro que adivinho senão no interior dessas duas experiências”. A seus olhos, “não há 

fins políticos sensatos”, e os fins comunistas são “um non sense”, quase inexistem.  Mas 

“isso não tira nada da ação comunista, porque ela é o corretivo desses fins” Em sua 

atitude romântica, numa expectativa algo messiânica, Benjamin parece estimular o 

cinemanovista a considerar irreversível a redenção dos brasileiros oprimidos através da 

revolução. A História assim o exigia, era um direito reparador. Competia ao intelectual 

engajado que fazia filmes, vinculado a uma ética da solidariedade, contribuir com sua 

parte no resgate de uma realização durante tantos séculos protelada ou traída. Essa 

convicção messiânica transparece nas declarações dos diretores, que não falam de uma 

filosofia da história – no sentido marxista -, mas numa emancipação política e moral.   

O contraditório visionário Glauber Rocha “desarrumava o arrumado” com 

metáforas e visões da realidade. Como a esquerda brasileira, leninista, coexistia com um 

artista de reputação mundial e notoriedade nacional que se declarava marxista e ao 

mesmo tempo investia com fúria bíblica contra os comunistas? Sem se enquadrar na 

definição gramsciana de “intelectual orgânico”, Glauber se assumia, porém, como 

ativista político – um militante em prol da “revolução mundial”, sem qualquer ligação 

partidária. Apesar de afirmar que seus filmes eram sempre de esquerda, suas relações 
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com os comunistas oscilavam muito: “A esquerda sou eu”. Foram os comunistas, 

porém, que o premiaram em Karlovy Vary, festival na então socialista 

Tchecoslováquia.80 Em Cannes, contudo, um soviético, presidente do júri, preferiu o 

encanto do musical Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbourg/Jacques 

Demy, 1964) a Deus e o diabo na terra do sol, que o chocava por ser “muito 

subversivo”. Em compensação, Che Guevara o classificou de “tão importante para a 

América Latina quanto o Don Quixote para a Espanha”.  

 Muitos ortodoxos críticos comunistas discordam do enquadramento de Glauber 

como “autêntico intelectual de esquerda”, a despeito de suas críticas ao imperialismo, à 

miséria e ao subdesenvolvimento. Os seus primeiros filmes já prenunciavam o 

surgimento de um artista de rara lucidez e inventividade fílmica. Em Barravento, apesar 

da indisfarçável insuficiência da formação marxista, Glauber investia lucidamente 

contra a alienação religiosa ao denunciar a impossibilidade de mudança num vilarejo de 

pescadores dominado por crenças místicas (a umbanda). [“Feitiço é negócio de gente 

atrasada. Já larguei esse negócio de religião. Candomblé não resolve nada, nada não!”, 

dizia Firmino Bispo dos Santos, porta-voz de Glauber.] Já em Deus e o diabo na terra 

do sol, fazendo uma difícil “conciliação dos contrários”, o diretor embaralhava 

misticismo e materialismo, religiosidade e ateísmo, conformismo e revolta. A 

proposição dele era subversiva: o enfrentamento do problema da exploração do 

camponês deveria priorizar a luta contra a religião, a violência, a autoridade. Foi um 

triunfo de realismo crítico, de um marxismo esteticamente inovador, porque colocava o 

Cinema Novo sob o signo de uma vanguarda artística terceiro-mundista: éramos o 

passado dos países desenvolvidos e eles o “espelho do nosso futuro” 81. Sobre esta 

perspectiva de Deus e o diabo na terra do sol, Ismail Xavier (1993, p. 13) escreve que 

no horizonte do seu discurso universal  
 

[...] Glauber nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro encontra dentro de 
seu próprio passado a experiência inspiradora capaz de afirmar a vocação do 
oprimido para a liberdade. A violência revolucionária – caminho para superar a 
condição subalterna – estaria, portanto, na agenda da nação, pois esta tem 
projeto. (XAVIER, 1993, p. 13)82  

 

                                                            
80 Em 1962, o prêmio especial concedido a Barravento, como obra de estreante, abriu-lhe as portas para o 
Leste Europeu. À época, Glauber tinha livre trânsito nos países socialistas.  
81 Tomamos emprestado esta expressão de Ferreira Gullar, em Vanguarda e subesenvolvimento. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. 
82 Cf. Ismail Xavier. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1993.  



273 
 

Para Ismail, os filmes-síntese de Glauber propõem uma teleologia da história correlata 

“a uma constelação de grandes esperanças ligadas ao clima anterior a 1964” e, ao 

mesmo tempo, ambicionam uma radical invenção formal, que amplie o horizonte 

estético do cinema e o “diagnóstico totalizante” do Real. Essa totalização seria pautada 

nos termos da unificação feita por Breton a partir das instruções de Marx e de Rimbaud 

– e das palavras de Lautréamont (“a poesia deve ter como fim a verdade prática”). Sem 

esquecer a lição de Brecht segundo a qual o critério de amplitude estética e não o de 

restrição é o que mais convém ao conceito de realismo.83 Jorge Enrique Andoum (1979) 

completa que esse critério é o que mais convém também à “realidade, posto que inclui o 

homem (que pensa e sonha), é infinita, e na América Latina toda realidade, incluída a 

visível, ainda está por ser descoberta: nem sequer se sabe onde ficam as fronteiras de 

alguns países. Muito menos os limites entre o real e o fantástico.” 

A opção pela via romântica, irracionalista, o levaria a Terra em transe e à 

apologia da morte enquanto afirmação da vida. (O poeta Paulo Martins, nos espasmos 

de agonia, enlaça-se com a Belle Dame sans Merci, a morte amada dos poemas 

românticos). Desse filme em diante, Glauber se dedica a um cinema meta-histórico, 

distante do mundo concreto, apesar de suas vagas declarações/alusões à realidade 

terceiro-mundista. A sublimação desesperada e masoquista, de impossível solução dos 

contrastes em “outro mundo” fora das responsabilidades da história e da angústia da 

psique, culminaria em A idade da terra.  

 

3.5. Estetismo e realismo no “sertão metafísico”  

Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, 
naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas – Graciliano 
Ramos. 
 
Embora Vidas secas, Deus e o diabo e Os fuzis sejam muito diferentes, em 
determinado sentido pode-se considerá-los como complementares. Nelson tem 
um enfoque muito realista e até neo-realista do sertão e de seus habitantes. [...] 
Glauber fez um filme de síntese, ao nível da epopéia. [...] Eu fiz um filme 
contemporâneo, muito mais analítico – Ruy Guerra.  
 

 
Formulamos a seguir uma explicação diferente sobre filmes realizados no limiar do 

Cinema Novo em torno da fome, miséria e violência no “Polígono das secas”. Em 

abordagens diferenciadas, mas interligadas, Nelson, Glauber e Ruy propuseram visões 
                                                            
83 Ver Jorge Enrique Adoum, “O realismo de outra realidade”. In América Latina em sua literatura. São 
Paulo: Perspectiva. 1979, p. 201. 
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estéticas reveladoras da estética cinemanovista na busca da verdade e da evasão da 

verdade com respeito ao lancinante fenômeno da seca. Com Vidas secas, Deus e o 

Diabo na terra do sol e Os fuzis, eles ambicionam criar um cinema político e 

revolucionário – mas um revolucionário pela via do estético, entendido como expressão 

de visibilidade do real, de interpretação do mundo através de uma forma significante.  O 

esteticismo deles não excluía o processo de conscientização, a elucidação da práxis real, 

o desvendamento das relações de classe. Assim, Vidas secas, Deus e o Diabo na terra 

do sol e Os fuzis resultaram importantes porque seus autores, enquanto intelectuais e 

portadores de uma ideologia de esquerda, não se deixaram subsumir por falsas idéias 

sobre o que os homens nordestinos socialmente eram ou faziam e reverteram as imagens 

falsas, convertendo criações “fantásticas” em instrumentos de luta.84 

 A compreensão do marxismo em Nelson, Glauber e Ruy não pode ser 

considerada sob um prisma doutrinário ou reducionista. Já mostramos em linhas gerais 

como esses cineastas revisaram em seus filmes a teoria marxista clássica de ideologia 

para adequá-la às suas necessidades gnoseológicas. Como lidavam com imagens, 

representações da realidade em imagens fílmicas, eles as transformaram numa força 

determinante de sua práxis voltada para a afirmação do cinema enquanto processo de 

conscientização. Esta perspectiva, que se insere num marxismo sem dogmatismos,   

pode ser entendida ao compararmos sua práxis com os conceitos de Gramsci sobre as 

relações entre intelectuais e classes populares; a presença da história e da memória; os 

aspectos alienantes do folclore e da religiosidade no contexto da cultura da nação; e a 

questão da inovação estética e do significado do artístico a serviço do povo 

Nos seus filmes sobre o Nordeste, Glauber, Nelson e Ruy incursionaram num 

espaço onde, a priori, parecia ter sido vetado qualquer vôo da imaginação. Segundo um 

postulado comunista vigente à época, para escrever sobre a seca, a miséria e a violência 

os escritores não precisariam imaginar, bastava ver. Mas, como prevenia José Américo 

de Almeida, o romancista de A bagaceira: “Ver bem não é tudo: [o importante] é ver o 

que os outros não vêem”. Por isso, vendo o que os outros não viam, José Américo 

traduziu “em páginas dantescas o drama da terra queimada e da gente triturada até os 

                                                            
84 Marcia Landy. “Gramsci, Sembène and the Politics of Culture”. In: Understanding Film: Marxist 
Perspectives. Mike Wayne (org.). Londres: Pluto Press, 2005, p. 58. Se a práxis e a ideologia política 
desses cineastas seguem a perspectiva gramsciana é porque, para eles, como sugere Marcia Landy, 
existem transformações que se tornam impossíveis sem uma correspondente forma de conhecimento da 
realidade, compreensão dos valores históricos e da própria vida.   
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ossos pelo fogo e pela desgraça” (Tristão de Athayde, 1980).85 A narração impressiva 

de José Américo nesse romance seminal do “ciclo nordestino” nascia da exasperação 

diante da “realidade terrível, da natureza e dos homens semibárbaros”. Foi com esse 

sentimento que Mário de Andrade se recusou a representar em suas crônicas em O 

turista aprendiz (1943) a calamidade climática do Nordeste: o drama inumano nessa 

região onde a imaginação ou a ilusão eram neutralizadas “pela violência dos instintos” 

só poderia, quando muito, ser presenciado - jamais imaginado.  

Imagem falsa. O autor de Macunaíma tinha razão sobre as dramatizações 

imprecisas ou representações falseadas da realidade nordestina. O fator climático foi 

transformado no grande adversário a combater, na causa principal de todos os males que 

castigavam o nordestino. A maioria dos filmes e romances sobre as secas se concentra 

precisamente na face mais visível do flagelo, o drama dos retirantes. Mas se ignora, ou 

se minimiza, um fator igualmente determinante: os exploradores da seca (latifundiários, 

políticos), que criam a falsa imagem de “fatalidade da natureza”. Para reverter a “falsa 

imagem”, escritores ou cineastas deveriam apreender diretamente a realidade complexa 

da região, sem os filtros da demagogia ou do paternalismo. A reversão da “falsa 

imagem” implicaria, portanto, o necessário conhecimento dessa realidade. 

Vejamos, em síntese, qual era o Nordeste a ser conhecido. Na época da trilogia 

cinemanovista, o “Polígono das secas” contava com mais de 23 milhões de habitantes, 

que em sua maioria viviam no campo em comunidades de unidades familiares ou de 

vizinhança. Tudo era rudimentar, não havia expressão política ou inconformismo. Sem 

consciência de que o mundo em que viviam poderia ser transformado com sua atuação 

pessoal, os camponeses submetiam-se passivamente aos “donos do poder”. Os 

horizontes do camponês eram limitados pela probabilidade de que, tendo nascido no 

canavial, nesse lugar morreria. Submetido a um regime quase escravocrata, o camponês 

levou uma existência miserável até 1962-1963, quando surgiram as Ligas Camponesas, 

movimento social que se propagou rapidamente e mudou a história da região.   

As Ligas Camponesas e esporádicas melhorias sociais reduziram o sofrimento 

na Zona da Mata e numa faixa de transição conhecida como o Agreste. Mas aonde o 

fardo da existência se tornava insuportável era na Caatinga (“floresta branca”, na língua 

indígena). Nessa região, a atividade vital se reduz na maior parte do ano (as “vidas 

secam”) e a paisagem se transforma numa “floresta fantasmagórica” (cenário do filme 

                                                            
85 Cf. Tristão de Athayde. Teoria, crítica e história literária. Sel. e apres. Gilberto Mendonça Teles, Rio 
de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1980, p. 338. 
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de Nélson). O trabalhador do Agreste (personagem do filme do Glauber) vivia em 

pequenas comunidades e tinha consciência de sua relação com a terra. Assim, a luta dele 

se orientou no sentido da posse da terra. No seu espírito, havia a idéia de que lhe caberia 

algum direito a essa terra, que não era nem de Deus nem do Diabo, mas do homem que 

dela tirava o sustento. Tanto ele como os “viventes” nas Zonas da Mata e da Caatinga só 

lentamente tomaram consciência de seus problemas. No seu rudimentarismo, na sua 

dispersão, os camponeses viviam submersos na realidade social do latifúndio. A única 

autoridade reconhecida era a do coronel e de seus prepostos, servindo as autoridades 

estaduais para dar legitimidade formal à sua vontade (como mostra Ruy em Os fuzis).   

No “Polígono das secas” o camponês ou o retirante exibe a resignação de quem 

não sabe o que fazer ou desejar. A carência absoluta corroia a resistência dos 

sobreviventes e dissipava os vestígios de dignidade humana, que levam à prostituição 

(explorada em Seara vermelha e O canto do mar). Celso Furtado estimava que 

dificilmente o homem da cidade poderia captar o complexo psicossocial do homem 

dessa região. Se os cineastas do sul do País, ao incursionar pela Zona da Mata, pelo 

Agreste ou pela Caatinga, pretendessem ir mais além da compreensão epidérmica do 

que viam deveriam colocar suas câmeras numa relação frontal com essa realidade, sem 

escamoteá-la artisticamente. Como penetrar então nessa geografia armado unicamente 

de compaixão ética e impulso ideológico? Foi esse o desafio afrontado pelos três 

cineastas, intelectuais engajados que habitavam a região mais rica do País: o baiano 

Glauber, o paulista Nelson, o moçambicano Ruy – sem esquecer o italiano Alberto 

D´Aversa e o brasileiríssimo “cidadão do mundo” Alberto Cavalcanti.   

Cinema/literatura. Numa primeira instância, Glauber, Nelson e Ruy se 

aproximaram do Nordeste com uma visão estética, ficcional – uma visão que não 

correspondia à da realidade empírica, porém a de um lugar com características “míticas” 

(o mundo da seca miserável, arcaico, religioso etc.). Em um esforço de compreensão, 

aproximaram suas idéias, suas fantasias, da realidade da região, de modo a emprestar 

aos filmes o valor testemunhal, ensaístico e reivindicativo dos estudos de Euclydes da 

Cunha, José Américo, Mario de Andrade, Celso Furtado ou Guerreiro Ramos. 

Independente do teor de verdade de sua obra, Glauber converteu Deus e o Diabo na 

Terra do Sol numa aventura estética cuja dimensão alegórica jamais a impede de ser 

uma representação profunda e “real” do Nordeste. Nelson, por sua crença no realismo, 

serve-se de efeitos artísticos somente para corroborar a visão de Graciliano do mundo 
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material de Vidas secas. Já em Os fuzis, a transação de Ruy com a realidade não 

obedece a conhecimento factual e funda-se essencialmente na imaginação.  

Os problemas de abordagem da realidade nordestina já tinham sido enfrentados e 

resolvidos décadas atrás pela literatura brasileira. Essa proeza fora obtida no vigoroso 

ciclo romanesco e poético do chamado “realismo dos anos 1930”, constituído por José 

Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado, além de José Américo. O êxito de 

obras como Vidas secas, Menino de engenho, O quinze e A bagaceira, sem ignorar os 

seminais Os sertões e Casa Grande & Senzala, alimentou toda uma mitologia em torno 

da região. Até a década de 1960, o romance realista nordestino era a referência 

incontestável da nossa literatura mais participante, engajada. No Nordeste dos anos 60, 

quando foram feitos os filmes que analisamos, persistiam as mesmas condições 

descritas no “ciclo da cana-de-açucar”, mas ninguém mais escrevia sobre o mundo 

sertanejo. A ficção se urbanizara, buscando outras alternativas, além das narrativas 

sobre retirantes e o flagelados. No cinema, por sua vez, o público queria uma 

representação psicológica da tragédia, já que os problemas psicológicos eram vistos 

como problemas políticos na medida em que resultam das estruturas sociais. Ademais, o 

brasileiro que vivia em ritmo da industrialização do Governo JK, preferia ver menos o 

sofrimento do nordestino do que outras modalidades de marginalismo.      

Tensão crítica. Nos primórdios da década de 1960, “a crise da sociedade 

brasileira apresenta-se no Nordeste com cores vivas e intensas quanto no resto do 

Brasil”, afirma Carlos Nelson Coutinho (2000). Enquanto por todo o País esboçavam-se 

ou expressavam-se movimentos de renovação e de transformação, no Nordeste as 

iniciativas tendentes a mudança no quadro de estagnação chocavam-se com obstáculos 

quase intransponíveis. De fato, na medida em que aí as contradições eram mais 

“clássicas” (no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica do Brasil – “sua 

crise expressava, em toda a sua crueza, a crise do conjunto do País” (COUTINHO, p. 

157). E por vários motivos Vidas secas era a obra mais representativa dessa “tensão 

crítica” entre as personagens e a geografia sócio-econômica em que vivem.  

Os cinemanovistas se sentiam desafiados a penetrar nesse território onde, por 

sua exasperante situação sociológica (para não dizer econômica e política), teriam 

matéria-prima para realização de filmes que correspondessem às suas aspirações 

revolucionárias. Tornava-se determinante o desvendamento do “Polígono das Secas” e 

de suas camadas de Brasil profundo (místico, miserável, violento). Em dois 

movimentos, simultâneos e paralelos, o Cinema Novo descobriu o Nordeste e o 
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Nordeste se desvendou ante as câmaras. Essa relação, que extrapolou a esfera da 

mitologia e do folclore em torno do Nordeste e de sua gente, era condicionada tanto por 

uma visão de mundo como pela precariedade material – por “uma câmara na mão e uma 

idéia na cabeça para pegar o verdadeiro gesto do povo” (GLAUBER, 1961)86. Lutando 

contra a tendência para mistificação da fome e da miséria, os cineastas pretenderam 

fazer filmes rústicos e agressivos, mesmo expondo-se às vicissitudes da incompreensão 

do público e às limitações de ordem artística e ideológica. Na verdade, eles não 

pensavam que essa práxis e essa visão de mundo seriam incompreendidas.   

Mas foi o que ocorreu. Espectadores do Nordeste ou do Sudeste reagiram aos 

“paroxismos retóricos” desses filmes que, numa linguagem inovadora, convocava os 

humilhados e ofendidos, os famintos e deserdados da terra à mobilização pela violência. 

Houve, de certo modo, um curto-circuito no sistema comunicacional. O nordestino não 

queria ver filmes sobre os extremos de sua condição e resistiam a ver-se na tela. 

Testemunhamos, numa capital nordestina, à perturbação do público ante duas obras-

primas da “estética da fome”: enquanto Deus e o Diabo na terra do sol nos parecia uma 

explosão de criatividade equivalente à da Sagração da primavera, de Stravinsky, e 

Vidas secas recordava a ficção gigantesca de Máximo Górki (o de A mãe, Ganhando 

meu pão), os espectadores  cobravam verossimilhança na representação do cangaço, no 

primeiro caso, ou se impacientavam com o ranger das rodas do carro de boi,  no caso do 

segundo. Não obstante, Glauber não se deixou intimidar pela contrastante reação 

popular porque uma nova linguagem nem sempre é entendida pelo espectador: 

 
Como pode o povo entender a revolução em processo se a revolução é a própria 
luta para libertar estas consciências fechadas que não conceituam nem a fome? 
Não devemos considerar a dificuldade de comunicação com o público como um 
defeito do cineasta, uma espécie de defeito à semelhança de um pecado original 
[...] Nem devemos esquecer a dificuldade de inserir filmes revolucionários num 
mercado estruturado pelo imperialismo. (GLAUBER, 198387) 
 

 
Embora discretamente acolhidos pelo grande público, Deus e o diabo na terra do sol, 

Vidas secas e Os fuzis seriam determinantes para a inscrição do cinema no processo 

revolucionário em curso e para projetar o Brasil aos olhos do mundo. Nos festivais 

(Cannes, Berlim, Veneza) e nas metrópoles européias (Paris, Roma, Londres), os filmes 

brasileiros provocaram uma reação frenética. O Cinema Novo se tornara o mais original 

                                                            
86 In “Arraial, Cinema Novo e câmara na mão”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 12/8/1961.  
87 “Espaço funeral”, in O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra, 1983.  
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e audacioso dentre todas as nouvelles vagues e abriram-se espaços generosos nas 

principais publicações francesas (Cahiers du Cinéma, Positif, Cinéma), italianas 

(Cinema Nuovo, Filmcritica, Bianco e Nero) e espanholas (Nuevo cine, Dirigido). No 

Brasil, os filmes de Glauber, Nelson e Ruy tiveram entusiástica recepção junto aos 

espectadores mais politizados e tornaram-se parte significativa do movimento cultural 

que sustentava as políticas de reformas do Governo Goulart.  As imagens da pobreza, da 

miséria e da seca escancaravam as contradições de um Brasil que pretendia ser moderno 

e poderoso e, ao mesmo tempo, essas imagens contribuíam para provocar indignação e 

intensificar as reivindicações políticas – todas no sentido de reformas estruturais.   

Com olhar estrangeiro, mas sensível à problemática desse cinema de expressão 

do nacional ancorado no drama nordestino, Sylvie Debs (2002) ressalta a originalidade 

com que Glauber, Nelson e Ruy integraram à sua mise en scène elementos de cultura 

erudita e tradição popular. Como outros franceses (Robert Benayoun, Louis 

Marcorelles, Marcel Martin, Michel Ciment), esta estudiosa vê na simbolização do 

sertão um fator determinante na eclosão da linguagem inovadora do Cinema Novo. Para 

Sylvie, é significativo que a nascente cinematografia de intervenção tenha buscado no 

sertão, na caatinga, a matéria de seus filmes: lá não existia nada, tudo estava para ser 

inventado. “Donde o mito da recriação do mundo, muito perceptível em Glauber Rocha, 

a possibilidade da reinvenção do cinema e, com ela, da reinvenção do país. O sertão, por 

sua especificidade brasileira e por sua dimensão mítica, oferecia assim um espaço 

favorável a uma projeção nacional”. (DEBS, 2002, p. 200) 

 Glauber definiu como o “mais alto nível de engajamento com a verdade” uma 

representação de choque da fome e da seca. Para Nelson, segundo Sylvie Debs, as 

razões de sua decisão de adaptar a obra de Graciliano para o cinema eram categóricas, 

indispensáveis: no momento em que ele realiza Vidas secas, não havia nenhuma 

produção acadêmica que tratasse de maneira tão clara e rigorosa da questão da 

população nordestina, microcosmo da sociedade brasileira.88  

 Temas & idéias. Filmados quase simultaneamente, mas sem articulação 

programática, Vidas secas, Deus e o Diabo na terra do sol e Os fuzis se constroem em 

                                                            
88 Sem alarde, aliás em condições obscuras, os paraibanos Linduarte Noronha, João Ramiro Mello e 
Vladimir Carvalho já tinham começado a concretizar essa aspiração ao realizar em 1959 Aruanda, 
documentário sobre um microcosmo nordestino, cujas imagens  ásperas, cruas e persuasivas apontavam o 
caminho de uma nova estética – de um cinema flexionado por uma luz mais autêntica, mais natural, mais 
brasileira. Sintomaticamente, Aruanda e Arraial do Cabo (1959), feito por Paulo Cesar Saraceni à mesma 
época, são tidos como marcos inaugurais desse novo movimento em direção á realidade brasileira.  
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torno de três temas ou ideários: a defesa do conceito de autor, o conteúdo centrado na 

realidade brasileira e a denúncia do subdesenvolvimento. No entendimento de Nelson, 

Glauber e Ruy, a ideologia desenvolvimentista dominante na Era JK, reelaborada por 

Jânio e mantida no Governo Jango, visava integrar o País à modernidade. Mas essa 

integração se processava às custas da exclusão de uma parte da população mais atrasada 

ou marginalizada, precisamente os sertanejos e os favelados. Visualizando nessas 

populações um potencial revolucionário, foi para elas que os cinemanovistas voltaram 

suas câmeras. Dessas camadas esquecidas sairiam os combatentes da revolução.  

O equívoco não tardaria a ser percebido já nas fases exploratórias do campo. Os 

homens de rostos sulcados pela desnutrição, figuras trágicas de uma cultura da 

submissão às oligarquias e vítimas da alienação religiosa, se mostraram infensos à 

mensagem revolucionária. A alquimia cinematográfica que consistia em produzir 

imagens de choque para provocar a reação do espectador não surtiu efeito: assim como 

o metropolitano anestesiado pelo sonho consumista na nascente sociedade da 

abundância, o nordestino abúlico era incapaz de reagir politicamente, de participar de 

uma virada pragmática. Os ideólogos das Ligas Camponesas já tinham percebido isso 

ao revestir sua ação mobilizadora de objetivos práticos (relação de trabalho, posse da 

terra, educação e saúde, abastecimento). Nas metrópoles, contudo, os cineastas não 

sabiam como desintoxicar espectadores habituados a doses aliciantes do mau cinema de 

consumo. Acometidos de neurose na busca desesperada de público, os cineastas 

discursavam em “pátios dos milagres” sobre comunicação popular e conscientização. 

A preocupação dos três filmes com o subdesenvolvimento se torna mais aguda 

com a instauração de uma dramaturgia cujos componentes básicos são, de acordo com 

um esquema de José Carlos Avellar: a (in)dependência da realidade; a mescla de 

documentário e de ópera; o reflexo e a reflexão da realidade; a articulação pela razão e a  

desorganização pela emoção. Assim, Deus e o diabo espelharia uma nova face do 

cinema proposto por Nelson em Vidas secas. Ambos os filmes se questionam e se 

complementam: a ficção próxima do documentário de Nelson “não se limita à aventura 

diante dos olhos: pretende discutir a condição brasileira como um todo”. Já em uma 

ficção mais próxima do sonho, Glauber documenta um “pedaço de realidade a que se 

refere (não retrata nem reconstitui: se refere): a aventura que passa na tela”, em ritmo 

operístico (AVELLAR, 1995, p. 101). 

De Vidas secas, dizia Fernando Birri que era uma obra clássica – na clareza da 

denúncia ideológica, na austeridade das imagens intensas, na serenidade anti-
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espetacular do mecanismo dramático, [que] sintetiza a consciência cultural. Já Deus e o 

diabo, apesar de seu caos neo-romântico, ressalta a ruptura suscitada pelo filme ao 

sobrepor à denúncia a incitação à Revolução. Por isso, segundo Birri, não existe 

diferença entre a estética da fome e a ética da violência: 

 
Deus e o diabo na terra do sol, na teoria cultural da revolução brasileira e na 
teoria e práxis do Cinema Novo, é a proposta operante mais original de um 
cinema integralmente revolucionário. Não há, pois, nenhuma oposição entre 
Vidas secas e Deus e o diabo na terra do sol, mas continuidade histórica em 
dois ciclos diversos, estes sim, opostos seqüencialmente entre si; dos quais 
Vidas secas reflete o término do primeiro e Deus e o diabo na terra do sol a 
violenta abertura do outro. (BIRRI, 1968)89 

 

Cada um à sua maneira, estes filmes – e mais Os fuzis - oferecem então uma imagem 

amplificada da consciência ou da inconsciência do povo e elucidam os processos de 

conhecimento da realidade de onde emanavam, um Nordeste que, conforme Debs, se  

tornava o epos da revolução cultural e política do Brasil dos anos 60. Mas tanto a 

epistemologia cinematográfica quanto a realidade investigada comportavam 

contradições desafiadoras que contém discutir antes de examinarmos os filmes.    

 Realismo/conhecimento. O apregoado realismo com que esses e outros filmes 

pretendiam representar a realidade da seca e a verdade dos homens, para não deformá-

las ou para delas não se desviarem, era ao mesmo tempo uma teoria de conhecimento e 

uma ontologia (uma demonstração do que existe e do que é real no mundo). Pela sua 

peculiaridade estética, diz Lukács, o cinema pode exprimir a realidade absoluta do 

próprio momento, pois dispõe de possibilidades para isso. “Possibilidade e realidade 

estão postas no mesmo plano, se identificam. ´Tudo é verdadeiro e real, tudo é 

igualmente verdadeiro e real`: isto é o que nos ensina a seqüência cinematográfica”, 

afirma o filósofo húngaro. Para Alain Badiou (2005), a experiência direta do Real 

proporcionada pelo cinema, como oposição à realidade social diária, expõe o real em 

sua violência extrema – este é o preço, afirma Badiou a ser pago pela retirada das 

camadas enganadoras da realidade.90 

O processo de desvendamento da realidade, essa operação de retirada das 

camadas enganadoras a que alude Badiou, se efetiva, para usar a proposição de Gaëtan 

Picon, “no sentido de uma exploração mais completa e mais audaciosa do real”. Com a 

                                                            
89 Fernando Birri, “Apuntes sobre la “guerra de guerrillas” del nuevo cine latinoamericano”, Ulisses, 
Roma, 1968 e Cine cubano, 1968. Incluído na coletânea El rostro de América Latina, 1971. 
90 Ver Le Siècle, Paris: Éditions du Soleil, 2005, p. 79. 
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mediação de um material artístico (película, palavras, imagens, gestos), o cinema nos 

remete assim ousadamente à captação da instantaneidade do mundo (Dominique 

Noguez, 1977)91. Alguns pensadores acham que o âmago desse real pode ser atingido 

por um intuicionismo de viés emocional e/ou por um viés racional, intelectivo (como no 

marxismo). Para penetrar no âmago do real, Nelson, Glauber e Ruy preferem o viés do 

racional, sem incidir porém num empirismo primário que, deturpando Hegel, atribui 

realidade a tudo que é racional, e racionalidade a tudo o que é real.  

Esses cineastas não ignoram que a realidade é captada mecanicamente pela 

câmara, sem interferência humana: a realidade é vista pelo olhar humano, é retificada, 

reduzida e amortecida a tal ponto que vira o signo de uma intransponível distância que 

separa o cineasta do flagelado, do retirante, do camponês. Não há realidade em si 

mesma: só existem visões, que sofrem o influxo da experiência. Por isso a representação 

da realidade estaria sujeita a “erros” e “distorções”.   

O fato de não termos acesso direto ao “real”, segundo Ella Shohat e Robert Stam 

(2006, p. 263), não exclui referências implícitas ou explícitas a uma vida social comum, 

um compartilhamento entre os cineastas e as gentes que filmam. Mas, de que modo 

poderia haver uma comunidade de sentimentos e experiências entre o artista, homem 

urbano, civilizado e educado, e o homem do campo, inculto e primitivo? Em 

determinadas ficções cinematográficas, cineastas solidários procuram estabelecer 

relações sinceras, espontâneas com os tipos humanos que habitam o quadrilátero da seca 

(acreditamos que seja este o caso de Nelson, Glauber e Ruy, sem desconsiderar a atitude 

generosa de José Carlos Burle ou Alberto D´Aversa). Não obstante, por maior que seja 

seu despojamento de preconceitos, inevitavelmente vêm à tona visões flexionadas 

segundo “estereótipos e distorções”, sobretudo na caracterização do homem nordestino 

(o que parece ser a situação do Alberto Cavalcanti de O canto do mar). 

Para se contrapor aos estereótipos, os artistas progressistas adotam um método 

realista crítico pelo qual, a partir de uma perspectiva de “dentro”, oferecem uma visão 

da realidade supostamente mais autêntica. Mas a “realidade”, conforme ressaltam mais 

uma vez Stam e Shohat, “não é evidente e a verdade não é imediatamente apreendida 

pela câmara.” Assim, deve-se distinguir o realismo como objetivo (o “desmascaramento 

das redes de relações causais” de Brecht) e o realismo como um estilo ou uma 

constelação de estratégias que têm o objetivo de produzir um “efeito de realidade” 

                                                            
91 Dominique Noguez, in Le cinéma autrement. Paris: U.G.E., 1977. 



283 
 

ilusionista. Ou seja, “o realismo como objetivo é perfeitamente compatível com um 

estilo que seja reflexivo”. Foi nesse sentido que Bakhtin reformulou a noção de 

representação artística de modo a evitar tanto a fé ingênua na verdade e na realidade 

quanto a noção igualmente inocente de que a ubiqüidade da linguagem e da 

representação significa  fim da luta e o “fim da história”: 

 
A consciência humana e a prática artística não entram em contato com o “real” 
de maneira direta, mas através dos canais do mundo ideológico que nos rodeia. 
A literatura, e, por extensão, o cinema, não se referem ao “mundo”, mas 
representam suas linguagens e discursos. Em vez de refletir diretamente o real, 
ou mesmo refratar o real, o discurso artístico constitui a refração de uma 
refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo sócio-ideológico que já é 
texto e discurso. (BAKHTIN apud SHOHAT e STAM, 2006) 

  
 
Bakhtin rejeita as formulações simplistas de realismo “sem abandonar a noção de que as 

representações artísticas são ao mesmo tempo sociais, precisamente porque os discursos 

que a arte representa são eles próprios sociais e históricos”. Para Bakhtin, a arte é 

inegavelmente social não porque representa o real, mas porque constitui uma 

“enunciação” situada historicamente – uma rede de signos endereçados por um sujeito 

ou sujeitos constituídos historicamente para outros sujeitos constituídos socialmente, 

todos imersos nas circunstâncias históricas e nas contingências sociais.  

O espaço/o estilo. Vidas secas, Os fuzis e Deus e o Diabo na terra do sol são os 

filmes que mais aprofundaram a descrição do sertão numa perspectiva de luz brasileira. 

Nesse sentido, tiveram como referência Os sertões. No plano da argúcia psicológica, as  

descrições de Euclides da Cunha, suas imagens da morte, da desolação, da hostilidade 

do ambiente se constituíram, com efeito, em paradigma de representação do geografia 

física e humana do sertão em termos de literatura e cinema. O escritor se refere a uma 

terra ignota, ao território inabordável e desconhecido, ao aspecto estranho e a uma 

região desolada, onde só havia poeira e tristeza. Para sobreviver nela, só mesmo sendo 

um homem forte.  Quando são acossadas por extremos de miséria, populações inteiras 

se lançam na estrada - fogem dessa região, cuja ausência de cor levou Mário de 

Andrade, para caracterizá-la, a inventar uma “cor psicológica” chamada tristeur 

(expressão que remete tanto à noção de pobreza como à noção de tristeza aflitiva). 

Nesse set sinistro, paisagem espectral acabrunhante, o olhar do cineasta (e de sua 

câmara fria, objetiva) não pode ser esteticista, sob pena de traição do real. 
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Como filmar então essa terra ignota? A tentação esteticista espreitava os três 

cineastas por trás dos mandacarus, das carcaças de animais, dos casebres degradantes. 

Nesse habitat infernal, artistas de esquerda percorriam caatingas em busca dos 

flagelados representados nos murais de Cândido Portinari (a série Retirantes, produzida 

nos anos 40). Mas, sem dramaticidade pictórica, o sertão que se expunha ao olhar dos 

cineastas tinha um rigor formal que evocava João Cabral e o Waste Land de T. S. Eliot 

(JABOR, 1996, p. 892). Embora solidários com a dor da miséria, os cineastas também 

queriam expressar esteticamente a penúria camponesa num país empolgado pela 

“mística desenvolvimentista”. Os flagelados estranhavam a compaixão dos cineastas, 

relataria Jabor, anos depois: “Os miseráveis não sabiam que sua vida era o ´nosso` 

horror”, nossa bandeira, alegoria da revolução”. O cineasta buscava nos pequenos 

dramas daquela gente ressonâncias trágicas (Sófocles, Shakespeare) e na paisagem 

esperava ver contrastes expressionistas (Brüghel, Münch). Mas ao menos esteticamente 

aquela paisagem, lamenta Jabor, daria quando muito o “branco sobre branco” de 

Malevitch ou o no man´s land de Becket, dramaturgo do absurdo da condição humana.  

Vidas secas. No filme Vidas secas, na perspectiva do nosso trabalho, serão 

ressaltados dois aspectos: o ideológico e o estético. Inúmeras exegeses esquadrinharam 

a fidelidade de Nelson ao romance e o realismo da representação da paisagem física, 

social e humana do mundo sertanejo. O cineasta respeita a obra original, inclusive 

naquilo aspecto polêmico que consiste em ver no romance e no seu autor um  

“pessimismo radical”. Essa tese do “negativismo orgânico” do escritor, defendida por 

Antônio Cândido, Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, Rolando Morel Pinto e Olívio 

Montenegro, foi contestada por Carlos Nelson Coutinho, Sonia Brayner e Luís costa 

Lima com argumentos sólidos. Para estes últimos, não há “pessimismo radical” em 

Graciliano nem um tratamento abstrato do universo social em Vidas secas. 93  

De acordo com a tese de que existe uma “homologia entre forma romanesca e 

estrutura social”, só com uma prosa concisa, descarnada, Graciliano poderia representar 

o mundo de Vidas secas com sua trama relativamente pouco densa: a migração de uma 

família camponesa castigada pela seca e em busca de uma região mais favorável. Sem 

maiores conflitos e restrita a um certo período temporal, a narrativa da luta dos 

personagens (Fabiano, Sinhá Vitória e seus dois filhos) para sobreviver nesse mundo 

inóspito nos remete a um verdadeiro “sertão metafísico”. Para descrever o sofrimento 
                                                            
92 Arnaldo Jabor. “Eu queria filmar a beleza trágica da miséria”, O Globo, 29 outubro 1996.  
93 Ver Franklin de Oliveira, “Graciliano Ramos”, Literatura e Civilização, RJ: Difel/Brasília: INL, 1978. 
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dessa família nessa inóspita geografia, o cineasta deveria ir além da superfície da 

realidade. O realismo, mesmo crítico, não bastaria. Somente pelo imaginário Nelson 

poderia penetrar no âmago do ser e do estar dos personagens. Contudo, no vôo do 

imaginário em direção à totalidade do fenômeno (da história), o cineasta não manifesta 

nenhuma inclinação para a “tragédia metafísica”.   

Embora condense os acontecimentos do romance, Nelson respeita na íntegra o 

modo como Graciliano articulou o fato, pessoal (a aflição de Fabiano e família) e o fato 

coletivo (o drama dos flagelados). Em momento algum ele procura se colocar acima ou 

ao lado do texto e segue a sequência lógica do relato, com começo, meio e fim. É certo 

que a narrativa Graciliano já embutia uma certa concepção cinematográfica (a 

ordenação em capítulos-quadros), mas o diretor não se deixa subsumir na ilustração 

conscienciosa. A grandeza da mise en scène consiste em transformar os capítulos em 

longas seqüências, flexionando-os, porém, com uma poderosa carga estética, a 

modernidade de um cinema novo. Exemplo eloqüente dessa modernidade está na 

seqüência final, quando Fabiano e sua família voltam à estrada, obrigados mais uma vez 

pela seca. Nessa sequência, Nelson reafirma o postulado da “obra aberta”, consignada 

no programa do Cinema Novo, ao mostrar os retirantes andando sem rumo, mas, como 

assinalou Bernardet (1967), sob o signo das palavras de esperança de Sinhá Vitória.        

A secura da natureza em Vidas secas foi interpretada como expressão do 

“estrangulamento emotivo” de Graciliano. No filme, essa secura também estrangula as 

ações e reações dos personagens. Fabiano e Sinhá Vitória resumem sua comunicação ao 

essencial. Do mesmo modo, tudo é condensado na representação das relações entre o 

homem (os retirantes), a sociedade (fazendeiro, fiscais, igreja, polícia) e o meio-

ambiente (a caatinga, a casa da fazenda). Essa condensação, que constitui a matéria e a 

forma do romance/do filme, não significa pura abstração, como entende Bernardet. 

Embora considere Vidas secas “um verdadeiro tratado sobre a situação social e moral 

do homem no Brasil”, o crítico não o exime de resvalar para um “elevado grau de 

abstração” (BERNARDET, 1967, p.66). Consciente desse risco, Nelson inseriu na 

seqüência inicial do filme a data de 1940, marco temporal não explicitado no romance.   

Por um imperativo estilístico (e ideológico), Nelson precisaria de uma 

iluminação expressiva em sua incursão pela caatinga e o agreste. A luz estourada, 

superexposta, crua e cortante, sem meios tons, transmite o calor e a claridade do sertão, 

e ao mesmo tempo simboliza a aspereza fulgurante do romance. Nesse aspecto, Vidas 

secas é um triunfo. O “branco sobre branco” de Malevitch está lá, numa brancura 
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fantasmagórica transformada pela técnica de Luiz Carlos Barreto e José Rosa. A 

espectralidade dessa luz transmite uma pulsação de morte à errância da família por um 

cenário monótono, que só faz aumentar a angústia e a sensação de movimento numa 

espécie de labirinto. A propósito, Dácio Antonio de Castro (2001) notou acertadamente 

que  a “câmara parece sempre apontar para a terra, ou, em planos largos, para o céu, em 

que impera impiedosamente o sol, sugerindo uma seca perpétua”.94 

Os fuzis.  Em Os fuzis Ruy Guerra não flagra a tragédia da seca com laivos de 

“humanismo”. Não prega a revolução com fórmulas salvacionistas (do tipo “revoltem-

se”, “lutem”) ditadas “do alto” (pelo artista consciente e engajado). O diretor sugere que 

para transformação da realidade era essencial a participação popular, uma vontade 

coletiva. Mas Ruy duvidava da capacidade dessa população de se revoltar: o misticismo 

alienante entorpecia inexoravelmente os homens. Tudo no Nordeste, explica Ruy, é 

filtrado através de uma tela religiosa que embaça a visão da realidade e emperra o 

processo de conscientização. A impossibilidade de uma revolta se traduz em crendices 

inteiramente pautadas por ensinamentos bíblicos, preceitos de amizade, de amor e de 

amizade vinculados a uma atitude de não-violência. Uma mudança de mentalidade só 

poderia ocorrer se houvesse uma inversão dos dados. Mas a Igreja não permitiria porque 

ela é aliada do poder e lhe interessa a preservação dos status quo (GUERRA, p. 96).  

O eixo conceitual de Os fuzis passa, assim, pela consciência pessimista da 

impossibilidade de transformação pela violência individual. Para ilustrar sua idéia, Ruy 

adota dialeticamente uma dupla perspectiva – a de negação (a denúncia do imobilismo 

de uma comunidade pela mistificação religiosa) e a de afirmação (a demonstração da 

capacidade de o cinema penetrar no imaginário dessa comunidade). Ou seja, ele analisa 

uma dupla opressão - a das estruturas econômicas e a das estruturas de pensamento – 

que submete os homens a uma ordem feudal e os aprisiona nas cavernas do fanatismo. 

Esses tópicos exigiriam um esquema representacional próximo do realismo crítico à 

italiana. Mas Ruy, embora admirador de Paisà, de Rossellini, e Ladrões de bicicletas, 

de De Sica, diverge do mensageirismo humanista do Neo-realismo (a crença no amanhã 

radioso). À concepção pessimista que preside Os fuzis deveria corresponder, assim, um 

estilo alegórico, expressionista ou fantasmagórico. 

                                                            
94 Cf. Dácio Antônio de Castro, Roteiro de leitura: Vidas secas de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 
2001. 
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Em pelo menos duas seqüências importantes de Os fuzis o realismo cede lugar a 

uma fantasmagoria, como aponta Jean A. Gili (1972). A primeira é a longa e 

exasperante cena de amor de um militar e uma jovem camponesa: os sons arquejantes 

do casal tornam-se cada vez mais intensos, inundando a faixa sonora. Na segunda cena, 

a exasperação é visual: na seqüência da morte de um caminhoneiro, Ruy dá às imagens 

uma fisionomia quase irreal. O personagem, perseguido por soldados, corre de um lado 

para outro enquanto o diretor articula closes com planos gerais de um background 

desfocado. A alucinação dessa seqüência atinge um nível paroxístico quando o 

caminhoneiro é mortalmente atingido e o sangue parece esguichar de modo excessivo, 

irrealista. Enquanto o caminhoneiro agoniza, o soldado tenta socorrê-lo, procurando 

levantá-lo, abraçando-o. Com essa ênfase quase expressionista, Ruy caracteriza sob 

outro ângulo o irracionalismo da violência latente no povoado aonde transcorre a ação. 

O povoado fica numa cidade do interior, na região da seca. Chega à cidade um 

grupo de soldados destacado para proteger um carregamento de alimentos. Perto do 

armazém, uma multidão faminta espera comida e reza por chuva. Os flagelados tentam 

saciar a fome com cânticos em louvor de um “boi sagrado”. Os soldados assistem a tudo 

impassivelmente, pois foram à cidade proteger o carregamento de propriedade do dono 

do armazém, político influente na região. Enquanto aguardam a hora de transportar os 

alimentos para fora da cidade, os soldados exibem pelas ruas sua superioridade (as 

armas, a farda). A massa de retirantes continua com seus cânticos, o destacamento se 

impacienta, a tensão entre os soldados aumenta. Mas nenhum deles se solidariza com os 

famintos. A única reação provém do caminhoneiro (ex-militar): num ato desafiador (aos 

soldados) e “subversivo” (contra a autoridade civil), ele tenta impedir o transporte dos 

mantimentos. Caçado pelo destacamento, é morto enquanto a multidão devora o boi.    

Assim como em Deus e o Diabo na terra do sol, com o seu Antonio das Mortes,  

temos em Os fuzis um “herói problemático” (dramatis personae) dentro do esquema 

delineado por Lukács (2000).95 O motorista é um indivíduo inconformado com a “a 

estagnação e a inércia dominantes” e que manifesta, a nível individual, a disposição de 

lutar para superar sua contradição. Essa luta estará condenada ao fracasso, mas o embate 

servirá para ao menos revelar uma determinada problemática do mundo, uma 

contestação da realidade iníqua das relações sociais e econômicas (LUKÁCS, 2000, p. 

85). É “o inconformismo” e “a inquietação” que tornam possível o aparecimento desse 

                                                            
95 Ver Georg Lukács, A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 
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“herói problemático”, desse indivíduo que, movido por um sentido nobre da existência, 

enfrenta uma realidade opressiva e se enreda até à ruína, no caso, até à morte. 

Roberto Schwarz (1978) não atribui maior conseqüência ao gesto romântico do 

“herói problemático” de Ruy. Em sua análise de Os fuzis, o crítico afirma que a 

explosão de violência inorgânica no clímax do filme traduz apenas um sentido de 

indignação moral diante da fome, pois não abala a engrenagem que mantém a máquina 

de opressão. Segundo Schwarz, nesse desfecho se evidencia a dialética inócua de Os 

fuzis: a morte do chofer não conscientizou a massa faminta: “É como se, em face do 

conflito central (a questão real da propriedade), o desenvolvimento dramático estivesse 

fora do centro, resumindo-se a um embate de consciências, a um conflito psicológico 

ou, no máximo, a um grito de protesto”. 96 Schwarz questiona a ideologia de Os fuzis 

por denunciar o flagelo da fome ao mesmo tempo que despreza o faminto):  
 

[Ruy Guerra] não procura “compreender” a miséria. Pelo contrário, ele a filma 
como a uma aberração, e dessa distância tira a sua força. [...] Embora a miséria 
apareça muito e com força, as suas razões não contam; está em relação e tem 
sinal negativo. Ao mostrá-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver nela 
mais que anacronismo e inadequação. [...] A massa dos miseráveis fermenta, 
mas não explode. O que a câmara mostra nas faces abstrusas, ou melhor, o que 
as torna abstrusas, é a ausência da explosão [...] Não há, portanto, enredo. 
Apenas o peso da presença, remotamente ameaçador. A estrutura política 
traduziu-se em estrutura artística. (SCHWARZ, 1978, p. 29) 

 

A estrutura artística de Os fuzis é articulada para criar dialeticamente um estado de 

expectativa exasperante antes da explosão de violência no clímax, o tiroteio nas ruas do 

povoado. A atmosfera é de tensão, de medo. A narrativa está banhada num clima de 

estranheza, e Ruy nos sugere isso na insólita visualização da paisagem sertaneja: ainda 

nos créditos, a imagem de um lagarto nos introduz num mundo cuja ferocidade, 

segundo Jean A. Gili (1972), não poderia ser traduzida com um enfoque unicamente 

realista.  O sertão deixa de ser um lugar místico com seus santeiros, seus bois sagrados e 

seus beatos para se converter num espaço alucinatório, no qual se justapõem a violência 

e o irracionalismo. Nessa circunstância, entende-se por que Ruy, ao invés de buscar a 

verdade num esquema realista, opta por uma mise en scène fantasmática. No espírito do 

cineasta parece inexistir uma diferença radical entre o realismo e o fantástico, 

entendendo-se o fantástico como um modo diferente de circunscrever a realidade, de 

                                                            
96 Schwarz desenvolve sua análise a partir das “Notes sur un théatre matérialiste” de Louis Althusser.  
Ver “O cinema e Os fuzis”, em O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 27.   
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abarcá-la em sua totalidade e, portanto, de visualizar o Nordeste numa perspectiva não 

exclusivamente material, mas também espiritual. (GILI, 1972, P. 124)97 

Deus e o Diabo na terra do sol. Como obra exponencial do Cinema Novo, o 

filme do Glauber foi objeto de inúmeras análises. Ao examiná-lo aqui, nosso propósito 

foi realçar os pontos em comum com a visão do sertão como espaço de fantasmagoria 

que extrapola o approach centrado unicamente na miséria e na violência. A decantada 

originalidade do filme foi associada pela crítica mundial à sua representação alegórica 

da fome e do misticismo com um halo estético. Como caracterizar esse “halo”, os 

efeitos “artísticos” glauberianos que nos recordam “barbaramente” a aura de Benjamin, 

o eclipse de um mundo? Esse “halo” pode ser encontrado numa heteróclita estetização 

do real que combina imagens prosaicas com imagens fantásticas: Antonio das Mortes 

chegando a uma cidade fantasma, beatos vociferando, cangaceiros alucinados, 

camponeses em transe. Na arte de ruptura estética de Glauber, a matéria regional (a 

realidade nordestina) é transfigurada pela linguagem – uma linguagem fortemente 

flexionada pelo “instinto da nacionalidade” e o misticismo.  

Filme sobre mitologias e fabulações, misticismo e irracionalismo, Deus e o 

diabo na terra do sol nos propõe uma idéia da revolução social sob o ângulo menos 

restritivo da representação realista. Dialeticamente, Glauber transforma o material 

através de uma criação metafórica cujo conteúdo “responde a uma realidade nacional 

profunda”. Apesar das “apóstrofes ao Destino”, o visionário Glauber contrapõe às falsas 

idéias de espiritualidade uma fabulação progressista. Por isso, o “herói problemático” 

do filme não poderia ser o cangaceiro nem o beato, muito menos o camponês – é um 

matador de aluguel, figura que, na visão teleológica do cineasta, pertence a um mundo 

condenado a desaparecer. A “salvação e o alçar a um mundo melhor como vocação da 

humanidade” ficariam por conta do processo de transformação da sociedade a ser 

conduzido por homens livres das “falsas idéias” de revolução. O futuro – a Revolução – 

é o elemento que organiza e dá sentido ao processo vivido. Seu esquema da história, 

ainda quando flexionado pela negatividade, afirma a esperança, buscando uma 

representação da consciência popular compatível com ela. (Adorno comenta que o 

questionar a negatividade é também uma alegoria de esperança.98)     

                                                            
97 Jean A. Gili, “Fantastique, magie et réalité dans l´oeuvre de Ruy Guerra”, Études cinematographiques, 
n. 93/96. Edição especial Le “cinema novo” brésilien. Paris: Lettres Modernes, 1972. 
98 Citado em George Steiner, “Deus e o diabo na terra do sol”, suplemento “Mais”, Folha de S. Paulo, 
10/11/2003. Nesse texto, o crítico inglês analisa a relação de Thomas Mann com Adorno e Lukács 
quando o romancista escrevia o Doutor Faustus e A montanha mágica. .  
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Assim como Os fuzis, na sua destrutividade catárquica, que nega  uma realidade 

insuportável e afirma a necessidade de mudança (apesar de Schwarz considerá-la uma 

“dialética inócua”), Deus e o Diabo na terra do sol traz para o horizonte da vida terreal 

aquilo que a religião promete no reino dos céus: uma sociedade igualitária, pacífica e 

liberta das vicissitudes do trabalho. Os intelectuais esquerdistas brasileiros 

compartilham esse “profetismo”, pois estavam imbuídos de ideais revolucionários desde 

a época do Governo Goulart; já os camponeses nordestinos vivenciavam com fervor 

esse profetismo, na espera de que “o sertão virasse mar”. Glauber prega a insubmissão 

do oprimido contra as forças que o subjugam e o alienam, e baliza na posse da terra pelo 

camponês o fim de sua exploração, de sua fome, de sua miséria. Como um autêntico 

carcará, pássaro que pega, mata e come 99, o irrequieto cineasta baiano sobrevoa o 

confronto explorador versus explorado com ímpeto combativo: a sobrevivência dos 

deserdados da terra dependerá de sua disposição para a violência (“Todo espectador é 

um covarde”). Convencido de que a libertação só se concretiza pela revolta, preconiza a 

luta pelas armas. Na retórica de Deus e o Diabo na terra do sol ecoa ecoam as teses de 

Frantz Fanon e de Che Guevara (ideólogos das guerras anticoloniais) revestidas da 

práxis estético-ideológica de Bertolt Brecht, artista supremo para Glauber.         

 À primeira vista, tem-se a impressão de que a idéia da Revolução penetra no 

pensamento de Glauber trazida do céu da teoria para o horizonte da terra. Mas Glauber 

vira de ponta-cabeça a Idéia da Revolução, a crença de que a mudança viria do alto (do 

Governo, da Igreja) para situá-la no plano terrestre (da sociedade, do homem espoliado). 

Assim, seguindo (intuitivamente) a lição marxiana, Glauber repele a idealização para 

colocar no seu lugar a História. Com esse gesto, ele assume uma atitude dinâmica, 

antiidealista, revolucionária, que parece dizer, à maneira da tese de Marx sobre 

Feuerbach: basta de contemplação, a realidade exige transformação. Essa atitude 

decerto não exclui de Deus e o diabo na terra do sol os resíduos de uma visão de 

mundo idealista ou visionário, como apontamos mais atrás. No entanto, esses resíduos 

idealistas, ao menos nos casos de Barravento e Deus e o diabo na terra do sol (e 

também de O dragão da maldade contra o santo guerreiro), se dissipam na práxis do 

cineasta: a realização cinematográfica, ressalte-se, implica necessariamente um 

                                                            
99 Aludimos aqui ao desfecho de O desafio, filme de Paulo Cesar Saraceni, cujo protagonista, o intelectual 
Marcelo, deambula sem rumo até ir assistir a um espetáculo musical no Teatro Opinião. Nos versos da 
canção de Zé Kéti (interpretada pela então desconhecida Maria Bethania), o desiludido “herói” tem a 
emblemática resposta para sua fome de justiça e liberdade: para sobreviver em meio a condições 
adversas, tem que agir como o carcará, ave do agreste nordestino que pega, mata e come.     
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funcionamento concreto e material, determinado menos pela teoria e mais pela prática – 

a prática enquanto critério da verdade (Lenine).  

 Este cinema de visões apocalípticas só poderia ser visualmente extravagante. As 

explosões criadoras, quase sempre seguidas de cenas estáticas, não são simples efeitos 

de estilo: elas traduzem as contradições do povo do Nordeste, alternadamente silencioso 

e inativo, depois brutalmente violento, selvagem e animado de um furioso desejo de 

movimento (PREDAL, 1968)100. Qual é o povo de Glauber? O de figuras míticas: os 

beatos, os cangaceiros e os pistoleiros, figuras populares do “polígono das secas”. 

Glauber desmistifica esses personagens através dos versos cantados por um cego que, 

entremeando alusões à realidade (a seca, a violência), cria o mito das proezas do profeta 

e do bandoleiro (mitos em construção), mas, ao mesmo tempo os desconstrói. São falsos 

heróis, afirma o cineasta, referindo em específico ao cangaceiro invencível: “A morte de 

Corisco não tem grandeza nenhuma e representa realmente o fim de um mito”. Mas o 

perigo estava em substituir um super-homem por outro, o corisco pelo dragão: “Eu lutei 

muito para evitar que Antonio se tornasse parecido com um personagem de western”.101 

A desmistificação do pistoleiro, “herói problemático”, não se concretizou, pois o 

personagem seria retomado em 1969. 

Glauber explica que tudo em Deus e o diabo na terra do sol foi articulado dentro 

da tradição da literatura de cordel que mistura a fantasia, a imaginação, a verdade, a 

lenda. De fato, desde a abertura, o texto liminar de Glauber anuncia: “Eu vou contar 

uma história mais verdadeira que a imaginação. Fique de olhos abertos e preste bem 

atenção: aqui estão Deus e o Diabo nas profundas do sertão”. No fluxo de um folheto de 

cordel, a construção de Deus e o Diabo na terra do Sol às vezes envereda por um 

caminho caótico, quando a narrativa parece chegar ao fim. Mas em seguida, como 

acontece depois da morte do beato, o cantador volta à cena para avisar: “Prestem bem 

atenção, a história não acabou”! E o filme continua, num equilíbrio precário que 

desorienta o espectador e que conduz a narrativa num outro fluxo de imagens: “A 

montagem se faz discurso. Um discurso que pode ser impreciso, difuso, bárbaro, 

irracional, mas no qual todas as recusas têm significados”. 102  Com esse delírio 

                                                            
100 Ver René Prédal, “Une tradition populaire vivante ou l´esthétique de la revolte”. In Études 
cinématographiques, n. 93-96, Le “cinema nôvo” brésilien 1. Lettres Modernes/Minard, 1972. E ver 
também, do mesmo autor, “Le cinéma novo, esthétisme et réalisme”, in Image et son – La révue du 
cinema, n. 218, jun./jul. 1968.   
101 Glauber em entrevista a Guy Gauthier, Image et Son, n. 175. 
102 Glauber, Cahiers du Cinéma, n. 195, nov. 1967.  
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organizado, Glauber redescobre a liberdade de uma arte que não se embaraça nem com 

progressão dramática nem com lógica, misturando temas e formas as mais heteróclitas.  

Na crítica ao mundo configurado pela exploração e a alienação, pelo misticismo 

e a violência, a estetização glauberiana como que -se a si mesma e converte-se em  

prática revolucionária. O cinema torna-se um instrumento de conscientização. Mas seu 

idealizado público-alvo do cineasta (os trabalhadores do campo e da cidade) não reagiu 

positivamente às denúncias negativas dos filmes do Cinema Novo, inclusive Deus e o 

diabo na terra do sol. Não houve a esperada “ação de reciprocidade”. No marxismo 

ortodoxo, segundo Paul Ricouer, “a ação recíproca está subordinada à noção de relação 

com sentido único. A pedra angular da teoria da ideologia é uma ação recíproca 

determinada por uma ação em sentido único”. Sem compreender o sentido da obra de 

Glauber, o público iria preferir à demistificação o ilusionismo melodramático de filmes 

como Seara vermelha e Terra sem Deus, que estudaremos em seguida.   

Seara vermelha/Terra sem Deus. Em 1963, enquanto os jovens do Cinema 

Novo (Glauber, Saraceni) experimentavam formas estéticas alguns veteranos 

(Cavalcanti, Burle) ou novatos (D´Aversa) 103 tentaram seguir-lhes na mesma 

perspectiva. Com os cinemanovistas, eles compartilhavam uma sincera disposição de 

denunciar os males da nossa vida social, mas suas obras pareciam retardatárias, em 

termos artísticos. Por isso, Alex Viany (1963, p. 62) estranhava que a retórica 

melodramática de Seara vermelha tivesse causado maior efeito imediato que o realismo 

crítico de Vidas secas. Em sua análise, o crítico atribui as “deformações” do filme mais 

à intervenção de Jorge Amado do que ao trabalho de D´Aversa. O escritor, além de 

participar da produção, foi adaptador e dialoguista, responsabilizando-se, assim, pela 

transcrição “fiel” do seu livro. Segundo Alex, o romance figurava entre os mais 

artificiosos do autor e oferecia intrincados problemas de adaptação – como a 

concentração da ação em uma família e numa caminhada pela caatinga. A exclusão do 

desgastado tema do cangaço e da figura de um beato esvazia as motivações de 

personagens que, no romance, viam no banditismo ou na religiosidade uma saída 

desesperada. Na estrutura do filme de D´Aversa & Jorge Amado, há tipos humanos e 

situações que, paradoxalmente, remetem a figuras de Deus e o Diabo, cujo approach e 

ideologia, porém, estão nas antípodas da ênfase naturalista de Seara vermelha.  
                                                            
103 O italiano Alberto d´Aversa não era propriamente um novato em cinema. No Brasil, só havia dirigido 
teatro, mas na Argentina teve dois filmes em seu nome: Honrarás a tu madre (1953) e Muerte civil 
(1954). Foi o próprio Jorge Amado quem o convidou para dirigir Seara vermelha na tela, já que obtivera 
algum sucesso com a versão do romance para o teatro.  
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 Alex se irrita com “a mecânica afrontosamente melodramática de Jorge Amado” 

e com as estratégias artesanais de D´Aversa, que denotam “falta de confiança na 

dramaticidade intrínseca do tema geral”. Na visão bidimensional do romancista-

roteirista, predominam estereótipos folhetinescos, como o da donzela que perde a 

virgindade para salvar o pai. O ápice desse esquema artificioso está na cena final, 

quando a jovem forçada à prostituição “cospe na platéia”. Para Alex, tratava-se de uma 

hipocrisia dos autores porque uma vida de “mulher-dama” pode ser não só aceitável 

como desejável na situação de aviltamento do ser humano que o filme pretende 

denunciar. 104  Em Seara vermelha, os personagens parecem determinados por 

circunstâncias exteriores às ações humanas e a realidade é representada superficialmente 

sem preocupação com a reconstituição da totalidade da vida.   

Enquanto Alex manifestava indignação pelo desperdício do tema, Salvyano 

Cavalcanti de Paiva (1989), mais generoso, via dignidade e até beleza em Seara 

vermelha que, segundo ele, superava “as inconseqüências sócio-políticas do original” e 

refletia a realidade pungente dos flagelados da seca que emigram para o Sul do País”. 

Segundo Salvyano, embora sem grandes vôos de imaginação, D´Aversa não resvalou 

para o pieguismo ao transmitir o clima de sofrimento e miséria humanos implícitos na 

história. Salvyano também elogiou Terra sem Deus (1963), último filme de José Carlos 

Burle, que considerou uma obra amarga, dura, “incomum na carreira de quem dirigiu 

tantos musicais [quer dizer, chanchadas], mas fiel a um ideário que nunca abandonou 

em diversos dramas que realizou: o sofrimento do pobre”.105 

 Em Terra sem Deus, Burle aborda a estagnação social sem encarná-la 

concretamente em personagens ou na evolução da narrativa. Essa atitude poderia ser 

explicada pela dificuldade do diretor de perceber a extensão das mudanças na 

conjuntura política e no empenho dos jovens cineastas em sua representação. Em favor 

de Burle, deve-se creditar a coerência ideológica desde os tempos em que, para fugir ao 

estigma da chanchada, aventurou-se em dramas sérios (Também somos irmãos/1949, 

Maior que o ódio/1950, O craque e Chamas no cafezal, 1953). Mas esse profissional 

consciencioso, homem de esquerda à maneira antiga, na ansiedade por ser 

                                                            
104 Para Alex Viany, Dias Gomes foi mais honesto na peça A invasão, na qual um casal de flagelados do 
Nordeste, procurando sobreviver numa favela carioca, discute a sorte de uma das filhas, que partiu para a 
“vida fácil”. Santa, a mãe, diz: “Tive dez filhos. Três nasceram mortos. Quatro morreram de fome... 
tuberculosos. Ela, pelo menos, não vai morrer assim. (...) Ela vai comer bem, vai se tratar...” E, quando o 
pai pergunta pela “honra”, Santa diz: “Nosso quatro filhos, que morreram de fome, morreram com 
honra”. Ver “Duas histórias do Nordeste seco”. In Leitura, n. 74, agosto 1963, p. 62.  
105 Ver História ilustrada dos filmes brasileiros, 1929-1988. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989.  
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contemporâneo, e não apenas sobrevivente de outra era, chegou atrasado ao encontro 

com a temática da Revolução e da História. Por isso, seu trabalho em Terra sem Deus 

não transcende a descrição esquemática do coronelismo feudal e da fome nordestina. . 

O canto do mar. Noutra perspectiva, Alberto Cavalcanti realizara em 1953 O 

canto do mar, melodrama ambientado no litoral do Nordeste brasileiro, para onde 

transplantou as linhas gerais do plot de En rade, que fizera na França em 1927 segundo 

os paradigmas da avant-garde. Em O canto do mar, seu filme mais ambicioso depois da 

malograda passagem pela Vera Cruz, o vanguardista e documentarista queria 

demonstrar sua preocupação com os problemas do Brasil. Na visão do diretor, esses 

problemas se traduziam antes de mais nada na miséria da vida nordestina, na 

religiosidade alienante e na colonização do País. Para descrever a migração de uma 

família acossada pela miséria, Cavalcanti pontua a narrativa com cenas do folclore 

(bumba-meu-boi, maracatu), de religião (macumba), de música popular (frevo, “galope” 

de viola), de costumes (toadas de ninar, pregões de vendedores, mendigos), paisagens 

marinhas etc. Com essa combinação de elementos do Neo-realismo italiano, do 

documentarismo inglês e do impressionismo francês aclimados na geografia nordestina, 

o diretor visava exaltar a luta do homem do povo pela sobrevivência.  

No jornal comunista Imprensa Popular, O canto do mar foi desancado a partir 

de critérios estéticos e ideológicos. Sob o aspecto artístico, alegava-se, o filme se 

reduzia a um anacrônico retorno a recursos visuais da época muda (justificados pela 

“poesia do silêncio”). Do ponto de vista pessoal, denotava o desencontro entre 

Cavalcanti, o “forasteiro” brasileiro, e a realidade que desconhecia – um desencontro 

que o levava a evadir-se para o “país” dos espelhos e dos sonhos.106 Para o crítico da 

Imprensa Popular, o filme era “inaceitável pelo pessimismo, pela revoltante angústia, 

que com sádico fatalismo envolve os seus frustrados personagens, levando-os 

inapelavelmente à morte e destruição”.107O mais inadmissível, na avaliação do jornal, 

era o pessimismo, considerando que Cavalcanti era tido como simpatizante do PCB.   

Em defesa de Cavalcanti, Jorge Amado (1954, p. 1/3) argumenta que se o 

cineasta tivesse apresentado uma “solução justa”, O canto do mar adquiriria maior 

importância ideológica. No entanto, para o escritor, a simples exibição do filme já era 
                                                            
106 Ver Ely Azeredo, “Cavalcanti e O canto do mar”, Tribuna da Imprensa, 1954. Reproduzido em Olhar 
crítico: 50 anos de cinema brasileiro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009. 
107 E.A. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 23-1-1954, p. 4. O crítico que se oculta por trás das iniciais  
provavelmente é o Ely Azeredo da nota acima. As intervenções de Jorge Amado e dos militantes do PCB  
sobre os aspectos ideológicos do filme estão em Jorge Ferreira, Prisioneiros do mito: cultura e 
imaginário político dos comunistas no Brasil (1930-1956). Rio de Janeiro: Mauad/Nitéroi: EDUFF, 2002. 
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significativa, pois retirava das telas “o veneno, a mentira, a mentira, a infâmia vertida 

pelo cinema de Hollywood”. Além de mostrar a música, o folclore, os “bons 

sentimentos da família” e o amor à terra, o filme tinha, segundo Jorge Amado, outra 

virtude: denunciava a ocupação militar dos Estados Unidos no Nordeste brasileiro. Por 

outro lado, o escritor considerava que embora Cavalcanti tivesse adotado a perspectiva 

do realismo crítico, ao invés do realismo socialista, O canto do mar era similar à série 

Retirantes, para a pintura, e Vidas secas, de Graciliano, para a literatura.  

Na verdade, tanto o Cavalcanti de O canto do mar como o Burle em Terra sem 

Deus e o D´Aversa de Seara vermelha tinham insatisfatórias concepções acerca da 

natureza do flagelo da seca. A problemática da exploração, migração, violência e  

corrupção fora reduzida a uma calamidade de origem climática, ignorando-se as 

determinações econômicas e políticas do flagelo. Para os dois cineastas, os aspectos 

sociais eram relevantes. Por isso a indignação ética se sobrepõe à denúncia ideológica. 

Burle e D´Aversa, sem esquecer o inegavelmente politizado Cavalcanti, desconheciam a 

real dialética da narrativa dos problemas [nada simples] da seca e adotavam uma 

perspectiva segundo a qual a representação mecânica ou artisticamente adornada (como 

no plasticamente caprichado O canto do mar) já adquiriria, em si mesma, uma função 

ontológica. [“É real o que é”, como escreveu Hegel, mas noutro sentido.] 

Não obstante, mesmo com ingênuo realismo ou ilusionismo defasado, esses 

diretores deram ao público uma persuasiva “impressão de realidade”. Sua representação 

naturalista ou timidamente realista da vida dos flagelados, contudo, não desvendou a 

realidade. Ao contrário de Nelson, Glauber e Ruy, D´Aversa e Burle dispensaram a 

imaginação e a fantasia (mesmo consciente) como instrumentos de conhecimento e 

revelação do real. Ao revogar de seus filmes a elaboração estética, por temer 

“contaminação” da verdade da representação, ignoraram que a idealidade alegórica e a 

fantasia da parábola tinham servido mais que seus filmes “realistas” para projetar em 

Deus e o diabo, Os fuzis, Vidas secas a verdadeira natureza da tragédia nordestina.               

Em 1917, ao criticar a peça Assim é (se assim parece), de Luigi Pirandello, 

Gramsci dizia que a parábola, algo entre a demonstração e a representação dramática, 

entre a lógica e a fantasia, poderia ser “um instrumento eficaz de persuasão”.108 Mas, ao  

descer ao concreto da vida, era preciso evitar que nesse gênero de demonstração os tipos 

humanos acabassem virando “peões de uma aberração”. Servindo-se de metáforas, 

                                                            
108 Gramsci, op. cit., p. 229. 
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explorando ao máximo as virtudes estilísticas da parábola sem incidir em aberrações, os 

cinemanovistas Glauber, Nelson e Ruy procuraram, nos filmes examinados acima, 

oferecer sua verdade da realidade brasileira. Os próximos movimentos, deles e de 

outros, poriam em dúvida a eficácia desta categoria da qual, inexoravelmente, não 

poderiam se evadir para abordar a situação do País, agora vivendo um novo tempo. 

  

3.6. Irracionalismo e lucidez em tempo de crise  
Não é [...] dizendo “não sou mais um pequeno-burguês, movimento-me livremente 
no universal” que o intelectual pode se unir aos trabalhadores. É, justamente ao 
contrário, pensando: “sou um pequeno-burguês; se para tentar resolver minha 
contradição, alinhei-me ao lado da classe operária e camponesa, não deixei por isso 
de ser um pequeno-burguês – Jean-Paul Sartre.  
 
Não conseguiu firmar o nobre pacto/ Entre o cosmos sangrento e a alma pura./ 
Porém, não se dobrou perante o facto/ Da vitória do caos sobre a vontade/ 
Augusta de orientar a criatura/ Ao menos: luz ao sul da tempestade. /Gladiador 
defunto mas intacto/ (Tanta violência, mas tanta ternura)  –  Mário Faustino.  

 

 

Depois do golpe militar de 1964, e mesmo antes (como aconteceu, por exemplo, quando 

da diáspora da desestalinização e da invasão da Hungria em 1954), a esquerda  

brasileira ortodoxa foi acometida de um sentimento de frustração e entregou-se por 

algum tempo à resignação. O sentimento de desilusão não se circunscrevia ao mundo da 

política, afetando igualmente o mundo da cultura, a intelligentsia em geral e os 

criadores do cinema. Os filmes sobre o derrotismo da esquerda (O desafio, 1965; Terra 

em transe,1967; Fome de amor, 1968) denotam a perplexidade dessa categoria ante os 

acontecimentos que atropelaram o processo da nossa história rumo à “Revolução”. A 

militância despreparada ideologicamente não sabia a quem ou ao quê atribuir a perda da 

hegemonia, do poder (se é que a esquerda esteve no poder no Governo Goulart). O 

populista Jango, apesar do vasto apoio das esquerdas, recuou diante da ameaça de 

guerra civil e da possibilidade de nova derrota. A direita saiu vitoriosa e o povo, sem 

armas e desorganizado, assistiu passivamente à troca violenta de governos. Na 

seqüencia da tomada do poder, houve, conforme sintetiza Roberto Schwarz (2001)109, 

intervenção nos sindicatos, prisões nas capitais e na zona rural, achatamento dos 

salários, expurgos nos escalões baixos das Forças Armadas, inquéritos militares na 

Universidade, invasão de igrejas, a dissolução das organizações estudantis, implantação 

                                                            
109 Roberto Schwarz. Cultura e política, 1964-1969. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
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da censura, suspensão de habeas corpus etc. E cinema, como ficou nesse processo, no 

tempo de desencanto que sucedeu à euforia da era janguista? Manteria o vigor dos 

filmes de denúncia da miséria e da fome no Nordeste, que analisamos no capítulo 

anterior? Preservaria o ideário do Cinema Novo que nos projetou mundialmente?  

Antes de partirmos para a análise dos filmes citados acima, convém assinalar 

que o impacto do golpe sobre a sociedade foi profundo, pois atingiu vários setores de 

atividades. A historiografia recente revela que a repressão fez grandes vítimas, entre 

civis e militares. Marginalizou parcelas vigorosas da intelligentsia (ciência, arte). 

Provocou traumatismos psicológicos e físicos (cassações, torturas) e instaurou a 

injustiça numa sociedade que já era desigual. Em clima de perplexidade, os setores mais 

engajados buscaram alternativas de combate à nova ordem enquanto os mais 

impacientes partiam para a resistência armada.. Restava à esquerda (ligada ou não ao 

PCB) superar as frustrações, rever os erros políticos e elaborar formas de luta que 

recolocassem em movimento o povo e as forças políticas para resgatar o sonho da 

revolução brasileira”.110 Nessa fase da vida do País, a esquerda iniciaria um ajuste de 

contas com a teoria da revolução brasileira e a tese gradualista do PCB – primeiramente, 

haveria uma revolução democrática burguesa e, numa segunda fase, uma revolução 

impulsionada pelos trabalhadores, a revolução socialista. 

Derrota/resistência. Mesmo derrubado o governo Goulart, a esquerda não ficou 

paralisada. No campo cultural, por exemplo, sua produção foi intensa e de qualidade 

notável, como recorda Schwarz. Nos anos-chave do processo de reestruturação da arte 

engajada, que vão de 1966 a 1968, as livrarias de todo o País exibiam livros sobre 

marxismo (Marx, Lukács, Gramsci, Benjamin). Nas estréias teatrais, no movimento 

estudantil e também na explosão da música popular brasileira eram visíveis os sinais de 

resistência ao golpe.111 O cinema brasileiro de esquerda, que sempre foi um cinema 

sobre lutas e derrotas, mas não foi um cinema de derrotados, seria convocado para 

representar os sobressaltos de um Brasil em transe na época do golpe. Nesse triênio, 
                                                            
110 Cf. Edmilson Costa, “Um novo ciclo para a esquerda brasileira”, in Margem esquerda – ensaios 
marxistas, n. 7, maio 2006, p. 47. 
111 Em seu ensaio “A arte engajada e seus públicos (1955/1968)”, in Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
n. 28, 2001, Marcos Napolitano estuda esse período na perspectiva da relação entre a produção cultural e 
o público. Como exemplos do processo de revisão da História, Napolitano menciona Arena conta Zumbi 
(Arena, 1965), Se correr o bicho pega... (Opinião, 1966), Morte e vida Severina (Tuca, 1966), Arena 
conta Tiradentes (Arena, 1967), entre outras. Mesmo criticando algumas ilusões políticas da aliança de 
classes defendida pelo PCB (como a crença na “burguesia progressista”), o teatro de esquerda pós-golpe 
(Arena e Opinião, sobretudo) ainda manteve a perspectiva básica da “frente” política derrotada em 1964. 
Até um certo momento, por volta de 1966/1967, seu público fiel parecia homologar essa opção. 
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contudo, houve uma inclinação momentânea do cineasta esquerdista para o niilismo. 

Sem ocultar sua desilusão profunda, sua descrença numa revolução socialista, o Cinema 

Novo se entregou a uma “resistência-catarse”, seus filmes negavam a dialetização e 

aderiam a um binômio “emoção-consciência” de feição romântica. Enquanto os 

cinemanovistas perdiam a vontade política e caíam no negativismo, o PCB buscava 

formular uma visão abrangente do processo político, transformar sua autocrítica em 

ações vitais, em elementos de coordenação e de ordem intelectual e moral.  

A falência do populismo e a incongruência do projeto estético-pedagógico da 

Revolução marcaram a experiência da derrota em 1964. O que na formação cultural da 

grande maioria engendrou a apatia diante do golpe de Estado? Sem conseguir respostas 

para explicar o fracasso do seu projeto, e com uma percepção confusa das ações a 

adotar, esses cineastas professavam “uma concepção catastrofista” do processo, 

deixando-se subsumir numa “crença embriagante nas virtudes negativas” de sua catarse 

e abandonando o pacto com um humanismo nacional-popular. Mas, embora tivessem 

aprendido que não estávamos preparados para uma “revolução mágica”, outros artistas  

percebiam que nossa cultura permanecia viva, com um forte élan finalista, como diz 

Arnaldo Jabor (2010, p.8). Ou seja, entre os esquematismos da antiga militância, de um 

lado, e as complexidades dos novos teóricos, de outro, entre “dependentes” à Cebrap ou 

“onipotentes” à ISEB, continuávamos a cultivar um messiânico projeto de país. Com a 

“velha esquerda” ou a “nova esquerda”, os artistas e intelectuais achavam que ainda 

tinham um encontro marcado com o futuro para nosso Estado-Nação. Apesar de tudo, a 

ilusão de um “futuro cultural” compensava nossa impotência política e nossa 

incompreensão da “evolução dialética”.  

Hegel disse à sua época, e Marx reafirmaria depois, que a tradição morta encanta 

como um sonho o cérebro dos vivos. Embora a aspiração pelas reformas estruturais 

tivesse sido sufocada, “o espectro da revolução” continuou pairando no ar, entre 1964 e 

1968. A esquerda mais lúcida entendia que, malgrado a falência do seu projeto, aceitar a 

transição dialética não implicava derrota As forças transformadoras não mais podiam se 

desenvolver segundo as concepções nacionalistas. A causa da “revolução” era bela, 

mereceria uma mobilização em sua defesa. Mas, pondera Gildo Marçal Brandão (1995), 

a resistência precisaria de condições para organizar tropas de choque das esquerdas sem 

cair num messianismo que fazia tabula rasa da nova ordem, quer dizer do regime 

militar. 
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 O infatigável Glauber afirmava por ocasião da estréia de Terra em transe, em 

1967, que o Cinema Novo não abandonaria a luta: o movimento estava unido frente às 

tentativas políticas para derrubá-lo.112 Cinco anos depois, insistia: “Hoje posso afirmar 

com serenidade que o Cinema Novo, porquanto destruído, ainda constitui a vanguarda 

cultural do Brasil, entendendo-se cultural não como “culturalismo”, mas como 

linguagem que exprime a necessidade revolucionária de uma civilização colonizada”. 

Menos confiante sobre o futuro e cético sobre a teorização glauberiana, Gustavo Dahl 

admitiria que, no que concerne o cinema, a repressão fez com que o movimento 

perdesse grande parte de sua função. 113 A dispersão e a diáspora enfraqueceram o 

Cinema Novo. Os artistas que criaram o mais original cinema jovem, com sua “estética 

da fome” e sua “poética da precariedade”, já não alimentavam a pretensão de ser a 

vanguarda da mudança histórica. Sentiam-se como “mártires enfrentando o leão da 

Metro” - como “vítimas” do imperialismo americano, como se dizia à época. 

Canalha em crise. Depois de 1964, mesmo perplexo, o Cinema Novo havia 

procurado responder à crise suscitada pelo golpe militar. Nos meses que se sucederam à 

tomada do poder pelos generais, os cineastas ainda desfrutavam de relativa liberdade de 

ação, tanto assim que Vidas secas e Deus e o diabo na terra do sol representaram o país 

no Festival de Cannes. A distensão se verificava também noutros setores da cultura.114 

A retomada da produção registra filmes de ficção e documentários voltados para o 

exame da “alienação” – no povo e na classe média, investigados, respectivamente, por 

Geraldo Sarno, em Viramundo, e Arnaldo Jabor, em A opinião pública (1966). A 

proximidade (ilusória) e a distância (real) entre o intelectual e o povo foi abordada 

direta ou indiretamente em filmes que optaram por dramatizar a questão do intelectual 

face ao golpe e à revolução. Como se processava essa autocrítica? Carlos Diegues 

(1970) explica que os filmes do Cinema Novo “sempre propuseram uma espécie de 

teoria em ação”. Mas depois do golpe era necessário “refletir sobre a nossa situação 

naquele mesmo contexto. E desta psicanálise dialética saímos muito mais fortes, 

convencidos de que nossa compreensão da realidade dependeria da imaginação e de que 

quanto mais soubéssemos ser criadores, mais seríamos revolucionários”.  

                                                            
112 Augusto M. Torres e M. P. Estremera, “Entrevista con Rocha”, in Nuestro Cine, n. 63, julho 1967.  
113  Gustavo Dahl, Tomás Gutierrez Alea e Fernando Solanas, “Situation et perspectives du cinéma 
d´Amérique latine”, in Positif, n. 139, junho 1972.  
114 Yan Michalski relata em O teatro sob pressão: uma frente de resistência (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1985) os problemas enfrentados depois do golpe pela nova dramaturgia (Gianfrancesco Guarnieri, 
Oduvaldo Vina Filho, Augusto Boal e José Celso Martinez Correia), que testava “o uso do teatro como 
uma arma na luta pelas grandes transformações sociais que as esquerdas reclamavam”.  
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Entre as inúmeras referências à categoria do intelectual de esquerda em filmes 

brasileiros dos anos 60, as mais significativas são O desafio, Terra em transe e Fome de 

amor. Nesses filmes, o auto-retrato do intelectual esquerdista evolui em dois aspectos, 

segundo Bernardet (1978, p. 114-115): passa-se do realismo crítico para a alegoria; e o 

intelectual deixa de ser enfocado num contexto puramente brasileiro para se tornar co-

responsável do destino das Américas Latinas. Em O desafio, o intelectual, embora 

desnorteado, luta para a realização de um projeto, de significação mais pessoal (o livro, e 

o amor), enquanto em Terra em transe a preocupação é mais com coletivo (a 

transformação da sociedade). Já em Fome de amor, “o projeto se torna quase inexistente, 

se dilui numa aspiração angustiada e mística, extremamente vaga (fazer a revolução, 

ficando implícito que esses personagens que vemos na tela não a farão)”. 

Nesses filmes, retomando sua crítica à origem pequeno-burguesa do Cinema 

Novo, Bernardet (1978, p. 114-115) vê o intelectual como um indivíduo alienado, 

sonso, divorciado do povo. A referência social do intelectual é a classe média: ele se 

situa na sociedade pela ausência de relacionamento com o povo e pelo relacionamento 

conflituado com a burguesia a que pertence. O conflito com a burguesia denuncia a 

impossível coexistência do intelectual com a classe média. Daí a ruptura, que consiste 

no afastamento do intelectual de seu meio de origem. De um lado, observa Bernardet, o 

auto-retrato do intelectual de esquerda se aprofunda, se generaliza e sua alienação se 

torna cada vez mais gritante; de outro, as coordenadas do retrato não se alternam 

essencialmente desde 1965. O cinema brasileiro não conseguiu analisar a situação e a 

função do intelectual no conjunto da sociedade e dos motivos de sua alienação, mas 

Terra em transe se aproxima dessa análise.  

Gustavo Dahl é implacável na descrição desse personagem que vagueia, 

angustiado e exasperado, de O desafio a Terra em transe, passando por O bravo 

guerreiro e Vida provisória, que estudaremos noutra perspectiva no capítulo final. Esse 

intelectual pequeno-burguês cheio de dúvidas, afirma Dahl, é “a canalha em crise”: 

“Pode ser um jornalista, um poeta, um deputado, mas é sempre um hesitante e um 

perplexo, um débil que tragicamente quer superar a própria condição”115. 

Herói problemático. A figura do intelectual envolvido no processo 

revolucionário mas que ainda se encontra preso às suas origens foi criticada por líderes 

políticos (Lenine, Mao Tsétung), guerrilheiros (Che Guevara) e militantes de 

                                                            
115 “O bravo guerreiro commentato dall´autore”, in caderno informativo cit., p. 49.  
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movimentos de libertação (Hoagy Carmichael). Desconfiado da sinceridade de sua 

adesão à causa revolucionária, Carmichael chegou até a sugerir que o melhor que o 

intelectual poderia fazer seria suicidar-se. Como não queria se suicidar, mas combater 

ao lado das massas, o “intelectual revolucionário” engajou-se nas lutas populares ou 

teorizou formas de ação – como Frantz Fanon, ícone dos movimentos guerrilheiros do 

Terceiro Mundo, inclusive brasileiros. A fantasia do heroísmo excitava muitos deles, 

mesmo os que concordavam com a frase célebre de Brecht: “Infeliz a terra que precisa 

de heróis” (cena 13 da peça A vida de Galileu). Com essa máxima, o dramaturgo não 

exaltava o herói individual, mas o heroísmo anônimo e coletivo. No entanto, os 

protagonistas dos filmes cinemanovistas, seus “heróis”, não abriam mão da 

possibilidade de estar junto à massa quando da “radiante aurora” da Revolução. Nesse 

aspecto não faziam nada mais que emular os seus criadores, os cineastas.  

Se é verdade que as tendências de um cinema se revelam muitas vezes no 

comportamento dos personagens de seus filmes, podemos então extrair da análise desse 

comportamento um padrão explicativo de seu modo de ser e de reagir às crises. Essas 

crises estão na vida cotidiana, no indivíduo que não vive apenas num determinado 

plano, mas em todas as regiões que compõem sua realidade circunstancial. Paixões, 

idéias e interesses são deflagrados numa vida histórica, heterogênea, cujo fluxo não se 

processa de forma linear nem é vivenciado da mesma maneira. Existem personalidades 

incapazes de enfrentar desafios e contornar linhas cruzadas. Estes tipos humanos seriam 

figuras do mundo de uma burguesia que traiu seus compromissos revolucionários – 

análogos aos heróis fracassados que Mário de Andrade (1978) via no ciclo da cana-de-

açucar, mas que proliferavam noutros tipos de romances dessa época. 

A galeria de fracassados na ficção literária daquele período surgiu na atmosfera 

da Revolução de 30, que fracassou no projeto de renovar as estruturas sociais 

brasileiras. Mais de três décadas depois, o motivo do “herói fracassado” é retomado, 

agora pelo Cinema Novo, que sofre a desilusão do “Processo Revolucionário 

Brasileiro”. Os personagens dos filmes não se consideram “heróis derrotados”, mas 

vítimas do eclipse da ideologia revolucionária dos anos 60. O intelectual esquerdista é 

representado em O desafio e Terra em transe “como uma figura mista de idealização-

humanização”. Esse “herói-intelectual” tem caráter vacilante, não é o “sem caráter” 

descrito por Mário de Andrade. Possui certas características externas do herói, mas é 

alguém levado a trilhar caminhos turvos, desviados, marginais. Trata-se, em síntese, 

daquele “herói problemático” na acepção lukácsiana referida no capítulo anterior. 
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Enquanto “representação de pessoa bloqueada ou das partes bloqueadas no interior de 

cada um de nós”, esse “herói problemático”, não imagina que a perda é um estado 

cíclico pelo qual, de alguma forma, todos passamos – o jornalista Marcelo de O desafio, 

o poeta-jornalista Paulo Martins de Terra em transe e  o artista de Fome de amor só 

sentem a real importância afetiva diante da perda ou sua ameaça.  

O desafio. Autêntico filme-manifesto da esquerda cinematográfica, o segundo 

longa-metragem de Paulo Cesar Saraceni (Porto das caixas) adquiriu importância 

histórica ao abordar quase “ao vivo” a crise política do país depois do golpe. Na 

definição de seu autor, era “um filme revolucionário durante o regime da contra-

revolução”. Politicamente e esteticamente, tratava-se certamente de uma obra ousada, 

que abriu caminho para o mea culpa dos cinemanovistas. Não era filme de combate, de 

militante, mas reflexão lúcida e sincera de um intelectual responsável, engajado. 

Bernardet (1967, p.117) qualificou-o de psicodrama, pois Saraceni não discute idéias, 

mas se limita a caracterizar um estado de espírito – o marasmo da classe média.116  

Pertinente em determinado aspecto, a restrição do crítico parece colocá-lo em 

posição de superioridade sobre o personagem do filme e a inconsciência do diretor. No 

plano da sinceridade, do psicodrama, é inegável a importância de O desafio. Saraceni 

trabalha com clichês que eram, por paradoxo, a expressão de “verdades” ideológicas 

sobre a realidade política do momento. O diretor se identifica com o dissabor e o 

inconformismo do seu “herói problemático”, um jornalista para quem a crise (o golpe) 

deflagra a culpa e contamina tudo, e qualquer gesto ou sentimento remete à dimensão 

histórico-política da existência. A condição do protagonista, sua crise afetiva e  

desilusão ideológica, se associam à falência de seus ideais. O jornalista Marcelo é 

corroído por tanto por um sentimento de frustração amorosa, romântica como pelo 

golpe militar. Em termos dialéticos, Saraceni consegue dissecar o processo de 

racionalização desse duplo malogro. Sem justificativas para continuar a viver na ilusão 

(do romance com a burguesa, do êxito da revolução janguista), Marcelo vê chegar para 

ele o momento da verdade: durante um show no Teatro Opinião. 

Saraceni conduz seu “herói problemático” por espaços metafóricos da crise: a 

redação de um jornal de esquerda (onde se discute o golpe), apartamentos, mansões, 
                                                            
116 Gramsci vê mérito na sinceridade com que o artista compõe sua obra, desde que ele discipline seu 
individualismo, sua idiossincrasia. No entanto, para a obra adquirir valor, o autor criador deve “emprestar 
o máximo de relevo e de vida à “socialidade”, quer dizer, às relações entre os homens. O filósofo associa  
a acepção de sinceridade à atitude do artista que, ao opor-se a um conformismo artificial, é original: “Há 
originalidade, personalidade, sinceridade, [até] num significado romântico”, diz ele. Op. cit., p. 29. 
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fábricas (onde ainda se discute o golpe e suas conseqüências), shows de música popular 

(Zé Kéti, Edu Lobo, Elis Regina, Caetano Velloso e Maria Bethania, Gianfrancesco 

Guarnieri, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Carlos Lyra, Vinicius de Moraes). Nesses 

espaços, segundo Ismail Xavier (1993, p. 17), “a esquerda tinha o seu ritual de protesto 

e se compensava, no plano imaginário, das derrotas sofridas, celebrando seu humanismo 

e sua sensibilidade aos problemas recalcados pela repressão”. Dessa atmosfera de crise 

individual-coletiva, a narrativa extrai sua tonalidade emocional e seu questionamento 

ideológico. Na seqüência final, Saraceni usa a música extraída da peça Arena conta 

Zumbi para sublinhar a imagem do intelectual que desce uma ladeira e se afasta de uma 

criança pobre. São cenas que sintetizam a impotência e o afã de militância do “herói 

problemático”, seu sentimento de urgência da ação e seu descrédito em sua eficácia. Ou 

seja, diz Ismail, Saraceni nos comunica “a dor do heroísmo imaginário”, tópico que 

seria retomado por Glauber em Terra em transe em outra chave. 

Terra em transe. O “herói problemático” de Saraceni adquiriria outra espessura 

em Terra em transe, onde Glauber articula análise política e delírio pessoal num 

psicodrama alucinado sem a inflexão intimista de O desafio. Nessa típica ópera 

visionária, Glauber tenta condensar a experiência da derrota e a resolver no plano 

estético. 117  Ideologicamente, o cineasta trabalha com a premissa de uma oposição 

incontornável entre intelectual e povo, entre a mentalidade pré-política da elite e a visão 

lúcida da intelligentsia. Mas, na perspectiva de Ismail, Glauber dá-nos a impressão de 

que questiona a onipotência do intelectual, que se julga capaz de intervir na sociedade, 

transformando-a. Em Terra em transe, o arrogante poeta-jornalista se coloca no centro 

de tudo, supondo-se influente, poderoso. Paulo Martins convive com líderes políticos, 

magnatas da indústria, testas-de-ferro de multinacionais, milionários, militares: o poeta 

os rejeita e os admira, contraditoriamente. Tem sentimentos parecidos com relação ao 

povo, que paternaliza e despreza. No fundo, ninguém o respeita nem precisa dele. Mais 

tarde, Paulo Martins perceberá isso, tomará consciência de suas ilusões quanto aos 

caminhos da história e ao seu papel no círculo dos poderosos. 

 O “herói problemático” de Terra em transe condensa contradições que não lhe 

são exclusivas: a todo momento há uma ressonância entre seu suposto delírio e a 

atmosfera geral de transe que marca todo o processo político brasileiro, latino-

americano. De fato, Glauber encena também o “colapso de um padrão de reformismo 
                                                            
117 Ismail Xavier. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1993.  
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político” e de “um tipo de consciência particular”, a do intelectual engajado ao 

momento das lutas pelas reformas e da  emergência do Cinema Novo. Na alegórica 

Eldorado que serve de cenário para a ópera, Paulo Martins se movimenta em meio a 

convulsões políticas (luta de classes, chantagens imperialistas, traição da burguesia 

nacional) e confraternizações sociais (grandes festas da elite, comícios, cerimônias 

religiosas) com uma efusão que contradiz sua indignidade com o marasmo grotesco do 

quadro geral. A metáfora desse grotesco foi certeira, a julgar pela generosidade com que 

Schwarz (1978, p. 29) aceita a seqüência da festa que mistura “mulheres do grande 

capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os 

militares progressistas, católicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas 

torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jean” – ou seja, 

uma paródia préfiguradora do tropicalismo à vista, candomblé transformado em ópera 

barroca, como diz Maurício Gomes Leite (1967, p. 8).    

  Terra em transe é um compêndio de contradições. A começar pela 

determinação de Glauber de não abrir mão dos princípios de um cinema de 

conscientização e de colocar-se como intelectual coerente, mesmo confessando-se  

confuso sobre a derrota do movimento de esquerda. Para disfarçar essa confusão, porém 

pretendendo dar ao filme uma visão totalizadora (dialética, marxista), ele sobrecarrega a 

narrativa de dados sobre a história, a política, a cultura, a religião do país. Se no plano 

político essa saturação dificulta a inteligibilidade da “mensagem”, no plano estético ele 

não deixa de ter virtudes, pois permite a Glauber um derramamento visual sem 

precedentes em nosso cinema. Mesmo sem concretizar a pretensão do autor, que 

pretendia rever radicalmente os pressupostos da arte política daquele momento, Terra 

em transe inunda a tela com fulgurações plásticas – surrealistas, barrocas, visionárias.  

Apesar das objeções ideológicas da esquerda, o impacto de Terra em transe acabaria 

por se refletir em diversos setores da criação na cultura (cinema, teatro, música popular) 

e ultrapassaria em muito a conjuntura específica da década de 1960.  

 Críticos europeus (franceses, italianos), impressionados com as fulgurações 

visionárias de Terra em transe, viram nessa obra de Glauber, mais do que em Deus e o 

diabo na terra do sol, a estrutura de um poema trágico-lírico – de um “cinema de 

poesia” que se permite todas as licenças e rupturas de linguagem, indo da estridência da 

paródia (o melodrama verdiano Otelllo, na paroxística seqüência do confronto, na 

escadaria do Palácio, entre Paulo e Diaz) à frieza didática e à transgressão metafórica. 

Nesse sentido, um item particularmente ressaltado é o monólogo em que Paulo Martins  
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revê sua própria existência: desconexo e vibrante, entremeado de recordações, intuições, 

fragmentos de vida e fragmentos de literatura, rostos deformados de amigos e 

adversários, esse monólogo traduz no seu ludismo plástico-sonoro o tormento agônico 

do jornalista militante e poeta-agitador que se julgava como profeta-mártir de uma 

revolução esperada há séculos. Adelio Ferrero (1975, p. 25) acha até que na sua 

multiplicidade de registros irônico-sarcásticos, irracionais e reflexivos esse monólogo 

remete à profecia de Eisenstein sobre a possibilidade cinematográfica do chamado 

“fluxo de consciência” introduzido na ficção dos anos vinte por Joyce, em Ulysses. 

Reagindo a impressão inicial de que “um excesso literário” compromete a 

estrutura do filme, “que seria baseado na ação e na política”, Maurício Gomes Leite 

(1968, p.8) conclui que as palavras do poeta em agonia são, porém, “o que há de mais 

bonito – e terrível – num filme que é, na verdade, uma reflexão (mortal) sobre a 

política”. Tudo o que acontece na seqüência o clímax de Terra em transe seria “guiado 

pela agonia de um romantismo que se descobre e se revela no último momento”.118 

Enquanto o poeta se debate, metralhadora na mão, em um espasmo agônico, sua 

memória traumatizada desfila sonhos e frustrações da época de “esperanças douradas 

dos planaltos”. Através da deformação visual de homens e coisas, da aceleração 

paroxística da recordação de um combate luminoso (os dias em que acreditava na 

revolução) contra a escuridão obscurantista (o momento da derrota, do golpe militar), 

Glauber faz com que seu cinema metafórico/alegórico coincida com o máximo de 

verdade. Qual verdade? A poética ou a política? Glauber não esclarece, ocupado que 

está em emular Eisenstein e Orson Welles para interpretar uma realidade de classe e 

uma passagem da nossa história sob sua ótica visionária .  

Não se espere, pois, que em Terra em transe o aluvião de citações, referências e 

evocações da história recente e passada (e futura: afinal, ele é um visionário), nos 

explicará o sentido da perplexidade da esquerda pós-64. Ao repensar o Brasil após a 

inversão de expectativas com o golpe militar, o cineasta ambicionou muito mais que 

catalogar dramaticamente, emocionalmente, o significado da realidade plangente da 

intelectualidade desamparada, desorientada. Glauber tinha em mente uma encenação da 

“crise das totalizações históricas”. Quer dizer, ele descartava a visão teleológica da 

história, a certeza da revolução. Se em Deus e o diabo na terra do sol havia o 

“profetismo” do “sertão que vai virar mar” e da terra que não é de Deus nem do Diabo, 

                                                            
118 Cf. Maurício Gomes Leite, “Tropicália”, Caderno B, Jornal do Brasil, janeiro 1968. 
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mas do homem, em Terra em transe a esperança cede lugar ao desencanto. Ou, como 

sublinha Ismail, se antes viver no Brasil era estar apoiado no sentido claro, inexorável, 

da história, agora viver no Brasil é entrecruzamento de sentidos, agonia. E o presente 

doloroso não se redime por nenhum horizonte de transformações.119 

 Na ambivalência ideológica, no desencanto e no pessimismo, Terra em transe 

combina autocrítica e narcisismo.120 O que deduzir ou extrair delas? Para que serviriam 

na rearticulação das forças antigolpistas? As teses e soluções de Glauber pareciam fugir 

das exigências daquele momento da nossa história, e da esquerda intelectual, que 

requeria uma atitude positiva. É precisamente isso o que o filme não oferece. De fato, 

como observa Maurício Gomes Leite (1968, p. 8), “o autor não afirma nenhuma certeza, 

mas indica o que está errado no tumulto de um país interior”. O que choca em Terra em 

transe, afirma ainda esse crítico-cineasta, é “a oscilação mental e moral dos 

personagens, o tom oratório, a profunda agonia de palavras e imagens, a falta de 

espetáculo onde a história pedia espetáculo, a liberdade poética onde a história pedia 

definição política, o toque pessoal em lugar da opinião coletiva”.  Na perspectiva de 

Gomes Leite (1968, p. 8), parecia muito simples exigir observação crítica de uma 

realidade em movimento: “Mas a realidade, no Brasil atual, existe em fragmentos, e, 

quanto maior a proximidade entre o artista e os fatos concretos, mais tumultuada e 

contraditória será a sua visão”.  

Como o camponês Manuel, que em Deus e o diabo na terra do sol passava de 

São Sebastião a Corisco para achar em si mesmo e no povo a estrada a seguir, Paulo, 

jornalista a serviço dos poderosos, encarna a condição do intelectual que se pretende 

revolucionário em um contexto “desenvolvimentista”: a alegórica Eldorado, onde os 

extremos do subdesenvolvimento, da exploração colonial e da degradação policial do 

aparato de poder “nacional” se apresenta com uma evidência que cega. Herói da 

desproporção e do excesso, disponível somente para experiências extremas, incapaz de 

“moderação” e partidário da raiva devastadora e purificadora do povo, o jornalista Paulo 

Martins confunde, em um mesmo magma impetuoso e devastador, política e poesia, 

ação e gesto, luta e subversão. O fascínio de Glauber pelo poeta, quase uma 

                                                            
119 Ismail Xavier. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
120 Esse narcicismo glauberocheano, embora revestido de acentos românticos, não é um sentimento e uma 
forma de pensamento vazios, como aqueles apontados por Hegel nos artistas individualistas alemães de 
sua época (notadamente Schlegel e Schelling), que viam os homens do alto e se julgavam dotados de 
sensibilidade superior. O que irritava Hegel nesses românticos era a predisposição para a “virtuosidade de 
uma vida artisticamente irônica” a que se deu o nome de “genialidade divina”. Cf. Hegel, “Ironia e 
romantismo”, in Estética. A idéia e o ideal. São Paulo: Nova Cultural, 120  
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identificação sentimental, o leva a preconizar a mudança da função do intelectual que se 

pretende revolucionário. Mas o cineasta rejeita a opção pela luta armada e diz que Terra 

em transe não é meramente uma reflexão sobre a derrota do intelectual pós-64, mas   

 
[..] uma parábola sobre a política dos partidos comunistas na América Latina. 
Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista típico da América 
Latina. Pertence ao Partido sem pertencer. Tem uma amante que é do Partido. 
Coloca-se a serviço do Partido quando este o pressiona, mas gosta também 
muito da burguesia, a serviço da qual ele está. No fundo ele despreza o povo. 
Ele acredita na massa como um fenômeno espontâneo, mas acontece que a 
massa é complexa. A revolução não estoura quando ele o deseja e por isso ele 
assume uma posição quixotesca. No fim da tragédia, ele morre. (GLAUBER, 
1986, p. 48-49)121 

 

Onde ficam em Terra em transe o surrealismo e o visionarismo que apontamos em 

Glauber? Certamente na visão agudamente romantizada do mundo concreto, no 

esteticismo delirante e naquele aspecto do surrealismo que remete à “poesia da ação”, 

ao lirismo do gesto e da práxis e à idéia de liberdade. O visionário Glauber, por outro 

lado, também manifesta a ambição da luta social, a disposição de transformar o mundo. 

É nesse sentido que ele transpira um “otimismo romântico”, um entusiasmo suficiente 

para resgatá-lo do abismo da angústia em que mergulha seu “herói problemático”.  

Fome de amor. Metáfora sobre a alienação da esquerda intelectual, o filme do 

Nelson concentra o essencial da significação da narrativa não na inconsciência do herói-

problemático, mas no processo de conscientização da sua mulher, uma jovem artista 

burguesa, Marina. Esse processo se verifica, paradoxalmente, enquanto a jovem se 

aproxima de um cego, surdo e mudo, um ex-revolucionário que remói suas frustrações 

políticas e existenciais sob o sol da Ilha Grande, no litoral do Rio. O contato 

“iluminador” da alienada com o revolucionário tem uma conseqüência: aos poucos, 

Marina se distancia ainda mais da realidade, do mundo social concreto – que inclui 

tanto o povo simples como os burgueses com os quais convive durante a narrativa. Em 

contrapartida ao distanciamento, ela mergulha no isolamento, fica metaforicamente 

cega, surda e muda. Nessa metáfora Nelson centraliza o drama das ilusões perdidas de 

uma certa esquerda do Brasil pós-68 e, sem propor caminhos, questiona os percursos 

dos intelectuais que sonhavam romanticamente com a revolução.   

Fome de amor contém outras metáforas, algumas óbvias (a cegueira, o 

mutismo), outras mais complexas (o processo de alienação da jovem burguesa, a 
                                                            
121 Glauber, em entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves in A Cultura e a 
participação nos anos 60, 5a. ed. SP: Brasiliense, 1986. 
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desconfiança na resistência armada). Nelson as desenvolve sem cair em psicologismos 

fáceis ou em “expiações catárticas” (como no Glauber de Terra em transe). Sem tender 

para a exasperação melodramática (como no Marco Bellochio de De punhos cerrados/I 

pugni in tasca, 1965 ou o Pasolini de Teorema/1968), o filme não tem ressonância 

trágica, mas uma pulsão patética. Se existe alguma coisa de trágico, é no sentido da 

tragédia da vontade humana, onde o erro cometido [pelo herói] foi “sempre de visão, de 

erro cognitivo e não volitivo”, na explicação de Bernardet. Erro de visão – de um ver 

defeituosamente, de uma alienação da visão, como na explicação de Marx e Engels 

sobre o processo ideológico por meio da inversão na camera obscura.  

Quando foi lançado em junho de 1968, em meio ao clima de contestação da 

ditadura militar e seis meses antes da promulgação do AI-5, Fome de amor surpreendeu 

por abordar de modo desencantado, quase cético, um tema explosivo como a 

participação da esquerda no processo de transformação do País e sua desorientação após 

o golpe militar. Para muitos militantes, o processo ainda não fora concluído, e seria 

possível uma reversão das expectativas pessimistas. Nelson, contudo, parecia menos 

otimista. Por isso processa no filme uma irônica desconstrução do ideário esquerdista – 

à qual não falta, no clímax (uma bacanal na ilha onde vivem os personagens), a leitura 

de uma resolução e da carta de Che Guevara ao congresso em Cuba quando foi criada a 

O.L.A.S. (Organização Latino-Americana de Solidariedade). Essa desconstrução 

permite a Nelson uma honesta e estimulante autocrítica:  

 
[...] Em vez de permanecer fiel a um racionalismo que pretende saber tudo e 
analisar tudo, preferi me entregar sinceramente às minhas dúvidas, sem 
subscrever teorias ou normas pré-estabelecidas. [...] Desde Fome de amor, eu 
me engajei num discurso sobre o melhor caminho capaz de interpretar a 
realidade brasileira. Não se tratava de abandonar o caminho anterior, mas de 
procurar exprimi-lo melhor. Em Fome de amor, introduzi a primeira parte desse 
discurso, que era o questionamento da nossa posição ideológica, muito fechada 
em relação a uma realidade que sempre nos traz surpresas: quando se pensa 
conhecê-la, percebe-se o contrário, e ela ressurge renovada, diferente.122 

 
 

A surpresa diante de Fome de amor não consistia apenas na autocrítica político-

ideológica, mas, também, no experimentalismo estético. Ao adaptar para o cinema uma 

história de Guilherme de Figueiredo, Nelson improvisou com ousadia inédita entre os 

diretores consagrados. Da história original, não subsistiu quase nada. O material foi 
                                                            
122  Entretien avec Nelson Pereira dos Santos, por Federico de Cárdenas e Max Tessier. In Études 
cinématographiques, “Le “cinema novo” brésilien 1”, n. 93-96, Paris: Minard, 1972. 
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transfigurado com liberdade total - no ato de filmar e no diálogo com a realidade. Jean 

Claude Bernardet reconhece algo inédito na ousadia estética de Fome de amor: pela 

primeira vez “a consciência da forma determina o sentido de um filme de Nelson”, que 

se expressa pela imagem sem apoiar-se numa mensagem verbal. De fato, Nelson evita 

verbalizar a mensagem, porém continua fiel ao realismo crítico – só que desta renovado, 

como observa Sérgio Augusto, “pela união de Eros com a revolução” (Freud e Marx) 

fecundada pelas teses de Herbert Marcuse e Wilhelm Reich (sexo com política). 

 Nesse filme de grande nível, onde Nelson desenvolve “o conteúdo sociológico e 

político das categorias psicológicas” (Sérgio Augusto), e que vale como um manifesto,  

na análise política e na formulação artística (Bernardet), o mais notável é a criatividade 

com que Nelson converte a negatividade em positividade. Tanto em termos estéticos 

como ideológico. De um material precário (a novela de Gulherme de Figueiredo) e de 

um presente sem esperanças (o Brasil sob o golpe), o cineasta de Vidas secas extrai uma 

obra dialeticamente lúcida, moderna e aberta. Sem ilusionismo, Fome de amor exprime 

dilemas vividos pela geração cinemanovista face ao quadro ideológico (a possibilidade 

de revolta armada, a guerrilha, a revolução internacional) e, como sugere Fernão  

Ramos (1987), sinaliza algo no espírito dos filmes marginais que surgiriam logo após. 

Para este crítico, não restava dúvida de que a ideologia da contracultura já se misturava 

então com “fragmentos de um discurso marxista radical” (RAMOS, 1987). 123 

 

3.7. A dialética da antropofagia 

A esquerda, enquanto é devorada pela direita, treina e se purifica pela 
antropofagia, canibalismo dos fracos. [...] Mais numerosamente, enquanto isso, 
o Brasil devora os brasileiros – Joaquim Pedro de Andrade.  

 
Nas épocas de transição social como a de agora é duro o compromisso com o 
que tem de vir e quase ninguém não sabe. [...] Não desejo a volta do passado e 
por isso já não posso tirar dele uma fábula normativa. Por outro lado, [...] o  
presente é uma neblina vasta. – Mário de Andrade.  
 

 
A natureza cinemanovista, enquanto consciência de uma realidade a transformar e 

contradições de uma classe a superar, adquire na vertente tropicalista outra expressão, 

mais lúdica e iconoclasta. Nessa vertente, modernismo e primitivismo são mesclados 

                                                            
123 Fernão Ramos, “Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970). In: História do cinema brasileiro. 
Fernão Ramos (Org.). São Paulo: Art Editora, 1987. p. 299. 
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com efusão para exaltar o homo brasiliensis e negar sua impotência para subverter a 

ordem das coisas. À dialética para-marxista, o cinemanovismo agrega a dialética 

pansexual das poéticas do “Pau Brasil” e da “Antropofagia”. Na vibração desse 

sincretismo brasileiríssimo, surgem filmes – Macunaíma, frente de todos – onde o 

anárquico e o surreal se combinam com o social, e às vezes o ultrapassam. O social, 

contudo, citando mais uma vez Salles Gomes, é que determina tudo. Do ideologizado 

Macunaíma ao exasperado Os deuses e os mortos, do alegorismo de O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro ao expressionismo de O profeta da fome, os traços 

norteadores dessas obras se traduzem numa agressiva denúncia da miséria da realidade. 

Em nome dos oprimidos, dos condenados da terra, dos explorados, Joaquim, Ruy e 

Glauber reviram de ponta-cabeça a ideologia hegemônica, incorporando agora a 

subversão antropofágica. O sincretismo que eles obtêm tem um nome: emancipação.    

Macunaíma, conforme observamos quando de sua estréia 124, deve ser encarado, 

a priori, como homenagem a Mário de Andrade, ao invés de fidedigna transposição 

cinematográfica do romance. Dessa rapsódia tropicalista-antropofágica, marco do 

movimento modernista de 1922, interessava antes de tudo a Joaquim Pedro o pretexto.  

Não constava de suas intenções meramente adaptar a aventura do herói “devorado pelo 

Brasil”: o cineasta visava, essencialmente, usar o romance para refletir sobre a 

desorganização da esquerda durante a ditadura militar e o entredevoramento de seus 

militantes antes e depois do golpe de 64. Nisto reside o traço distintivo de Macunaíma, 

sua originalidade em relação a filmes do período que, mais ou menos explícitamente, 

utilizaram a antropofagia como metáfora da reação da intelligentsia à violência militar. 

Os títulos mais notórios dessa tendência são Como era gostoso o meu francês, de 

Nelson, que respondia à truculência manifestando “fé na pureza do povo”, e Pindorama, 

que expressava por meio de alegorias a desorientação de Jabor ante a nova ordem. Esses 

filmes são antropofágicos mais em termos culturais que políticos. O Macunaíma de 

Joaquim Pedro opera de outro modo ao recorrer a elementos antropofágicos e 

tropicalistas com uma visada ideológica. Por isso concentramos nele (e em filmes afins, 

como Os deuses e os mortos, O profeta da fome e Brasil ano 2000) a abordagem da 

relação entre sincretismo cultural e ideologia política, revolução e antropofagia.    

                                                            
124 José Carlos Monteiro. “Macunaíma” (Parafernália). In O Globo, Segundo Caderno, 5/11/1969. 
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Antropofagia/chanchada. A temática da antropofagia tem sido bastante 

estudada, entre nós e lá fora.125 Na época áurea da chanchada, ainda não estavam em 

“grande moda” nem eram usadas e abusadas pela crítica as palavras “antropofagia” e 

“carnavalização”, acompanhadas de todas as suas famílias semântico-lexicológicas e 

empregadas como se representassem “idéias exegéticas” propriamente ditas. Meio 

século depois, críticos e pesquisadores incorporavam a suas estratégicas analíticas os 

dois termos para designar não apenas uma práxis pitoresca mas um estado de espírito e 

uma ideologia estética, uma forma mentis. O “rito antropofágico”, entendido por Wilson 

Martins (1982, p. 70) como “absorção do inimigo sacro, para transformá-lo em totem”, 

não contém “ressonâncias humorísticas”.  De acordo com a explicação da terminologia, 

antropófago vem do grego antropo (homem) e phago (“aquele que come”). No ato de 

comer, o homem busca assimilar partes de outra pessoa para apossar-se das qualidades 

que lhe pertencem. Por inferência, e no espírito do “pensamento selvagem” de Lévi-

Strauss, onde “tudo vira tudo”, a bricolagem da chanchada é legítimo rito antropófago.  

Na chanchada, a antropofagia seria uma atitude estético-cultural, que percorre o 

próprio processo de constituição do nosso cinema e da nossa literatura e que se 

caracterizaria pelo “encontro de um projeto nativo que se vira oprimido pela cultura do 

colonizador”. No caso do cinema, os críticos entendem que o processo chanchadístico 

“corroeu por dentro” as culturas hollywoodianas, não foi uma “pilhagem 

desavergonhada”. Ao carnavalizar as instituições, os chanchadeiros assumiram as 

potencialidades libertadoras e des-repressivas implícitas no riso. Nas chanchadas, o 

espírito paródico “é traço adquirido e extensivo, assimilado por osmose”, mas 

demonstrando uma consciência nacional. O paradoxo é dialético, alternativo e 

reciprocante, porque a Antropofagia, como manifestação da radicalidade brasileira 

respondia a “um impulso cosmopolita”, porém em termos de “tradução nativa”. Nessa 

perspectiva, a carnavalização antropofágica de Macunaíma adquire a característica de 

um espelho que reflete a imagem e seu duplo. 

Macunaíma, o filme. Publicado em 1928, Macunaíma narra as aventuras de um 

“herói sem nenhum caráter”, paradigma do brasileiro de todos os tempos e de todas as 

regiões, que ama Ci, guerreira de sexualidade exasperante, e procura um amuleto 
                                                            
125 Da vasta literatura sobre a antropofagia podem ser assinalados, entre outros, os valiosos estudos de 
Lúcia Helena, Uma literatura antropofágica, Rio de Janeiro: Cátedra, 1982; de Luciana Stegnano 
Picchio, “Antropofagia: dalla letteratura al mito e dal mito alla letteratura”, separata de Brasilianas, II: 8, 
verão 1981; Guiomar Ramos, Um cinema antropofágico?(1970-1974). SP: Fapesp/AnnaBlume, 2008; 
Giorgio Baratta. Antonio Gramsci in contrappunto: dialoghi col presente. Roma: Carocci, 2008; 
Valentino Gerratana, Gramsci. Problemi di metodo. Roma: Editori Riuniti, 1997  
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mágico. Através das peripécias de Macunaíma, há uma tentativa de definição da 

identidade nacional, dos aspectos sentimentais e cínicos, sensuais e ingênuos, 

mesquinhos e generosos de nossa gente. Obra híbrida, o romance se prestou a várias 

definições.126O próprio autor rotulou-a “história”, “romance folclórico” ou “romance 

poético” até caracterizá-la como “rapsódia”, no sentido de composição musical com 

temas populares e no sentido de narrativa que recolhe motivos fabulatórios tradicionais. 

Para Cavalcanti Proença, Macunaíma espelha uma realidade brasileira pluridimensional. 

Já Alfredo Bosi vê no romance uma bricolagem, na qual o autor usou livremente lendas 

indígenas e estilos narrativos. Mario Chamie o considerou “obra carnavalesca”, no 

sentido do avesso paródico estudado por Bakthin. A técnica mista de sua composição 

levou Alceu de Amoroso Lima a chamá-la de “coquetel”, Florestan Fernandes de 

“mosaico”, Antônio Cândido de “romance da malandragem”. Darcy Ribeiro, enfim, 

considera a qualidade maior de Macunaíma o “dar expressão á alegria brasileira”.  

Como transpor para o cinema essa obra que, como seu desvairado herói, “é 

trezentas”, numa multiplicidade desafiadora? Joaquim Pedro optou pela redução das 

estruturas do livro a seqüências-chaves – “Nascimento do herói”, “Amores precoces”, 

“Primeiras gracinhas” etc. Na transposição, a obra perdeu algo de sua amplitude de 

arquipélago em vista da liberdade tomada por Joaquim, seguindo, aliás, postulados do 

próprio autor de Losango cáqui. “Dar a um artista identidade eterna”, dizia o escritor,  

“será mera presunção, pois o que vale para as tendências e aspirações de uma época 

muitas vezes se tornam defeitos em outra”. Assim, caminhando livremente nos passos 

de Marx e Mário, Joaquim Pedro filma macumbas, guerrilhas urbanas, comícios e 

bacanais, expondo os sincretismos brasileiros e o entredevoramento da esquerda.    

Nessa caminhada não faltam excitação, humor e invenção. A câmara acompanha 

os personagens e registra as situações sempre à distância, mas capta episódios líricos, 

sarcásticos e pungentemente grotescos. O todo é dialeticamente articulado, sem 

dissonâncias. Talvez uma explosão de humor e protesto esvaziasse o significado da 

lição de vida que o filme propõe. Por isso sua opção foi seguida até o fim com coerência 

ideológico: descrever a trajetória de Macunaíma em busca da nossa consciência coletiva 

e da esquerda às voltas com seu dilaceramento. A esquerda, segundo o diretor, enquanto 

era devorada pela direita, treinava e se purificava pela antropofagia, “canibalismo dos 

                                                            
126 Ver o ensaio de Leyla Perrone-Moisés “Macunaíma e a “entidade nacional brasileira”, in Vira e mexe 
nacionalismo: paradoxo do nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.   
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fracos”. È nessa linha que está o sentido profundo do filme, que confere um tom 

burlesco-grotesco à emulação do entredevoramento  político-ideológico.   

 Convulsão ideológica. Para Joaquim Pedro, o processo de criação de 

Macunaíma foi penoso, ideologicamente e esteticamente. Primeiramente, teria que 

resistir à tentação de domar o livro através da compreensão política. Nesse ângulo, o 

empecilho consistia no fato de que, conforme Leyla Perrone Moisés (2007, p. 202), 

Mário de Andrade era avesso a nacionalismos apoteóticos, seja o ufanista (dos 

movimentos Verde-Amarelo e Anta, integralistas) ou o pessimista (de Paulo Prado, 

autor do Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, a quem o escritor dedica 

sua rapsódia). Mário de Andrade também abominava o nacionalismo em arte, porque “o 

artista verdadeiro é um indivíduo livre”, e se confessava enojado quanto à 

“nacionalização artística de nossos processos de ser, de sentir e de exteriorizar”. Para 

ele, a “manifestação mais legítima do nacionalismo artístico se dá quando esse 

nacionalismo é inconsciente de si mesmo”, sem imposição de norma estética.   

Na leitura de Macunaíma, Joaquim Pedro não encontrou elementos que lhe 

permitissem “ideologizar” politicamente o livro. Angustiado, desistiu de subsumir “um 

material explosivo numa cartilha ideológica primária” 127. Na busca de alternativas, 

voltou-se para a problemática propriamente cinematográfica, onde procuraria sintonizar 

sua visão do “herói sem nenhum caráter” com a de outros “heróis” da nossa cena 

política. Também aí Joaquim Pedro defronta outro obstáculo: a abordagem do heroísmo 

num Brasil em convulsão política. Os “candidatos ao heroísmo” estavam sendo 

aniquilados ou cumpriam o primeiro ano de exílio. Ainda assim, para o cineasta a 

discussão sobre a figura do herói era necessária, pois era visível um processo de 

autofagia entre a esquerda brasileira. Depois da derrota de 1968, muito mais que depois 

do golpe de 64, a oposição estava em fase de autocrítica e reflexão para poder se recriar. 

Nesse sentido, o livro continha elementos sugestivos, revela Joaquim Pedro: 
 
[...] Sua característica antropofágica como ato de resistência ao invasor era um 
elemento do cotidiano na década de 60. Essa espécie de devoração do homem 
pelo homem ocorria de parte do ocupante desenvolvido contra o 
subdesenvolvido. O Brasil comia os brasileiros. O filme seria uma forma de 
levantar essa questão na consciência das pessoas.  (ANDRADE, 1978) 
 
 

                                                            
127 “O herói vai ao cinema”. Depoimento a Maria da Paz Rodrigues. IstoÉ, 5/7/1978. 
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Partindo desse approach, da sua interpretação da “rapsódia antropofágica” como forma 

de resistência cultural e política, de contestação ao colonialismo e ao servilismo, 

Joaquim Pedro pôde compor, finalmente, a matéria (o tema) do filme. Restava a  

escolha da forma apropriada (se alegórica, metafórica ou simbólica) para traduzir a 

problemática da esquerda. O diretor encontrou o tom apropriado após equacionar os 

elementos caóticos do romance e estabelecer seu conceito sobre o personagem e o País: 

“Macunaíma se defendia de uma terra que come as pessoas. Era anticristão, o contrário 

do herói idealizado pela classe dominante. Mas um herói contemporâneo, internacional, 

de nossa gente”. Essa questão do heroísmo interessava ao cineasta tanto quanto 

problemas como nação, identidade, engajamento, conscientização.  

No entanto, em Macunaíma a questão da identidade nacional vinculada ao 

binômio civilização/barbárie mobiliza Joaquim Pedro menos que a problemática do 

heroísmo e da derrota. Há motivos para isso, pois a história do País parece flexionada 

por ascensões e quedas de “heróis da nossa gente” – a queda do indígena, primitivo 

dono da terra, dizimado na colonização; a derrota do negro, força escrava deglutida no 

curso “civilizatório”; e enfim a derrota da intelligentsia, do intelectual heróico que 

participou da maioria das lutas pela emancipação nacional e acabou dilacerado pelas 

suas contradições. O filme, sem emulação apoteótica, une todos esses derrotados: numa 

passagem irônica, Joaquim coloca o Macunaíma vestido de verde-amarelo e embalado 

pelos acordos do hino ufanista de Villa-Lobos Desfile aos heróis do Brasil.      

Estética de deuses e mortos. Com total “liberdade de invenção”, Ruy Guerra 

analisa em Os deuses e os mortos (1970) uma situação histórica peculiar na região leste 

do Brasil, na década de 1930: a luta pela terra no Sul da Bahia. A contextualização 

remete ao momento em que clãs de grandes coronéis disputam o controle da economia 

cacaueira, a essa altura em crise devido à política de preços praticada pelos ingleses no 

mercado internacional. Na disputa intervém uma personagem enigmática – um 

aventureiro sem nome, seis vezes baleado, que exibe no corpo as marcas de um passado 

turbulento. O Homem acirra as paixões e os ódios dos contendores, levando-os a um 

banho de sangue que não o poupará. Ruy, com a colaboração de Paulo José e Flávio 

Império, no roteiro, elaborou uma intriga cuja ressonância se efetiva nos planos político, 

social e existencial. A complexidade da obra desafia uma interpretação linear, já que, 
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como sublinha José Carlos Avellar (1971),128 as imagens não se organizam segundo a 

ordem da mesma realidade em que vive os espectadores. 

De fato, o espectador procura em vão nas imagens referentes concretos da 

paisagem social e humana do cacau, para compreender os desdobramentos das situações 

e a natureza das personagens. Com determinação, Ruy Guerra não “naturaliza” o que 

encena, para conferir sentido esclarecedor aos gestos, falas e ações dos tipos humanos, 

que, em sua maioria, são designados, segundo a tradição simbólica, como entidades: o 

Homem, a Louca, a Dona do bordel, o Homem de Branco, o Tocaieiro. Os tipos são 

cifras, à primeira vista intraduzíveis. E a ideologia também seria igualmente cifrada - ou 

opaca.129 Na verdade, o sentido de Os deuses e os mortos está oculto, não se desvenda 

facilmente segundo as exigências da comunicação da “mensagem”. (O meio é a 

mensagem, já dizia Marshall McLuhan). O texto fílmico nunca se expõe normalmente: 

ora desaparece, ora confunde, ora inverte o sentido do mundo representado. Os 

personagens – expressões (ou cifras) de um mundo invertido – são instrumentos da 

dialética demonstração do diretor, que vai de um pólo a outro da narrativa (sempre com 

a ajuda de uma câmara prodigiosa em seus movimentos pelo décor) para concretizar 

com originalidade sua reflexão sobre a autodestruição humana e a luta pelo poder. Esse 

seria, então, o sentido do filme em toda sua convulsão alucinatória.   

Apesar da originalidade estilística, Os deuses e os mortos suscitou críticas ao seu 

desequilíbrio estrutural, ao descompasso entre o estético, o social e o cultural. Ruy 

parece conferir maior dimensão à luta pelo poder (elemento transcendente) que ao 

problema no mundo humano do cacau (elemento contingente). Essa opção só frustra  

quem esperava uma esquemática dramatização de conflitos à maneira do Jorge Amado 

de Terras do sem fim. No pólo ideológico, o filme é pura dialética – a tomada de 

consciência pela exacerbação dos sentidos (Brecht + Artaud). Na fulguração visual 

(grandes planos hieráticos, silhuetas dos personagens corais, exuberância do décor, 

originalidade nos figurinos) e na mescla de elementos antropofágicos e tropicalistas (a 

ritualidade mágica, a liberação do inconsciente), Os deuses e os mortos evidencia seu 

sincretismo profundo – e não por acaso o filme é ambientado na Bahia, matriz da nossa 

formação cultural, de uma “nacionalidade” marcada pela influência determinante de 

elementos africanos e indígenas. Tudo isso é interpenetrado pela imaginação de um 

                                                            
128 In Jornal do Brasil, 10/9/1971. 
129 Cf. Paulo Perdigão, in Fatos&Fotos, 23/9/71. 
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cineasta seduzido pelo poder da imagem e pouco propenso a concessões na 

representação de uma problemática aparentemente distanciada da atualidade.  

As supostas incongruências estético-ideológicas de Os deuses e os mortos foram 

atribuídas a filmes de outros cineastas de esquerda (sem militância comunista), nesse 

período: Brasil ano 2000 (1968), de Walter Lima Júnior, O profeta da fome (1969),  de 

Maurice Capovilla, e Proezas de Satanás na vila do leva-e-traz (1967), de Paulo Gil 

Soares. Ao invés de reinterpretar o passado, como Ruy Guerra, Walter Lima nos projeta 

no futuro (o século XXI) para satirizar, em tom de fábula tropicalista, o “milagre 

brasileiro”. Na ambição de sair da vereda percorrida por outros cinemanovistas (a 

favela, o sertão), o diretor se lança em “uma experiência sincrética da psicologia 

brasileira, da vida brasileira, do comportamento humano brasileiro e, por extensão, 

também do Terceiro Mundo latinizado”. Assim como em Os deuses e os mortos, os 

personagens da alegoria de Brasil ano 2000 não têm nomes – são cifras (a Moça, o 

Repórter, o Filho, a Mãe, o General, o Homem que Protesta), signos de um mundo 

absurdo (a cidadezinha de Me Esqueci vivendo a frenética expectativa do lançamento de 

um foguete interplanetário, com a presença de um General, emblema do AI-5), de uma 

realidade às avessas (a contradição entre um Brasil imerso no atraso e sua megalômana 

pretensão primeiro-mundista, metaforizada no foguete).   

Na visão irônica de Walter Lima, o Brasil do século XXI continuará a ser um 

cenário pleno de contradições. O futuro não é promissor. Os pequeno-burgueses 

continuarão bem pequenos, com sua mesquinha visão-de-mundo; a família manterá sua 

condição de núcleo de apoio da sociedade, com todos os seus condicionamentos 

moralistas, conservadores; a luta de classes se resolverá em explosões repentinas de 

cantorias e danças, com a efervescência do temperamento latino se sobrepondo ao 

desalento dos personagens num mundo sem esperança. Embora a narrativa tenha sido 

situada no “futuro” e as situações se revistam de um non sense meridianamente 

surrealista, a fabulação de Walter Lima não tem, a rigor, conotações visionárias. A 

mistura de science fiction, teatro-revista, chanchada e sátira flexionada pela 

metalinguagem tropicalista não configura, propriamente, uma corrosiva prospecção 

futurológica – o “ceticismo utópico” de um artista lúcido -, mas uma submissão ao 

desencanto que começava a contaminar os espíritos nesse momento da nossa história.  

 Já em O profeta da fome, Maurice Capovilla retoma elementos de Brasil ano 

2000 e Macunaíma e os articula segundo os preceitos da “Estética da fome” de Glauber 

Rocha para nos propor, também em tom de fábula, uma reflexão sobre a miséria 
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tricontinental. No começo da narrativa, somos trazidos dos céus para a Terra (como 

Marx recomendava aos filósofos alemães que fizessem). Lá em cima, os astronautas 

estão pisando na Lua. Lá embaixo, um faquir está plantado no solo, preso à sua 

condição primitiva. Séculos sem conta separam a fome do faquir da superioridade que 

elevou os outros aos céus. É essa disparidade, “contemporaneidade do não-coetâneo”, 

contradição trágica em nosso planeta de riqueza e miséria que Capovilla analisa em O 

profeta da fome, empregando uma linguagem simbólica para representar “a realidade 

das necessidades primárias do homem do Terceiro Mundo”. “Mas, na passagem 

violenta entre o velho mundo do circo e da fome no interior, que subsiste 

dramaticamente ou pateticamente130, e o outro mundo astronáutico, que está nascendo a 

despeito de qualquer miséria, o faquir/profeta não tem fôlego para gritar bem alto sua 

mensagem. Um corte abrupto opõe em seguida o faquir e um domador.    

   Capovilla estruturou sua parábola em um prólogo e dez capítulos, que orbitam 

em torno da fome: “Nem só de pão vive o homem”, “Crescei e multiplicai-vos”, 

“Comei-s uns aos outros”, “Olho por olho”, “A paixão do incrível sofredor”, “A 

tentação do demônio”, “Atualidades do velho mundo”, “Industrialização da nobre arte 

de assar fome”, “Devagar com o andor” e “De hora em hora, Deus piora”. Nos títulos 

dos capítulos transparece de modo desordenado, exasperado e agressivo o espírito da 

antropofágica investigação de Capovilla. Da realidade do Brasil miserável, 

contraditório, o diretor extrai a matéria-prima para a narrativa (a via crucis de artistas 

mambembes liderados por um faquir e um domador, e guiados por cantador cego 

através de uma espécie de no man´s land tropical); das lições cinestéticas de Glauber, 

ele assimila o método de problematizar o Real “como um acontecimento trágico, e não 

como um elemento formal do campo de sua pesquisa”. Neste sentido, entre carências e 

hesitações, O profeta da fome se impõe como experiência original, uma variação do 

realismo crítico praticado nos primeiros tempos do Cinema Novo (sobretudo em Os 

fuzis) e que somente teria equivalente em algumas obras alegóricas do Leste Europeu e 

na “poética da crueldade” de Pasolini.     

                                                            
130 Pasolini, no episódio “La ricotta” (que integra o longa Rogopag/Relações humanas, 1963), trata a 
questão da fome sob um ângulo irreverente, satírico. O ambiente em que transcorre a ação não é o de um 
país miserável, mas o da opulenta Itália, onde um pobre-diabo, figurante de um épico religioso (sobre 
Cristo), aceita ser crucificado em troca de queijo para saciar sua fome e da família. O faminto personagem 
morre, de fato, empanturrado de ricota. Em O profeta da fome, Capovilla alude de novo a Pasolini: a 
seqüência da Terra vista da Lua, que encerra o filme, remete-nos a “La Terra vista della Luna”, episódio 
do diretor para o longa Le streghe/As rainhas (1966).   
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Na encenação dessa parábola sobre o sofrimento que se evade no misticismo (o 

culto em torno do faquir/santo), e sobre o subdesenvolvimento que se compraz com a 

alienação (a metáfora sobre a “divinização” de Pelé ao fazer seu milésimo gol), 

Capovilla recorre de certa maneira a uma estratégia visionária ao alternar climas lunares 

e climas diurnos. Essa alternância se evidencia na disparidade de estilos 

(expressionismo, naturalismo, realismo) e na simbolização tipológica (entendida como  

nomeação dos tipos). Capovilla só nomeia alguns personagens, aqueles que definem o 

espírito da parábola: o faquir Alikan e sua mulher, Maria, e uma autoridade religiosa, 

Dom José.  Os outros são signos ou cifras: o Domador, o Padre, o Cantador, o 

Delegado, o Soldado, o Mágico... Com essa estratégia e a impressiva mistura de 

realismo e absurdo na mise en scène, o diretor se dispensa maiores explicações sobre a 

“mensagem” do filme. Não precisa operar uma “inversão do mundo” para expressar o 

sentido: o mundo representado já está invertido, de “cabeça para baixo”, como na 

desumana luta pelo pão-de-cada-dia, desde os confins do País até às metrópoles.   

  

3.8. A política como fantasmagoria 

[...] A consciência pode realmente imaginar ser outra coisa diferente da 
consciência da práxis existente, representar algo realmente sem representar algo 
real. [Mas] os homens [só] desenvolvem a consciência no interior do 
desenvolvimento histórico. [...] Só a partir de então, a consciência está em 
condições de emancipar-se do mundo e lançar-se à construção da teoria, da 
teologia, da filosofia, da moral etc. “puras” – Marx e Engels.   

 
As imagens são símbolos que vêm das profundezas obscuras da vida social, do 
arcaico, do tempo passado, mas nunca completamente passado, uma vez que ele 
conserva esse poder eminente, nem memória, nem morte – o poder simbólico – 
Henri Léfèbvre. 

 
 
As ideologias são fantasmagorias que envolvem ao longo da história intelectuais, povos 

e nações. A partir desta abrangente conceituação de Daniel Pécaut 131 , que não se 

dissocia essencialmente das teorizações de Marx e Engels, iremos verificar em que 

medida fantasmagorias ideológicas impregnam a consciência de três cineastas da 

década de 1960 (Carlos Diegues, Gustavo Dahl, Maurício Gomes Leite) e como 

interferem em seu projeto: materializar em imagens as perturbações de indivíduos e/ou 

grupos sociais às voltas com a política em diferentes momentos da história brasileira 

                                                            
131 Cf. Pécaut, Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990.  
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recente e passada. Os três diretores lidam, respectivamente, em Os herdeiros (1968-69), 

O bravo guerreiro (1968) e Vida provisória (1969) com política e poder, inquietações 

intelectuais e frustrações existenciais. Remexem armários aonde foram encerrados 

fantasmas da história do País. Ressaltam a “necessidade orgânica e moral” de o Cinema 

Novo expor “a face louca da miséria” e “a neurose do desamparo” na conjuntura de 

1968. Procuram, enfim, uma linguagem fílmica apta a traduzir as complexidades do 

real. As propostas desses filmes e de seus autores são flexionadas por uma ideologia de 

esquerda e uma forma de consciência que deveriam colocá-los no pólo oposto ao das 

fantasmagorias e das deformações da realidade do cinema mistificador. Mas, como 

sublinha Marx sobre a questão da consciência: “Não é a consciência que determina a 

vida, mas a vida que determina a consciência”. Nessa linha de raciocínio, 

demonstraremos como os pensamentos e as ações dos personagens desses filmes são 

determinados por uma ambigüidade que confunde a consciência de seus autores.  

Numa perspectiva totalizadora, vamos investigar determinações essenciais 

(ideológicas, estéticas) capazes de explicar tanto as formas desses filmes quanto as 

condições e os efeitos de sua manifestação. Isso significa antes de tudo examinar o 

sentido do fantasmagórico que envolve a ideologia de Diegues, Dahl e Gomes Leite. 

Esse fantasmagórico, esclareçamos, não nos remete apenas àquela modalidade de 

entretenimento que fascinou a Europa entre os séculos XVII e XVIII com “ilusões 

tecnicamente engendradas, da ótica e do olhar humano” (FILINTO, 2006, p. 108)132. 

Esse fenômeno tem importância histórica, decerto, pois imagens de espectros associadas 

aos aparatos audiovisuais povoam desde há muito tempo o espaço midiático do cinema. 

Mas, ao invés de examinarmos somente os aspectos culturais do fenômeno 

fantasmagórico, vamos considerá-lo também sob o ângulo psicanalítico e sob o ângulo 

ideológico. Quer dizer, das circunstâncias que levaram e levam os homens a mergulhar 

no “mundo de imaginação e de fantasia” criado pelos dispositivos imagéticos. 

Uma explicação preliminar pode ser localizada nessa passagem de O 18 

Brumário de Luís Bonaparte (1848) em que Marx diz que em épocas de crise os 

homens, embora pareçam “ocupados em se transformar eles próprios e em transformar 

as coisas, em criar o inédito”, evocam receosamente os espíritos do passado, pedem-lhes 

emprestados nomes, palavras de ordem, vestimentas “para surgirem no novo palco da 

                                                            
132 Erick Filinto. “O espectro na sala de estar: as imagens e o imaginário tecnológico da fantasmagoria”. 
In: Imagem (ir)realidade: comunicação e cibermídia. Denize Correa Araújo (org.). Porto Alegre: Editora 
Sulina, 2006, p. 108. 
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história sob esse disfarce respeitável e com essa linguagem de empréstimo”. Isto é, os 

filmes em questão recorrem a simulacros para abordar as contradições do real e da 

história. Tais observações, que recordam as reflexões de Feurbach reduplicadas por Guy 

Debord e Jean Baudrillard, referem à nossa interpretação de Os herdeiros, O bravo 

guerreiro e Vida provisória segundo o esquema da ideologia do fantasmagórico.      

O fator mitológico. Com o mesmo modus interpretandi, nos remeteremos 

também a expressões mitológicas perceptíveis nesses filmes - como Eros e Thanatos, na 

sua caracterização de desejo e revolução, de regeneração política e pulsão de morte; e 

igualmente, para fechar o ciclo mitológico, abordaremos também o Ethos, esse “gênio 

protetor do ser humano” (Heráclito), entendido latu sensu como “conjunto das 

inspirações, dos valores e dos princípios que orientam as relações humanas na natureza 

e na sociedade”. Esse Ethos, como toda ética, nasce de uma nova ótica, de um mergulho 

profundo na experiência do Ser, de uma nova percepção do Todo.   

Quais as relações precisas destes filmes com os mitos? Várias, como 

demonstraremos, depois de uma breve explanação sobre os significados do mito. Em 

termos de sentido, de “significação”, o discurso mítico corre paralelo ao discurso 

ideológico: não competem, se comunicam, se completam. 133  Em dois dos filmes 

examinados (Os herdeiros e O bravo guerreiro), tem peso significativo a interação do 

ideológico, enquanto visão do mundo, e do mítico, enquanto determinação inconsciente 

do comportamento. Na perspectiva antropológica (Lévi-Strauss), o mito é manifestação 

simbólica da estrutura profunda de sociedades, de seres humanos. Já na perspectiva 

estética, o mito aparece como “um componente essencial da criação” artística (Fischer) 

ou como “a própria função da arte” (Garaudy). Ambas as definições 134 , invocam 

expressamente o marxismo pois, como sublinha Garaudy, em Marx o mito é “um 

momento de trabalho” em sua exegese filosófica e não remete unicamente a enigmas do 

passado, ao inconsciente do indivíduo, ao cosmos: ele traduz igualmente conflitos e 

lutas do ser humano para entender a realidade em que vive, no hic et nunc.  

                                                            
133 Arthur da Távola. Comunicação é mito: televisão em leitura crítica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1985. A comunicação entre os homens retoma da mitologia grega seis elementos: o logos, o Eros, o ethos, 
a psyche, o theós e o pathos. O logos é a necessidade de conhecimento, ordenação, conceito. O ethos, o 
princípio do suplício ético (o de Tântalo) do indivíduo quando em ação no mundo. Eros, o princípio do 
amor. Psyche, o princípio do psiquismo, da instância anímica. Théos, o princípio da divindade. E o pathos 
que vem a ser a inevitável tensão do ser humano sempre incompleto, reduzido no todo ou parte, herança 
de taras e loucuras (no mito cristão, o pecado original, e no grego, os males da caixa de Pandora).  
134  Cit. em “Marx et le mythe”, Claude Prévost, Littérature, politique et idéologie. Paris: Éditions 
Sociales.  
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O conflito mitológico pode, por conseguinte, representar embates reais do ser e 

da sociedade. No entanto, há enfoques rigorosamente fundados na razão que rejeitam a 

importância do mito, consignando-o ao plano do irracional. Certamente que as obras 

gregas sobre o mito não fazem colocações conscientizadoras do conflito social básico (a 

luta de classes). Seria abusivo exigir tal colocação do teatro de uma sociedade cujas 

questões de classe tinham outra natureza. Nem por isso se pode chamá-las de 

reacionárias: dentro do marco de reformas possíveis de comportamentos, atitudes e 

crítica à ambição desenfreada ou à ganância, as tragédias (de Ésquilo, Eurípedes e 

Sófocles) e as comédias (de Aristófanes) situam-se em um nível que, ideologicamente, 

seria qualificado de “reformista”. À primeira vista, o conflito mitológico, por ser 

universal, existencial e pessoal parece minimizar o dado concreto da sociedade ou grupo 

no qual se processa. Mas, paradoxalmente, e Marx percebeu isso, reside nesse 

“alheamento” o segredo de sua força, de sua permanência. Atendo-se transversalmente 

ao contexto histórico, o mito envereda por uma simbologia dos impulsos humanos mais 

profundos. Nessa simbologia estão as latências, os emblemas, signos, marcas, espelhos, 

alegorias, estereótipos e demais representações da condição humana.    

Da mitologia, passemos a uma problemática psicanalítica que servirá para 

contextualizar a analogia da ideologia com fantasmagoria noutra perspectiva.  

Mitologia, fantasmagoria e fantástico são elementos-chave do discurso ideológico sobre 

o funcionamento psíquico. O entrelaçamento desses tópicos na hermenêutica 

psicanalítica se origina de uma releitura contemporânea do famoso ensaio de Freud Das 

Unheimliche (O estranho), um texto aliciante o suficiente para justificar extrapolações 

tanto na esfera do estético (da literatura, do teatro, do cinema) como na esfera da própria 

psicanálise. Embora Freud não tivesse levado adiante a fecunda análise do 

Unheimliche 135, vários de seus seguidores a usaram – e continuam a usá-la - para 

explicar as criaturas e o mundo do fantástico por meio da psicanálise.  

No entanto, não é o fantástico que importa aqui, mas o fantasmático, que é outra 

coisa. A distinção entre fantástico e fantasmático pode ser complicada, mas é essencial 

em nossa exposição. Na fórmula proposta por Jean Bellemin-Noël (1972) 136 , o 

fantástico é um  “modo de contar” que difere do realismo crítico ou da alegoria. 

Ademais, o fantástico não pode ser confundido com a categoria do fantasmagórico que, 
                                                            
135 O texto foi incluído nos Ensaios de psicanálise aplicada. Ver Sigmund Freud, Obras psicológicas 
completas – Edição Standard (Vol. XVII – 1917-1919). Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
136  Sobre esta questão, ver Jean Bellemin-Noël. “Notes sur le fantastique (Textes de Théophile 
Gauthier)”, in Littérature, n. 8, dez. 1972, p. 3. Número especial sobre “Le fantastique”. 



322 
 

na etimologia psicanalítica, é definido como “arte de convocar fantasmas para a cena 

pública”, processo que Freud chama de “incerteza intelectual”. Essa “incerteza 

intelectual” diz respeito a fenômenos insólitos ou perturbadores: uma experiência 

imaginária, um sonho, uma alucinação. Mas nos filmes que examinamos aqui os 

inquietantes estados de espírito vivenciados pelo heróis/narradores não são 

problematizados como acontecimentos “fantásticos”, à primeira vista inexplicáveis. O 

que causa problema, que amedronta, que angustia é a realidade – uma realidade 

ambígua que desorienta, traumatiza e enlouquece. É certo que em determinados 

momentos os heróis desses filmes perdem o sangue-frio, a lucidez. Mas essa perda do 

autocontrole não decorre de causas “sobrenaturais”, “fantásticas”, e sim da incapacidade 

de os heróis escaparem do Unheimlich (o “monstro”? o “sistema”?) - e da dificuldade de 

os diretores representá-los por outro modo que não seja o da alegoria137.  

O bravo guerreiro. Em O bravo guerreiro, para aludir ao “monstro”, para 

sugerir sua “presença”, Gustavo Dahl138 adotou um “particular” procedimento retórico: 

ao invés de exposição por imagens, exposição por palavras, palavras, muitas palavras. 

Mas as palavras perdem sua dimensão retórica, persuasiva, se não houver adequação 

entre significação e designação. Daí o filme estar repleto de espaços vazios, num 

descompasso entre o dito e o não mostrado. Ou seja, tudo é fantasmático. Vejamos 

agora o significado desse termo. No vocabulário da psicanálise, o termo fantasmático 

nos remete a fantasmas (personagens, coisas, arrancados dos lugares onde estão 

escondidos) e a acontecimentos imaginários (ações e situações nascidas da imaginação). 

Na esfera desse fantasmático, as personagens e as situações parecem imitar seus 

homólogos da realidade cotidiana. Mas, à sua maneira, eles têm “existência”, conforme 

Freud admite ao mencionar um “fantástico cotidiano” (unheimlich) convivendo com o 

fantástico saído da imaginação artística. Segundo Freud, o que é arrastado para a cena 

para ser exposto é o que foi reprimido, devolvido ou abandonado pelo Ego no seu 

inconsciente. Mas existe um “estranhamento inquietador” que não pode ser 

                                                            
137  No cinema contemporâneo, a mais impactante representação do “monstro” pode ser vista em 
Possessão (1981), no qual o polonês Andrzej Zulawski simboliza a ocupação do corpo e do espírito 
ocidental na Guerra Fria imaginando uma figura literalmente monstruosa.  
138 O bravo guerreiro assinala a estréia no longa-metragem de Gustavo Dahl, que tinha 30 anos à época. 
Anteriormente, fez os curtas Dança macabra (1962) e Em busca do ouro (1964). Ele cursou a cadeira de 
Direção no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma e a de Cinema Etnográfico no Museu do 
Homem, em Paris. Foi montador de Integração racial (Paulo César Saraceni) e A grande cidade (Carlos 
Diegues). Fez críticas e artigos no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. 
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representado - é irrepresentável.139 O fantasmático poderia ser “visto” então como o 

“monstro” que se deve esconder, que não se pode mostrar: esse “monstro” seria a 

política real, assombrosamente perturbadora. Em O bravo guerreiro, Dahl arrisca-se a 

desvendar a cara do Unheimlich ao visualizar seu fantasma - um parlamentar engajado 

na causa do trabalhador, um político idealista e honesto, desorientado e equivocado.  

Dahl parece acreditar na possibilidade de iluminação da zona escura desse 

idealista de esquerda e do mundo fantástico da política. Com um discurso racional, o 

diretor tenta penetrar na psique do personagem (o deputado Miguel Horta) e no 

imaginário de uma categoria ideológica (o partido político). No ato de decifrar o 

inconsciente e o imaginário da galeria de tipos humanos postos na tela, o cineasta 

procura uma forma que traduza simbolicamente o conteúdo. A estrutura da narrativa e a 

tipologia dos personagens não têm similares com as de outros filmes sobre as “ilusões 

perdidas” da esquerda (Os herdeiros, Fome de amor, Terra em transe). No filme de 

Dahl, o que vemos são “fantasmas”140. Esses “fantasmas” são, com efeito, cenários e 

materiais reconhecíveis como figuras e atividades políticas somente por uma vaga 

analogia com a realidade. Quer dizer, o político e a atividade política não constituem 

manifestações reais da super-estrutura, mas representações fantasmáticas das pulsões de 

um Ego (o deputado) e de um Super-Ego (a categoria parlamentar, sindicatos etc.). O 

que o diretor nos mostra não é, a rigor, a consciência em crise (ou “a canalha em crise”, 

como ele diz), porém a deformação de uma visão de mundo (quer dizer, do cineasta 

com sua desleitura desmobilizadora, derrorista sob a aparência de lucidez).141 

O fantasmático se converte na realidade primordial e última, desvirtuando um 

eventual sentido progressista do filme (a denúncia da corrupção, o desmascaramento do 

sistema). Esse fenômeno se verificou em vários filmes de esquerda em que a ideologia 

da resignação aflorou do inconsciente de seus autores e inverteu às vezes o sentido da 

representação. De nada vale a bela forma com uma significação ambígua, duvidosa. No 

entanto, vistos sob a perspectiva do fantasmagórico – um fantasmagórico disfarçado 

por trás de uma trama político-existencial e um formalismo astucioso -, filmes como Os 

herdeiros, O bravo guerreiro e A vida provisória não deixam de ter uma “significação 

                                                            
139 A questão é simples e ao mesmo tempo complicada, como assinala Hélène Cixous, em seu artigo “La 
fiction et ses fantômes”, in Poétique, n. 10, 1972, ao insistir na gênese e na estrutura do texto freudiano 
sobre o unheimliche em suas relações com a questão da ficção ou da escritura.   
140 No seu Vocabulaire de la psychalayse, Laplanche e Pontalis definem o Fantasma como “cenário 
imaginário onde o sujeito está presente e que figura, de maneira mais ou menos deformada por processos 
defensivos, a realização de um desejo e, em última instância, de um desejo inconsciente.” 
141 Ver a propósito Jean-François Lyotard, em Discours, figure, Paris: Klincksieck, l971, p. 210 a 360. 
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profunda”. Essa “significação”, manifesta ou latente, revela contudo o inverso do que 

seus autores pretendiam, pois desvenda a incômoda verdade do inconsciente – e essa 

verdade não exprime um pensamento marxista, mas um sentimento romântico, a pulsão 

de artistas com “a consciência em crise” ou com uma “falsa consciência”.   

O fantasma Dahl é o sintoma das contradições ideológico-políticas de uma 

determinada situação histórica (o período anterior ao AI-5). Visto nesta perspectiva, O 

bravo guerreiro reflete sintomaticamente a tensão, a oposição entre as forças do desejo 

(militância, impulsos revolucionários etc.) e as da repressão (acomodação, 

compromissos) na moldura de uma ficção da política nacional.Em O bravo guerreiro, o 

fantasmático irrompe com intensidade, mas, ao contrário de Os herdeiros, não provém 

do passado remoto, de mundos espectrais: seus fantasmas se situam na realidade 

imediata, no mundo da política. Gustavo Dahl trata de atividade partidária, de conflito 

de classes, de ilusões perdidas: a via crucis de um jovem deputado da oposição, Miguel 

Horta, que muda de partido para se infiltrar no governo, achando que só dentro do poder 

é que poderia fazer alguma coisa pela causa pública, pelos oprimidos e pelo povo. Dahl 

representa esse parlamentar como voz racional, como um aliado das classes dominadas, 

um político empenhado em confrontar as classes dominantes consoante idéias postas em 

circulação pelo PCB (as teses das alianças).142 O diretor dramatiza os vaivens de Miguel 

Horta, sua ambígua consciência da luta revolucionária, reduzida a um processo de 

autoconscientização que só eventualmente aponta no sentido de uma ação concreta e 

eficaz contra a classe dominante.143 

O jovem político, com seu ideário “um tanto abstrato e sua rígida visão da vida”, 

é movido pela crença do interesse comum, da solidariedade de classes. No começo, pelo 

que sugere a narrativa, essa ilusão é verdadeira, apóia-se na estratégia da infiltração (a 

troca de partido para “defender o povo”, por dentro). Quando essa ilusão se revela falsa 

(no confronto de uma situação concreta, uma disputa sindical), Miguel Horta desiste de 
                                                            
142 Em meados dos anos 60, o PCB preconizava a união das forças comunistas com as da burguesia 
nacional e de outros setores progressistas que, juntos, promoveriam uma revolução democrático-
burguesa, “etapa necessária para a emancipação da classe trabalhadora” e a instauração do socialismo no 
Brasil. Sobre o PCB nesse período há uma farta literatura, mas trabalhamos aqui com dados fornecidos 
por Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da UNESP, 1993.  
143 A classe revolucionária alegorizada no filme parece representar todos os setores não-hegemônicos 
(trabalhadores, intelectuais, pequena-burguesia), “a massa inteira da sociedade diante da única classe 
dominante” (os partidos conservadores, as oligarquias, o regime político). Essa classe revolucionária pode 
assumir essa condição (de vanguarda) porque “seu interesse realmente ainda coincide com o interesse 
coletivo de todas as demais classes não-dominantes”. Por isso, sua vitória pode colocar esses indivíduos 
na “condição de se elevar à classe dominante” enquanto sua derrota significará a preservação do status 
quo. Ver Marx e Engels, A ideologia alemã, São Paulo: Boitempo, 2007, p. 49. 
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lutar pelos trabalhadores e se suicida. O gesto suicida é contraditório, pois a facção que 

o apóia e que ele representa sai vitoriosa no confronto. Como explicar isso? É que o que 

move o suicida é um desgosto individualista, a frustração de quem, de fato, não acredita 

na validade e na justeza da luta revolucionária – com ou sem a estratégia da infiltração. 

Miguel Horta é um fantasma da política, um indivíduo que busca a mística da pureza – 

na atividade parlamentar, no povo, na revolução.  

Ao tomar a parte pelo todo, Dahl dimensiona uma questão tópica, local, para 

dar-lhe uma significação mais ampla. Os personagens não são símbolos, mas figuras 

alegóricas. Alegorizada, a problemática da luta política é convertida na expressão do 

grande embate nacional. Miguel Horta é uma ficção, assim como os partidos, que têm 

nomes fictícios. As discussões carecem de realismo, situando os assuntos na esfera das 

abstrações. Sem condição de resolver as contradições do herói, Dahl o suicida. Nega a 

vida. Ora, como observa Marx, “o primeiro pressuposto de toda a existência humana e 

também, portanto, de toda a história, [é] o pressuposto de que os homens têm de estar 

em condições de viver para “fazer história”. [...] Para Marx, esse é um fato fundamental 

a ser observado em qualquer concepção histórica. Dahl não o observa, dado que “o 

espírito puro” do herói está contaminado desde o início pela “maldição” da matéria 

impura que é a atividade política, a relação social com outros homens cheios de 

fraquezas e limitações. Por isso, O bravo guerreiro parece obra de aristocrata, de um 

cineasta que se coloca platonicamente no plano da metafísica.            

Esse distanciamento do mundo concreto das “relações impuras” se manifesta na 

forma de uma linguagem de ruptura. Dahl constrói seu filme sem atentar para a 

necessidade de uma comunicação franca com o espectador. O bravo guerreiro é um 

filme literalmente “inconsumível”. [Daí a explicação para sua desastrosa exibição – a 

menor bilheteria na primeira fase do Cinema Novo.] Com uma linguagem que extrapola 

em matéria de hermetismo, o cineasta deixa claro que fazia o filme para ele alguns 

happy few, e não para o grande púbico. Trata-se de uma dupla contradição: Dahl sempre 

advogou em prol do cinema de mercado, comunicativo, consumível. Por outro lado, 

privilegiava a expressão clara, o raciocínio cartesiano. Ao rejeitar a comunicação e a 

clareza, deixou de lado também um preceito valioso – o de que a linguagem é 

consciência real, prática, e que existe para permitir o intercâmbio entre os homens.  

 Para concretizar a idéia da falência da palavra na ação política, Dahl utiliza um 

quase obsessivo catálogo de contenções, depurando tudo o que não diga respeito 

diretamente ao essencial: a primazia da palavra inerte. Assim, a narrativa é concentrada 
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quase inteiramente em planos fixos, “conceituais”. Todo o aparato visual (!) e rítmico se 

reduz o tempo todo à ilustração das falas e curtos intervalos. Contraditoriamente, a certa 

altura da interminável sucessão de frases estáticas a narrativa “se faz cinema”, ganha 

concretude estética e ideológica. E o verdadeiro sentido dos conceitos abundantemente 

lançados adquire alguma devida dimensão “comunicativa”. É o que acontece no longo 

discurso final – cerca de dez exasperantes minutos – quando o desencantado político 

conclui sobre sua inutilidade (a dele e a da palavra) e conclama a audiência à ação – a 

agir contra um mundo-que-explora-a-palavra-que-leva-a-nada.  

Os herdeiros. Também Carlos Diegues lida com “fantasmas” em Os herdeiros,  

“complexo inventário das ilusões perdidas de uma geração política”. Com o propósito 

de descrever a trajetória da burguesia brasileira no curso de cinco décadas, o diretor 

remonta à Revolução de 30 (com a crise do café), passa pela redemocratização (com a 

queda de Vargas em 1945) e a inauguração de Brasília (com a ascensão do liberalismo 

de JK) até chegar à instauração da “nova ordem” (o regime militar, com o advento da 

era midiática/televisiva). O leit motiv do filme é, portanto, político – embora Diegues 

prefira defini-lo como uma visão “lírico-debochativa de certos episódios da História do 

Brasil”. 144  A profusão de motivos artísticos, sociais, políticos e culturais parece 

aproximar Os herdeiros do sincretismo estético-ideológico de Joaquim Pedro em 

Macunaíma e do Glauber em O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Mas na 

obra de Diegues evidencia-se antes de tudo uma determinação romântica – um acerto de  

contas com “fantasmas pessoais”. O próprio diretor reconhece isso ao comparar Os 

herdeiros com Ganga Zumba e A grande cidade, filmes de “expressão individual e 

livre”, mas sem claras referências autobiográficas. Já em Os herdeiros, Diegues conta 

coisas que vivenciou ou viu: no filme “coloquei tudo o que penso de uma grande parte 

do passado, mas também senti uma grande necessidade de refletir sobre o futuro”.145  

No entanto, em Os herdeiros esse futuro parece uma projeção do passado, não 

como repetição, mas como continuidade. Por isso, tem-se a impressão de que Diegues 

parece privilegiar a permanência, o que fica, o que resiste à passagem do tempo. Ao 

evocar fantasmas do passado (o fantasmático de Freud), com vistas a uma reflexão 

sobre o futuro, o cineasta de esquerda Cacá Diegues se contradiz, pois nunca se sabe  

precisamente a visão crítica do diretor a respeito da famigerada burguesia nacional e do 

                                                            
144 cf. Alex Viany, Jornal do Brasil, 22/5/70. 
145 Diegues em entrevista a Jacques Aumont, Edoardo De Gregorio e Sylvie Pierre, Cahiers du Cinéma, 
n. 225, nov./dez. 1970.  
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impasse traumático em que se encontrava o Brasil. José Lino Grünewald nota essa  

indefinição ao escrever que Diegues “dança entre a omissão e a mauvaise conscience” – 

aquela má-consciência caracterizada por Sartre como uma doença do intelectual 

burguês, “usada e abusada como purgação”. Uma purgação que, nesse caso, se processa 

com o charme da nostalgia, da evocação do chamado “espírito da época”.   

Os contemporâneos de Diegues sintonizam sentimentalmente com seu flashback, 

que remete aos tempos da Rádio Nacional e Getúlio Vargas, Carmen Miranda e 

Francisco Alves, ao auge do Teatro Municipal à ebulição no Palácio do Catete, ao 

esplendor das fazendas do café e ao luxo belle époque da Confeitaria Colombo. A 

sintonia sentimental se efetiva através da Rádio Nacional, canal exclusivo de formação 

cultural do povo brasileiro, estreitando horizontes, “encurtando distâncias” 

(AUGUSTO, 1970, p. 98).  Mas a realidade subterrânea desse “paraíso tropical” não era 

filtrada por essa poderosa emissora radiofônica. Nos gabinetes palacianos, nos prédios 

da metrópole e nos salões das mansões interioranos, as negociatas e traições 

contradiziam a estabilidade da ordem do País. 

Se, na evocação do pitoresco nacional, Diegues nos oferece vinhetas sugestivas, 

na parte conceitual e na impostação ele acaba emaranhado. Em lugar de um realismo 

crítico, o diretor se entrega a um romantismo hiperbólico, à criação de uma atmosfera 

barroca e operística que resulta menos viscontiana (do Luchino Visconti de 

Senso/Sedução da carne e O Leopardo) do que farsesca, caricatural. Há um desnível 

perturbador na mise en scène, pois a radiografia da dissolução da burguesia ora parece 

um lamento, ora se apresenta sob a forma de uma crítica incisiva.   

Nostálgico, conflituado, contraditório, Os herdeiros não é, a rigor, uma análise 

marxista da burguesia brasileira. Nem por isso deixa de ser significativa sua abordagem 

da mentalidade burguesa. Não se imagine, contudo, que se trata de uma súmula de 

temas políticos e das contradições de classes. De qualquer modo, a se acreditar na 

avaliação de Gianni Volpi146, o filme nos oferece em 1970 um “retrato essencial do 

Brasil moderno”, uma panorama que compreende desde as revoluções frustradas e as 

ditaduras reacionárias até as oligarquias contemporâneas e as novas expressões do 

fascismo. Na interpretação deste crítico italiano, essa súmula cinematográfica das 

                                                            
146Esta é, por exemplo, a leitura de Gianni Volpi, “Un´avvanguardia determinata”, in Ombre rosse, 
número 8, dezembro de 1969. O crítico italiano acha que a política impregna a existência de todos os 
personagens de O bravo guerreiro. E que as figuras políticas do filme adquirem espessura, “realismo” e 
dialética interna, “contradições”, ou seja, verdade, p. 26.   
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contradições das classes não-revolucionárias tem a tonalidade de um réquiem sobre o 

declínio de um mundo (o dos latifundiários desaparecendo em meio às fantasmagorias 

das reformas) e ao mesmo tempo tem a exuberância apoteótica de uma ópera sobre um 

momento de transição para o Brasil do futuro (Brasília, capital futurista). Ambas as 

tonalidades se alternam durante a passagem dos fantasmas pela tela.  

Não obstante, a uma visão rigorosa, é inegável que da escavação de fantasmas 

políticos e do lamento sobre revoluções sempre adiadas, deriva do filme uma sensação 

de impotência, de derrotismo. Daí que, como em O bravo guerreiro, Os herdeiros se 

encerre com o suicídio do protagonista. Seria esse um gesto lúcido e conseqüente em 

um artista de esquerda? Difícil dizer. Mas o fato que é o diretor se projeta nas obsessões 

desse protagonista, incorpora suas recordações e associa seu inventário das ilusões 

perdidas ao do problemático herói. A chave para decifrar o filme está, então, no 

entendimento do objetividade do tema político (os acontecimentos históricos 

ficcionalizados) e no entendimento da subjetividade dos entrechoques existenciais dos 

personagens (o condicionamento do passado, a sombra da família, o individualismo 

traumatizado). É esta dupla perspectiva que estrutura a narrativa do filme, em que se 

misturam o passado e o presente, o real e o imaginário, o biográfico e o histórico. 

Visualmente caprichado, Os herdeiros oferece às vezes uma visão abrangente do 

seu material dramático. O problema consiste em que a impostação visada (a alegórica) 

deixa de comunicar plenamente a comoção, a força e a inteligência inerentes ao enredo. 

O maior defeito, porém, está no pressuposto conceitual de que o presente só pode ser 

entendido como mera determinação do passado. Os herdeiros parece governado pelo 

passado, por “signos mortuários”. Nessa “fantasmagorização”, o morto e o vivo, o agora 

e o passado estão interligados. Na dialética reflexão de Benjamin (1997, p. 87) sobre o 

presente como fantasmagoria e o passado como fantasma, a noção de continuidade 

histórica e de progresso dá lugar a uma “imagem dialética”. Ou seja, o passado e o 

presente não se colocam numa mesma linha contínua, mas numa “dialética na 

imobilidade”. É dessa dialética que trata Diegues em Os herdeiros, onde “desperta os 

mortos” para assumir-se como testemunha da História, com um compromisso ético de 

subtrair o passado não somente ao esquecimento, mas também ao conformismo.   

Vida provisória. Assim como Gustavo Dahl em O bravo guerreiro e Carlos 

Diegues em Os herdeiros, Maurício Gomes Leite projeta em Brasília seus “fantasmas”. 

A capital do País serve parcialmente de cenário para a kafkeana trama de A vida 

provisória (1968), reflexão sobre política e arte, ficção e confissão. Alter ego do diretor, 
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o personagem central, Estevão, é um jornalista mineiro radicado no Rio, às voltas com 

documentos secretos para serem entregues a um político em Brasília. Antes de cumprir 

sua missão, ele viaja do Rio para Belo Horizonte, e no trajeto recorda dois amores: 

Paola e Lívia. Na capital, em meio ou após reuniões misteriosas com políticos e 

autoridades, os documentos desaparecem e Estevão se torna uma figura incômoda, 

descartável. O jornalista é preso, torturado e eliminado. Paola, exilada no exterior, 

comenta a morte de Estevão. O que continham os documentos? Qual era o 

envolvimento do personagem na articulação para denunciar uma suposta conspiração 

contra o Governo? Que grupos agem nos subterrâneos do poder, tramando a derrubada 

do regime? Tais indagações perpassam ao longo da narrativa, na qual o cineasta 

questiona as ações políticas no momento em que a ditadura radicalizava a repressão. 

Como “fantasmas”, os personagens do filme permanecem envolvidos em brumas 

de onde emerge a realidade. No clima de confusão em que o diretor coloca o espectador, 

não se sabe em nome do que e de quem age Estevâo, mineiro e jornalista como tantos 

outros militantes ou colaboradores de organizações de esquerda que, no mundo real, se 

mobilizavam para combater a ditadura. A obscuridade que envolve as ações do herói 

sugere uma crítica de Gomes Leite à confusão da esquerda no enfrentamento do golpe. 

Também indica uma crise de identidade do protagonista, um intelectual indeciso entre 

os riscos da luta política e a comodidade de uma existência pequeno-burguesa, com suas 

amantes e sua profissão. As “formações nebulosas” na cabeça do herói, suas 

exasperadas “formas de consciência” correspondem não propriamente às de um 

indivíduo vivo, ativo, mas às de uma projeção – um fantasma que se entrega a um 

sacrifício moral (ético) presente em nome da remissão futura. 

Gomes Leite não aprofunda a reflexão política nem se entrega a invenções 

estéticas - antes se vale de uma linguagem nouvellevagueana e cinemanovista para dar 

forma a sentimentos que não caberiam “no espaço de uma crítica cinematográfica”. Na 

engrenagem fantasmática (ou mabuseana?) de A vida provisória proliferam as 

metáforas, usadas por quem prefere mais os códigos cinematográficos do que a práxis 

dialética. O descompasso entre uns e outros remete o tema central (a denúncia da 

conspiração) para a periferia da narrativa. É compreensível que tenha visualizado com 

maior desenvoltura aquilo que conhece (o cinema) – e que em política nem tudo lhe 

dava clareza ou certeza (sobretudo no obscuro ano de 1969, em que transcorre a ação). 

Nesse hermetismo, há ambientes e figuras que não se esclarecem, alusões soltas, 

intencionalmente confusas, diluídas na tela de fundo de uma geração em transe.   
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Noutra perspectiva, A vida provisória pode ser interpretado como “uma viagem 

noturna e sem retorno”, um percurso cumprido compulsivamente pelo herói, um 

intelectual imerso em devaneios românticos. Gomes Leite descreve a aventura de 

Estevâo como uma vertigem (alusão a Vertigo/Um corpo que cai, de Hitchcock, outra 

admiração do autor) – uma descida aos infernos. Nessa vertigem há indisfarçáveis 

ressonâncias kafkeanas, da fabulação do escritor tcheco que se moveu por inimagináveis 

franjas de realidade ao penetrar no território do absurdo. Kafka explicaria A vida 

provisória na medida em que “não procura ver o absurdo como uma fantasmagoria, 

mas como uma realidade que, sob determinadas circunstâncias sociais, se instala no 

próprio cotidiano da vida humana”. É com esse sentimento que o diretor incursiona 

pelos subterrâneos de uma geração afligida pela perplexidade – a geração dos grupos 

que, de Belo Horizonte a São Paulo, passando pelo Rio e Porto Alegre, se debatia entre 

o ato de pegar em armas ou o aliar-se às forças de libertação sem violência. 

Burguês, intelectual, o cineasta não optou por nenhuma dessas alternativas. 

Preferiu o consolo das “salas escuras”, onde ver/fazer filmes significava a “verdadeira 

revolução” (“afinal, o cinema era a própria vida”). O que significaria essa opção pelo 

cinema/pelo estético ao invés da opção pela existência concreta/o mundo real? Para 

compreendê-la, valemo-nos de novo de Hegel. Segundo o filósofo, o romântico 

acreditava obsessivamente na afirmação da individualidade, no primado do eu, no viver 

a vida como artista e em dar à vida uma forma artística. Mas, nesse sentido, observa 

Hegel, os atos e expressões do artista somente têm significação enquanto aparência 

(Hegel, 1999, p. 90). No caso de A vida provisória, vale dizer: uma aparência e uma 

significação fantasmáticas, “ecos de um processo de vida” (Marx).  

Os ecos do processo de vida de Gomes Leite provêm do mundo do cinema. O 

envolvimento com a tela ideológica pautava sua atuação na imprensa, era essencial à 

sua existência. Esse homo cinematographicus acreditava que o cinema era a própria 

vida e que ato de escrever sobre filmes o conduziria necessariamente ao ato de filmar. 

Explica-se assim sua definição de A vida provisória como uma “uma crítica filmada – 

ou um documentário sobre as obsessões políticas, estéticas e particulares do seu autor”. 

Enquanto “crítica filmada”, A vida provisória deixa transparecer as preferências do 

autor por determinados cineastas (Godard, Rivette), gêneros (o thriller noir) e 

cinematografias (a francesa e a norte-americana). Ao fascínio por essas correntes e esses 

criadores, soma-se uma certa ressonância alemã – a do Fritz Lang de Dr. Mabuse, o 

jogador/Dr. Mabuse der Spieler, 1922,  de Espiões/Spione, 1928, e de M-O vampiro de 
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Düsseldorf/ M-Eine Stadt Sucht der Moerder, 1931. O empolgado cineasta assume com 

brio seu lado cinéfilo – mas se embaraça ao assumir suas idiossincrasias de liberal de 

esquerda, intelectual culto e admirador do velho e do novo. Um embaraço já  visível na 

homenagem ao escritor, crítico e jornalista Otto Maria Carpeaux, O velho e o novo 

(1966), documentário cujo tom elegíaco parecia amenizar a combatividade da ação e do 

pensamento do grande intelectual austro-brasileiro.       

  Mais tarde, no cinema marginal, que abordaremos em seguida, essa opção 

romântica individualista e exasperada pelo aspecto estético da vida, por uma existência 

exclusivamente artística (quer dizer, que exclui os outros), adquiriria outra conotação – a 

de uma bad trip, de uma aventura na qual o extenuante esforço do protagonista “de 

manter a lucidez no meio da noite” redundaria no mais clamoroso niilismo.  
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4 - Luzes na escuridão: desencanto e renovação  
 
4.1. Eros e Thanatos: contestação e marginalidade   

 
Numa situação histórica em que a realidade pobre só pode modificar-se através 
da práxis política radical, a preocupação com a estética exige uma justificação. 
Seria inútil negar o elemento de desespero inerente a esta preocupação: a evasão 
para um mundo de ficção onde as condições existentes só se alteram e se 
suplantam no mundo da imaginação – Herbert Marcuse. 
 
Nossa força, no momento, está dando no máximo para um impotente destruir 
outro impotente. Estamos reduzidos à impotência, alijados dos centros de 
decisão. Não influímos em nenhum assunto importante da vida do país. A 
tendência para o irracionalismo está clara em todas as nossas atividades 
culturais. A gente sente que o tempo parou, que nada realmente está mudando. 
[...] Quando a pessoa desiste de ser racional, está confessando que seu único 
caminho está fechado – Joaquim Pedro de Andrade. 

 
 

No período que se seguiu à promulgação do Ato Institucional n. 5, a cultura brasileira 

passou a mover-se, sonâmbula, em meio à inércia de uma vida social oprimida numa  

“ilha de tranqüilidade” idealizada pelo aparato publicitário do regime. Dramas políticos 

e inquietações existenciais eram vivenciados, assim, em estado de inconsciência 

fantasmática nos dancin´days do “milagre econômico”.1 No breu da ditadura, enquanto 

a estrutura da opressão se consolidava em todos os setores da sociedade, inclusive no 

cinema, a “maioria silenciosa” condicionava sua consciência aos desígnios da nova 

ordem – um “admirável mundo novo” mais próximo, contudo, da fabulação aterradora 

do 1984 de George Orwell, a distopia. Nem todo mundo endossava passivamente o 

ideário mistificador dos donos do poder. Houve gestos de dissensão.  

Neste capítulo recenseamos as principais manifestações de contestação do 

establishment repressivo, a começar pelo Cinema Marginal. Na sequência, focalizamos 

outras tendências que, no plano do simbólico da arte, visavam enfrentar ou contornar a 

crise: os filmes históricos e as adaptações literárias, a vertente popularesca da 

pornochanchada, a experimentação radical de (ex)cinemanovistas, os filmes militantes. 

Sob a força coercitiva do regime e sem condições de enfrentamento real do poder 

totalitário, os partidos apostam na luta pela redemocratização empunhando bandeiras 

em prol da abertura. O PCB participa desse processo de mutação das estratégias 

políticas e os espíritos se desarmam em meio a uma necessária autocrítica. Foi nesse 

contexto que se desencadeou a polêmica em torno das “patrulhas ideológicas”.  
                                                            
1 Eram essas as expressões propagandísticas alardeadas pelo governo militar para justificar a repressão 
(aos resistentes e dissidentes) e encomizar a política de submissão (aos parceiros estrangeiros do golpe).  
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Não obstante a asfixia generalizada dos setores e grupos de contestação, ao final 

da utopia revolucionária (aqui e lá fora) surgiram, portanto, expressões dissonantes do 

pensamento único (“ame-o ou deixe-o”) e do enclausuramento da arte no gueto da 

resignação – e uma dessas expressões foi o Cinema Marginal, Cinema do Lixo ou, 

como se o etiquetou pejorativamente, Udigrúdi. 2  O cinema dessa minoria que se 

pretendia “profética”3 coexistiu com o teatro crítico do Oficina, a música de protesto e a 

vanguarda das artes plásticas até que se revelou irrealizável e caíu num “vácuo 

desalentador”.4 Assim, entre frustrações e recriminações, se dissipava  no horizonte, 

mais uma vez, a flama messiânica de uma arte cinematográfica de resistência. E em seu 

lugar a nova geração viu serem acesas as chamas do individualismo e da alienação pelo 

sistema burguês e capitalista ao qual o Brasil aderira com o aval da classe média.    

Nesse “momento espectral”5, o cinemanovismo refluiu sem deixar testamento. 

Continuaria no front - ao menos até 1968, quando foi contestado pela nova geração de 

cineastas. Quem formava essa nova geração? Eram esquerdistas, socialistas, anarquistas 

ou comunistas que participavam da crença utópica numa mudança revolucionária? 

Quais as suas conexões com as idéias e práticas dos artistas engajados do Cinema 

Novo? O marxismo permeava seus filmes, abrangendo-os, a todos, mesmo 

tangencialmente, numa comunidade de artistas ligados por uma identidade (política) e 

uma linguagem (artística)? Ou havia, entre eles, uma dissonância ideológica e uma 

atitude de ceticismo com respeito à Revolução e à Arte? Na busca de respostas a estas 

indagações, vejamos primeiramente em que consistia o Cinema Marginal – o udigrúdi.  

                                                            
2  O apelido udigrúdi refere ao underground nova-iorquino, que aglutinou artistas plásticos (Andy 
Warhol) e cineastas (Stan Brakhage, Jonas Mekas) em torno de propostas de cinema experimental.  
Glauber Rocha considerava o Cinema Marginal uma alienada versão tupiniquim do movimento norte-
americanos. Os rebeldes brasileiros incorporaram a etiqueta, convertendo-a em sua trademark.    
3  Em entrevista à revista O Cruzeiro, em 1969, Rogério Sganzerla confessa que o cinema não o 
interessava, “mas a profecia”. E, reverberando Glauber, ele vislumbra na práxis fílmica imagens 
visionárias. “Meus compromissos não são morais ou sentimentais. [...] Prefiro assumir os riscos da 
liberdade a endossar podações, mesquinharias, deslumbramentos. Acho que é preciso criar um cinema 
popular: visionário, inevitavelmente cruel, incômodo e deflagrador. moda e deflagrador.” 
4 Sobre as manifestações artísticas nesse período ver, entre outros, Em busca do povo brasileiro – artistas 
da revolução, do CPC à era da TV (Record), de Marcelo Ridenti, A moderna tradição brasileira cultura 
brasileira e indústria cultural (1988), de Renato Ortiz, Tropicália alegoria alegria, de (1996), de Celso 
Favaretto, Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969) (2001), de 
Marcos Napolitano, Conformismo e resistência. (1987), de Marilena Chauí.   
5 Jacques Derrida usa essa expressão ao condensar em seu ensaio Espectros de Marx: o estado da dívida, 
o trabalho do luto e a nova Internacional (Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994) as indagação sobre os 
rumos do marxismo na contemporaneidade. O fantasma, o espectro, nos diz ele, está lá no Manifesto do 
Partido Comunista, como exórdio ou incipit: “Eis Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des 
Kummunismus” (“Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo.”)  



334 
 

Indefinições. Desde seu surgimento, o Cinema Marginal foi dominado pela 

desesperança e a idéia de crise - crise do indivíduo, crise da sociedade, crise dos sonhos, 

crise da arte. Diante da realidade insuportável do País, os filmes marginais delineiam 

como alternativa à crise uma espécie de cinema de negação total – negação do homem, 

da história, do mundo. A negação disso tudo se materializava na “estética do lixo”, na 

“imagética da abjeção”, na implosão da linguagem. A ideologia do udigrúdi era pautada 

pelo experimentalismo formalista e a recusa de engajamento político – e, já em sua 

origem, pela aversão ao realismo crítico do Cinema Novo. Enquanto o cinemanovismo 

se apoiava em três noções relacionadas com o Real e a História - a revolução, a 

emancipação e a utopia -, a nova geração adotava uma linguagem de revolta flexionada 

por um estado de espírito faustiano: “Sou o espírito que sempre nega!”6. Nesse espírito 

de negação se inscreve uma parcela significativa da criação marginal, os filmes 

angustiantes e desesperados de um cinema que, como observa agudamente Sérgio 

Augusto (1969), preferia “uma cisão no finito a uma conjunção no infinito”.7  

Em fins da década de 1960, quando a ideologia cinemanovista perdia força, por 

impossibilidade de superar o sistema hegemônico, já estávamos na direção do fim da 

utopia, imersos num regime “inteiramente reificado, racionalizado e administrado”. Os 

tentáculos da ditadura pareciam asfixiar o cidadão, o artista, impedindo-o de protestar.  

No entanto, era preciso reagir. Não havia como abdicar da exigência de uma práxis 

transformadora, de uma intervenção concreta na realidade. A essa concepção os 

cineastas marginais opuseram uma colocação idealista, que respondia à crise geral com 

uma atitude estética. A metafísica ou o idealismo desse gesto se explica segundo os 

termos com que Terry Eagleton (1993) analisa os limites da estetização radical: 

 
A estética torna-se a tática da guerrilha da subversão secreta, da resistência 
silenciosa, da recusa teimosa. A arte vai pulverizar a forma e o significado 
tradicionais, porque as leis da sintaxe e da gramática são as leis da política. 
Dançará no túmulo da narrativa, da semântica e da representação, celebrará a 
loucura e o delírio, falará como uma mulher, dissolverá toda a dialética social 
no puro fluxo do desejo. Sua forma se tornará seu conteúdo – uma forma que 
repugna toda semântica social e só assim pode nos dar um vislumbre de como 
deve ser a liberdade. Mas ao mesmo tempo esta arte é medrosa e miserável, 
vazia e indiferente, velha bastante para lembrar de um tempo em que havia 
ordem, verdade e realidade e de certo modo ainda  nostalgicamente presa a 
essas noções (EAGLETON, 1993, p. 266-267).  

                                                            
6  Nessa expressão de Goethe (“Ich bin der Geist, der stets verneint!”) para justificar a tentação 
mefistotélica do Fausto, muitos vêem não propriamente uma projeção irracionalista, porém uma função 
positiva da dialética negativa tão cara a Hegel, Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno.    
7 Cf. Sérgio Augusto, “O luxo ou o lixo?” In: Revista de Cultura Vozes, n. 5, junho/julho 1970, p. 363.   
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A nova geração rejeitou então a estética da fome em favor de uma “estética da 

ausência”. Ao invés de uma representação fílmica da realidade histórica segundo os 

preceitos do marxismo histórico, a turma marginal propunha uma dialética idealística 

que se configurava essencialmente na linguagem. No udigrúdi, a unidade de teoria e 

práxis estava focada no idealismo (solipsismo). O radicalismo dos jovens cineastas dos 

70 se traduzia assim na estetização do patetismo existencial, na dramatização emocional 

das relações do espírito com a brutalidade da realidade, na conversão de sua confusão 

ética numa questão de estilo. Esse esteticismo, conforme assimila Eagleton, “nasce no 

momento da falência da arte como força política, e cresce sobre o cadáver de sua 

relevância social”. Na ânsia de escapar ao confronto com as contradições do momento 

histórico, os cineastas marginais se refugiaram na celebração da autonomia da arte 

como expressão da política8. Nos termos em que era formulada, essa autonomia da arte, 

uma arte despojada de função social e voltada sobre si mesma, ameaçava transformar-se 

numa espécie de estetização da negação – uma frágil estética negativa.     

Marx e o marxismo não foram assimilados pelos marginais: embora não os 

hostilizassem, eles simplesmente os ignoraram.9 Esses cineastas desconfiavam do que  

consideravam uma ideologia autoritária. Sua práxis estava ligada ao pensamento da  

contracultura - o  niilismo nietzschiano, a antipsiquiatria de Reich 10 , o teatro da 

crueldade de Artaud11 – e até a “grande recusa” postulada pelo filósofo alemão Herbert 

Marcuse (1979), considerado o principal ideólogo da contestação e da contracultura na 

década de 60. Marcuse parecia o profeta apto aos anticonformistas do udígrudi que 
                                                            
8 Não é estranhável que na maioria das posições adotadas pelos líderes do Udigrudi (Júlio Bressane e 
Rogério Sganzerla à frente) sejam raras as alusões incisivas à realidade política ou ao engajamento 
ideológico. Quase sempre suas declarações giram em torno de problemas estéticos (cinematográficos). 
Quando muito, manifestam uma difusa decepção com o rumo do país sob a ditadura e repudiam o 
utopismo cinemanovista. Neles, o abstenteísmo político prevalece sobre outras considerações a respeito 
da arte como crítica da alienação ou como “conhecimento negativo da realidade” (Adorno).    
9 Segundo Leandro Konder, alguns contestadores viram com simpatia o modo como Marx trabalhava com 
conceitos “fluidos” para dar conta das contradições do real. Esses contestadores visavam usar o 
pensamento de Marx para “uma concretização revolucionária eficaz no ímpeto rebelde”. Mas, na medida 
em que tal perspectiva se apoiava em idéias insuficientemente esclarecidas, eles se afastaram do 
marxismo. (Ver A derrota da dialética. Rio de Janeiro, Campus, 1988, p. 15). 
10 As idéias de Reich sempre causaram polêmica. Na Alemanha, o PC o colocou numa lista negra pela sua 
virulenta crítica à “vulgata marxista” e nos Estados Unidos, para onde se transferiu, suas teorias sobre o 
orgon (seu termo para a Energia da Vida) o levaram à prisão. Entre as obras reichianas mais influentes 
figuram A psicologia de massas do fascismo, A revolução sexual e A função do orgasmo. De Reich, os 
cineastas marginais extraíram suas reflexões sobre a liberalidade sexual e o autoritarismo do Estado.     
11 Celebrado pela vanguarda nos anos 1920-30, o ator-autor Antonin Artaud (1896-1948) deixou obras 
marcantes (O teatro e seu duplo e O teatro da crueldade), inspirou encenadores (Roger Blin, Peter Brook, 
Victor Garcia, Jorge Lavelli) e influenciou experiências radicais (o Teatro-Laboratório de Jerzy 
Grotowski, o Living-Theatre de Julian Beck). De Artaud, o teatro contemporâneo incorporou propostas 
como: a linguagem fundada na expressividade corporal; a busca de uma comunicação exacerbada; a 
contestação dos conceitos de “representação” e de mimese; e a recusa do realismo psicológico.     
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chegaram tarde à era do protesto contra a sociedade industrial. De fato, a beat 

generation, os rebels without a cause, tinham ficado para trás, na nostalgia da década de 

1950. E os anos 60 já tinham visto os sucessores da geração perdida de Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti e William Burroughs e 

conviviam então com outro fenômeno social e cultural: a emergência dos hipsters e 

hippies, yiipies, zippies, a nova esquerda norte-americana. Mas na incendiária década de 

1960 Marcuse estava vivo e seu nome era invocado pelas esquerdas em toda a Europa. 

Pensador respeitado na Escola de Frankfurt, ex-aluno do fenomenólogo Husserl 

e aluno predileto do existencialista Heidegger, Marcuse foi lembrado menos por suas 

investigações no âmbito da Teoria Crítica12 do que por inspirar os contestadores de 

maio de 1968: “Marcuse é nosso mestre. A luta por Eros é a luta política”, proclamava 

então o radical líder estudantil alemão Rudi Dutschke. Eros e Civilização e O homem 

unidimensional foram livros-guia dos movimentos que contestavam nas ruas, 

universidades e fábricas o autoritarismo dos regimes e das sociedades do pós-guerra. 

Marcuse deixou como legados de seu pensamento a apologia da dessublimação 

repressiva (via erotismo em filmes, revistas, livros) e da dimensão estética.  

Graças à utopia lúdica de Marcuse, e à sua noção de erotização do mundo, a 

sociedade ocidental entrou desde a década de 1960 numa “dimensão estética”. Essa 

expressão, segundo Merquior (1969, p. 37), não deve ser circunscrita à análise da arte e 

da beleza, porque refere, de modo mais amplo, a uma estetização da existência e dos 

sentidos não apenas como órgãos do conhecimento, mas como veículos do prazer, como 

promessa de felicidade. A crítica de Marcuse à civilização industrial e a apologia da 

sociedade não-repressiva seguiam a acepção marxista da Teoria Crítica, porém numa 

linha de pensamento mais próxima de Benjamin que de Adorno. Enquanto o esteta 

aristocrático Adorno repudiava as efusões sensoriais da “indústria cultural” (cinema, 

música popular, dança), Marcuse valorizava o papel dos sentidos no fenômeno estético.  

Em 1964, Marcuse escreveu O homem unidimensional (no Brasil, Ideologia da 

sociedade industrial), diagnóstico implacável do primado do supérfluo e do irracional 

na sociedade tecnológica do pós-guerra. Foi um acontecimento teórico, no âmbito do 

neomarxismo (um punhado de scholars ocidentais). A crítica cáustica ao consumo, ao 
                                                            
12 Marcuse integrou a partir de 1934 o grupo de intelectuais da Escola de Frankfurt: Marx Horkheimer, 
Theodor W. Adorno, Friedrich Pollock, Erich Fromm, Walter Benjamin, Leo Lowenthal. Antes de aderir 
a este círculo de pensadores que formaria a linha de frente da reflexão marxista nas décadas de 30 e 40, 
Marcuse tinha participado de um soviete de soldados alemães em 1918, foi um entusiasta do movimento 
“espartaquista” – corrente do comunismo alemão liderada por Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht -, e 
assistiu à derrota do socialismo e a súbita ascensão do nazismo.  
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luxo/lixo industrial do capitalismo, satisfez os marxistas ortodoxos – os mesmos que 

reagiram com espanto quando da publicação, em 1955, de Eros e Civilização, no qual 

Marcuse situava Marx e Freud no terreno da utopia. Marcuse tomava a equação 

freudiana – “Civilização igual a repressão” - e, com álgebra marxista, a transformava 

em “Civilização moderna é igual a mais repressão”. O corolário, que interessou 

sobretudo aos jovens, seria o de que o socialismo é igual também a libido satisfeita.13  

Sob o signo da libido. No Cinema Marginal, ao invés da “economia política da 

utopia”, seus cultores optaram pela “economia libidinal do signo”, ao invés da aventura 

do significado, preferiram a aventura do significante. Qual a importância desse 

significante na experiência marginal, ou ao menos na trajetória de seus principais 

teóricos e criadores, Rogério Sganzerla e Júlio Bressane? Ambos conferiram à forma do 

filme (o significante) um valor revolucionário em si mesmo (o conteúdo como  

linguagem). Na linha do mais assumido formalismo artístico, Sganzerla e Bressane 

entendiam que um filme seria revolucionário se a sua forma “rompesse” com as formas 

tradicionais. Por isso, ambos lamentavam o conformismo estético do cinema mundial. 

Sganzerla, admirador do célebre aforismo godardiano segundo o qual o travelling 

(movimento de câmara) é uma questão de moral, manifestava decepção especificamente 

no tocante à indigência no agenciamento da mise en scène, instância de criação 

obtusamente negligenciada pela quase totalidade dos cineastas em atividade nos 70: 
 
 
[...] Em qualquer cineasta primitivo, se pode encontrar a mise en scène, a 
relação entre os objetos, a distância entre o ser e o objeto. Uma escolha. Não 
existe mais mise en scène porque não existe escolha. Por em cena (mettre en 
scène) significa exatamente escolher as distâncias e as durações. Mas falta aos 
filmes [...] humildade em relação ao tema proposto. Falta também estudo 
cinematográfico, o conhecimento profundo da árvore genealógica do cinema. 
[...] Mesmo ao incorporar formas de cinema alternativo, falta ao cinema 
americano o essencial, uma forma de delicadeza para com as coisas e o mundo.  

 
 

Esse Cinema Marginal, preocupado com problemas formais (a forma entendida como o 

DNA da mise en scène), não pretendeu contestar o “monopólio” do Cinema Novo de 

representação da realidade brasileira: preferiu criar um mundo fictício próprio, mais 

“real do que a própria realidade”14. O que interessava ao Cinema Marginal era decretar 

o fim das totalizações históricas, da “estética da fome” e do discurso político que 

                                                            
13 Marília Pacheco Fiorílio. “A última voz”. Veja, 8 de agosto de 1979. 
14 Cf. Leo Lowenthal, citado em Marcuse, p. 31. 



338 
 

ensinava o caminho para o futuro. O Cinema Novo se esclerosou ou se submeteu ao 

regime, acusavam Sganzerla e Bressane. Por isso, ao invés do nacionalismo messiânico 

e do barroquismo alegórico do movimento, os marginais propuseram outra versão da 

arte de choque que caracterizava o cinemanovismo: uma imago mundi irracional, feroz, 

irônica, desencantada – uma anárquica e suicida catarse cuja expressão exata era o lema 

repetido desde 1968 pela voz do anti-herói de O bandido da luz vermelha, de  

Sganzerla:  “quando a gente não pode fazer nada, a gente se avacalha e se esculhamba”.  

O Cinema Novo rompeu com a cultura tradicional ao fundir pela primeira vez 

técnica, economia e arte no cinema do Brasil. O Cinema Marginal não fez nada disso. 

Enquanto estratégia de agressão, a estética do lixo era uma radicalização obtusa da 

estética da fome. Dessa estética do lixo resultaram filmes esdrúxulos, sintomáticos da 

atmosfera exasperada do pós-68. É inegável, todavia, que a poética dessa corrente – um 

elaborado metacinema - engendrou obras cuja agressividade suplantava as dos 

cinemanovistas. Na existência do Cinema Marginal, há uma dialética co-presença com o 

Cinema Novo, e não propriamente uma oposição de contrários. Os dois cinemas não 

nasceram inimigos. Exteriormente, porém, seus diretores pareciam rejeitar a integração 

e a conciliação. No “seu contraditório negativo” (Galvano Della Volpe, 1989)15 eles 

conservaram e desenvolveram pontos do cinemanovismo. Na sua revolta, há 

ideologicamente uma negação do negativo, a algo de historicamente negativo (o regime 

militar), e a conservação do positivo (o ímpeto da renovação da linguagem). 

Durante toda a década de 1970, o Cinema Marginal descreveu em relação ao 

Cinema Novo uma trajetória antagônica. Ambos, contudo, tinham nascido de um 

projeto comum: afirmar a original vitalidade do cinema brasileiro numa perspectiva 

estética de esquerda. Progressivamente, filmes e autores trilharam caminhos opostos. 

Em alguns momentos, houve uma relativa recomposição da unidade interrompida – foi 

quando Walter Lima Júnior e Paulo César Saraceni fizeram respectivamente A lira do 

delírio (1973-78) e Amor, carnaval e sonhos (1972), nos quais adotavam esquemas 

“marginais” (produção alternativa, celebração dionisíaca). Mas logo se verificou a 

impossibilidade de conciliação, de surgimento de um tertium datur, uma nova figura 

artística ou um novo conceito ideológico. Cinemanovistas mesclando Eros e Thanatos, 

Marx e Freud em perspectiva udigrúdi? Inviável.  

                                                            
15 In Crítica da Ideologia Contemporânea, São Paulo: Edições Mandacaru, 1989. 
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A conciliação ideológica e estética das duas correntes se revelou ilusória em ao 

menos dois casos. Walter Lima experimentara algo da marginália em Na boca da noite 

(1970), rodado em dois dias na bitola de 16mm. Leon Hirszman também fez sua 

incursão nesse universo ao agregar-se ao longa metragem América do Sexo (1969) com 

um episódio cuja matriz era a sexualidade: Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia. 

Nesse curta de 28 minutos, filmado ao estilo underground, o engajado marxista de São 

Bernardo (1970) ameniza com humor e sensualidade ingênua a alucinada inflexão 

reichiana que presidiu a aventura: “Era um tempo em que a gente lia muito Reich [...] e 

o Leon já tinha uma transação muito ligada à psicanálise” (Ítala Nandi16). Incomodado 

com o resultado da aventura, que qualificou de “porralouquice”, Leon retirou o episódio 

do longa antes mesmo que fosse submetido à censura. O filme acabou proibido.17      

A arte engajada do cinemanovismo não se colocava fora do âmbito da dialética 

da práxis, e apoiava-se tanto na crítica política como na pesquisa estética. Embora 

conscientes da autonomia da linguagem artística (de sua capacidade de “iluminar a 

realidade”), e ainda que soubessem que a arte tem “uma dimensão de afirmação e 

negação” à margem do processo social de produção (Marcuse), os cinemanovistas não 

fugiam ao compromisso de mostrar o mundo da vida dos protagonistas. Para eles, a 

função crítica da arte não consistia meramente na exibição de um rumo ideal, de um 

“sentido positivo da realidade” (como em Lukács), e sim na penetração com que se 

expõe a miséria do existente (como em Benjamin). No cerne da ideologia estética do 

cinemanovista havia a expectativa de que, se o mundo fosse mostrado em toda a sua 

sinistra carga de violência, o choque resultante levaria à revolta contra a injustiça. Esta 

era, para eles, a verdadeira contribuição da arte à libertação dos homens.  

Esses autores (e outros da mesma tendência) certamente almejavam o encontro 

com o público. Contudo, se recusavam a sacrificar a coerência estético-ideológica dos 

filmes em prol da satisfação da demanda do espectador. Jean-Claude Bernardet (1968, 

p. 12) examina essa contradição ao saudar o modo como Domingos de Oliveira expõe 

                                                            
16 Depoimento a Helena Salem, in Leon Hirszman, o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 
1997, p. 191. 
17 América do sexo foi realizado em tempos de revolução sexual, de mudanças nas relações entre homens 
e mulheres, de novos padrões comportamentais. Os outros episódios – Antropofagia (Luiz Rosenberg 
Filho), Balanço (Flávio Moreira da Costa), Bandeira zero (Rubem Maia) – referiam a esse momento 
histórico, pós-maio de 1968. Citavam o cinema europeu (sobretudo a Nouvelle Vague), acontecimentos 
políticos mundiais (guerra do Vietnam, revoluções na América Latina e na África, ditaduras militares) e 
tentavam espelhar a perplexidade, a desorientação e a busca de liberdade dos jovens da época. O episódio 
de Leon é o único que tem humor, espontaneidade, experimentalismo radical. “É algo estranho, meio de 
vanguarda, diferente de meus outros filmes. Está feito com planos-seqüências e trata do problema da 
comunicação. É uma metáfora sobre a comunicação”. Ver Helena Salem, op. cit. p. 191-193.    
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suas idéias e diz ao público o que pensa sobre problemas abordados em sua comédia   

Todas mulheres do mundo. Em contraposição, no julgamento de Bernardet, o autor 

cinemanovista se coloca contra os espectadores, quer chocá-los. Nessas circunstâncias, 

não há diálogo, mas dissensões - de pontos de vista do espectador sobre o mundo da 

vida (o modo como ele vê o real) e do mundo ficcional (imaginário, porém igualmente 

real), proposto pelo cineasta. Invariavelmente, o público não vê na obra cinemanovista 

a cristalização de suas idéias, sentimentos, aspirações. Bernardet diz que: 

 
O conflito autor-espectador não prejudicou o desenvolvimento ideológico e 
estético do Cinema Novo; ao contrário, o Cinema Novo tem neste conflito uma 
de suas características básicas e necessárias, sem a qual não teria sido o que foi 
e não seria o que é. O conflito não era mera atitude de oposição, não era aceito a 
priori pelos autores que o enfocavam de modo dinâmico; por isso, bem longe de 
ser um obstáculo cultural, foi um estímulo criador e através dele se pode avaliar 
em parte a função social e a orientação estética do Cinema Novo. 
 

 

Esse conflito se reproduziu igualmente com os filmes do Cinema Marginal. E numa 

dimensão ainda mais aguda. Os filmes marginais constituem pela temática e o estilo 

uma experiência de choque, de agressão. Os cineastas querem agredir o espectador. 

Segundo Paolo Bertetto (1969, p. 10), o problema dessa perspectiva da agressão à 

sociedade e à ideologia do capitalismo, característica de certo cinema de esquerda ou 

burguês (Godard, Bergman, Losey, Antonioni, Ferreri) e para a qual confluem inúmeros 

componentes (mutuados pelo surrealismo, por Artaud, pelo irracionalismo e por Céline, 

Burroughs), é que essa agressividade não é sistematizada pela ideologia marxista.18 O 

radicalismo da agressão, para atingir seu alvo, precisa de alguma incidência política. 

Bertetto observa, citando Marcuse, que não é “a negação histérica e desatinada”, a 

negação pela negação ou a experimentação fetichizada que abalarão as estruturas do 

poder. Sem articular a violência numa estratégia política, “o grito, o berro, o esforço de 

provocação se tornam quase que inúteis, perdem força e amplitude”. A agressão deve 

colocar a invenção (momento de agressividade plástica, isto é, visual, lingüística), a 

serviço da idéia (momento de análise do objetivo, isto é, a agressividade ideológica). 

Bertetto ressalta que “o elemento lingüístico não deve ser reinventado, como quer 

genericamente a vanguarda, mas subordinado ao sentido, ao discurso de agressão. 

Porque a agressão é crueldade, isto é, “rigueur, application e décision implacable, 

détermination irréversible, absolue” (Artaud)” (BERTETTO, 1969, p. 10). 
                                                            
18 Cf. Paolo Bertetto. “Il cinema e la negazione”. Ombre rosse, n. 8, dez. 1969.  
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Os filmes marginais decerto liberam uma carga provocatória capaz de modificar 

a costumeira relação obra-fruidor. Mas, a rigor, se trata de um choque gratuito (o 

“l´épater les bourgeois” da vanguarda), infenso à conscientização do espectador pela 

violência dialética (aquela preconizada por Fanon). No cinismo de sua atitude, na  

crueldade da encenação, o negativo perde profundidade. A provocação irracional e o 

radicalismo descompromissado de qualquer  proposta de transformação do mundo caem 

enfim no abstrato, na autonomia ilusória daquela “estética da ausência” referida acima. 

No entanto, na perspectiva da agressão havia, como postulava Marcuse, todo um 

potencial de sublimação do protesto contra determinada situação. Porém o cineasta 

marginal, no radicalismo de sua “filosofia” da negação, não contemporiza: quer impor 

sua representação do mundo como verdade. Vejamos como estas características foram 

articuladas nos filmes marginais desde seus primórdios.19  

Cinema do Lixo. O Cinema do Lixo (ou Udigrúdi) foi rotulado Cinema 

Marginal devido às figuras transgressoras, marginais e prostitutas que povoam seus 

filmes. Na linha agressiva do desencanto radical, esse cinema, segundo Ismail Xavier 

“elimina qualquer dimensão utópica e se desdobra na encenação escatológica, feita de 

vômitos, gritos e sangue, na exacerbação do kitsch, no culto ao gênero horror 

subdesenvolvido”, cuja figura-símbolo é José Mojica Marins (À meia-noite levarei sua 

alma, 1964, e Esta noite encarnarei no teu cadáver, 1966). Se o criador de Zé do 

Caixão pode ser inscrito facilmente nesse universo marginal, o mesmo não se pode 

dizer de Ozualdo Candeias. Por equívoco, a crítica o etiquetou de “marginal”, 

associando-o a posteriori ao movimento por causa do seu filme À margem (1967), cuja 

proposta, segundo Ismail, “na verdade é diferente, pois há nele um espírito de redenção, 

sublimação poética distante do teor corrosivo dos ditos marginais, apesar da semelhança 

de ambiente”. Candeias, autêntico primitivo, às vezes surpreendia, como em Zezero 

(1972), parábola política que investe contra o sonho da loteria e o “milagre brasileiro”.   

Família, sexo e política são os tópicos mais comuns no repertório temático do 

Cinema Marginal que, entretanto, investe contra tudo e contra todos: o grotesco  

paulista na Baixada Santista (A mulher de todos, Sganzerla, 1969); o horror familiar (Os 

monstros do Babaloo, Eliseu Visconti, 1971); a paranóia da ordem e as organizações 

                                                            
19 A história do cinema marginal foi sumarizada por estudiosos como Fernão Ramos (Cinema marginal, 
1968-1973: a representação em seu limite. São Paulo: Brasiliense/Embrafilme, 1987), teorizada por 
protagonistas de sua trajetória, como Jairo Ferreira (Cinema de invenção) e problematizada por Ismail 
Xavier (Alegorias do subdesenvolvimento). Sobre o universo de seus corifeus Sganzerla e Bressane a 
análise mais instigante continua a ser a de Jean-Claude Bernardet em O vôo dos anjos.   
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repressivas (Jardim de guerra, Neville D´almeida, 1970); o profetismo cinemanovista 

(Orgia ou O homem que deu cria, João Silvério Trevisan, 1971); imperialismo e 

guerrilha urbana (Jardim das espumas, Luís Rozemberg, 1970). Nessa “série histórica” 

se inscrevem ainda: Gamal, o delírio do sexo (João Batista de Andrade, 1970), Piranhas 

do asfalto (Neville D´Almeida, 1970), Prata Palomares (André Faria Jr., 1971), Nenê 

Bandalho (Emilio Fontana, 1970), Perdidos e malditos (Geraldo Veloso, 1971), Hitler 

no Terceiro Mundo (José Agripino de Paula, 1970) e O pornógrafo (João Callegaro, 

1970). Em tom paródico ou metafórico, esses filmes trabalham temas atinentes a crise 

de identidade, fantasias e frustrações sexuais e, seu nec plus ultra, a violência e 

marginalidade. Há, enfim, a vertente de filmes eróticos feitos na Boca do Lixo e 

destinados a um consumo incompatível com a marcusiana “dessublimação repressiva”.  

Enquanto “paródia feita de resíduos”, O bandido, segundo Ismail, inspira o 

rótulo de “estética do lixo” – um rótulo associado posteriormente a todo um cinema 

agressivo que fez um sarcástico inventário do grotesco e da violência no País. Na 

jornada picaresca do anti-herói de Sganzerla, o bairro da Boca do Lixo é o lugar 

alegórico de um Terceiro Mundo à deriva, e o desfile grotesco de corrupção, miséria e 

boçalidade faz do contexto nacional uma província tragicômica às margens do mundo 

civilizado. Sganzerla e Bressane trabalham com ruínas, restos, refugos. O lixo faz parte, 

mesmo, da ontologia de seu cinema e de outros autores do Udigrúdi. A reciclagem do 

lixo adquire “dignidade” e transcendência quando a examinamos segundo a instigante 

noção de resto (sobra, ruína, refugo) elaborada por Mario Perniola (2000, p. 94). 20 

Na elaboração de Perniola, essa noção tem dois sentidos. Resto implica 

primeiramente estado de inferioridade ou de insuficiência no confronto de qualquer 

coisa a que se atribui um maior valor. Desvalorizado, o resto torna-se objeto de  

condenação estética e moral. O verbo grego leípo, com os seus derivados, é o que 

corresponde a esta acepção e significa lacuna, ausência, abandono: em latim, o 

correspondente desse verbo é linquo, do qual derivam palavras italianas de significado 

longínquo, entre eles, delinqüente, relíquia, delinqüir. Tais expressões (em grego ou em 

latim) designam, sugestivamente, tanto a multidão de delinqüentes que povoam os 

filmes marginais como as lacunas éticas, o abandono existencial, a ausência de 

compromissos que os caracterizam e aos seus criadores, os cineastas.  

                                                            
20 Mario Perniola. L´arte la sua ombra. Turim: Einaudi, 2000.  
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 Ainda segundo Perniola, o resto pode ter um sentido oposto. Nesse caso,  

conectado à palavra latina restus (de sto), ele remete à idéia de estabilidade, de firmeza, 

de resistência. Sob este aspecto, o resto da arte seria aquilo que na experiência artística 

se opõe e resiste à homogeneização, ao conformismo, aos processos de produção de 

consenso massificado e às tendências a reduzir a grandeza e a dignidade da arte. Nessa 

noção de resto está implícita uma posição antimonumental, anticlassicista. Se a arte é 

resto, seguindo a etimologia restus, deve-se deixar de lado a idéia da obra como algo 

harmônico e acabado, sem tensões internas, conflitos, fraturas. Nessa perspectiva, o 

Cinema Marginal parecia se colocar sob o signo do resto enquanto expressão de 

oposição a valores desumanizadores a normas artísticas conformistas. Desse modo o 

resto, o lixo, vira uma cifra de humanização da estética e dos personagens marginais.   

Metacinema. Forte característica desse Cinema Marginal é o diálogo com 

filmes e autores, a festa de citações e referências – em sua quase totalidade fontes 

estrangeiras (hollywoodianas, francesas). Metacinema é a própria reflexão sobre sua 

atividade: o discurso e o discurso sobre o discurso. Desse metacinema, o titulo mais 

notório é o emblemático O bandido da luz vermelha, colagem de estilos e gêneros 

organizada como crônica radiofônica e passeio pelo kitsch do centro paulistano, da 

imprensa marrom, do seriado de TV. Consideramos válido evocar aqui o espírito 

benjaminiano para caracterizar a operação estética de Sganzerla. Sem intencionalidade, 

por ignorar a obra de Benjamin, o jovem cineasta parece adotar em seu thriller (“um far 

west do Terceiro Mundo”) uma técnica de montagem típica do ensaísmo do crítico 

alemão: as citações, os fragmentos musicais, os excertos de outros filmes são turbinados 

numa espécie de colagem centrífuga, destacados de seu contexto anterior. 

Válida para Benjamin, aceitável em Sganzerla, tal recombinação de imagens e 

sensações refere àquela volatilidade dos signos (Derrida) pela qual a citação, em 

pequenas ou em grandes unidades, engendra novos contextos num processo 

absolutamente ilimitado. Esta intertextualidade voluptuosa, diríamos, é traço distintivo  

do cinema da modernidade. Como isso acontece em O bandido? Sganzerla, na precisa 

observação de Ismail (2001, p. 72), radicaliza a matriz godardiana ao citar 

exacerbadamente o cinema norte-americano, do film noir e de Orson Welles, 

admirações obsessionais do jovem estreante. No seu caleidoscópio de citações, o diretor 

não apenas refere a filmes, mas a todo um imaginário ianque, ao qual justapõe alusões à 

Boca do Lixo, a São Paulo, ao Brasil numa visão infernal da selva metropolitana. Com 

esta estratégia, inspirada metamorfose da precariedade em genialidade, Sganzerla 
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praticamente inaugurou uma iconografia urbana paulista – uma modalidade de 

visualização rapidamente imitada em muitos filmes, assim como a iconografia mítico-

agrária de Glauber o foi, entre nós e no Terceiro Mundo. Para um deslumbrado Ismail 

Xavier, Sganzerla satiriza com extravagância humorística o ritual glauberiano com seus 

excessos, câmara na mão e montagem descontínua – uma mixagem paroxística de Villa-

Lobos e cordel, mambos, guarânias e boleros (XAVIER, 2001, p. 72).  

Além da técnica do ensaio-montagem, da refuncionalização da citação, salta à 

vista outro elemento benjaminiano afim ao espírito da opera prima sganzerliana: o 

choque. O desejo de chocar está no cerne da estética de Benjamin pela via do 

inconsciente. Essa disposição transparece em inúmeras passagens da sua obra, em 

particular a partir da descoberta do cinema, onde, como escreveu no ensaio A obra de 

arte, “a percepção na forma de choques foi instituída como um princípio formal”. 

Sganzerla também se empenhava em chocar – pelas imagens, pelos sons, pelas atitudes. 

O cineasta, contudo, se distancia de Benjamin na visão de mundo, na ideologia. Na sua  

exegese, o crítico equilibra “a atenção à obra e a referência aos problemas sociais”, que 

têm, ambas, pesos equivalentes. A preocupação com o estado da sociedade monopoliza 

a mente do marxista messiânico Benjamin. Mas em Sganzerla, romântico niilista, o 

desespero existencial fala mais alto que o desgosto ante a situação social – somente por 

via oblíqua é que podemos considerar O bandido um filme assumidamente politizado. 

Sganzerla compartilhou com Júlio Bressane o culto do metacinema. Com O anjo 

nasceu e Matou a família e foi ao cinema, feitos em 1970, Bressane desenvolveu formas 

próprias de experimentação, um esquema estilístico que se somou à colagem de 

Sganzerla na definição da linguagem do Cinema Marginal. Do universo de O anjo 

nasceu e Matou a família constam elementos visíveis em outros filmes do udigrúdi:  

transgressão, crime e violência. No entanto, Bressane distingue-se deles na 

radicalização na ideologia estética: seu metacinema pretende-se cinema político 

enquanto crítica do ilusionismo fílmico. Daí rejeitar a identificação com o sistema 

clássico (personagem-platéia, cineasta-público, cinema-real) e priorizar construções em 

abismo (o filme dentro do filme). Na desconstrução da narrativa, Bressane reaproveita 

sobras, refugos de filmagem, introduzindo dentro dos filmes “as marcas do trabalho que 

no cinema “normal” (o espetáculo dominante) costumam ser apagadas. Aquilo que seria 

lixo, vira matéria da expressão nos filmes de Bressane” (Bernardet, 1979, p. 58)21. 

                                                            
21  Cf. Jean-Claude Bernardet. “Notas sobre Bressane”, in Cine-Olho. Revista de cinema, n. 5/6, 
jun./jul./ago 1979. 
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Diferentemente do metacinema esfuziante de Sganzerla, a “poética” de Bressane 

é flexionada pela nostalgia. Decerto, como nota Bernardet, há um certo jogo lúdico na 

“vampirização” de musicais e policiais brasileiros e americanos. Mas, no todo, o 

processo intertextual é marcado pela tensão entre dois sentimentos antagônicos: a 

admiração e a rejeição. Bressane enfrenta o cinema hegemônico, virando-o ao avesso, 

ao nível da linguagem. Culturalmente, porém, não consegue se livrar do fantasma do 

colonialismo cultural que o fez amar, deglutir e finalmente renegar os filmes que cita. 

Essa análise refere menos a O anjo nasceu e Matou a família que aos filmes da Belair, 

onde, associado a Sganzerla, fez experiências refinadas e grosseiras, auto-análise e 

provocações sociais (Sem essa aranha, Cuidado madame!). Nos rascunhos da Belair, 

ambos evidenciam os riscos da aventura estética. Fizeram filmes para si mesmos, 

experimentais porque, como justificou Bressane, o desenho do cinema ainda não foi 

terminado e há muito a pesquisar, na perspectiva da ... luz: 

 
A questão do cinema é, antes de qualquer outra, uma maneira de se 
compreender e se apreender a luz. Isso, com um sentido do ritmo, porque o 
cinema é ilusão do movimento [...] É desse ponto de vista que hoje olho para o 
cinema, a partir disso, o que no fundo é uma formulação antiga do Abel Gance, 
um desses grandes metteurs en scène. [“O cinema é a música das imagens”] O 
cinema é a música da luz. [...] Essa formulação não só é a mais inteira, mas é 
belíssima. O filme é constituído de um fotograma transparente, branco. O que 
escreve a imagem, o que organiza a imagem é a sombra, que é aquilo que 
organiza o que não é nada. A sombra. (BRESSANE, 1995) 
 

 

Para saudosistas das vanguardas, o movimento udigrúdi foi “o ápice, no Brasil, de todo 

investimento cultural, social, emocional e de transgressão depositado por aquela época 

no cinema” – “um momento-chave da exploração feita pelo cinema de seus próprios 

limites” (Alcino Leite Neto, 1995). Sganzerla e Bressane seriam expressões da 

integridade de artistas que se mantiveram “refratários a qualquer forma de cooptação 

proposta pelo cinema standard”, realizando “obras intransigentes e singulares, que estão 

entre as principais da história do filme brasileiro”. Desse modo, não mais podem ser 

reduzidos à “imagem de furiosos transgressores, de cults de cineclubes”: maduros e 

conscientes, “são homens de cultura, militam contra a barbárie e a amnésia, contra o 

cinema descerebrado”. Para ambos, cinema é prazer, exploração de limites, 

autoconhecimento, reprodução de processos mentais.  
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Nos experimentos cinestéticos de Sganzerla e Bressane, alguns críticos viram 

influências de provocadores históricos, como o Artaud do “teatro da crueldade”, ou 

ressonâncias do clima turbulento dos anos 60 nos quais Marcuse pregou a “grande 

recusa”. A negação total – da cultura, da sociedade, da história – desvinculada de ações 

concretas contra o sistema se esfuma no vazio, já dissemos acima. Essa incompreensão, 

somada a um descarte da historicidade e ao antiideologismo, revelam os limites dessa 

tendência de artistas desencantados com o mundo. São inegáveis, contudo, a sinceridade 

e a autenticidade com que se lançaram na paroxística aventura marginal. Neste sentido, 

vale recordar que Gramsci (1968, p. 29) via a sinceridade como um mérito, um valor, 

mesmo quando significa o máximo de individualismo, inclusive no sentido de 

idiossincrasia. Mas, adverte o filósofo da práxis, estes predicados precisam ser 

acompanhados de um envolvimento social, de valoração do outro e do real. Um real que 

Sganzerla, com contraditória sinceridade, confessa abominar: 

 
[...] Se escolhi um bairro para falar do Brasil é porque este bairro se chama a 

Boca do Lixo. Não é símbolo, mas sintoma de uma realidade. Dentro de uma 
sinceridade total, tentei mentir e dizer a verdade, ser triste e violento, boçal e 
sensível, acadêmico e criativo. [...] A grossura não é finura de estilo, mas uma 
forma necessária de olhar nossa realidade de frente. [...] Procuro utilizar o mau 
gosto para poder chegar a uma compreensão intuitiva da realidade brasileira e 
dos problemas que nos afligem hoje em dia, dos mais pequenos aos mais fortes. 
E eu acho que quando se faz um filme sobre o Brasil, sobre a realidade 
brasileira, não se pode ignorar o elemento mau gosto. É mesmo uma questão 
estética a utilização do mau gosto: se você não o utiliza, está falseando, está 
deixando de captar a realidade como ela é.     

  
Sinceridade, autenticidade. O grande conflito na práxis do udigrúdi ultrapassa, 

portanto, o âmbito do estético para colocar-se não como um embate entre cinema de 

invenção e cinema de convenção, mas sim entre uma concepção irracionalista (que 

proclama a dignidade do homem, mas negligencia as condições concretas para o 

exercício desta dignidade) e uma filosofia materialista (que proclama a luta pela 

transformação humana como condição para sua libertação). O guru dessa turma e de 

tantas outras, Herbert Marcuse (1999) releva o pessimismo da arte, que não é contra-

revolucionário, pois serve para advertir contra a “consciência feliz” da práxis radical.  

Em contraposição a Marcuse, devemos assinalar que quando o pessimismo se converte 

em contemplação estética livre de toda urgência prática (a “consciência feliz” da práxis, 

como ele diz), o artista paga um preço: sua visão da realidade se desfoca. Ademais, já 
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está demonstrado que o consolo na evasão acaba ele mesmo um instrumento da 

alienação, instrumento ideológico a serviço da cultura repressiva.   

O questionável na ideologia do Cinema Marginal não era o fato de [que] seus 

integrantes pertenciam à classe média e se entregavam a solilóquios individualistas.  

Pertencer a um grupo privilegiado, segundo alegava Marcuse, “não nega nem a verdade 

nem a qualidade estética de sua obra”: a grandeza e a verdade podem irromper através 

das limitações de classe, de origem, de ambiente. Concordamos com o filósofo quando 

ressalta que a contribuição de uma obra de arte para a luta pela libertação ou pela 

conscientização não pode ser medida “a partir das origens do artista nem pelo horizonte 

ideológico da sua classe”. Do mesmo modo, não é a presença (ou ausência) da classe 

oprimida numa obra que determina o grau de seu engajamento. Os critérios do caráter 

progressista da arte, afirma incisivamente Marcuse, “são dados apenas na própria obra 

como um todo: no que diz e no modo como diz”.22 Mas, em que medida os filmes 

marginais seriam progressistas? Nas formas estéticas? Na ideologia política? 

Em termos de práxis política, os filmes marginais foram considerados elitistas e 

decadentes. Erroneamente? Mesmo quando deles participavam tipos das classes 

desfavorecidas, não conseguiam ocultar sua verdadeira natureza associal. E ainda que 

desvendassem zonas interditas da natureza e da sociedade, em evidente manifestação de 

inconformismo, a rigor eram acusados de não contribuir efetivamente para a luta pela 

libertação humana – ou, mais concretamente, para o/um movimento de resistência 

contra o regime. No entanto, se aceitarmos as proposições de Marcuse, não se pode 

deixar de notar que há no protesto “secreto” deste cinema esotérico e angustiado o 

ingresso de forças erótico-destrutivas primárias, forças negativas que indiscutivelmente 

ajudavam a destruir o universo “normal” da comunicação e do comportamento 

burgueses naquela conjuntura. Em face disso, poderíamos concluir que os filmes 

marginais constituíam uma rebelião subterrânea contra uma ordem iníqua (a ditadura), 

porém invocavam necessidades e satisfações essencialmente destrutivas: ao ultrapassar 

Eros, Thanatos invalidava a energia positiva do protesto.     

                                                            
22 A propósito da questão da classe a que pertenciam os cineastas, Piero Arlorio (“Pesaro 1969”, in 
Positif, fev. 1970, especial “La politique”, p. 105) reprova Jean-Claude Bernardet por acusar o Cinema 
Novo de exprimir o ideário da pequena e média burguesias. Embora isso seja evidente, argumenta 
Arlorio, “não justifica de modo algum uma atitude de liquidação da visada política do movimento; entre 
outras coisas, porque a pequena e média burguesias de um país neocolonial pode desempenhar uma 
função progressista. Em conseqüência, o fato de agir sobre os elementos mais proletarizados desta 
camada social, de se dirigir, com intenções politicamente esclarecedoras, à intelligentsia pequeno-
burguesa, não é de todo uma operação contra-revolucionária num país neo-colonial”.  
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Esteticamente, a forma de determinados filmes marginais “revela dimensões da 

realidade interditas e reprimidas”. De fato, as experiências mais bem sucedidas dessa 

tendência (os de Bressane, Sganzerla, Tonacci, Rosemberg) “evocam modos de 

percepção, audição e gestos” que parecem antecipar um princípio de realidade e uma 

sensibilidade radicalmente diferentes e, acima de tudo, pretendem afirmar o valor 

emancipatório da arte. Benjamin já demonstrara a implicação desse valor emancipatório 

ao estudar escritores distanciados da práxis (Poe, Baudelaire, Proust e Valéry), cujas 

obras exprimiam uma “consciência da crise” (Krisenbewusstsein), a rebelião secreta da 

burguesia contra a sua própria classe” -  um prazer na decadência, na destruição, na 

beleza do mal; uma exaltação do associal. Benjamin considera irrelevante atribuir à obra 

de Baudelaire “uma posição nos mais avançados baluartes da luta humana pela 

libertação”, pois o mais importante é avaliar os estragos causados no campo inimigo. 

“Baudelaire foi um agente secreto, um agente do descontentamento secreto da sua 

classe com as suas regras próprias. Quem confrontar Baudelaire com esta classe obtém 

mais dele do que o rejeitar como não interessante, do ponto de vista proletário”. 

 Michel Löwy (1985), que admira Baudelaire e Benjamin, mas também se 

solidariza com a classe operária, nos previne que o fundamento da teoria revolucionária 

reside na auto-emancipação dos oprimidos – o que vale para o intelectual (o cineasta), 

que não é precisamente um proletário, mas é oprimido. Esta é a primeira lição a ser 

considerada, como ressalta Löwy. A segunda é resumida por Lukács em História e 

consciência de classe, onde analisa o dilema entre uma concepção objetivista da 

sociedade e uma concepção subjetiva. O dilema se traduz no seguinte: deve-se 

modificar primeiro as circunstâncias para, como conseqüência, transformar a 

consciência ou deve-se modificar primeiro a consciência, o sujeito e suas ideologias, 

para depois transformar a sociedade? Esses modelos de pensamento são incapazes de 

produzir uma ação social real e impotentes para transformar a sociedade, por que:  

 
É só na autolibertação, na sua ação enquanto sujeito revolucionário, na sua 
própria práxis [...], que se dá a emancipação objetiva e subjetiva do homem, que 
se dá a destruição da opressão enquanto estrutura, e a transformação das idéias, 
das representações e das ideologias. É no processo de auto-emancipação 
revolucionária que se dá a auto-educação da classe revolucionária, através de 
sua própria experiência prática (LÖWY, 1985, p. 25). 
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Marcuse manifesta ceticismo com respeito à auto-conscientização do proletariado. Nem 

considera que a arte deve engajar-se numa Weltanschauung orientada para o “povo”. A 

arte revolucionária deve, por suposição, falar a “linguagem do povo”. Qual povo e que 

linguagem, ironiza? Nos anos 30, Brecht, que acreditava em engajamento, define o povo 

como as pessoas que lutam, combatem, fazem a história, transformam o mundo e se 

transformam. Por conseguinte, o povo não é, a rigor, a grande massa da população 

dependente, mas uma minoria de pessoas opostas a esta massa, uma minoria militante. 

Neste sentido, argumenta Marcuse, o “elitismo” tem um conteúdo radical. E em apoio à 

sua tese, remete a Adorno, outro marxista defensor intransigente da autonomia da arte.  

 
Tanto para a consciência integrada como para a consciência marxista reificada, 
as obras alienadas podem muito bem surgir como elitistas ou como sintomas de 
decadência. Mas são, no entanto, formas autênticas de contradição, acusando a 
totalidade da sociedade que tudo arrasta, mesmo as obras alienantes, para o seu 
campo de ação. Isso não invalida a sua verdade nem  nega a sua promessa. 
(ADORNO apud MARCUSE, 1999, p. 38, grifo nosso).  

 

Se, nos termos de Marcuse e Adorno, a arte pode preservar a verdade e mudar 

consciências, obedecendo unicamente à sua própria lei contra a realidade, resta ver 

como o então “marginal chique” Neville Duarte D´Almeida adota este programa 

esteticamente e ideologicamente.  Como ele materializa o catecismo do udígrúdi?    

  
Rompendo, destruindo, achincalhando, esculhambando e duvidando da pseudo 
– e sisuda - seriedade com que os fazedores de filmes estão levando o cinema 
deste país á condição humilhante, subserviente e culturalmente subdesenvolvida 
de subprodutos das palhaçadas feitas em Hollywood, Cinecittà, Rive Gauche & 
outras plagas, surge o nosso cinema, que somente – e definitivamente – repudia 
qualquer tipo de paternalismo e pretende simplesmente fazer um cinema que 
seja um reflexo da realidade em que   vivemos... Basta de fazer a poesia do lixo. 
O lixo deve ser fotografado, com uma lente normal e, se possível, um pouco 
fora de foco para que as pessoas se manquem que o lixo é o lixo mesmo. 
(NEVILLE D´ALMEIDA apud WOLF, 1970) 

 
 

Rejeitando qualquer aspiração à revolução política, os novos diretores manifestam seu 

inconformismo no comportamento de seus “heróis”, uma galeria de tipos obscenos, 

sujos, irracionais. A expressão da revolta é sempre pautada pela violência e um certo 

misticismo, como vemos em O anjo nasceu, de Júlio Bressane. Nesse filme, um 

marginal procura permanentemente “o certo dentro do errado”. Lutando contra o 

mundo, aliado ao companheiro impotente, justifica seus atos violentos com a certeza de 
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que a razão está com ele: “o certo é o errado, e o errado é o certo”. Por isso merecerá a 

chamada do anjo que o levará ao céu numa longa seqüência final, em que os marginais 

se perdem numa estrada. Embora portador de ceticismo em relação às “conquistas do 

homem”, o “anjo da história” de Bressane nada tem a ver com o de Benjamin.  

Ninguém expressou com maior contundência a enfurecida atitude dos marginais 

do que João Silvério Trevisan, à época um jovem intelectual paulista com apenas um 

filme em seu currículo e uma disposição inesgotável para a provocação. Antes mesmo 

de realizar Orgia ou o homem que deu cria, Trevisan parecia devastador em inúmeras 

intervenções no exterior quando fazia proselitismo pela marginalidade. Em entrevista a 

Ignacio Ramonet, da revista marroquina Cinéma III, n. 3, setembro 1970, Casablanca,   
 
Eu busco atualmente um cinema de negação total, um cinema marginal sobre o 
marginalismo, um cinema ferozmente anticultural que busque a morte da 
cultura em cada movimento, em cada gesto. Eu quero que meus projetos 
contribuam para a liquidação simples e absoluta da minha sociedade. 
Seguramente, um anticinema, porque ele atua ipso facto pela morte do cinema. 
Isto vai fazer a alegria de todas as funerárias. 

 

Como os companheiros de Trevisan compartilham de sua visão da cultura e da 

sociedade? Entre outros aspectos, elas partilham da evasão da realidade. O udigrúdi 

renega categoricamente o diálogo com o real em termos racionais. Em Piranhas do 

asfalto, embora a narrativa esteja ambientada no bairro de Ipanema, as ações 

transcorrem em isolamento quase que absoluto. 23 Na poética de Neville, o mundo 

inexiste como realidade concreta, porém como signo de um além intangível, não 

captado pela câmara. Também na Orgia de Trevisan, os exteriores servem meramente 

como “pano de fundo à sua coorte de personagens alegóricos, que o povoam 

insolitamente: uma estrada, um campo, um monte, um cemitério etc.”. No parricídio 

inicial e nas lamentações do anjo pela morte do patrão, Trevisan exorciza fantasmas e 

invoca a tomada do poder. As imagens não são extáticas ou orgiásticas, mas abúlicas.       

A substituição do poder se processa em ritmo de violência. Os personagens dos 

filmes marginais não pegam em armas para combater o sistema. Os alvos de seus 

revólveres ou metralhadoras estão dentro de suas casas, são a família, expressão odiada 

da sociedade burguesa. Ao invés de atacar os agentes da exploração, do atraso, os 

rapazes e moças de Matou a família e foi ao cinema, O anjo nasceu ou Piranhas no 

asfalto, miram pais, mães, irmãs. Et pour cause, parricídio, matricídio e fratricídio são 
                                                            
23 Cf. Ronald F. Monteiro, “Do udigrudi às formas mais recentes de recusa radical do naturalismo”. In 
Anos 70 – Cinema. Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 121. 
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tópicos relevantes no universo violento do udigrudi, no qual campeia a violência: 

corpos ensangüentados, perfurados, misturam-se com os berros ou uivos desesperados 

dos personagens ou as rajadas de metralhadoras. Diante do aluvião de imagens 

escatológicas, o espectador indaga qual o sentido de tudo aquilo. Sganzerla poderia 

responder com uma frase de Betty Bomba, em latim: Sic sunt res (Assim são as coisas).  

 

4.2. Patriotismo e carnavalização: patrulhas ideológicas   
 

Acho muito grave essa espécie de patrulha ideológica que existe no Brasil. Uma 
espécie de polícia ideológica que fica te vigiando nas estradas da criação, para 
ver se você passou da velocidade permitida. São patrulheiros que ficam 
policiando permanentemente a criação, a criatividade, tentando limitar ou dirigir 
para essa ou aquela tendência. Quando a grande riqueza do cinema brasileiro, a 
grande qualidade básica que deveria ser alimentada é exatamente a sua 
pluralidade, a sua multiplicidade – Carlos Diegues.  

 
O Brasil talvez seja dos países do mundo mais atrasados em politização. Aqui as 
pessoas ainda estão brigando com as idéias, em vez de aceitar que elas existam 
e examiná-las. Fica fácil, portanto, a manipulação de qualquer ponto de vista e a 
massificação de qualquer conceito - Paulo Emílio Salles Gomes. 

 
 
Na virada para os anos 70, em todo o mundo desencadeou-se uma reação às mudanças  

propostas pela esquerda, oficial ou não. Na França, “sob um manto de silêncio”, foi 

desmantelado o movimento de maio de 1968. A morte de Che na Bolívia e a extensão 

das ditaduras no cone sul prenunciaram duros tempos para a esquerda da América 

Latina. O governo socialista de Salvador Allende, no Chile, foi derrubado por um golpe 

orquestrado pela direita local em aliança com os EUA. Os vietnamitas varreram os EUA 

do país, mas se envolveram noutra guerra, agora contra o Camboja, onde o khmer 

vermelho submetia a população as uma fome genocida. Na ziguezira geopolítica, as 

maiores potências socialistas do mundo, URSS e China, romperam relações – e os 

chineses se aproximaram dos norte-americanos contra os soviéticos. Os mesmos 

soviéticos que, enfurecidos com os reclamos de liberdade na Tchecoslováquia, 

invadiram Praga em 1968, acabaram com o sonho do “socialismo de rosto humano” (de 

Alexander Dubcek). As derrotas políticas no final dos anos 60 e meados dos 70 

fortaleceram os conservadores e obrigaram a esquerda a um refluxo.   

No entanto, em 1978/79 a ideologia de esquerda ainda pairava no horizonte. 

Contudo, não determinava a mobilização de cidadãos/artistas, perdia consistência e caía 

numa espécie de vácuo. Logo, como se poderia definir quem era de esquerda naquele 
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momento em que proliferavam divergências irracionais? Seria possível falar em falência 

das ideologias, não só no Brasil como em todo o mundo? Houve quem insinuasse essa 

falência quando o vice-premier chinês Hsiao-ping visitou os Estados Unidos, usou 

chapéu de cowboy e desandou a falar mal dos russos, enquanto exortava as maravilhas 

do capitalismo. Zbignew Brzesinski, assessor do presidente Jimmy Carter, explicou que 

a nova política mundial já não comportava conflitos simplistas do tipo Leste-Oeste 

(direita e esquerda). No meio dessa ziguezira ideológica, em estado de perplexidade, a 

old left norte-americana reagiu “patrulhando” os “traidores”, antigos “guardiães da fé”. 

A atriz Shirley MacLaine, da esquerda radical hollywoodiana, chegou a recriminar o 

modernizador chinês por ter-se afastado dos ensinamentos de Mao.24 

Pluralidade. Assim, nessa esquisita década de 1970, em meio à pasmaceira 

ideológica e às reivindicações de abertura política, o cinema brasileiro lutava para 

sobreviver. No fim do Governo Médici, o Cinema Marginal já perdera o fôlego 

enquanto tentativa de contestação de formas e conteúdos. Mas o Cinema Novo subsistia 

– muito mais como uma sigla prestigiada (uma glória do passado) do que como um 

movimento ainda capaz de revigorar-se. À sombra da política oficial, da ideologia 

industrialista/comercial da Embrafilme, hegemônicos grupos cinemanovistas de pressão 

se debatiam em busca de alternativas – navegar era preciso, como ensinava o poeta 

Fernando Pessoa. Nesses anos 70, chamados de “década do individualismo” e de 

“sedução do ego das massas”, vivíamos no cinema e na sociedade em geral um 

momento heróico-patético. No diagnóstico lúcido do crítico/teórico Ismail Xavier 

(2001), o dado mais evidente na política de produção e no debate cultural era  
 
a consolidação da polaridade entre o cinemão, projeto de mercado ajustado aos 
protocolos de comunicação dominantes, e os estilos alternativos presentes no 
curta e no longa-metragem. Essa polaridade, embora referência útil, 
principalmente para se entenderem as rasteiras de grupo, os conchavos, 
presentes na relação cineastas/Estado, é muito genérica como baliza estética e 
não pode ser tomada como dicotomia absoluta entre filisteus do comércio e 
virtuosos da cultura. É sempre necessário avaliar as propostas efetivas e os 
desempenhos em qualquer faixa da produção, pois não se trata de cortejar 
“escolas”, mas de observar cada cineasta resolvendo a seu modo as relações 
entre projeto, linguagem, condições de produção e mercado. (XAVIER, 2001) 
25  

                                                            
24 Tão Gomes Pinto, “Ziguizira ideológica”, IstoÉ, 14/2/1979. 
25 Ismail Xavier. “À sombra da política oficial: outras vozes”, in O cinema brasileiro moderno. São 
Paulo: Paz e Terra, 2001. 
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Examinemos, a partir da pauta sugestiva de Ismail, alguns dos caminhos descritos por 

cineastas reputados para sobreviver dignamente. Nosso balizamento, que remonta aos 

primórdios da década, requer antes de tudo uma constatação: o cinema realizado depois 

do AI-5 continua sob a inflexão estilística da alegoria. Veteranos (Glauber, Nelson, 

Joaquim, Guerra, Saraceni, entre outros) e “novatos” (Arnaldo Jabor, Miguel Faria, 

Paulo Thiago) a adotam como observância estética para falar do País sob a ditadura. Se 

ideologicamente esses cineastas preservam seu ideário, em termos de comunicação a 

mensagem de resistência se dilui. O espectador prefere a gramática narrativa norte-

americana, agora revitalizada com a pirotecnia do cinema catástrofe (Terremoto, 

Tubarão, Inferno na torre, O destino do Poseidon), ao anti-espetáculo made in Brasil. 

Enquanto a rede de metáforas, simbolismos e hermetismos esvazia as salas de exibição, 

o espectador do “Brasil grande” começa a dispor, em casa, de um diabólico atrativo: a 

televisão em cores. Kojak, Hawai 5-0, Kung Fu, As panteras e outros seriados disputam 

espaço com as telenovelas brasileiras, o must em termos de audiência - e de alienação. 

 Não resta escapatória ao cineasta brasileiro. Politicamente, não dispõe de 

liberdade de expressão. É censurado, marginalizado, estigmatizado. Esteticamente, não 

pode afirmar os valores que considera os mais adequados à expressão de sua 

personalidade enquanto criador. Sem liberdade de criação, o cineasta deixa de ter plena 

consciência de sua produção, perde a referência sobre as implicações da obra (“tanto do 

ponto de vista de gênese quanto dos efeitos”). Na dialética da sobrevivência, daquele 

“conhecimento da necessidade, como queriam Hegel e Engels”26, o cineasta consciente 

sabia que sua criação não era necessariamente potenciada pela repressão, mas 

restringida. Era essa, ao menos naquela instância da vida do País, a condição do artista. 

Restava-lhe, portanto - para usar as palavras de Luis Carlos Maciel (1987, p. 62) a 

propósito da encenação do texto Roda-Viva, de Chico Buarque, por José Celso Martinez 

Correa - a “marginalidade submissa ou a decidida rebelião contra essa condição”.  

O cinema marginal refletia o espírito de um tempo de “denúncia e pungência”. 

As classes médias, cooptadas pelo crediário, internalizaram o silenciamento e a 

incomunicabilidade e as elites, parceiras da repressão (vide a Operação Bandeirantes),  

comemoravam o crescimento com ordem. No período de existência do cinema 

marginal, de 1968 a 1979, não havia conciliação, mas opressão no Brasil. Já havia 

resistência desde 1966, quando a Frente Ampla começou a propor a anistia, mas foi 
                                                            
26 Ver Carlos Nelson Coutinho, op. cit. p. 122. 
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somente muito depois de 1970 que ela entrou cautelosamente para a agenda política do 

país. Enquanto os comitês de anistia e outras entidades articulavam uma transição 

política, o regime militar se desgastava e a elite dirigente manifestava sinais de 

descontentamento diante da grave crise econômica que começava a assolar o mundo. Os 

confrontos reivindicativos, até então esporádicos, se intensificam com movimentos 

grevistas, bem como a rotação de vários segmentos para a oposição – igreja e mesmo 

setores civis -, até então condescendentes com o regime militar, passando a assumir com 

outros setores da sociedade a bandeira da redemocratização. As fissuras entre as facções 

militares já não conseguiam ocultar episódios significativos que escudavam a erosão do 

regime (as mortes de Vladimir Herzog e Manuel Fiel Filho, a demissão do general 

Ednardo D´Avila Mello da chefia do II Exército, os atentados do Riocentro).27 

 Em 1978, o País acompanha “a lenta, gradual e segura abertura” comandada 

pelo general-presidente Ernesto Geisel no “crepúsculo da ditadura militar”. O “milagre 

brasileiro” se convertera em desastre econômico. O sonho acabava. O autoritarismo da 

década anterior, sob a égide do AI-5, se dissipa progressivamente com medidas de 

distensão política e cultural – mesmo que fosse “outorgada”, “por cima”. No plano da 

vida parlamentar, as eleições e o crescimento do MDB são momentos incipientes, mas 

significativos, do processo rumo à redemocratização. Noutro lado do espectro político, 

ainda há oposição e cisões: a esquerda debate-se entre o confronto (pela via armada) ou 

a aproximação com o regime (submissão domesticada ao poder). Reproduz-se, em certo 

sentido, o embate interno no poder militar: o conflito entre duros e moderados. 

No campo cultural, respiram-se novos ares: a imprensa já não era submetida a 

censura prévia, filmes proibidos (por razões morais e ideológicas) começavam a ser 

exibidos. Comemora-se a anistia e os asilados retornam. Os  movimentos sociais se 

articulam – e a sociedade civil, revigorando-se, ganha visibilidade e voz. Foi a época de 

ascensão, apogeu e queda dos movimentos feministas, homossexuais, indígenas, negros 

e da emergência de organizações de trabalhadores rurais. Enquanto caíam as barricadas, 

novas palavras de ordem passaram a ser ouvidas nas trincheiras dos “democratas de 

vários matizes” (sem inclusão dos comunistas). Mas ainda não era proibido proibir. De 

fato, censuravam-se atitudes (comportamentais) e reprimiam-se crenças (ideológicas). 

                                                            
27  Paulo Ribeiro da Cunha, “Militares e anistia no Brasil”, em O que resta da ditadura. Boitempo, 2010. 
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Na configuração do quadro dessa década, na esfera da cultura (e do cinema), os 

contornos podem ser definidos pelo sexo e a política.      

 Alegorias & melodramas. Feitas estas considerações, eis os critérios, os 

conteúdos e as formas de algumas obras ambiciosas e expressivas do período em tela. 

Advertência: são considerados apenas filmes de esquerda, marxistas ou socialistas. Na 

complexa vertente alegórica, alguns deles refletiam sobre o presente partindo de 

histórias ambientadas em outras épocas. [Já falamos dessa tendência no capítulo II, 

dedicado ao Cinema Novo.] Em A noite do espantalho (1972), o cantor-compositor 

Sérgio Ricardo, celebrizado pela música de Deus e o diabo na terra do sol, faz uma 

parábola sobre misticismo, seca e coronelismo imageticamente sedutora, mas vulnerada 

por analogias simplistas. Miguel Faria Jr. impressionou a crítica com Pecado mortal 

(1971), metáfora desdramatizada sobre a crise institucional da família brasileira. O 

público brasileiro o hostilizou. E surpreendente rejeitou também uma revisionista 

comédia musical de Carlos Diegues que visava emular a alegria ingênua da época das 

chanchadas: Quando o carnaval chegar (1972). Glauber Rocha saiu em socorro do 

amigo com uma enviezada leitura da ideologia do filme que, para ele, mostrava “a 

reação dos artistas brasileiros diante de uma situação política negativa e recusava [tanto] 

o movimento hippie [como] a guerrilha”. Com outro tom, mas igualmente em clave de 

nostalgia, Diegues projetaria na revolução de 30 uma denúncia da opressão colonialista, 

Joana francesa (1973), ironicamente etiquetado pela crítica “That Night in Maceió”.  

 Em um presente insuportável, nossos cineastas se voltam para o passado. Motivo 

recorrente no Cinema Novo, o retorno ao passado não suscita maiores esperanças em 

termos fílmicos. Na pluralidade das manifestações, ressalvemos: Pindorama (1970), 

desatinada alegoria sobre as raízes do Brasil, e A casa assassinada (1971), melancólica 

incursão de Paulo César Saraceni nos labirintos da decadência da aristocracia mineira. 

Por sua vez, Nelson Pereira dos Santos mantém a coerência ideológica na diversidade 

temática: se, com Azyllo muito louco (1970), alegoria de inspiração machadiana, acerta 

na unidade do nacional-popular, erra o alvo ao extraviar no futuro sua consciência 

crítica: Quem é Beta? (1973), falsa science-fiction, jamais significa uma densa metáfora 

sobre a realidade da época. Esses trabalhos, embora assinados por artistas engajados, 

não cumpriam a missão de motivar o povo para a fruição da arte.  Por paradoxo, o 

eureka de Jabor ocorreu no encontro com um teatrólogo anti-esquerdista, Nelson 

Rodrigues: Toda nudez será castigada (1972) foi um tour de force estilístico que lhe 

permitiu sair do gueto intimista e comunicar-se com o público popular, não a elite.        
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O nacional-popular que aparece a partir de então na criação cinematográfica 

talvez não contemple rigorosamente, no plano da cultura, o que Carlos Nelson Coutinho 

(1984, p. 140) chama de “oposição democrática” [...] “às várias configurações concretas 

assumidas pela ideologia do prussianismo” (leia-se, naquele contexto, regime militar). 

No entanto, a simbiose de melodrama e observação social na discussão da família e da 

moral burguesas e a metafórica ou a realista denúncia da opressão da ditadura inspiram 

uma série de realizadores e instauram uma relação comunicacional que perdurará até o 

fim da década. Nem todos esses diretores eram comunistas ou socialistas – ou mesmo 

de esquerda -, porém se colocavam na oposição ao regime como artistas progressistas. 

Uniam-se a outros intelectuais na revolta contra o arbítrio, “fossem quais fossem as suas 

idéias de organização política e os seus sonhos de um Brasil melhor”.28   

Sem empobrecimento da expressão estética e/ou limitação das potencialidades 

críticas, o cineasta brasileiro dialoga, enfim, com o povo. Jabor retoma a parceria com 

Nelson Rodrigues em O casamento (1975), buñueliano ataque às taras familiares e ao 

grotesco urbano. À autenticidade da relação orgânica desse cineasta com o dramaturgo, 

se contrapõe a insinceridade do ex-rebelde Neville D´Almeida, que dilui o pathos do 

melodrama nelson-rodrigueano em A dama do lotação/1975 e Os sete gatinhos/1976. 

Há nesses filmes uma visível concepção reacionária do gosto popular, aqui reduzido a 

mero consumidor de vulgaridade às expensas de uma exploração boçal da “energia 

libidinal” (Marcuse). A inflexão apelativa dessa modalidade cinematográfica, ao invés 

de contribuir para a democratização da cultura e a afirmação de uma vertente nacional-

popular, naquela linha preconizada por Gramsci, relega a criação estética ao subúrbio da 

pura libidinagem e a converte em instrumento de alienação do espectador.  

O filósofo da práxis, embora adversário do elitismo antipopular, nem por isso 

conciliava com expedientes que rebaixavam os valores das obras (seu conteúdo, sua 

forma), sob pretexto de facilitar a comunicação com as massas imaturas. Gramsci 

também suspeitava de criadores que, apesar da coragem e retidão moral, perdiam-se em 

complexas elaborações narrativas ou poéticas escudando-se numa pretensa elevação 

intelectual do espectador. Neste sentido, ele dificilmente avalizaria reverenciosos 

exemplares da “cultura intimista”, como Os condenados (1973), de Zelito Viana, 

condensação de novelas do modernista Oswald de Andrade, Lição de amor (1975), de 

Eduardo Escorel, versão psicológico-realista do romance Amar, verbo intransitivo, de 

                                                            
28 Cf. Mino Carta, “É a hora da verdade, ou quase”. IstoÉ, 27/6/1979, p. 3. 
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Mário de Andrade, ou A culpa (1971), de Domingos de Oliveira, cujo psicologismo 

sumário está nas antípodas da efervescência vitalística de Todas as mulheres do mundo 

(1966) e Edu coração de ouro (1967), comédias sobre o pitoresco do universo carioca 

nas quais se comunica com o público e alegra o espírito. Esta não é, contudo, a atitude 

de David Neves ao retratar com suave morbidez a via crucis de garotas de programa em 

Lúcia McCartney (1971), homenagem ao escritor José Rubem Fonseca.   

 São Bernardo. Em 1972 dois filmes se afirmam com uma postura estilística 

radical e a recusa dos imperativos da comunicação: São Bernardo (Leon Hirszman) e 

Os inconfidentes (Joaquim Pedro). Sem perder de vista o compromisso político-

ideológico, ou precisamente por isso, seus autores fizeram filmes “inconsumíveis”, ao 

menos por um certo tipo de público condicionado, infenso ao que chamaríamos 

“trabalho dos significantes políticos” ou “trabalho político dos significantes”. 29  O 

romance São Bernardo, de Graciliano (1892-1953), publicado em 1934, mas 

ambientado entre os anos 20 e 30, correspondia esplendidamente ao propósito de Leon, 

enquanto pesquisa cinematográfica e reflexão política. Não havia material ficcional na  

história do personagem central, Paulo Honório, homem do campo  pobre e 

marginalizado, que enriquece e se torna um latifundiário impiedoso, “um feroz 

explorador”. A riqueza da trama consiste na exposição de um processo de coisificação 

que se dá a partir da negação de sua infância pobre, Paulo Honório se volta contra a 

própria mulher (Madalena), que termina por se suicidar. Após a morte da mulher, Paulo 

Honório escreve um livro para exorcizar seus fantasmas, buscar o sentido de sua vida. 

O relato de Paulo Honório revela como ele trocara valores autênticos pelos 

desvalores de uma existência sem escrúpulos morais. Paulo Honório transforma sua 

razão de existir na acumulação de bens e na alienação concernente às relações humanas. 

Para ele, tudo o que importa é a ascensão econômica, a realização autocêntrica. Não 

surpreende que, subjugado pela ideologia da posse/acumulação, o personagem tenha 

dificuldade de manter uma relação amorosa plena, no sentido de comunhão espiritual e 

física. Na versão cinematográfica, Leon acentua a opacidade das personagens, a aridez 

de Paulo Honório, sua incapacidade de amar as pessoas – sua mulher em especial. O 

tormento de um tipo como Paulo Honório, sua luta para afirmar-se numa sociedade 

estruturada na reificação das relações humanas é dilacerante, já que, conforme Franklin 

                                                            
29 Cf. Pascal Bonitzer, in Cahiers du Cinéma, n. 222, julho 1970. 
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de Oliveira (1978, p. 110), “quando não conduz diretamente ao crime, constitui em si 

mesma crime, porque se trata de uma luta centrada no mais feroz egoísmo”.  

Para representar em termos dialéticos essa complexa relação homem-mundo 

descrita por Graciliano, Leon encontrou uma notável solução, que se define pela 

composição visual e pelo comentário em fala off da própria personagem. 

Acontecimentos e confrontos decisivos são colocados diante do espectador em planos 

de longa duração, com enquadramento medido a caracterizar o espaço do fazendeiro, 

evitando-se a ênfase dramática do campo/contracampo e da montagem dominada pela 

psicologia. Empostada, dada à contemplação impassível, a representação se confessa e 

favorece a avaliação crítica da lógica de Paulo Honório, da ruptura de Madalena, do 

universo da fazenda. E entre as frestas da narrativa, compassadamente, Leon vai 

articulando a radiografia implacável da solidão de um homem só interessado em si 

mesmo – do purgatório de um pequeno-burguês assombrado pelo espírito do Capital.   

No uso de planos longos, fixos, Leon recorda a estratégia formal de Jean-Marie 

Straub, diretor franco-alemão [Não reconciliados, 1965, e Crônica de Ana Madalena 

Bach, 1967) que impressionara a crítica européia (e Glauber Rocha) com sua “pureza 

ideológica” e uma ética maneira de filmar que dispensava ornamentação visual, 

identificações afetivas. Entretanto, por mais que o impressionasse a economia de signos 

em Straub, o approach formal de São Bernardo não deve tanto à estética straubiana 

quanto à estilística de Graciliano, à sua prosa rigorosa, concisa, depurada: “São 

Bernardo é um romance que sempre achei muito cinematográfico, com a exata estrutura 

para as coisas que eu queria fazer num filme. À medida que eu relia e estudava o 

romance para pensar na filmagem, nada encontrava que pudesse ser elaborado.” 

(Opinião, 8/7/1974) Leon adensou essa impressão ao ler o iluminador ensaio “Ficção e 

confissão”, de Antônio Cândido (in Tese e antítese), que serviu de base para o roteiro.   

Sem concessões a uma comunicabilidade fácil, São Bernardo foi acima de tudo 

um ato de coerência total de Leon, enquanto fidelidade ao seu ideário político e à sua 

concepção estética – a visão de um comunista flexionada por noções brechtianas. Na 

realização do filme estão presentes as lições do dramaturgo alemão, no plano do 

distanciamento (na interpretação) e no plano do sentimento (na maneira como evitou 

que a emoção sufocasse a razão, que os sentimentos esvaziassem a ligação dialética 

entre razão e sentimento). À mente de Leon quando faz São Bernardo, além das lições 

de Brecht (a recusa da ilusão, da reificação do espectador, do filme como espetáculo), 

afloram a práxis e as teorias de Eisenstein (a estrutura cromofônica, a síntese das 
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harmonias dos sentidos e das harmonias intelectuais). Na elaboração da linguagem de 

São Bernardo também deve ter incorporada a noção de imagem dialética de Benjamin, 

que ele lera anos antes e que o interessava muito, como disse à época. 

Os Inconfidentes. A mesma postura analítica preside a ousada encenação da 

Inconfidência Mineira por Joaquim Pedro na contramão do triunfalismo do regime 

militar, que exultava com encadernadas reconstituições, tipo Independência ou morte 

(Oswaldo Massaini/Carlos Coimbra, 1970). Na evocação do episódio histórico, o que 

interessa ao cineasta não são os fatos do passado, mas as contingências do presente. A 

narrativa é conduzida assim para uma atualização de tópicos candentes que remontavam 

só alusivamente à experiência do “mártir da Inconfidência”: a intolerância ideológica, a 

intimidação e o autoritarismo, a repressão implacável, os julgamentos secretos, os 

processos inquisitoriais, o comportamento do intelectual em face da revolução e os 

conflitos entre dominantes e dominados. Assim como dissecava a crise das esquerdas 

em Macunaíma, Joaquim Pedro radiografa em Os inconfidentes as causas do fracasso 

do movimento de resistência ao poder e as contradições da intelligentsia.   

Na perspectiva de Zulmira Ribeiro Tavares (1972, p.6), Os inconfidentes ironiza 

causticamente o “patriótico” (ao virá-lo pelo avesso, ao despi-lo de sua solenidade, ao 

parodiar sua impostura, grandiloqüência ou refinamento), mas não o soube devolver, 

revitalizado, ao povo (ao público)”. Na avaliação de Zulmira Ribeiro, o diretor deixou 

um espaço vago entre a imagem idealizada e insípida de Tiradentes, na história 

convencional (que o revela sem contradições), e a visão que ele propõe de um 

Tiradentes concreto, singular, humano-contingente. Talvez esse vazio tenha sido 

deliberadamente buscado por Joaquim Pedro, numa estratégia brechtiana (a de Galileu, 

em particular): caberia ao espectador extrair suas conclusões diante daquele Tiradentes 

oposto radicalmente ao da visão “ufanista” dos manuais escolares. Essa proposta foi  

materializada numa mise en scène organizada com base em planos sequências, 

movimentos e fala direta à câmara, numa teatralidade ao mesmo tempo solene e 

paródica 30 . A despojada dialética de Os inconfidentes, sem “fanfarras de brasilidade” e 

sem alienante dramaturgia passional, foi recebida friamente pelo público – que não 

queria tomar partido em face da desmistificação de uma situação histórica.   

O amuleto de Ogum. Deve-se a Nelson Pereira dos Santos a mais autêntica 

expressão de cinema nacional-popular dos anos 70: O amuleto de Ogum (1974). Na 

                                                            
30 Zulmira Ribeiro Tavares, in Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 1972.  
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linhagem gramsciana, incorporando o realismo mágico ao realismo crítico, o cineasta 

de Vidas secas e Fome de amor plasma dialeticamente formas de crença religiosa (no 

caso, a umbanda) “com a aspiração à construção de uma sociedade mais humana (livre 

do jugo dos poderosos, sem alienação)”. Sem cair em contradição com sua visão 

política progressista, Nelson compreende que, no contexto da narrativa, a religião 

exprime uma forma de consciência sincera determinada por fatores históricos e sociais. 

Por isso, ao invés de combater a crença popular, que é um efeito, o diretor atua sobre a 

causa deste efeito visando modificar a ordem das coisas que produz a alienação e o 

misticismo.31 (É o que Marx prescreve na VIII Tese sobre Feuerbach, quando afirma 

que a religião não é eterna e que “todos os mistérios que arrastam a teoria ao misticismo 

encontram a sua solução racional na prática humana e na inteligência desta prática”.)   

Esse respeito ao comportamento religioso não significa, por conseguinte, adesão 

à umbanda ou ao candomblé. Em Amuleto, tudo gira em torno da umbanda, e Nelson 

não só faz da visão religiosa o dado central da vida dos personagens que - como se 

continuassem Vidas secas, emigradas para a cidade grande32 - se envolvem num mundo 

de contravenção e crime na Baixada Fluminense; é o próprio eixo do filme que se 

organiza em torno dessa visão, sustentando a força do herói popular e dando energia ao 

cantador que celebra o feito e confere memória à tradição de luta (versão urbana do 

cordel de Deus e o Diabo). Dentro do filme, as personagens comentam a estratégia 

política: é preciso não perder a comunicação, buscar a unidade de povo e artista. Ou, 

conforme dizia Nelson ao retomar a frase famosa de Glauber – “Uma idéia na cabeça e 

uma câmara na mão” –, para completá-la: “E o povo na frente”. 

Enquanto o udigrudi (Sganzerla, Bressane) explorava a sordidez do lixo 

metropolitano nas “quebradas da vida”, e Nelson viajava pelos grotões da Baixada, 

Walter Lima transitava pelo bas fond do Rio de Janeiro, da Lapa de Madame Satã às 

margens suburbanas sacolejadas pelos trens da Central do Brasil: A lira do delírio é 

isso, uma visão autêntica e trepidante da Cidade Maravilhosa. E é também uma 

celebração amorosa, homenagem comovida à atriz Anecy Rocha, que morreu 

tragicamente antes de o cineasta, seu marido, dar a forma final do filme. “A desordem, 

no bom sentido, comanda a folia. Desordem e inversão: homossexualismo, alegria 

tristonha e violenta”. Walter Lima idealizava fazer um filme “que levasse anos sendo 

                                                            
31 Ver Leandro Konder, “Marxismo e cristianismo: pressupostos de um diálogo”. In Estudos sociais, n. 
16, março 1963, p. 332-336.   
32 Cf. Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001.   
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feito, acompanhando aquelas pessoas e deixando que o tempo corresse sobre elas”. 

Começou a rodá-lo em 1973 e o prosseguiu três anos mais tarde. Montou e desmontou o 

puzzle de cinco horas de duração para reduzi-lo a hora e meia em 1978.  

Outro marco dessa década, o curta-metragem Di (Glauber, 1977), adquire uma 

dimensão cultural rara na história do cinema brasileiro moderno. Para Jean-Claude 

Bernardet (1980, 13), trata-se de um trabalho inovador em matéria do cinema chamado 

antropológico. A morte do pintor “é um momento de vida exuberante, altamente 

erotizado, donde jorra o carnaval de uma vida. Através do morto, Glauber mergulha na 

sua vida” com uma atitude chocante para quem acredita no ritual da tristeza, do silêncio. 

Na espetacularização iconoclasta de Glauber, a cerimônia (apolínea) do luto dá lugar à 

celebração (dionisíaca) da vida – da alegria que caracterizava Di Cavalcanti. Glauber 

comanda o espetáculo em transe criativo: tira o véu que cobria o rosto do artista, para 

facilitar um plongé, grita com câmeras, transforma a reverência compungida diante do 

corpo inerme numa febril experiência surrealista.  Depois do close de Di, surge na tela, 

inexplicavelmente, a palavra Jango. Esse modo carnavalesco de encarar a morte se 

traduz numa mise en scène fluvial, no vaivém de imagens e na fala ininterrupta do autor, 

entrecortada de comentários sobre o pintor e flashes, reproduções manuseadas e 

fragmentos de sua obra. Tudo isso foi articulado no que Glauber chamou de “montagem 

nuclear”, provavelmente em alusão à montagem das atrações de Eisenstein. Roberto 

Rossellini, pedagogo das imagens, percebeu no curta do brasileiro uma invenção ímpar 

e, presidindo o júri do Festival de Cannes, atribuiu a Di um prêmio inédito.  

História/Literatura. Através da adaptação e do filme histórico, o Estado vê se 

expressar o acordo tácito com cineastas da “oposição aceitável” (aquela referida por 

Carlos Nelson Coutinho). O acordo se materializa com financiamentos da empresa 

estatal, Embrafilme, e produz resultados variados. Anchieta José do Brasil (1978), por 

exemplo, recebeu recursos suficientes para se produzir três ou quatro filmes. O inovador 

Saraceni de O desafio hesitou sobre o que fazer com a evocação do sacerdote e as 

indecisões transparecem na ideologia estética do filme. “Ora retórico, ora de um 

superado tropicalismo, às vezes pretendendo a objetividade do ensaio antropológico, em 

outras sugerindo um vago panteísmo”, Anchieta José do Brasil traz uma incômoda 

preocupação autoral no momento em que a maioria dos cineastas opta pela 

impessoalidade em detrimento da rentabilidade. Esses fatores, ignorados por Saraceni, 

estavam presentes no épico-ufanista Independência ou Morte (produção de Oswaldo 

Massaini e direção de Carlos Coimbra, 1972), cujo teor cívico-conservador foi 



362 
 

apregoado pelo regime como modelar. Essa vertente, contudo, não teve seguidores de 

vulto – o que impediu a existência no Brasil de um cinema de conotação fascista.   

Na série dos filmes “adaptados”, Ismail Xavier inscreve uma variedade de 

produções modestas cuja única preocupação consistia em suprir a rotina do mercado e  

desfrutar dos favores do Estado (leia-se: Embrafilme). Assim, escritores como José de 

Alencar, José Lins do Rego, Aloísio Azevedo, Machado de Assis, Joaquim Manuel de 

Macedo ou Guimarães Rosa foram todos nivelados por baixo nas mãos de diretores 

insensíveis à grandeza dos originais. No âmbito do curta-metragem, porém, houve duas 

experiências admiráveis, ambas pautadas por inventivas homenagens a transgressores: 

Eu sou vida eu não sou morte (Haroldo Marinho Barbosa, 1971), que lê o texto de 

Corpo Santo, e O guesa (Sérgio Santeiro, 1970), que evoca Sousândrade. Joaquim 

Pedro, adaptando um texto de Pedro Maia no episódio Vereda tropical, eleva o nível da 

coletânea Contos eróticos (1977), e, penetrando no universo peculiaríssimo do contista 

Dalton Trevisan, fez um corrosivo Guerra conjugal. Com idêntica inspiração, Hermano 

Penna compôs seu Sargento Getúlio (1983) a partir do livro de João Ubaldo Ribeiro. 

Caso singular é o de Arthur Omar, visionário que em vários curtas (Congo, 

1972, O ano de 1978, 1975) investiga a possibilidade de o cinema nos conduzir a 

experiências fora dos cânones reconhecidos. Depois de explorar as virtualidades da 

imagem nos curtas, no longa metragem Triste trópico (1974) ele trabalha com a textura 

da imagem e som para montar “biografia falsa em tom de documentário autêntico, 

universo surreal sustentado por estratégias do realismo do filme de arquivo, tudo 

centrado na figura simbólica de “médico brasileiro”. Na “descrição” do percurso desse 

médico em direção ao interior do país, Omar parodia ao mesmo tempo a experiência de 

Euclides da Cunha e o relato do antropólogo Lévi-Strauss. (XAVIER, 2001, p. 103) 

Ao debruçar-se sobre o passado, ou ao refazer a História, o Cinema Novo troca a 

clave do discurso retórico pela licença poética. Essa última modalidade parece ser a 

mais apropriada para a versão que Carlos Diegues oferece da vida de Xica da Silva, a 

escrava negra que seduziu um fidalgo da Coroa portuguesa no século XVIII e virou 

lenda nos confins das Minas Gerais. O diretor rejeita o preconceito alimentado pela 

historiografia e a tradição oral retratando a estrela do arraial do Tijuco numa 

antropofágica farsa histórica. Tal “licença poética” não justificava a polêmica que se 

travou após sua rejeição por alguns estudiosos e a reação rancorosa de Diegues, no 

episódio das “patrulhas ideológicas” examinado mais acima. Nem tudo nessa “crônica 
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do Brasil colonial pervertida pelo maneirismo histriônico do teatro de revista”33 contém 

o espírito transgressivo pretendido pelo cineasta. Em ambição estética, Xica da Silva era 

até regressivo. Ainda assim, Xica da Silva serviu ao menos para adiar o funeral do 

Cinema Novo, que Diegues e Glauber preparavam ante a indiferença do público aos 

filmes autenticamente transgressivos do movimento.   

Sem qualquer pretensão transgressiva, o jovem Bruno Barreto recorre ao 

exotismo popularesco de Jorge Amado (Dona Flor e seus dois maridos) e com o “fator 

Sônia Braga” para potencializar no imaginário do público o espírito de uma mulher 

brasileira sensual, libertária, criativa no forno e na cama: a adaptação do romance 

homônimo se converte num apoteótico (e oportunista) encontro com o povo. Do seu 

lado, Arnaldo Jabor reveste de intensidade erótica e ironia intelectual o melodrama Eu 

te amo (1980), radiografia de um conflito carregado de tédio existencial, um exame de 

consciência do burguês depois do “milagre econômico”. Sem forçar o tom crítico, como 

Jabor, um ator cinemanovista por excelência, Hugo Carvana, expressa em duas 

comédias - Vai trabalhar vagabundo (1973) e Se segura malandro (1978) – a 

vivacidade de tipos cariocas e o zeitgeist encantatório de um Rio de Janeiro ainda não 

(inteiramente) contaminado pelo mal de vivre sob um regime repressivo.  

Em paralelo à corrente naturalista programada para “atingir o público”, 

cristalizada nos filmes de Bruno Barreto (além de Dona Flor e seus dois maridos, o  

realismo nostálgico de A estrela sobe/1974, baseado em Marques Rebelo), outros 

autores mantinham-se fiéis à linha alegórica. Mesmo debruçando-se sobre uma figura 

histórica concreta como o cearense Delmiro Gouveia (1863-1917), Geraldo Sarno 

recorre à alegoria: Coronel Delmiro Gouveia (1978) não é somente a cinebiografia 

desse pioneiro da industrialização do Nordeste, combatido pelas companhias 

estrangeiras, mas é igualmente uma metáfora sobre o nacionalismo e a dependência, a 

luta pela emancipação econômica. O teorema proposto pelo documentarista de 

Viramundo (na linha do Francesco Rosi de O caso Mattei, 1971) intriga o público mais 

que a alegorização urbana de Arnaldo Jabor em Tudo bem (1978) que era, porém, um 

corrosivo retrato da classe média às voltas com as contradições sociais que “explodem 

na sala de jantar” (a ação transcorre durante a ampla reforma de um apartamento em 

Copacabana). Foi igualmente difícil a relação de Sílvio Back com o público no 

                                                            
33 Definição de Sérgio Augusto in “Uma simbólica e sensata soma de forças”, Veja, 8/9/1976, p. 70.  
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consciencioso Aleluia Gretchen (1976), que dramatiza com nuanças alegóricas a aflição 

de uma família alemã fugitiva do nazismo no Brasil do Estado Novo.   

O grande filão explorado pelo cinema, mais do que Jorge, foi Nelson Rodrigues, 

numa relação somente em parte motivada pela dose atrativa de escândalo e sexo 

sugeridas pelas suas histórias - que muitos filmes sublinharam e banalizaram. No seu 

aspecto mais relevante, o diálogo cinematográfico com o notável dramaturgo se insere 

num processo de discussão da família e da ordem patriarcal equacionado por alguns 

filmes, adaptações literárias ou não, a partir da atmosfera criada em 1968.  

Pornochanchada. O Estado estimula um cinema “sério”, ligado ás tradições 

nacionais mais nobres, em contraposição ao que julga baixa cultura da comédia erótica 

que, paradoxalmente, avança no mercado com o endurecimento do regime. Segundo 

José Carlos Avellar (1980, p.71), a Censura e a pornochanchada nasceram nos primeiros 

meses de 1969: enquanto o regime desorganizava o campo cultural, à margem 

desenvolvem-se as condições propícias para uma linha de produtos mal acabados e 

grosseiros.34 A “estética da grossura” não subvertia nada, limitando-se a caricaturar a 

forma mentis brasileira de lidar com a sexualidade. Essa caricatura dos hábitos e 

costumes caracterizou a fase final da pornochanchada, gênero cujo desenvolvimento 

conta com momentos mais sérios. Nas comédias de Reginaldo Farias (Os paqueras, 

1969), Pedro Rovai (Adultério à brasileira/1969, A viúva virgem/1971) e Alberto 

Pieralisi (Memórias de um gigolô/1970, O enterro da cafetina/1971), entre tantas 

outras, os elementos “picantes” são condimentados de observações culturais e sociais, 

mas o todo prima pelo grotesco na caricatura de empregadas voluptuosas e patrões 

tarados, falsas virgens e esposas insatisfeitas. Com o esgotamento da fórmula, surge no 

final dos anos 70 o hard core tupiniquim – que floresceu na Boca do Lixo (SP) e no 

Beco da Fome (RJ) sob as bênçãos do mercado e a cumplicidade da Censura.   

Sempre desprezada pela intelligentsia, pensada e gerada nos “subúrbios da 

criação”, a pornochanchada resistiu até às estratificações da própria classe (às 

segmentações entre cultura de elite e cultura popular). A redenção do gênero estava no 

olhar de uma classe média proletarizada, ávida por sexo depois da mudança de 

mentalidade no tocante à moralidade. e da abertura da censura. Essa classe média 

constituía o mesmo tipo de público que, na Itália, inventou a comédia erótica – prima-

irmã da pornochanchada brasileira. Segundo Sergio Augusto (1977), a pornochanchada 

                                                            
34 A abordagem mais incisiva desta problemática é a de José Carlos Avellar, “A teoria da relatividade”, in 
Anos 70 - Cinema. Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980. 
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era um “artefato cultural oportunista” destinado a conquistar sem pudores estéticos e 

morais “um mercado que o cinema estrangeiro monopolizou e o brasileiro, com filmes 

artisticamente ambiciosos, não logrou recuperar” 35 . Em termos mercadológicos, o 

gênero foi um mal necessário. Mas alguns de seus cultores tentaram justificá-lo 

culturalmente: “Num país onde o povo tem as necessidades que tem, a comédia o ajuda 

a suportar o dia-a-dia” (Victor di Mello). “Temos 50 por cento do nosso povo 

marginalizado, trabalhando quinze horas por dia. Depois só para dar ver Kung Fu e 

esquecer as prestações a pagar”. Denoy de Oliveira não usa nenhum álibi para a 

empostação sociológica em Amante muito louca (1973), ácida comédia de costumes 

centrada no pitoresco de uma família classe média e que só incidentalmente apela a 

expedientes eróticos – a “licenciosidades malsãs”, como sentenciavam os censores.   

Em contrapartida, na linha de recuperação prática e teórica da pornochanchada, 

não faltam diretores que cuidam de “de desinfectar” o gênero com postulações 

ideológicas. Alberto Salvá, consciencioso autor (Um homem sem importância/1971, As 

quatro chaves mágicas/1972), submete-se constrangido a uma sobrevivência indigna 

(com Ana, a libertina/ 1975 e Os maníacos eróticos/1976). Antes de lançar este último, 

alertava: “Trata-se de um exercício de niilismo. Poderia chamá-lo de ´toma se é isso que 

vocês querem`, pois, já que não me deixam falar coisas sérias, olho no espelho e faço 

caretas”. Sem constrangimento, Antonio Calmon (Gente fina é outra coisa, 1977) 

assume outra postura e admite com orgulho sua adesão a um cinema comercial, a 

comédias eróticas, de “grossura fina”, amorais, a-éticas, com uma visão cínica da 

realidade, nas quais “a sexualidade não é moralista, mas sadia, liberada, fruto da nova 

mentalidade urbana de se encarar a questão” 36. Calmon numa guinada oportunista, 

passa a mostrar “com simpatia a decadência da burguesia” que anatematizava com 

ferocidade na comédia Capitão Bandeira contra o Dr. Moura Brasil (1970), feita à 

época em que encarava com asco niilista as “perversões” capitalistas.       

                                                            
35 Sérgio Augusto, “A pornochanchada mudou. Ou continua a mesma?“. In IstoÉ, 5/10,1977, p. 64. 
36 A nova “mentalidade” a que alude Calmon só se consolidaria, de fato, em fins dos 70, mas já em 
meados da década o sexo começava a sair das sombras.  As revistas masculinas (Status, Playboy, Lui, Ele 
e Ela) ainda circulavam em envelopes de plástico e os censores submetiam a crivo implacável seios e 
nádegas das modelos. As mulheres emancipadas, contudo, descobriam nas páginas de Nova questões de 
relacionamento erótico entre quatro paredes (sexo oral, masturbação feminina). No teatro, a nudez dos 
atores em Macunaíma não escandaliza ninguém, e na televisão a sarabanda de desquitados, separados e 
liberados de Dancin´days excitava telespectadores em lares onde descasadas já podiam se divorciar. Ao 
mesmo tempo, a publicidade vendia produtos com alusões sensuais e nos classificados de jornais se 
anunciavam trocas de casais. A pornochanchada é sintoma dessa transformação.  
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Quando as pilastras da pornochanchada estavam ruindo, Rovai observou que o 

gênero já deu o que tinha que dar. Naquele momento, ele servia apenas como 

“carpintaria para uma dramaturgia mais decente”. Nem isso, pois seus cultores 

desperdiçaram até a oportunidade de uma reelaboração “à brasileira” do esquema da 

comédia erótica italiana (de Dino Risi, Tinto Brass, Salvatore Samperi, Alberto 

Latrtuada), limitando-se a emular seus aspectos mais discutíveis (o machismo, o riso 

escatológico, o preconceito sexual) e deixando à margem pontos mais dignos de 

“imitação” (como a sublimação, via erotismo, das idiossincrasias de uma sociedade).  

Nesse sentido, “imitar” os italianos não seria vergonhoso, pois, como argumentou 

Antonio Cândido sobre aspectos cruciais da nossa formação ideológica e cultural (em 

outras palavras, a controvérsia concernente ao “nacional” em oposição ao “universal”, o 

“autêntico” em contraste com o “alienígena”), esse procedimento sempre foi natural na 

tradição brasileira: “Imitar, para nós, foi integrar, foi nos incorporarmos à cultura 

ocidental, da qual a nossa era um débil ramo em crescimento. Foi igualmente manifestar 

a tendência constante de nossa cultura, que sempre tomou os valores europeus como 

meta e modelo” (CÂNDIDO 1968 apud COUTINHO, 1984).37  

No período mais negro da ditadura, cineastas que se colocaram à margem do 

processo fizeram do amor, do erotismo e da sexualidade o problema nuclear do 

relacionamento humano (Sganzerla, Bressane, João Batista de Andrade). Aos dramas 

sociais, eles opuseram os dramas psicológicos derivados dos desencontros, dos 

encontros, do ser-um-com-o-outro. Nas múltiplas formas em que se manifesta nos 

filmes marginais a relação erótica, sexual, parece existir um “bloqueio”: as pessoas são 

insuladas. Esse insulamento é uma das formas assumidas pela solidão de pessoas que  

não conhecem o amor, que parecem emocionalmente áridas e que, enfim, se entregam a  

impulsos destrutivos. Daí não haver transcendência na relação amorosa, que se resume 

ao ato sexual. O retrato dessas pessoas constitui a temática de Walter Hugo Khouri, cujo 

único defeito é superdimensionar a subjetividade na ligação erótica e ignorar a 

objetividade do condicionamento social das relações humanas.   

Um artista original. Foi outra a postura de Carlos Reichenbach, com reflexões 

erótico-políticas - A ilha dos prazeres proibidos (1979) Império do desejo (1980), 

Amor, palavra prostituta (1981), Extremos do prazer (1983) -, que perturbava os 

espectadores das pornochanchadas da Boca do Lixo e do intelectualismo do Cinema 

                                                            
37 Antonio Cândido, Introduccíón a la literatura de Brasil, Caracas, 1968, p. 27. Citado em Carlos Nelson 
Coutinho, A democracia como valor universal e outros ensaios. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984.  
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Novo. Originário da produção marginal, e com passagem pela crítica, Reichenbach 

recheia seus filmes com citações irônicas (de Kierkegaard, Kropotkin, Malatesta, 

Camus, Proust, Godard) enquanto despia suas atrizes ou as levava para a cama no 

embalo de alguma peça sinfônica. Modelar no esquema de seu metacinema cultivado na 

pornochanchada, Extremos do prazer reúne numa casa de campo num fim de semana 

um ex-professor cassado, viúvo de uma terrorista e à beira da loucura; uma burguesa 

culta e entediada, recém-divorciada; um reacionário convicto da Bolsa de Valores, um 

talentoso jovem dramaturgo de vanguarda, uma jovem meio hippie e um casal 

neocareta. O ex-professor tem visões da mulher morta – que, sob tortura, denunciou 

companheiros de guerrilha. Antes de partir, nas décadas seguintes, para racionalizações 

mais engajadas, Reichenbach demonstrou na Boca do Lixo as ricas possibilidades da 

interligação de alegria e tristeza, celebração e desespero, Eros e Thanatos – sem 

esquecer os problemas de luta de classes. Pois, como recordava Marcuse, a teoria 

marxista não poderia ignorar “o metabolismo entre o ser humano e a natureza”.  

 Reichenbach consegue a proeza de metabolizar autoria e comercialismo nessas 

obras inventivas pontuadas por um humor anárquico e um olhar irônico inexistentes ou 

raros no cinemão e até no cinemanovismo. Ainda que solidário aos tipos humanos que 

povoam seus filmes, o diretor não se priva de críticá-los e de fazer autocrítica. Em O 

paraíso proibido (1981) esse approach dialético se consubstancia no relato do 

insulamento de um radialista que troca o sucesso na metrópole pela liberdade numa 

pequena emissora do litoral paulista. Em Amor, palavra prostituta (1982), experiência 

com o “cinema da alma”, na definição de Reichenbach, os personagens – quatro 

outsiders – se dilaceram ao tentar escapar de uma existência abissal. Inspirados por 

leituras do existencialista Kierkegaard, Reichenbach e seu co-roteirista, o crítico Inácio 

Araújo, adensam o relato dessas quatro vidas que “se debatem entre a perplexidade e o 

aprendizado do mundo” num autêntico desnudamento da luta de classes numa obra 

erótica fertilizada pela lucidez ideológica dos seus autores. 

 Erotismo à italiana. Nem Reichenbach nem outros diretores intelectualmente 

preparados elaboraram teorias complexas sobre as relações entre política e erotismo nas 

suas pornochanchadas. Contentaram-se em contar, com tons e acentos bastante 

diferentes, aventuras sexuais e peripécias cômicas ou dramáticas só remotamente 

próximas do espírito da comédia erótica italiana, seu modelo inicial. Em relação ao 

erotismo à italiana, de fato, parece ter existido algo mais que frenesi sexual, porque, 

como argumenta Maurizio Grande (1995), por trás das proezas de homens e mulheres 
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entregues aos prazeres das alcovas haviam desejos de liberação e revolução. Grande 

detecta nessa combinação explosiva de Eros e Thanatos, nesse “íncubo dos anos 70”, 

um horror de tudo o que era codificado. Por isso, transgredir a ordem instituída em 

todas as esferas da vida pública e privada significava decodificar os fluxos do desejo, 

liberá-los dos códigos de produção e consumo. Na interpretação de Grande, o erotismo 

transgressivo dessas comédias não ameaçava o sistema político vigente nem 

preconizava a dissolução da sociedade. Ainda assim, o Estado-Pai era atingido no 

coração e na cabeça com imagens subversivas: 

 
Freqüentemente – explica Grande – estes filmes eram atravessados por uma 
imagem que, em termos deleuzeanos, se pode chamar imagem-pulsão. Uma 
imagem pulsão que é modelada segundo as amplificações grotescas de uma 
comédia “degenerada” (pervertida) entre o sujeito e os seus fantasmas; uma 
comédia sem ação, sem fluxo dramático: o espetáculo da frustração e da 
castração [como em Marco Bellocchi e Elio Petri]. Passa-se da comédia de 
costumes à comédia da castração, da renúncia, da frustração, bem no meio dos 
fogos cruzados da liberação, do desejo e da revolução. (GRANDE, 1995, p. 31) 

 

Menos favorável a essa interpretação engajada da “comédia erótica à italiana”, Goffredo 

Fofi (1974) 38 atribui ao gênero maior relevância sociológica que psicanalítica. Em 

contraposição aos filmes deserotizantes de autores decadentes (Mauro Bolognini, 

Franco Brusati, Eriprando Visconti, Giuseppe Patroni-Griffi), os comediógrafos dessa 

época (Dino Risi, Ettore Scola, Luigi Magni, Luciano Salce, Pasquale Festa Campanile, 

Massimo Franciosa, Marco Vicario) exibiam ao menos “um certo grau de nobreza” na 

representação das mudanças da sociedade italiana, dos costumes pequeno-burgueses. 

Com cínica vivacidade, segundo Fofi, os cultores do gênero souberam “converter em 

vômito tudo o que tocavam” e corromper o público com obscenas operações comercial-

ideológicas. Nessas operações, exaltavam-se o machismo, o arrivismo, o amoralismo - 

tudo aquilo que, na Itália, preparava o terreno para todo tipo de fascismo e que aqui, no 

Brasil, contribuía para a complacência com a ditadura. É esta, noutros termos, a análise 

de Vladimir Safatle (2008) ao comentar que  
 

[...] em uma situação histórica na qual as formas hegemônicas de vida no 
capitalismo se fundamentam em uma economia libidinal capaz de absorver a 
indeterminação anônima da pulsão, a desarticulação das estruturas identitárias, 
talvez só reste à política retirar o corpo e o sexo do centro do poder. Não mais 
para reprimi-los, mas para libertá-los de dispositivos de controle capazes de 

                                                            
38 Goffredo Fofi fez parte da geração mais contestadora da crítica italiana, nos anos 1960-70. Participou  
da criação da revista de esquerda Ombre rosse e em 1968 traduziu a primeira edição do romance 
Emmanuelle, que foi filmado em 1974 por Just Jaeckin e deu origem a uma série famosa.  
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absorver até mesmo a diferença. Retirar o corpo e o sexo do centro de poder 
significa afirmar que o poder nada pode dizer sobre eles, que a política nada 
pode dizer sobre eles. Uma ausência de palavras que mostra como sexo e o 
corpo são liberados quando eles são postos em um regime de indiferença em 
relação à diferença. (SAFATLE, 2008, p. 177) 

 

Estética & Borderô. Na convivência entre o cinema de mercado e o processo de 

abertura política, prevalecem conquistas que não se desenvolvem tanto na linha de 

confronto entre o mágico (poesia) e o delegado (ordem), mas num terreno mais 

pragmático em que a energia do cinema se volta para a exploração dos espaços 

franqueados para uma representação naturalista do que incide diretamente no corpo 

(sexo, violência) e do que pertence à esfera da experiência política dos anos de ditadura. 

Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas faces mais visíveis 

são, de um lado, o filme policial com temas ligados à repressão e, de outro, o 

movimento geral do “sexo em cena”, que se manifesta num amplo espectro (do 

intimismo existencial de Khouri às festas no Rio Babilônia). O policial político se 

propõe antes de tudo como espetacularização das pulsões sociais e emocionais das 

classes desfavorecidas sem enveredar pelo naturalismo grotesco, a violência exagerada, 

de Rainha diaba (Antonio Carlos Fontoura, 1974) onde o verismo da encenação é busca 

do pitoresco do ambiente, e sem, por outro lado, alcançar o realismo de investigação 

psicológica, mais denso na reflexão, próprio ao “estudo de caso”, de Ato de violência 

(1980), cujo ritmo contido está fora dos imperativos do “filme de ação”. (p. 112-113) 

 Marco do policial-político de entretenimento, Lúcio Flávio, o passageiro da 

agonia (Hector Babenco, 1977) discute um caso controverso envolvendo corrupção 

policial e o esquadrão da morte. Sua base retórica é a oposição entre a “verdade” 

revelada pelo cinema e as mentiras da imprensa e da televisão. O naturalismo aparece, 

então, como estratégia sedutora do espetáculo e como marca de autenticidade, de 

ousadia, na apresentação dos dados: aqui (em Babenco), as denúncias no plano do 

aparato policial; em outros casos, no plano do tratamento “moderno” da intimidade. 

Embora reivindique a verdade, esse naturalismo é muito limitado na análise dos 

problemas, dada a sua estratégia de abordagem apoiada nas fórmulas tradicionais; a 

estrutura dramática, a composição de heróis e vilões, o imperativo da ação, tudo 

trabalha para que se ponha em cena uma coleção de fatos articulados de modo 

simplificado, resultando uma verdade de aparência, reduzida. Nessa linha, se Babenco é 

o cineasta de grande competência que nos deu filmes de impacto – Lúcio Flávio e 

Pixote, a lei do mais fraco (1980) -, a série do policial político é de magros resultados, 
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de Barra pesada (Reginaldo Faria, 1977) a O bom burguês (Oswaldo Caldeira, 1983), 

passando por Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982) (o mais explícito na referência a 

fatos de 1970, a repressão na rua, a máquina de tortura). Nessa série, a análise política 

ganha mais espaço em A próxima vítima (João Batista de Andrade, 1983), que sublinha 

a continuidade do aparelho repressivo, a realidade intocável do submundo, contraposta à 

novidade política e às promessas da eleição de 1982. E Nunca fomos tão felizes (Murilo 

Salles, 1984) promove um deslocamento para a investigação psicológica (a experiência 

do filho do militante no isolamento, a relação truncada com o pai).  

Primitivos e sofisticados. Quando realizou A margem, Ozualdo Candeias foi 

saudado como um dos diretores mais originais oriundos de São Paulo na década de 

1960, e, com suspeitas intenções (que implicaram a concessão do prêmio maior do INC 

ao filme), procurou-se contrapô-lo aos intelectualizados criadores cinematográficos do 

Rio de Janeiro (então em pé-de-guerra contra o órgão e, em decorrência, o governo 

militar). O opus inaugural da carreira dele, A margem, revelava uma espontaneidade 

lúdica que se projetava por cima dos penosos obstáculos materiais enfrentados pelo 

cineasta para concretizá-lo. Desde então, Candeias se incorporou ao melhor cinema 

brasileiro, confirmando suas inclinações artísticas e humanas. O caminheiro-cineasta se 

inscreveu, sem dúvida, no rol dos artistas mais pessoais graças ao que foi chamado, sem 

sentido pejorativo, de “primitivismo” – um primitivismo diferente daquele, por 

exemplo, de José Mojica Marins (À meia-noite levarei sua alma/1964, Esta noite 

encarnarei no teu cadáver/1966, O estranho mundo de Zé do Caixão/1967). Primitivo 

autêntico, Candeias tinha uma “natural identificação” com os problemas da gente 

simples (o proletariado urbano, os marginais, os excluídos) e um eloqüente “poder de 

observação que respondia aos ideais de um cinema do real”, do povo.      

No “lixo” do cinema que se fazia em meados dos anos 1970, segundo a 

avaliação de Gláuber (1977), os melhores produtos expressavam a crise secreta do 

inconsciente coletivo. Essa crise, para ele, transparece em Revólver de brinquedo e 

Paranóia, nos quais Antonio Calmon psicanalizava o sanatório da pornochanchada, ou 

em Gordos e magros, em que Mário Carneiro apontava uma alternativa contemporânea 

para “a enxurrada de péssimas adaptações literárias filmadas segundo as velhas regras 

da Multifilmes”. Entre as raras manifestações de criatividade no contexto da 

“permissividade das aberturas” e do conformismo das transposições de textos literários, 

Glauber aponta Tenda dos milagres, “passo profundo em direção a um cinema 

antropológico do qual Nélson já dera provas em Rio 40 graus, Vidas secas e Como era 
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gostoso o meu francês” e Marília & Marina, buñueliana “tragédia da classe média 

carioca” sobre irmãs pervertidas, sexo e moralismo católico. O “público humanista 

cansado da mentira televisada” também teve alternativas no erotismo catárquico 

presente nas sinceras autodilacerações de Walter Hugo Khouri (O desejo, 1976; Paixão 

e sombras, 1977) ou em Memória de Helena ou Lúcia McCartney, onde David Neves 

catalizava com sensibilidade as perturbações sexuais de jovens à deriva.  

Patrulhas ideológicas. Nem tudo era concórdia na atmosfera difusa da 

conjuntura nacional de meados dos anos 1970 (com Geisel) até a ascensão do último 

dirigente da ditadura, João Figueiredo.  Nesse contexto, houve avanços e recuos - dentro 

e fora da esfera de poder. Geisel, por exemplo, teve que administrar a radicalização de 

setores de direita “que insistiam em utilizar os métodos mais drásticos de repressão, 

indiferentes de que o inimigo já havia sido derrotado e a ditadura podia baixar seu perfil 

repressivo”39. A “trama dialética” da História virava “ruptura esquizofrênica”, como 

ironizavam os antagonistas da intelligentsia contestadora e os dissidentes da  

(anti)psiquiatria. Sem reducionismos maniqueístas, podemos associar à problemática 

cultural o principal choque ideológico naquela instância da vida político-social 

brasileira. De fato, foi no campo cultural da intelligentsia que o dissenso se evidenciou, 

ou se aguçou, num episódio revelador das divisões autofágicas das esquerdas: a célebre 

e equivocada polêmica em torno das “patrulhas ideológicas”.40 

Até hoje essa controvérsia é permeada por idiossincrasias irremovíveis, crenças 

e sentimentos de intelectuais rancorosos que, com indisfarçável má fé, mistificavam as 

idéias para descartar o papel do marxismo na interpretação da realidade. 41  O 

patrulhamento, acusava-se, teria sido detonado por um “certo marxismo” da esquerda 

ortodoxa que supostamente tutelava idéias e policiava consciências. Sem dúvida, o PCB 

sempre esteve ás voltas com dissidências no âmbito da criação cultural, onde artistas 

inquietos se recusavam a acatar dogmas impertinentes nas artes (e especificamente a 

literatura e o cinema), como o do famigerado realismo socialista (do qual esboçamos 

alguns aspectos no capítulo II, quando focalizamos os filmes de Nelson Pereira dos 

Santos e Alex Viany). O comitê central do partido, acossado pela ingerência soviética, 

era obrigado a corrigir desvios, política obscurantista adotada desatinadamente no 

                                                            
39 Ver Emir Sader, O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 138. 
40 Cf. Sérgio Augusto. “O camburão da consciência”. In República, n. 24, ano II, outubro 1998.   
41 Guido Oldrini essa estratégia em I compiti della intellettualità marxista (Nápoles: La Cittá del Sole, 
2000), em que a problemática não se restringe ao político-ideológico, compreendendo também, ou 
sobretudo, sua expansão ao campo cinematográfico.  
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castigo a militantes acometidos de embriaguez libertária nos frenéticos sixties – década 

de contracultura, de transgressão e de revisionismos cuja expressão cinematográfica 

mais notória fora o Cinema Novo. Em obediência a um “misterioso” decálogo de 

conduta ideológica, as transgressões não eram toleradas – a não ser quando chancelada 

pelo comitê central como parte de alguma estratégia mais ampla, não somente cultural.    

Semântica ideológica. Ao retomar o exame da relação do cinema com as 

patrulhas ideológicas, devemos esclarecer que, para fundamentar nossa abordagem, de 

natureza essencialmente cultural, trabalharemos com categorias emprestadas da filosofia 

marxista (“totalidade”, “universalidade”) e do vocabulário político (esquerda, direita) 

indispensáveis ao entendimento da problemática em questão. Partimos do pressuposto 

de que, embora lidando com gamas bastante específicas da cultura (a produção de 

filmes, a criação artística), a questão da ideologia estética não pode dispensar aqui, neste 

capítulo, a perspectiva político-filosófica adotada noutras partes da Tese. Sendo assim, 

colocamos inicialmente um tópico, uma indagação que tentaremos responder mais 

adiante: o que pretendiam as esquerdas cinematográficas brasileiras depois de 1968? Do 

movimento underground (o udigrúdi de Sganzerla, Bressane e tutti quanti), já sabemos 

o que queriam: destruir a linguagem, negar a estrutura vigente, romper o vínculo com o 

passado e história. E aqueles contingentes remanescentes do cinemanovismo (Glauber, 

Nelson, Diegues, Leon Hirszman), em que horizonte pretendiam operar para salvar o 

que restou do movimento mais renovador da cultura brasileira na década de 1960? 

Adequar-se ou opor-se? Onde situar suas idéias e desenvolver sua práxis sem trair o 

ideal revolucionário? Vejamos o que disse Marcuse ao ser questionado em 1999 sobre o 

significado contemporâneo da “grande recusa” para a evolução das esquerdas. O 

filósofo se refere à política, mas o prognóstico vale também para o cinema:   

 
A esquerda precisa encontrar meios adequados para quebrar o universo 
conformista da linguagem e do comportamento políticos. A esquerda tem que 
procurar despertar a consciência (Bewusstein) e a consciência moral 
(Gewiessen) dos outros. Quebrar o modelo corrupto da linguagem e o 
comportamento imposto a toda atividade política é uma tarefa quase sobre-
humana e exige uma imaginação quase sobre-humana. Exige encontrar uma 
linguagem e novas formas de organização que não tenham mais nada em 
comum com o uso político conhecido. Perante o establishment e a razão 
estabelecida esse tipo de comportamento aparece e precisa aparecer como 
louco, infantil, irracional. Contudo, poderia muito bem ser o prelúdio de uma 
tentativa, pelo menos temporariamente bem-sucedida, de explodir o universo 
repressivo das relações estabelecidas (MARCUSE, 1999, p. 86).  
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Invocar Marcuse nesta discussão tem uma justificativa: foram suas incitações à revolta 

que mais alimentaram a imaginação e o desejo da juventude européia e norte-americana 

nos idos de maio de 1968. Do grupo da Teoria Crítica, nem Adorno nem Horkheimer 

intervieram em prol da causa dos rebeldes – ao contrário, eram diametralmente opostos 

às aspirações do movimento. Só Marcuse confraternizou intelectualmente com os 

manifestantes - do cândido flower-power à extravagante esquerda americana. Nas 

barricadas, liam-se tanto as táticas de combate de Mao, Guevara e Fanon como as 

postulações de Marcuse de formas civis de “resistência” (a “grande recusa” era um 

delas) ao inimigo (a “sociedade repressiva”, “burocrática-capitalista”). Como na 

juventude testemunhara o massacre dos espartaquistas de Rosa Luxemburgo e Karl 

Liebknecht, ele abominava putchs minoritários. Daí ter condenado teórica e 

publicamente o terrorismo de grupos como o Baader-Meinhoff – sem por isso execrá-

los como “agentes do fascismo”. Aonde entra então a relação de Marcuse com a nossa 

esquerda pós-68? Em dois pontos: na advertência de que a ação revolucionária 

clandestina é presa fácil do aparato de repressão; e na recomendação de que, na procura 

de alternativas revolucionárias, a nova esquerda não deve pretender “destruir”, mas 

radicalizar somente enquanto busca de alternativas. Por outro lado, o filósofo encara 

com ceticismo a unificação prematura de diferentes estratégias de luta no âmbito das 

esquerdas: “A esquerda está dividida. A esquerda sempre esteve dividida. Só a direita, 

que não precisa lutar por nenhuma idéia, está unida”. (MARCUSE, 1999, p. 86) 

Numa retrovisão desse episódio, a vinte anos de distância, o crítico cultural 

Sérgio Augusto (1998, p. 26) observa que, em 1978, no campo de luta e oposição ao 

regime pareciam ter perdido sentido as alianças de conveniência, os arranjos com vistas 

à redemocratização. Frustrou-se a ambicionada pretensão de “totalidade”, a esperança 

de participação “dialética” de grupos e atores (políticos, intelectuais, estudantes, 

trabalhadores) numa estratégia comum para alargar os contornos da distensão e 

intensificar a pressão, “inviabilizando o projeto de uma transição “por cima” (como era 

propugnada pelos ideólogos do governo). Nesse sentido, não há como evitar a 

interpretação de que pairava uma certa esquizofrenia entre agentes que nunca se 

entendiam sobre uma decisão. Como opostos que nunca se encontram, as forças de 

esquerda se fragmentaram, a “totalidade” se esfacelou, as consciências se dilaceraram. 

O mergulho do conjunto de forças na inconsciência parecia trama de filme marginal - 

com a diferença de que a “insanidade” de seus artistas exprimia uma atitude niilista 

enquanto o “racionalismo” cinemanovista implicava lucidez e confiança. 
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Segundo Sérgio Augusto, em 1978 os adversários da ditadura brigavam entre si, 

reavivando antigas diferenças e remoendo velhos ressentimentos – nos partidos, nas 

universidades e na imprensa. “Estruturalistas e marxistas ainda se refaziam de 

confrontos recentes” quando Carlos Diegues agitou o mundo cultural com suas críticas 

“a uma certa esquerda” que, segundo acusava, cobrava ”pureza” de idéias, atitudes e 

criações artísticas. 42  O cineasta queixava-se “do vazio cultural a que nem o 

abrandamento do regime conseguira por fim”. A censura – afirmou – “é terrível, mas eu 

não usei nem vou usar a censura como pretexto para uma falta de obra, para uma falta 

de trabalho”. Diegues rememorou exemplos ilustres de artistas que não se intimidaram 

diante da repressão: “Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere, dizia que, no espaço 

em que a censura permite às pessoas se mexerem, a gente constrói alguma coisa. E 

então me lembro de Eisenstein trabalhando sob o stalinismo, dos grandes americanos 

trabalhando debaixo da ditadura dos estúdios, de Fritz Lang trabalhando sob Hitler, 

Rossellini sob Mussolini, Carlos Saura sob o franquismo” [Sérgio Augusto corrige 

Diegues: na verdade, Lang “nunca trabalhou sob Hitler”, ao contrário de sua mulher, a 

roteirista Thea von Harbou, e a documentarista do III Reich, Leni Riefenstahl.] 

 Ao argumentar que não confundia “vazio cultural com vadio cultural”, o 

cineasta afirmou que, a despeito de sua incompatibilidade ideológica com o regime em 

curso, prosseguia em seu processo de criação. No entanto, Diegues lamentou a 

intolerância de “intelectuais autoritários”, que formavam “uma espécie de polícia 

ideológica, a vigiar as estradas da criação, para ver quem passou da velocidade 

permitida”. “São patrulheiros”, prosseguiu, “que ficam policiando permanentemente a 

criação, a criatividade, tentando limitar ou dirigir para essa ou aquela tendência. Quando 

a grande riqueza do cinema brasileiro, a grande qualidade básica que deveria ser 

alimentada é exatamente a sua pluralidade, a sua multiplicidade”. Esses patrulheiros 

seriam pessoas “que não se interessam pelo cinema, que usam o cinema para falar de 

outras coisas”. Quais eram os alvos do cineasta? Sociólogos, antropólogos, historiadores 

e críticos que, dois anos antes, reagiram indignados diante da “liberdade criativa” de 

Xica da Silva, espetáculo cujo sentido consistia em revisar figuras e momentos da 

História do Brasil em ritmo de comédia libertária e antropofágica. 

                                                            
42  O desabafo foi em uma entrevista a Pola Vartuck, “Cacá Diegues: por um cinema popular sem 
ideologias”, em O Estado de S. Paulo a 31 de agosto de 1978. O cineasta explicaria mais exaustivamente 
o teor de sua declaração a Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira, in Patrulhas 
ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1980. Na revista Filme Cultura n. 29, Xica da Silva foi elogiada.   
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  Nem todo mundo no âmbito da intelligentsia encarou com indignação o 

espetáculo de Diegues. O escritor Antonio Callado e o antropólogo Roberto DaMatta o 

apreciaram. De modo geral, o público e a maioria da crítica se divertiram. No entanto, 

na imprensa alternativa, mais precisamente no semanário Opinião (15 de outubro de 

1976), a historiadora negra Beatriz Nascimento e o sociólogo Carlos A. Hasenbalg 

desancaram Xica da Silva, qualificando-a de “pornochanchada disfarçada, um disparate 

racista e sexista”. A mídia conservadora, caixa de eco dos adversários da abertura, não 

perdeu tempo e aproveitou o mote lançado por Diegues para desancar as esquerdas. Ao 

mesmo tempo, artistas e intelectuais, “em transe autofágico”, “passaram a trocar 

insultos e acusações”. Instalava-se a já citada ziguezira ideológica.  

 Mea culpa? O ressentimento em relação a Diegues derivava do entendimento de 

que a crítica às “patrulhas ideológicas” poderia ser interpretada como delação 

intolerável, na medida em que o país ainda não vivia uma democracia plena. Ao 

perceber a repercussão de suas palavras (não, conceitos), Diegues “cuidou de esclarecer 

a lisura de suas intenções e deixar claro o seu desapreço por muitos daqueles que 

haviam se aproveitado de sua metafórica locução”. Antecipando-se ou reagindo a 

questionamentos sobre sua crença política, o cineasta escreveu na revista Veja (16 de 

maio de 1979) um artigo em que manifesta profissão de fé na “grande utopia da 

sociedade sem classes” (leia-se socialismo), pela qual estaria sempre disposto a lutar. 

 O mea culpa, recuo ou autocrítica do embaraçado Diegues não reverberou como 

pretendia, para dissipar o clima macarthista que se formaria contra a intelligentsia de 

esquerda agastada com Xica da Silva e a intempestiva metáfora das “patrulhas 

ideológicas”. Meses antes, nas páginas do Diário de S. Paulo, em entrevista a 16 de 

dezembro de 1978, Caetano Veloso investira furiosamente contra “a canalha 

comunista”, acusada de monopolizar as seções de crítica da grande imprensa. O 

iconoclasta tropicalista, esquecendo-se de seu exílio imposto pela ditadura e tomado de 

fobia persecutória, investiu genericamente contra o “perigo vermelho”. Em sua 

acusação à mídia comunista, o cantor-compositor adotara um tom mais contundente 

que, por exemplo, seu conterrâneo Jorge Amado, outro artista que “se sentia perseguido 

pela mídia e as esquerdas ditas ortodoxas”.  

Segundo Sergio Augusto, “um ano antes de Diegues introduzir o conceito de 

patrulhas ideológicas no léxico político nacional”, o romancista baiano imprecara contra 

um suposto complô de “elitistas totalitários” do eixo Rio-São Paulo. Irritara-se o 

escritor com a recepção negativa a Tieta do Agreste, reduzido pelo crítico Nirlando 
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Beirão, do semanário IstoÉ, a “um cantochão em louvor dos heróis ´populares`, coberto 

com o glacê da demagogia populista, do saudosismo rural, do antiindustrialismo e do 

chauvinismo populista” (BEIRÃO, 1977). Jorge Amado aventava a hipótese de que, se 

algum dia os elitistas tomassem o poder, todos os artistas brasileiros seriam obrigados a 

escrever, filmar ou compor o que eles, os elitistas, quisessem. “Só esqueceu de 

acrescentar: como na União Soviética, ao tempo de Stalin e Zhadnov”. O insuspeito 

poeta e crítico comunista Ferreira Gullar defendeu nas páginas de Veja o escritor e 

acadêmico, argumentando que a saga da Tieta do Agreste não fora escrita para os 

intelectuais e sim para o povo. Ironicamente, Diegues filmaria o romance nos anos 90.        

Outros episódios dessa polêmica denotam inconsistência de algumas posições 

políticas, uso indevido de palavras que estavam perdendo ou alterando seu significado 

(como a palavra esquerda) e insuficiente visão política. Sem esquecer intolerância ou 

incompreensão como aconteceu quando Gilberto Gil afirmou que o presidente Ernesto 

Geisel era simpático. Em nível mais sofisticado, críticos do governo (Geisel) exaltavam 

o ministro João Paulo dos Reis Velloso como “uma espécie de consciência crítica 

dentro do aparelho estatal”. A busca de substância ideológica onde ela não existe pode 

levar a erros de avaliação, mesmo no nível da chamada intelligentsia. Comparável à  

louvação do tecnocrata com consciência crítica (Reis Velloso) foi a confraternização do 

Cebrap (com Fernando Henrique Cardoso à frente) com outro ministro de Geisel, 

Severo Gomes, visto como político aberto às mudanças. Repetiam os cebrapianos o erro 

de avaliação do ISEB que, envolvido com a miragem de que a marcha para o socialismo 

poderia passar pela colaboração entre as classes, defendeu uma frente democrática 

capitaneada pela burguesia nacional progressista.  

O Xica da Silva de Diegues foi acusado, entre outras coisas, de conciliação com 

uma visão populista do cinema brasileiro. Ídolo da esquerda tradicional, Chico Buarque 

irritava muita gente por seu “populismo”, enquanto o “odara” Caetano Veloso, 

paradoxalmente, era visto com simpatia por ultra-esquerdistas (quer dizer, os 

tropicalistas). Para retóricos acadêmicos, o imobilismo dos ortodoxos comunistas (Luís 

Carlos Prestes) servia aos objetivos da direita enquanto “o direitismo obreirista de Luís 

Inácio Lula da Silva poderia ser muito útil para tocar em frente um programa de 

esquerda viável”. Já Fernando Henrique Cardoso era um social-democrata e Brizola um 

populista, mesmo com o verniz social-democrático europeu. Nessa movimentação, a 

direita foi esquecida. Mas, como aconteceu em outros tempos, ela acompanhava tudo, 

vigilante. “Basta olhar de relance pela realidade brasileira para se perceber que, mesmo 
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em silêncio, ela está em toda a parte, muito disseminada, controlando a situação e até 

falando em conciliação”. Mas que tipo de conciliação? Não, certamente, a do 

nacionalismo com o socialismo, mas conciliação de elites, militares e empresários. 

Patrulha da mídia. A controvérsia sobre as “patrulhas ideológicas” encobriu 

durante vários meses (de 31 de agosto de 1978 a início de 1979) a discussão sobre os 

caminhos do cinema brasileiro. O que seria uma queixa tópica de Carlos Diegues sobre 

a reação de certos setores da intelligentsia ao seu filme Xica da Silva foi convertido 

num pretexto para a mídia conservadora desencadear uma nova campanha contra os 

comunistas. A controvérsia começou depois de uma entrevista do cineasta a Pola 

Vartuck, publicada no jornal Estado de S. Paulo de 31 de agosto de 1978, que tinha 

como pretexto o lançamento de Chuvas de verão. O título, incisivo, estampava uma 

suposta declaração de princípios: “Carlos Diegues: por um cinema popular sem 

ideologias”. No texto, em duas páginas, lê-se que “o cineasta assume uma posição 

política extremamente corajosa e polêmica em defesa da liberdade de criação artística, 

contra todos os intelectuais que, em nome de partidarismos ideológicos, tentam impor 

um tipo de censura à liberdade de expressão”. A repercussão da entrevista pôde ser 

medida pela republicação das declarações, na íntegra, pelo Jornal do Brasil de 3 de 

setembro de 1978, sob o título “Uma denúncia das patrulhas ideológicas”. Carlos 

Alberto M. Pereira e Heloísa Buarque de Hollanda (1980) registraram a amplificação da 

crítica do cineasta, em jornais e revistas de todo o país: O Globo, Folha de S. Paulo, 

Tribuna da Bahia, Tribuna da Imprensa, Jornal de Brasília, Veja, IstoÉ, Pasquim, 

Versus, Status multiplicaram-se as discussões sobre as “patrulhas ideológicas”. Agora 

mobilizando intelectuais e artistas do porte de Glauber rocha, Caetano Velloso, Joaquim 

Pedro de Andrade, Jorge Amado, Gilberto Gil, Nelson Motta, Gilberto Freyre, Henfil.43   

De modo geral, a grande imprensa via com reticência ou dispensava módico 

espaço a cineastas brasileiros – tanto na divulgação como na crítica de seus filmes (Os 

herdeiros, por exemplo, fora qualificado de péssimo na resenha do Jornal da Tarde, 

vespertino do grupo Estado de S. Paulo). Qual a razão, portanto, para o Estadão 

promover as declarações de Carlos Diegues, descontextualizando-as? No seu inventário 

da polêmica, Carlos Alberto M. Pereira e Heloísa Buarque de Hollanda levantam alguns 

motivos (manipulação da sempre rancorosa imprensa de direita, disputa de mercado e 

de poder, golpe publicitário) sobre a questão, que mobiliza artistas e intelectuais (“Eu 
                                                            
43 Carlos Alberto M. Pereira, Heloísa Buarque de Hollanda. Patrulhas ideológicas: arte e engajamento 
em debate. São Paulo: Brasiliense, 1980.  
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sou patrulheiro? Eu sou patrulhado?”) num momento de luta ideológica no interior do 

campo cultural. A discussão suscitada por Cacá Diegues (que, com retórica social-

democrata, apenas reagia às críticas a Xica da Silva) só aconteceu porque a crítica às 

“patrulhas ideológicas” interessava à extrema-direita para criar um clima de perturbação 

no raiar da abertura do regime. Diegues foi um inocente útil, em termos. 

Ao defender Diegues, num editorial no semanário IstoÉ, Mino Carta (1979) o 

inocenta – também em termos - da suspeita de ter “abjurado uma fé antiga e 

pretensamente progressista”. 44 Nos idos da década de 1960, recorda Mino Carta, o 

Cinema Novo de esquerda era patrulhado. Dez anos depois, ao assumir a condição de 

socialista de centro-esquerda, o movimento reagia às cobranças de coerência ideológica 

acusando os críticos de patrulheiros. A questão não é tão simplista assim, pois houve 

tempo em que, por defender a liberdade de expressão, certos artistas/cineastas foram 

tidos como de idéias progressistas. Com o movimento da história, esses artistas deram 

mostras de  conservadorismo. No caso de Diegues, desde a época do CPC ele recusava 

ser patrulhado – e denunciava isso. Seria inadmissível então condená-lo por abjurar seu 

passado de “esquerdista autêntico”. Ou qualificá-lo de ter cultivado uma imagem de 

esquerdista como um expediente oportunista, uma guinada tática “em função das 

necessidades do momento” – como demonstrar ao Governo que o Cinema Novo (leia-

se: Xica da Silva) também era bom de mercado. Não havia então nenhum sentido em 

acusar Diegues de ter traído a ideologia que professara e agora renegava 

(“compromisso”, “coerência” é “coisa moralista”, disse ele45).   

Salles Gomes, a quem é sempre valioso recorrer para elucidar dilemas no mundo 

da práxis cultural e cinematográfica nacional, argumenta que em um país atrasado em 

matéria de politização como o Brasil “as pessoas ainda estão brigando com as idéias, em 

vez de aceitar que elas existam e examiná-las”. Fica fácil, portanto, a manipulação de 

pontos de vista e a massificação dos conceitos. Em que sentido as “patrulhas 

ideológicas” seriam meramente um ponto de vista ou pretendiam ser um conceito, uma 

idéia insidiosamente embutida no meio de uma entrevista? Diegues não facilitou as 

coisas – nem ao escrever do próprio punho o mea culpa na Veja nem ao discutir em 

outros espaços, como em O Pasquim, (em janeiro de 1979), o que seria e contra quem 

fora disparado o anátema “patrulhas ideológicas”. De modo elusivo, o cineasta 

descartava a existência de “patrulheiros e patrulhados” enquanto categorias política, 
                                                            
44 Mino Carta. “As patrulhas. Mas quem patrulha quem?” IstoÉ, 14/2/79, p. 3.  
45 Em Patrulhas ideológicas, op. cit. p. 19. 
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social ou cultural, porém aludia “a um sistema de pressão, abstrato” que tentava 

“codificar toda manifestação cultural brasileira”. Nesse sentido, segundo Diegues, 

haveria patrulhamento, “fiscalização” - não do produto cultural, mas das idéias de 

inovação estética e da crítica a construções ideológicas que impediam a democratização 

da esquerda: “Democratização no sentido de que nada é dogma, nada é ato de fé, nada é 

definitivo, tudo está em movimento. Eu não sou o que fui ontem e não sou o que serei 

amanhã. E isso só é possível dentro de uma democracia” (DIEGUES, 1980, p. 22).  

Como um dos fundadores do CPC em 1960/61 e diretor do Metropolitano,  

jornal da UNE que lançou as bases de uma cultura nacional-popular e participou do 

projeto do Cinema Novo (com Cinco vezes favela), Diegues já era um quadro 

qualificado da intelligentsia de esquerda. Ao contrário de outros cineastas, acreditava na 

função da política na arte, da ideologia no cinema. Essa crença bastava para caracterizar 

um compromisso orgânico com alguns ideais. Na década de 60, esses ideais eram de 

esquerda, socialistas. E nos anos 70? Para se situar politicamente no novo contexto, 

Diegues revê as convulsões que teriam abalado sua crença no socialismo como “fim da 

história” – e menciona a invasão chinesa do Vietnam e a invasão vietnamita do 

Camboja. Essas guerras, invasões e massacres parecem corroer os princípios socialistas 

do cineasta. Some-se a isso, no plano ideológico, sua insatisfação com a contrafação do 

pensamento de Marx e Freud (“dois grandes heróis do mundo moderno, porque deram 

ao homem a consciência de que podia se autoconstruir”), cujas filosofias foram 

transformadas em “novas religiões” e desviadas de sua visão revolucionária porque  

 
Os mesmos vícios da civilização ocidental, cristã, judaica, etc. se infiltraram no 
pensamento marxista gerando autos de fé, inquisições. Pode até ser que o 
marxismo e o freudianismo sejam responsáveis, em termos, por isso; mas é 
sobretudo a prática desse pensamento a responsável por essas novas religiões. 
[...] [Há uma] necessidade de se acreditar numa construção ideológica, moral, 
inflexível e imbatível (que é motivo de uma absoluta fé), que faz com que 
qualquer tentativa – seja no campo da política, da filosofia, da cultura – de 
abordar um problema novo seja tratada como uma coisa reacionária, anti-social, 
perigosa. (DIEGUES, 1980, p. 17) 

 
 

Em que esquerda brasileira Diegues detectava o impulso ideológico “fundamentalista” 

mencionado acima? Aquela da luta armada ou a dos comunistas? Certamente que não 

era a do PCB, que estava voltado para a consolidação do processo de abertura 

democrática e se eximia de cobrar de seus simpatizantes ou militantes “a sustentação” 

do projeto já desmontado do cinemanovismo engajado da década de 1960. 
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O PCB e as patrulhas. Entre as forças progressistas brasileiras, os comunistas 

foram a corrente menos envolvida nas polêmicas sobre “patrulhas ideológicas”. Por 

experiência, os comunistas não perdiam de vista a necessidade de ressaltar o que unia os 

oposicionistas – “a luta pela conquista de um regime de liberdades político-formais que 

ponha termo ao regime de exceção que, malgrado a fase de transição em que estamos 

vivendo, ainda domina em nosso país”.46 Segundo Carlos Nelson Coutinho (1980), 

“nenhuma formação responsável” poderia por em dúvida a importância dessa unidade 

em torno da tarefa democrática e urgente “de derrotar o regime de exceção implantado 

no país depois de 1964”. O debate sobre “patrulhamento ideológico” seria um 

desserviço, ameaçava a possibilidade de coesão do conjunto de forças progressistas e 

além disso não contribuiria para a defesa dos interesses da categoria cinematográfica. 

Fora do plano da teoria da mobilização das massas, o PCB, encerrado na 

clandestinidade, tinha outros motivos para distanciar-se da contenda sobre “patrulhas 

ideológicas”. Vejamos as razões de ordem interna. Desde 1968, a organização de Luis 

Carlos Prestes enfrentava questionamentos nas suas fileiras (o maior deles levou ao 

racha histórico da criação do PCdoB). Ademais, a querela a respeito de “patrulhamento”  

só interessava à direita mais renitente à abertura política e à mídia conservadora. Não 

foi, portanto, por cautela ou conformismo que o PCB evitou envolver-se na questão. Na 

resistência ao regime existiam outras formas pragmáticas e conseqüentes de ação ao 

invés de desgaste público em nome de uma causa romântica ou aventureirismos (a luta 

armada). Neste sentido, Luís Sérgio Henriques (2010, p. 2) concorda com o cientista 

político Gildo Marçal Brandão que viu na luta armada o “colapso da razão”.47   

 Ao apontar o acerto da posição do PCB, reforçando a argumentação de Carlos 

Nelson, Luís Sérgio Henriques observa que naquele momento, enquanto a 

intelectualidade de esquerda se dividia autofagicamente sobre “patrulheiros” e 

“patrulhados”, o partido voltava-se para a construção de uma ampla frente democrática 

e a ruptura com o regime por meio da convocação de uma Constituinte (o ocorreria em 

1986-1988). E intelectuais do partido, mesmo em meio a divergências, já admitiam a 

idéia de que a democracia política era um “valor universal”. Essa tendência não se 

consolidou: o partido seria ultrapassado por uma “segunda esquerda”, que foi portadora 

de uma narrativa com características “fundacionais”: a história do movimento operário 
                                                            
46 Carlos Nelson Coutinho. A democracia como valor universal. São Paulo: Livraria Editora Ciências 
Humanas, 1980.    
47 Gildo Marçal Brandão, citado por Luís Sérgio Henriques, “Que esquerda é esta?” in Estado de S. 
Paulo, 26/9/2010. 
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teria começado no moderno ABC, pela primeira vez livre da tutela do Estado, da 

armadilha “populista” e das alianças pluriclassistas.  

 Nesse período, segundo Navarro de Toledo, as esquerdas foram conclamadas a 

colaborar na elaboração de “soluções positivas e construtivas” para os problemas sociais 

e econômicos que afetavam o País. Caso as esquerdas tivessem “um programa 

concreto” ou um projeto alternativo para os impasses e crises do capitalismo no Brasil – 

e não se limitassem a “críticas pseudomoralizantes à orientação ou desorientação 

governamental” -, teriam avançado em termos políticos e sociais. Desafiadas por 

conservadores e liberais e radicalmente desgastadas por crises internas, as esquerdas, 

segundo Navarro de Toledo, “não deveriam adotar como resposta nem a retórica 

apologética nem uma posição de avestruz”. Se pretendessem influir na direção dos 

processos sociais e políticos, teriam que revisar o seu passado recente. Essa revisão 

implicaria o reconhecimento de “erros, omissões e debilidades, tanto no nível da 

produção teórica quanto no da prática política”.  

 Segundo Michel Debrun, a esquerda no Brasil não produziu nenhum pensamento 

original do ponto de vista de político. No entanto, nos campos das ciências sociais 

(sociologia, ciência política e antropologia) e da economia, a produção teórica dessa 

esquerda “foi uma das mais brilhantes do mundo, senão a mais brilhante” (nos últimos 

dez anos, 1969-1979). Essa produção, contudo, teria sido basicamente de crítica e luta 

ideológica: de desmistificação e desmantelamento do pensamento autoritário 

dominante. Navarro de Toledo argumenta que o não-surgimento de um vigoroso e 

original pensamento político das esquerdas não podia ser atribuído à repressão – ou 

seja, a censura a livros, revistas, jornais, músicas, peças teatrais, filmes; o medo 

internalizado e a autocensura; a evasão de intelectuais e cientistas. 

As esquerdas do Brasil – e delas não podem ser excluídos aguerridos cineastas 

da década de 1960 - não avançaram na luta ideológica para implantação do socialismo 

por causa de seu isolamento das massas populares. Não somente por isso. Mas, 

historicamente, conforme mostra Perry Anderson em suas Considerações sobre o 

marxismo ocidental (Porto: Afrontamento, s/d), o pensamento socialista floresceu 

justamente nos momentos em que as esquerdas estiveram profundamente 

comprometidas com as lutas populares e democráticas, empreendidas pelas classes 

operárias e por amplos setores sociais. A teoria socialista somente adquiriu sua 

verdadeira dimensão quando esteve em contato direto com movimentos revolucionários 

de massas. Examinemos agora uma tentativa desse tipo no cinema dos anos 1970.        
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4.3. O cinema na fábrica: braços cruzados, máquinas paradas 

 
A imagem do real fornecida pelo cinema é infinitamente mais significativa, pois 
– se ela atinge este aspecto das coisas que escapa a qualquer aparelhagem [...] – 
ela só o consegue precisamente na medida em que usa aparelhos para penetrar, 
de modo mais intensivo possível, no próprio coração deste real – Walter 
Benjamin.  
 
Cada um com as suas armas. A nossa é esta: esclarecer o pensamento e por 
ordem nas idéias – Antônio Cândido.   
 

 
Em meados da década de 70, três modalidades de resistência se apresentavam aos 

cineastas brasileiros de esquerda: fazer filmes à margem do sistema, como a geração   

do udigrúdi; fazer filmes reformistas, dentro do sistema, para explorar as contradições 

do regime, desvendando-as dialeticamente, desmistificando-as; e fazer filmes militantes, 

fora das estruturas tradicionais e dos códigos dominantes. Nessas alternativas, se 

colocava a questão crucial do “engajamento” político e estético do cineasta. Tais 

tendências eram determinadas pelas vicissitudes impostas pelo regime militar e pelo 

desaparecimento da noção cinemanovista de engajamento, defasada por problemas 

suscitados pela emergência da cultura de massas no campo da arte e da cultura. Estes 

tópicos serão examinados aqui a partir de coordenadas teóricas inspiradas em Gramsci e 

Benjamin, Lukács e Marcuse – e sobretudo Brecht. Formulações de Jean-Claude 

Bernardet e Arlindo Machado, Ignacio Ramonet e Christian Zimmer, Jean-Patrick Lebel 

e Sérgio Augusto também são usadas para contextualizar a especificidade do filme 

militante e do cinema sobre operários e greves, lá fora e entre nós.  

Em todos os casos assinalados acima, se colocava também uma outra questão 

essencial: a do destinatário do filme, do público-alvo - o cidadão inconformado com a 

ditadura (intelectuais, estudantes, operários) e o espectador incorporado ao consumo de 

massa do “Brasil grande” (o “milagre” em forma de ideologia consumista). Dizer a 

verdade sobre o país e sua situação, a mentira e a ignorância, deveria ser então um 

compromisso de quem acreditava no cinema como médium de conscientização e 

mobilização. E a forma de dizer a verdade no âmbito de uma cultura de oposição, de 

uma cultura que se tornasse dominante graças à sua superioridade política e ética, era de 

ordem tanto ideológica como estética (uma estética atenta ao conteúdo de verdade da 

mensagem). A forma competente e a inflexão ideológica se pautavam pela consciência 
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do artista, como observava Brecht (1967) ao escrever sobre as dificuldades para quem 

escreve a verdade – uma verdade a ser comunicada com inteligência e astúcia.48 

Fenômeno novo. Na cena cinematográfica brasileira em fins dos anos 1970 

havia reflexos de um fenômeno significativo para a vida política e social do país: a 

mobilização da classe trabalhadora em São Paulo. O movimento do operariado urbano 

paulistano não estava isolado do movimento da classe trabalhadora em geral, que se 

reorganizava progressivamente para lutar pela redemocratização e o fim da ditadura, por 

direitos sociais e trabalhistas. Sem temer a repressão, ainda ativa, a parcela mais 

mobilizada e consciente do operariado não se acomodava no cotidiano da fábrica e de 

casa. Movimentava-se dentro de organizações sindicais (no ABC paulista) e se 

solidarizava com os debates em entidades de classe (OAB, SBPC), em segmentos da 

sociedade civil (associações de moradores) e partidos políticos. Tais iniciativas 

significavam um passo à frente das classes trabalhadoras para sair da letargia alienante e  

apontar os caminhos para um questionamento generalizado do sistema. 49 

No horizonte desses movimentos havia, decerto, um vago ideário socialista (a 

autonomia da classe trabalhadora dirigindo a si mesma, consciente de seus objetivos e 

de seus meios). Muito desse ideário fora “insinuado” por intelectuais que se 

aproximaram dos operários com a pretensão de ser “diretores de consciência que a 

promovessem e educassem, formando-lhe horizontes e preparando-a para reconhecer  

seus interesses e por eles lutar”. A rigor, a estratégia de ação desse operariado era 

orientada menos pelo ideário marxista (“trabalhadores de todo o mundo, uni-vos”) e a 

formação de uma consciência de classe (cidadania, participação, eleição) do que por 

reivindicações específicas na dimensão do econômico (gestão da fábrica e dos 

sindicatos, desemprego, achatamento salarial). Seja como for, o processo de 

mobilização representava sem dúvida uma novidade em nosso país, depois do golpe de 

1964 e do AI-5. Mas estava longe de oferecer atrativos “espetaculares” para um cinema 

que nunca explorou a luta operária como matéria prima para suas ficções.50  

                                                            
48 Brecht, “Cinco dificuldades no escrever a verdade”, in Teatro dialético. Sel. e introd. Luiz Carlos 
Maciel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 19.  
49 In Sociedade e política no Brasil pós-64. Bernardo Sorj e Maria Hermínia Tavares de Almeida (org.). 
São Paulo: Brasiliense, 1983. Em estudo sobre as greves de 1978 e 1979 no ABC, Maria Hermínia 
Tavares de Almeida indica que em 1960 não havia sindicatos no campo. E  no meio urbano pouco menos 
de um milhão e meio de pessoas estavam organizados. Dezoito anos depois, os sindicalizados formavam 
uma massa de quase dez milhões de trabalhadores, sendo pouco mais da metade na zona rural. (p. 165)  
50 SérgioAugusto recorda que  nos primeiros tempos do Cinema Novo “Glauber Rocha tratou com rara 
habilidade uma rebelião de pescadores no litoral baiano, em Barravento (1961). Alguns de seus 
contemporâneos, como Roberto Pires (A  grande feira) e Alex Viany (Sol sobre a lama), limitaram-se a 
enquadrar rompantes de indignação na feira de Água de Meninos”. E em 1960 o paulista Trigueirinho 
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Lacuna histórica. A ausência das classes trabalhadoras em filmes brasileiros 

reflete uma tradição histórica não apenas do nosso cinema, mas de toda a 

cinematografia mundial. Por razões políticas e álibis estéticos, o cinema manteve-se 

distanciado dos conflitos de operários, relegando-os a segundo plano. Nos Estados 

Unidos, numa indústria ferozmente flexionada pela ideologia capitalista (taylorista, 

fordista), a luta de classes era anatemizada por estúdios temerosos de envolver-se numa 

problemática associada a bolchevismo. Ao invés do agit prop soviético (Greve, de 

Eisenstein, 1925, A mãe, de Pudovkin, 1926), Hollywood fazia a apologia do 

individualismo (como em No turbilhão da metrópole/1931 e O pão nosso/1934, de King 

Vidor ou em Beco sem saída/William Wyler, 1935) ou do conformismo (como em 

Inferno negro/Black Fury, Michael Curtiz, 1935). Dissipava o espírito de revolta no 

sentimentalismo (como em Vinhas da ira/1940 e Como era verde meu vale/1941, ambos 

de John Ford) ou na religiosidade (Com os braços abertos, de Norman Taurog, 1938). 

Enfim, quando focalizavam de perto o proletariado, personalizando dramas de 

trabalhadores (mineiros, taxistas, caminhoneiros), os filmes hollywoodianos 

acomodavam as reivindicações dos rebeldes com soluções fantasiosas (sancionadas pelo 

inefável happy end) e tranqüilizadoras do ânimo das platéias burguesas.51   

De fato, Hollywood era infensa a trabalhadores mesmo na década do New Deal, 

quando Roosevelt mobilizou a força operária para ajudar na reconstrução dos Estados 

Unidos nos anos pós-Depressão. As companhias tuteladas por Wall Street dificultavam 

quaisquer projetos de representação do homem comum na tela. Diretores, produtores e 

roteiristas progressistas sobreviviam penosamente na “usina dos sonhos” no curso dos 

anos 1930 e 1940. Em 1953, em plena época da “caça às bruxas”, Herbert J. Biberman e 

Michael Wilson montaram uma produção independente para recriar um episódio real: 

uma greve nas minas de zinco do Novo México. Salt of the Earth, que utilizava os 

próprios mineiros como atores, virou um marco fundamental do cinema político e uma 

eloqüente demonstração de engajamento no cinema. Não por acaso, Biberman e Wilson 

foram alvos do macarthismo e só voltariam oficialmente à atividade na década de 1960. 

Nos anos 60, emergem movimentos independentes (newreels) que não registravam 

apenas manifestações contra a guerra do Vietnam, mas também o ressurgimento da 

consciência operária e o alvorecer do protesto estudantil. Dois filmes representam, em 
                                                                                                                                                                              
Neto rodara em Salvador Bahia de todos os santos, que retratava, por tabela, uma greve de portuários. 
Ver “O cinema vai à greve com os operários”, in IstoÉ, 6/12/1978, p. 65.  
51 Sobre esses filmes ver Al Auster e Leonard Quart, “The Working Class Goes to Hollywood”, e Peter 
Hoffman e Jim Purdy, “The Worker and Hollywood”, in Cineaste, v. IX, n. 3, Outono 1978, p. 4 e 8.  
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pólos diferentes, o espírito desse engajamento: Harlan County, tragédia americana 

(1977), documentário de Barbara Kopple sobre uma luta de mineiros no Kentucky, feito 

em regime militante, e Ver-te-ei no inferno (The Molly MacGuires, 1970), realizado por 

Martin Ritt sob a égide do mainstream, mas com dignidade inquestionável.  

 Falsidade francesa. Ao rememorar de maneira sintética o cinema francês 

anterior à Segunda Guerra, Christian Zimmer (1974, p. 296) critica a falsidade gritante 

de seus filmes com relação à realidade. Trata-se, diz ele, de um cinema sufocado pela 

ideologia dominante e que se dissimula sob a aparência de reflexo ingênuo da realidade 

social. A política e a miséria não têm praticamente lugar nesse cinema repleto de 

melodramas conformistas e dramas de inspiração militarista e/ou apologia da repressão 

policial. Caso excepcional de filme político (e ademais militante), La vie est à nous foi 

realizado em 1937 para a propaganda eleitoral do Partido Comunista Francês. 

Considerado algo marginal dentro das estratégias de luta do Front Populaire, esse 

trabalho coletivo (coordenado por Jean Renoir) se inscreve historicamente como um 

momento singular das relações entre cinema-partido-trabalhador. Noutra perspectiva, 

merecem ser mencionados: 36, Le grand tournant (Henri de Turenne), feito também 

para o PCF, que nos restitui passagens históricas cruciais registrados pela câmara, e La 

belle equipe (1936), de Julien Duvivier, cujo mérito é nos introduzir no ambiente dos 

desempregados e de nos falar de seus problemas e de suas esperanças de modo justo. 

 No cinema de antes da guerra, o operário, o trabalhador, o homem do povo só 

aparecem em geral caricaturados ou descritos como se fossem espécimes de outro 

planeta. Exceções nesse quadro: os filmes de Jean Renoir, que não se limita a mostrar o 

mundo do trabalho com imagens veristas (A besta humana/La bête humaine, 1938), mas 

o aborda até de forma premonitória, como na dramatização de uma história sobre 

cooperativas operárias (Le crime de Monsieur Lange, 1935) ou na abordagem da 

imigração de trabalhadores (Toni, 1934). Esse cinema, diz Zimmer, era ideológico, e 

essa ideologia transparece em cada plano, ainda que a forma estética fosse da gramática 

do realismo em voga. Depois desses filmes, o cinema francês teve que esperar até os 

anos 60-70 para nos oferecer uma visão ao menos sumária da vida operária, do trabalho 

e das greves. Em vista do controle cerrado do sistema (o sistema de produção-

distribuição que obrigava muitos cineastas a renunciar a uma independência financeira 

precária), nem a Nouvelle Vague conseguiu refletir na tela lutas de classe ou guerras 

coloniais (porque esse movimento de jovens rebeldes era de origem burguesa). 
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 Engajamento italiano. Enquanto na França o engajamento prima pela ausência, 

na Itália ele faz parte do DNA ideológico do cinema desde o Neo-realismo. Filiados ao 

PCI, militando nas fileiras socialistas ou agregados aos democratas-cristãos, cineastas 

como Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Carlo Lizzani, Giuseppe 

De Santis e Federico Fellini não trabalhavam à margem do sistema: sua práxis e seu 

discurso eram desenvolvidos dentro do sistema dominante – sobretudo no pós-guerra, 

quando a indústria foi monopolizada pelos norte-americanos e seus acólitos 

peninsulares. Numa tradição que remontava a Gramsci, os cineastas, enquanto classe, 

pertenciam àquela intelligentsia cujo engajamento político era norteado pela ideologia 

de transformação por dentro. Ou seja, faziam filmes do sistema contra o sistema. Ou, 

ainda, filmes reformistas dentro do sistema. Essa situação foi mantida ao longo da 

década de 1960 pela geração formada por Francesco Rosi,  Elio Petri, Florestavano 

Vancini, Giuliano Montaldo e Pier Paolo Pasolini. Embora desiludidos com a práxis 

política do PCI e o “fim das utopias” no seu horizonte revolucionário, eles não viraram 

cínicos integrados ao sistema. Sobre o dilaceramento ideológico-existencial de alguns 

deles, em especial Pasolini, Lukács escreveu para Cinema Nuovo (n. 217, maio-junho): 

 
A revolução é um fato muito específico do qual não podemos nos aproximar 
com a psicologia da vida cotidiana. [...] o revolucionário é aquela pessoa na 
qual a paciência se une à impaciência. A impaciência por si só pode criar uma 
espécie de happening, e depois de quinze ou vinte happenings pode ocorrer que 
o ex-revolucionário, convertido em um homem desiludido, cínico, se integre ao 
establishment. O processo que leva alguém a se tornar revolucionário [...] 
atravessa toda uma vida. O objetivo do revolucionário é: a cada momento, seja 
de que modo for, preparar a revolução; a cada momento estar pronto para uma 
eventual realização, mas ao mesmo tempo deve saber que não depende dele 
quando ocorre "a situação revolucionária", como dizia Lenin.  
 
  

Os gramscianos e brechtianos irmãos Paolo e Vittorio Taviani e seu companheiro 

Valentino Orsini, tidos como os mais lúcidos cineastas italianos da contemporaneidade 

(I sovversivi/1967, Sotto il segno dello scorpione/1968, Allonsanfan/1974, Pai 

patrão/1977), não se deixaram paralisar pela crise das ideologias e da criação artística. 

Mesmo na perspectiva de um aprofundamento do impasse no cinema do seu país, 

imerso irreversivelmente num regime dependente do capitalismo internacional, os 

Taviani mantiveram-se coerentes com a prática de uma arte comprometida com o 

ideário marxista-gramsciano. Não fustigaram, porém, os artistas da esquerda peninsular 

que, como Bernardo Bertolucci ou Marco Bellochio, se entregaram à autocomiseração 
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subjetivista, às dilacerações existenciais, à pura negatividade. O parceiro da dupla, 

Valentino Orsini, fez em 1969 um típico filme "no sistema contra o sistema", I damnati 

della terra, em que defende a luta armada como única estratégia possível para a 

libertação. Essa não é a práxis dos Taviani, que estão atentos, porém, ao ativismo dos 

cineastas que, movidos pelo desejo de romper com o sistema, se lançaram no cinema 

militante - que aliás eles definiram precisamente: 

 
Cinema militante. Filme como instrumento: realizado no tempo mais curto 
possível, a partir de uma palavra de ordem surgida em determinado momento da 
luta, testemunho da própria luta – como exemplo de resultado a reapresentar 
noutro momento, ou de fracasso a evitar. Proposições-testes sobre certos 
problemas concretos, para solicitar respostas não-cinematográficas, mas diretas 
da parte da assembléia dos espectadores.52 

 

Na Itália alguns cineastas tentaram viabilizar essa modalidade de militância, dentro do 

sistema ou fora dele, antes ou depois do surgimento dessa tendência. Já em 1964, Mario 

Monicelli preconizava em Os campanheiros (I compagni) a necessidade de 

conscientização da classe trabalhadora. E Ugo Gregoretti tentou em Apollon (1968) 

ficcionalizar a ação da classe proletária na autogestão da informação e cinebiografou 

Antonio Gramsci (1971) para recordar aos italianos a lição de vida do filósofo da práxis. 

As experiências idealistas de Gregoretti, porém, não causaram o impacto das fábulas de 

Elio Petri, filmes "reformistas dentro do sistema": Investigação sobre um cidadão acima 

de qualquer suspeita/Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1971), 

crítica ao abuso do poder, e A classe operária vai para o paraíso/La classe operaia va 

in paradiso (1972), desmistificação do trabalhador, “herói positivo” das esquerdas, e da 

fetichização da categoria trabalho que converte o ser humano numa “máquina de 

produção” num irreversível processo de alienação. Autênticos filmes militantes seriam 

os cinejornais de Cesare Zavattini, teórico do Neo-realismo que, no fragor das lutas na 

década de 1960, rejeita compromissos e quer intervir diretamente na formação de uma 

cultura de classe. Guido Aristarco, em editorial na sua revista Cinema Nuovo, delineia 

duas tendências nesse movimento que encara com simpatia – e restrições: 

  
[a primeira tendência] confere ao cinema militante o papel de contra-informação 
e pretende oferecer à classe proletária a autogestão da informação, [...] 
buscando formar consciências; [a segunda] parte da classe a qual informa sobre 
suas lutas e seu atual estágio de consciência. Enquanto o cinema militante 

                                                            
52 Cf. Paolo e Vittorio Taviani, entrevista aos Cahiers du Cinéma, p. 32. 
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desenvolve sua capacidade de informação, por assim dizer, na horizontal, 
estimulando relações novas no interior de uma classe nem sempre homogênea, o 
cinema político convencional opera na vertical no interior de uma classe, 
visando levar a grupos homogêneos uma reflexão política no momento da 
luta.53  

 

Exemplo mais notório dessa postura de combate seria o documentário argentino La 

hora de los hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, que nasce da ação 

revolucionária, à margem do sistema, contra o sistema. Numa perspectiva socialista, o 

esquerdista sueco Bo Widerberg evocou em Adalen 31 (1969) uma greve sangrenta que 

abalou seu país em 1931 e em Joe Hill (1971) fez uma cinebiografia de Joe Hillstrom – 

imigrante sueco que, no início do século XIX, agitou a pasmaceira dos sindicatos norte-

americanos e acabou executado em Salt Lake City, em novembro de 1915. Joe Hill foi 

proibido no Brasil. Mas a censura deixou passar A coragem do povo (1971), de Jorge 

Sanjinés, “devastadora reconstrução dramática do massacre dos operários das minas de 

estanho da Bolívia”, nos anos 60. Na Europa, nota Sérgio Augusto, os cineastas filmam 

as greves, debatem todas as suas facetas com os operários e depois exibem para eles o 

que filmaram. Nem nos tempos do CPC tivemos essa prática, aqui no Brasil.  

Foi essa, aliás, a análise de Glauber Rocha que não via condições de se fazer 

cinema militante no Brasil nem alimentava ilusões quanto às possibilidades ideológicas 

e estéticas do movimento. Para ele, não havia entre nós “a mínima tolerância liberal da 

Europa ou a proteção legal do sindicalismo na Argentina”, onde foram desenvolvidas 

experiências nessa linha, sob inspiração do citado documentário peronista La hora de 

los hornos. O cinema militante só seria possível no Brasil, argumenta Glauber, se 

tivesse um esquema coordenado de produção e distribuição marginal. Além disso, a 

teoria do cinema militante precisaria ser revolucionada: 
 

O dogmatismo episódico destes filmes reduz os homens e os converte em 
esquemas sócio-econômicos-políticos, não os resgata de sua miséria e os 
converte em humilhados ícones de moralismo pequeno-burguês. Nos tempos do 
Cinema Novo, rompemos com esta linha logo depois do sucesso de Maioria 
absoluta, de Leon Hirszman, em 1964 (ROCHA, 1977-78).  

 

Vozes discordantes. Apesar da incontestável sinceridade de seus cultores e da relativa 

eficácia de sua prática, o cinema militante dividiu teóricos e críticos, sobretudo na 
                                                            
53 "Il cinema político e le nostre posizioi”, in Cinema Nuovo, n. 221, jan./fev. 1973 - Ano XXII. 
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França, onde desde as greves de maio de 1968 os cineastas pareciam tomados pela febre 

do engajamento e da intervenção no processo histórico. O reconhecimento da luta 

contra o pensamento único na criação cinematográfica e na denúncia da crise profunda 

por que passava a sociedade à época (anos 70-80), não foi encarado como o instrumento 

mais eficaz de observação e crítica da “comédia humana”  do capitalismo. Para alguns 

estudiosos, mais importante seria um cinema de caráter político que combinasse o 

protesto social e o realismo estético. Defensor dessa posição em seu ensaio Cinema e 

Ideologia, Jean-Patrick Lebel (1972) esclarece que filme militante e filme político são 

coisas diferentes nos temas e no estilo. Para dissipar as dúvidas, assinala que ambas as 

noções foram usadas erroneamente para designar filmes e propósitos dessemelhantes.  

Segundo Lebel, há filmes como Z, A confissão, A batalha de Argel, Ice,  La hora 

de los hornos, Investigação sobre um cidadão acima de qualquer suspeita, Terra em 

transe, La chinoise, Queimada, entre outros, que tratam de política, porém o seu modo 

de agir não é político, mas ideológico. Nesses filmes, a ação ideológica é indireta, pois 

embora tenham temas políticos não postulam nenhuma ação política precisa e limitam-

se a questionar de modo alusivo um sistema político. Já nos filmes de objetivo político 

direto, a ação ideológica implica uma prática definida – ou seja, são filmes militantes, 

realizados fora do sistema em função de uma ação organizada, feitos para ela e cuja 

forma e oportunidade são pensadas nesta direção. Lebel destaca que esses filmes visam, 

pelo seu efeito ideológico, suscitar tomadas de posição precisas que levem a atos 

precisos no campo do combate político. (LEBEL, 1972, p. 317) 

Lebel ressalta que os filmes militantes (ou seja, de produção e circulação 

paralelas, e nos quais as pessoas que nele trabalham não são pagas ou são mal pagas) 

são filmes ideológicos de ação ideológica – visto que se contentam em ser a celebração 

de um acontecimento político passado, desempenhando unicamente o papel de um 

álbum de recordações no qual os militantes se reconhecem ou com a qual se identificam 

quando não viveram tal acontecimento. Ou então são filmes com categórico discurso 

ideológico-político (tomam a política como campo para um discurso ideológico. Na 

avaliação de Lebel, na maioria das vezes esses filmes militantes não operam em função 

de uma ação de propaganda determinada e coerente, para a qual fosse pensada. Isto é, 

não se inserem na propaganda de conjunto de um partido ou de um movimento, segundo 

uma integração pensada em função das teses políticas e dos temas ideológicos 

anteriormente postos por este partido em relação à conjuntura política. 



390 
 

Na avaliação incisiva de Ignacio Ramonet (2002, p, 217), o cinema militante 

deve ser associado à crise de um discurso de poder. Esse discurso através de imagens se 

fundamenta na denúncia da Injustiça, se sustenta na Emoção e chega ao espectador 

saturado na Dor. Trata-se, afirma Ramonet, de um cinema despojado de função lúdica, 

que só se interessa pelo político e que não escapa do pântano “glutinoso do pathos”. 

Para Ramonet, argumentando mais ou menos na linha de Glauber Rocha, o fato de 

avalizar uma grande causa (a tomada do poder pelo proletariado) não legitimar a 

arrogância e o dogmatismo de seu contradiscurso, que navega na superfície da ideologia 

que pretende esquartejar “sem perturbar de forma alguma as leis (sintáxicas, retóricas, 

cenográficas) da representação que organiza sua cena”. (RAMONET, 2002, p. 217) 

 Na ânsia por desvendar desigualdades sociais e revelar a miséria social, os 

cineastas militantes são obcecados pelo Real, tomado como caução da Verdade. Por isso 

usam-no como álibi para sua estética do “mau enquadramento”, da superexposição, da 

imperfeição visual. Os efeitos-do-real disseminados pelos filmes militantes reproduzem 

de modo caricato as teorizações do documentarista soviético Dziga-Vertov. Seu cine-

olho (Kino Glaz) fora concebido para vincular, pela visão, os trabalhadores do mundo 

inteiro, que assistiriam às transformações da realidade sem os filtros mistificadores da 

dramaturgia ficcional, da mise en scène, dos atores: A sexta parte do mundo (1929) 

materializa essa concepção com uma montagem de cenas da vida nos países capitalistas 

e comunistas. Com seus documentários (O homem da câmara/1929 e Três cantos a 

Lenine/1934 são os mais conhecidos) e seus cinejornais ou revistas filmadas 

(flexionados pela ideologia do Kino Pravda–cinema verdade), Dziga Vertov pretendia 

inscrever o cinema na dimensão da revolução soviética e do socialismo marxista.   

 Esse ideário transparece até em cineastas de esquerda de outros países, como os 

norte-americanos Robert Flaherty (O homem de Aran/Man of Aran, 1834) e Paul Strand 

e o Frontier Film, ou os ingleses reunidos em torno de John Grierson, Humphrey 

Jennings, Basil Wright e (do brasileiro) Alberto Cavalcanti. Independente da orientação 

política, os cineastas, militantes tinham como características: a ligação a uma 

organização política encarregada de fixar a linha; a democratização das tarefas (a 

ideologia cabia ao partido, a realização prática aos profissionais do cinema); e a difusão 

dos filmes por redes paralelas, circuitos sindicais ou universitários. 

No Brasil, em meados dos anos 1970, sob a influência do cinema direto norte-

americano (Richard Leacock, Robert Drew, Don A. Pennebaker, os irmãos Maysles) e 

canadense, os nossos cineastas militantes já dispõem de tecnologia mais aprimorada que 
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a dos pioneiros: câmaras leves, sincronização, película mais sensível etc. Restava então 

voltar suas câmaras para uma realidade cuja investigação ainda permanecia inédita nas 

telas: o mundo operário. 

 Mitologia operária. Se na década de 1960 o Cinema Novo quase nunca tratava 

do trabalhador urbano, ocupado como estava na representação do camponês e do 

favelado, nos anos 1970 parecia ter chegado a hora de as câmaras dos artistas engajados 

serem dirigidas para as fábricas. No entanto, para haver uma aliança, uma confluência 

de interesses, seria necessário antes de tudo superar obstáculos fundamentais ainda 

atmosfera do regime militar – e o primeiro consistia em reconhecer quem era o 

trabalhador de fábrica e quem era o produtor de imagens cinematográficas. 

Reverberando um preconceito das elites brasileiras (o do atraso da nossa classe 

operária), os cineastas ignoravam praticamente tudo do operário e de sua situação de 

classe.54 E a própria intelligentsia a que pertenciam os homens do cinema alimentara em 

relação à classe trabalhadora uma atitude idealista, que consistia em ver o operário ou o 

camponês como pessoas imunes às vicissitudes, erros, paranóias e baixezas comuns aos 

seres humanos. Prevalecia, enfim, na sua visão o mito – e para essa mitificação muito 

contribuiu as deformações do realismo socialista sobre a representação do povo.55 

Quando resolveram juntar-se aos operários, por uma questão de ideologia (os 

trabalhadores como vanguarda da revolução) e de solidariedade ética (a justiça estava 

do lado deles), no momentoso plano da luta política nos anos 70, os cineastas, como 

dissemos acima, foram obrigados a uma autocrítica. Acreditavam que o mundo dos 

trabalhadores se reduzia à classe operária das metrópoles ou aos metalúrgicos do ABC. 

Desconheciam os movimentos dos  trabalhadores na construção civil, dos servidores da 

administração pública, dos médicos, dos professores. Contudo, queriam sinceramente 

colocar suas câmeras a serviço deles - dos operários urbanos, já que não havia agitação 

no campo desde a desde a repressão às ligas camponesas em 1964. E de fato os 
                                                            
54 Essa ignorância não se restringia aos cineastas. Nos anos 1940-50, Jorge Amado e outros escritores do 
PCB converteram em matéria ficcional as vicissitudes, incertezas e sonhos dos trabalhadores. Mas, de 
modo geral, a literatura brasileira ignora a existência de operários e  marginais. Esta tendência não mudou 
na era do “milagre econômico”. Entre os raros títulos que dramatizam as agruras dos pingentes do nosso 
capitalismo merece destaque apenas as Crônicas da vida operária, de Roniwalter Jabotá de Almeida (Rio 
de Janeiro: Global/Versus, 1978), finalista do Prêmio Casa das Américas, versão 1978.    
55  Brecht define o povo de forma incisiva como “as pessoas que não só participam totalmente no 
desenvolvimento, mas na realidade o usurpam, o forçam, o determinam. Temos diante dos olhos um povo 
que faz a história, que transforma o mundo e se transforma a si mesmo. Temos diante dos nossos olhos 
um povo lutador” [...] Nos países capitalistas avançados, esta “parte do povo” não é “o povo”´, não é a 
grande massa da população dependente. Pelo contrário, “o povo”, tal como Brecht o define, seria uma 
minoria de pessoas, opostas a esta massa, uma minoria militante.  
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metalúrgicos paulistas eram o único setor capaz de propor algo de novo na sociedade de 

então. Com seus próprios recursos e orientação, os trabalhadores nas indústrias de ponta 

saíram em greve pela primeira vez em 1978 para aproveitar as brechas da abertura 

política. As greves no ABC teriam sido conduzidas com firmeza porque os seus 

sindicatos eram mais fortes e foram realizadas segundo as regras do “cálculo político”.  

Em que consistia esse cálculo? Vejamos algumas referências estatísticas, obtidas 

durante a I Conferência Nacional das Classes Trabalhadoras (Conclat), realizada em 

1981. Em pesquisa junto a cinco mil sindicalistas (metalúrgicos, químicos, gráficos, 

eletricitários, engenheiros, jornalistas, economistas, professores, bancários), a revista 

IstoÉ registrou que a maioria dos trabalhadores não via diferença entre trabalhar para 

empresa nacional ou multinacional. Em relação ao desemprego, havia a forte idéia de 

que o Governo deveria fixar o homem no campo.56 Finalmente, e o mais perturbador, no 

tocante ao mencionado “cálculo político”: embora apontasse o Governo como principal 

responsável pelos problemas econômicos brasileiros, a maioria dos entrevistados não 

lutava pela “revolução”, mas por reajustes salariais. Essa conclusão não deveria 

surpreender estudiosos do marxismo e das lutas operárias. Em diferentes ocasiões, em 

polêmica com socialistas utópicos, Marx e Engels reafirmaram que “a classe 

trabalhadora não tem ideais a realizar”, pois o que visa é o que desenvolvimento 

histórico coloca na ordem do dia – ou seja, no seu movimento, o operariado do ABC 

pretendia era, de fato, derrogar as condições em que viviam.57  

Os metalúrgicos, portanto, organizavam-se em defesa de seus próprios 

interesses, de finalidades concretas (melhores salários, melhores condições de trabalho), 

não perseguiam abstratos princípios políticos (a “revolução”). E os cineastas, que 

oscilavam entre o ideal e o real, entre o “dever ser” e o “ser”, como se enquadravam 

nesse contexto de lutas práticas? Sua linha de conduta se pauta então pelo esforço de 

compreender os mecanismos daquela ação. Os militantes da câmara entenderam como 

essencial primeiramente preencher suas lacunas no reconhecimento dessa classe e em 

corrigir seus erros de avaliação sobre formas de luta. Assim, evitando julgamentos e 

fórmulas, pretendiam aprender com a observação. A aproximação se verificou com o 

entendimento de que intelectuais e operários estavam do mesmo lado contra um sistema 

que precisava ser combatido. Como seria possível o encontro de pessoas que pertencem 

a classes sociais diferentes para atingir objetivos políticos comuns? Segundo Francisco 

                                                            
56 “Mobilização dos trabalhadores”, in IstoÉ, 2/9/1981, p. 23. 
57 Marx e Engels, A ideologia alemã, p. 32. 
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Weffort (1980), a sociedade fez tudo para separá-los: o uso das palavras, o estilo de 

dizer as coisas e, portanto, de pensar, as regras de etiqueta, a qualidade das roupas e  

jeito de vestir. “E numa sociedade como a nossa, marcada por desigualdades extremas e 

por um elitismo multissecular, algumas distâncias parecem intransponíveis. Tão 

intransponíveis, aliás, quanto invencíveis as forças de atração que, de lado a lado, 

impulsionam muitos a transpô-las” (WEFFORT, 1980, p.54). Cineastas e trabalhadores, 

não obstante obstáculos intransponíveis, decorrentes da divisão de classes, pareciam 

falar a mesma língua naquela conjuntura de ebulição da luta contra a ditadura, no 

combate comum, na confluência de pontos de vista sobre o inimigo.   

Despojando-se da arrogância do intelectual engajado sempre apto a declamar 

quais são os interesses históricos da classe operária, os cineastas militantes pretenderam 

colocar a serviço dos comitês operários seu conhecimento técnico e seu saber 

cinematográfico. Com tais dispositivos (câmaras, gravadores) e determinados a observar 

escrupulosamente o real, filmaram conflitos e registraram o cotidiano – principalmente 

as greves, pelo seu dinamismo. Quando podiam, esses cineastas até participavam das 

greves, acompanhando de perto seu desenrolar, para oferecer um testemunho criterioso 

sobre sua organização concreta. A filmagem era concebida como atividade coletiva, 

desalienante. Mostrando os filmes aos grevistas, os cineastas militantes esperavam 

possibilitar uma reflexão coletiva sobre a natureza e o processo de suas reivindicações. 

Convivendo com os operários, alterando a pauta de seu baluartismo da esquerda em 

nome de uma necessidade política e humana, os cineastas militantes ajustaram o foco de 

suas câmaras para participar de um novo curso da história da resistência no país.  

 Verso e reverso. Antes da exposição dos filmes militantes feitos em São Paulo 

reexaminemos, dialeticamente, a imagem das duas classes envolvidas nesse cinema de 

intervenção no real. Os comunistas que filmaram as greves (Leon Hirszman, João 

Batista de Andrade) não compartilhavam da linha ortodoxa do PC que dividia o mundo 

entre operários (bons, honestos, solidários, heróicos) e não-operários (maus, corruptos, 

exploradores). Nem por isso passaram a idealizar romanticamente os protagonistas 

daqueles movimentos que conheceram com a intimidade concedida pela circunstância 

política. Com um “conhecimento” fundamentado muito mais na teoria que na 

observação empírica eles certamente poderiam incidir na apologia acrítica de Jorge 

Amado, romancista dos trabalhadores desde Os subterrâneos da liberdade, 

condicionado à época pela “positividade” do realismo socialista. Ou poderiam se 

emocionalizar como Vinicius de Morais que, no entusiasmo das campanhas cívicas 
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durante o Governo Goulart, visualizava em “Operário em construção” um trabalhador 

mítico. Ao menos em alguns dos cineastas militantes existia a determinação de 

preservar a lucidez solidária enquanto filmavam gente comum, operários preocupados 

com o custo de vida, os salários e a organização do trabalho na fábrica.58    

Os documentários sobre as greves do ABC mostraram assim que, a rigor, as 

reivindicações dos trabalhadores “não ultrapassavam a raia minimalista”. Em sua 

maioria, os grevistas lutavam “por filiar-se a um sindicato mais atuante, exigiam 

salários maiores e melhores condições de vida e trabalho”. Lutavam, portanto, por 

direitos previstos e acatados, ainda que sob pressão, pelas regras do jogo capitalista (não 

fossem as greves uma instituição intrínseca ao sistema capitalista). Do seu lado, os 

cineastas militantes foram às fábricas com outras idéias que iam além da “força da união 

e do espírito comunitário nascido” no processo de paralisação das máquinas. Teriam 

eles, na relação com os operários, as mesmas fantasias revolucionárias dos 

cinemanovistas quando filmavam os camponeses e os cangaceiros? Criticavam os 

grevistas por não assumir em sua luta uma disposição mais política e menos 

corporativa? Viam no movimento e seus seguidores aquilo que Marx atribuía aos 

camponeses e trabalhadores participantes das rebeliões na França e na Alemanha – uma  

“falsa consciência”?  No tocante a essa interpretação, Terry Eagleton (1997) argumenta 

que mesmo os que sustentam a tese da “falsa consciência” admitem que “certos tipos de 

ilusão expressam necessidades e desejos reais” – carências e esperanças genuínas.   

Por maiores que tenham sido as contradições percebidas e filmadas durante as 

greves (e depois delas), os cineastas militantes optaram por reduzir ao mínimo sua 

intervenção: cederam a voz aos trabalhadores e estabeleceram com eles aquele 

necessário “contato” sentimental e ideológico prescrito por Gramsci aos escritores 

empenhados em representar as aspirações das multidões. Sem se enredar numa retórica 

de feição populista e evitando uma linguagem rebuscada que não atingiria o coração dos 

espectadores nem suscitaria uma reflexão conscientizadora, o cineasta militante pensava 

ter encontrado o caminho para fazer com o que o operário participasse da crítica de si 

mesmo e de suas debilidades. Aliados dos oprimidos, os cineastas perceberam que não 

eram como os “pintores que pintam naturezas mortas nas paredes de navios que estão 
                                                            
58  Nesse sentido, podemos estabelecer um parâmetro com o modo como os historiadores marxistas 
ingleses (Eric Hobsbawm, George Rudé, Christopher Hill, E. P. Thompson) estudaram de 1946 a 1956 a 
história da classe operária, distanciando-se de qualquer perspectiva sentimental tendente a isolar os 
trabalhadores de outras classes da sociedade. Notável a respeito é o livro de Hobsbawm Os 
trabalhadores, Estudos sobre a história do operariado,  Paz e Terra, 1981.   
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naufragando” (Brecht), mas testemunhas de um momento complicado, inapreensível 

unicamente com o conhecimento da dialética materialista e da expertise artística. 

Noutras palavras, e ainda recorrendo a Brecht: tratava-se de descobrir muitas verdades e 

fatos que levem à verdade através de maneiras simples – no contato com a realidade. 

Esse método, conforme ensinava o dramaturgo alemão, requer antes de tudo capacidade 

de reconhecimento da verdade e a percepção do que fazer com essa descoberta: 

 
Para se poder dizer coisa boa há que ouvir bem e ouvir coisa boa. A verdade 
deve ser dita calculadamente e deve ser ouvida calculadamente. Para os 
escritores, é da máxima importância saber a quem dizemos e de quem ouvimos. 
Devemos dizer a verdade sobre a grave situação àqueles que estão em péssima 
situação e deles devemos aprender os pormenores. Não nos devemos dirigir 
somente às pessoas de posição política definida, mas também às pessoas que já 
deveriam ter tomado essa posição em virtude de sua situação. (BRECHT, p. 26) 

 
 

Segundo Liborio Termine (1970, p. 16), Brecht sabia, e cada autor sabe, que não se 

poder perder de vista a identidade do destinatário sob pena de alienar a identidade do 

próprio trabalho. No caso dos filmes sobre as greves, os cineastas não poderiam  supor 

que suas câmaras mostrariam a todos a verdade dos fatos. Assim, para minimizar os 

riscos de incompreensão, deveriam se comunicar num idioma imagético capaz de 

contemplar a expectativa de seu destinatário. Na  escolha  da linguagem “que preserva a 

identidade da verdade e a comunicação da verdade”, os cineastas precisariam atentar 

para uma dificuldade: o fato de os operários do ABC estarem sujeitos ao influxo das 

imagens de uma cultura de massa (cinema, televisão) e habituados a códigos alienantes 

de expressão/comunicação. Então, como os cineastas filmaram e como os operários 

reagiram ao que viram, como se serviram dos documentários para difundir a verdade de 

sua luta e consolidar seu espírito de combate?  

Intervenção/neutralidade. Para responder a esta questão, desloquemos o eixo 

da nossa exposição para a prática e a recepção dos filmes sobre as greves em São Paulo. 

Primeiramente, a prática, a realização do documentário que embute aspectos teóricos e 

empíricos – e até históricos, como a tradição que “interdita” qualquer intervenção do 

cineasta na realidade que documenta. [Tradição contestada ao revelar-se que Flaherty 

“encenou” alguns dos seus documentários, como Nanook, o esquimó, 1922] Na verdade, 

a “neutralidade” é uma fantasia da crítica e de historiadores, pois sempre há intervenção 

– seja pela presença de equipamento e de equipe, seja pela escolha da enquadração na 

filmagem e pela montagem. Mas, freqüentemente, o documentarista finge que não 
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intervém. Há casos, porém, de cineastas (como João Batista de Andrade) que assumem 

como inevitável essa intervenção – e vão mais longe ao preconizar que ela deve ser 

ativa e produtiva. Assim, como afirma Bernardet (1979, p. 18), longe de fingir 

“neutralidade”, Batista intervém na realidade que filma para fazer vir à tona aspectos do 

real. “O que ele filma é essa intervenção, como o real se revela graças a esta 

intervenção, que envolve o documentarista na sua relação com o que ele filma”.  

Essa proposta de “dramaturgia de intervenção” caracterizou o movimento 

documentarista desenvolvido em São Paulo na primeira metade de 1970. Independente 

de sua política de resultados, não há dúvida que essa modalidade foi a que melhor 

problematizou as relações entre o documentarista, a realidade abordada e o público. 

Nela se configuram tanto aspectos ideológicos como estéticos. Na estrutura do 

documentário Greve!, por exemplo, a função do narrador refere ao modelo exposto por 

Lênin em Que fazer? – o modelo do relacionamento entre o intelectual revolucionário e 

o operariado. Nesse livro, onde investe contra o espontaneísmo, o sindicalismo e o 

economicismo da classe operária, Lênin adverte intelectuais que se limitam a seguir o 

movimento desta classe. A consciência revolucionária, a compreensão global da 

sociedade e as perspectivas políticas não nascem espontaneamente na classe operária, 

sentencia Lênin que, numa frase célebre, afirma: a consciência revolucionária só pode 

chegar aos operários de fora e requer profundo conhecimento científico”.  

Para Lenine, “a classe trabalhadora, exclusivamente pelo seu próprio esforço, é 

capaz de desenvolver apenas a consciência sindical”. A ideologia socialista tinha de ser 

trazida do exterior por um conjunto de revolucionários que tivessem uma superior 

percepção da realidade política. Entregues a si próprios, os trabalhadores sucumbiriam à 

ideologia burguesa: “O desenvolvimento espontâneo do movimento das classes 

trabalhadoras conduz à sua subordinação à ideologia burguesia [...] pois que o 

movimento espontâneo das classes trabalhadoras é sindicalismo, e o sindicalismo 

significa a escravização dos trabalhadores pela burguesia”.  

Seja como for, Lênin não defende qualquer hierarquia – a superioridade do 

intelectual sobre o operário. A consciência teórica do intelectual revolucionário só se 

complementa ao encontrar o proletariado, sem o qual ela fica girando no vazio; por sua 

vez, o proletariado, para escapar do espontaneísmo e da ideologia burguesa, precisa 

interagir com a consciência teórica do intelectual. Nesta equação, Bernardet vê o 

modelo do documentário sociológico praticado no Brasil a partir da década de 60 e, de 

modo mais particular, num filme como Greve!, onde é sensível o papel da narração. 
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Essa narração não tem como função descrever, mas sim fornecer informações para 

embasar o discurso operário ou enriquecer a exposição. (BERNARDET, 1986, p. 53)   

 Em contraposição ao comunista João Batista de Andrade, os autores de Braços 

cruzados,máquinas paradas, Roberto Gervitz e Sérgio Segal, não intervêm: o discurso 

operário se expressa sem refutação. Em Que fazer?, Lênin qualifica essa postura de  

reboquismo. Os dois documentaristas discordavam do processo de encaminhamento da 

greve, porém não fizeram objeções. Omitiram-se, em prol do discurso operário 

manifestar-se. Bernardet interpreta essa postura segundo os termos que assinalamos 

mais acima quando enfocamos o problema da “superioridade” do intelectual: “nada 

temos a ensinar aos operários, e se alguém tem a ensinar a alguém, são os operários que 

têm a nos ensinar e não nós a eles”. Intervir ou não intervir? Ensinar ou aprender? 

Enquanto intelectuais e cineastas, Gervitz e Sérgio Segal fingem “transparência” ou 

“neutralidade”, pois o fato de selecionar uma determinada corrente do movimento 

operário e apoiá-la em detrimento de outras já representa uma explícita intervenção.  

 Os documentários de João Batista e de Gervitz/Segall são produções 

independentes, e portanto os três podem assumir posições próprias sobre a classe 

trabalhadora e as greves. Já os filmes de Renato Tapajós, de acordo com Bernardet,  são 

mediados por entidades e organizações que orientam sua “mensagem” e assumem a 

produção. As entidades determinam a orientação e as palavras de ordem dos produtores.  

Em Greve! e Braços cruzados o intelectual-cineasta mantêm relações antagônicas com 

respeito ao operariado e à ideologia estética do cinemanovismo. Nos anos 60, o  

intelectual-cineasta assumia uma indisfarçável posição superior e ditava regras de ação 

provenientes antes de seus conhecimentos livrescos e de suas próprias aspirações do que 

de sua experiência. “O povo é alienado, tem que ser conscientizado”, proclamavam, 

entre outros, Glauber Rocha e Ruy Guerra. Em contrapartida, nos documentários sobre 

greves nos anos 70 o cineasta – ou ao menos Gervitz/Segall –,  longe de querer ensinar, 

se inclina ante a “sabedoria popular”. Com a inversão supostamente sincera, o cineasta 

arrisca cair no idealismo, na fetichização da classe trabalhadora – no famigerado 

populismo, agora sob a caução de “identificação” com o operário. 

Polarização ideológico/estética. A questão da intervenção/transparência do 

intelectual-cineasta diante do povo-proletariado se configura tanto nos documentários 

do cinema militante sobre greves com em experiências ficcionais significativas como as 

de Leon Hirszman e Ruy Guerra, João Batista de Andrade e Luiz Rozemberg.  Nos 

documentários sobre as greves no ABC, cineastas como Gervitz/Sell pretendiam 
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assumir um “ponto de vista do proletariado” - a visão da classe trabalhadora. Por isso, 

“condescendiam” em descer da altitude a que o operariado não teria acesso. Com essa 

descida, ao invés de adotar um ponto de vista que fala de cima, os cineastas-intelectuais  

supostamente falavam mais de baixo. Ou seja, renunciavam a uma linguagem artística 

mais complexa, a uma elaboração menos esquemática. Mas ignoravam ou fingiam 

ignorar que uma verdadeira renúncia à condição artística é socialmente impossível. O 

sociólogo Florestan Fernandes (1980) não acreditava, de fato, na ligação orgânica do 

intelectual burguês com a classe trabalhadora. No entanto, entendia que a missão do 

intelectual seria servir à classe trabalhadora, sem querer assumir a liderança ou controle, 

pois a intelligentsia já não se crê detentora dos rumos do movimento trabalhador.59 

A problemática do engajamento do cineasta-intelectual e a questão da forma 

apropriada do filme militantes foram escrutinadas com sarcasmo nos Cahiers du 

Cinéma na sua fase maoísta, em primórdios da década de 70. Os tópicos deste texto60 

podem ser lidos proficuamente no contexto expositivo do  cinema militante brasileiro. 

Senão, vejamos. Na revista parisiense que conquistou reputação com posturas idealistas 

(e até reacionárias), a crítica à voga do cinema militante na Europa foi assumida por um 

grupo “franco-chinês”, Prolétaire-Ligne Rouge, que, provavelmente sob inspiração do 

Livro Vermelho do “camarada” Mao Tsé-tung, fulminou primeiramente o formalismo 

artístico, qualificado de “desvio do cinema revolucionário”, uma “deformação 

intelectual pequeno-burguesa” que confere à forma do filme um valor revolucionário 

em si mesma. O ataque principal é dirigido ao cinema dogmático de esquerda, “que 

tenta preencher sua falta de ligação com as massas por meio de uma voz off colada às 

imagens (Pravda). Esta voz desempenha o papel de saber revolucionário, mas sua 

relação com a imagem não é dialética, é puramente mecânica. Não se pode substituir 

sua falta de ligação com as massas por meio de um discurso ideológico, mesmo justo, 

aplicado numa realidade mal compreendida”.  Os falsos filmes militantes baseados no 

culto do “espontaneísmo” e que descrevem lutas exemplares sem jamais mostrar as 

contradições dessas lutas são filmes antimarxistas, sentencia o Prolétaire-Ligne Rouge: 

  

                                                            
59 “Vinde a mim o operário”.  Depoimento de Florestan Fernandes a Benício Medeiros, Osmar Freitas Jr., 
Wagner Carelli, in IstoÉ, 25/6/1980. 
60 Groupe 5: Cinéma militant. “Vive le cinéma, arme de propagande comuniste!”. In Cahiers du Cinéma, 
n. 245-246, abr./mai./jun. 1973.  
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O papel dos cineastas revolucionários não pode se limitar a filmar estas lutas 
espontâneas, quando não existe unidade ideológica e política na classe 
trabalhadora; quando a tarefa dos revolucionários é de organizar as massas em 
torno de uma linha marxista-leninista. Se é feito sobre o movimento espontâneo, 
sem buscar organizá-lo numa linha marxista-leninista, o filme militante só 
consegue desarmar as massas. Estas concepções não colocam a política no 
posto de comando, encarando o cinema separadamente das outras formas de 
propaganda. (CdC, 1973) 
 

 
As restrições dos Cahiers maoístas encontram eco nas reflexões de Arlindo Machado 

(1979, p. 2) sobre as ambiguidades ideológicas e artísticas do cinema militante. Na 

análise de Machado, no seu excessivo compromisso com a prática imediatista, o cinema 

militante não examinou profundamente o caráter da ideologia estética implícita no seu 

próprio trabalho. No manejo das técnicas fílmicas, por exemplo, o cineasta militante usa 

indiscriminadamente material histórico, fragmentos de filmes rodados em outras épocas 

e sob outras circunstâncias políticas. Essa estratégia, na avaliação de Machado, implica 

riscos comprometedores da ideologia progressista, aquela assumida pelos seus cultores. 

Em Trabalhadores presente (João Batista de Andrade) e Braços cruzados, máquinas 

paradas (Grupo Tarumã), nos quais trechos de cinejornais do Departamento de 

Imprensa e Propaganda do Estado Novo são intercalados entre as seqüências, a pretexto 

de desvendar a estrutura corporativista dos sindicatos brasileiros. (MACHADO, 1989)61 

Machado observa que “o material propagandístico preparado pela máquina 

publicitária de Getúlio Vargas já vem marcado de ideologia populista”. Não basta a 

intervenção de uma poderosa voz off, pois esse material é usado tal e qual sem o menor 

trabalho de ruptura com a sua maneira de representar, sem nenhuma marca de cisão com 

a ideologia que engendra a sua construção, sem perfurar em nenhum momento a 

camisa-de-força da enunciação populista. Para Machado, isso implica uma modificação 

substancial que compromete a ideologia do filme: o cinema militante substitui a voz do 

narrador-off getulista pela voz do narrador-off militante. Essa inversão da “linha 

política”, formulada em palavras, é insuficiente para inverter o conteúdo real impresso 

na película. Esse procedimento, além de ingênuo, se torna perigoso, porque os autores 

se revelaram inábeis para romper com a ideologia populista – que não se concretiza 

meramente na verbosidade do comentário em off, mas na articulação das imagens.  

                                                            
61  Arlindo Machado. “A ideologia do cinema militante”. In Cine-Olho. Revista de cinema, n. 8/9, 
out./nov./dez. 1979, página 2.  
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O verbo/a imagem. O invisível narrador-off seria o cineasta? A entidade 

sindical? O partido? Difícil dizer, porque essa voz se impõe como juízo incontestável, 

uma razão superior. No entanto, a natureza do narrador-off não é de ordem metafísica. 

O realizador serve-se dele para dispor as imagens, classificá-las, avaliá-las. Essa voz off 

é imbuída de um poder (real ou imaginário) que é-lhe atribuído pelo realizador. “O 

autoritarismo do comentário-off é claro e indisfarçável, e não é sem motivo que a 

produção burguesa tanto abusa de seu uso”. Essa voz-off encobre, oculta ou dissimula o 

expediente ideológico da classe que produz o documentário, mesmo que supostamente a 

produção tenha sido encomendada ou referendada pela classe trabalhadora (Mas qual? 

A classe representada por grevistas, como nos documentários citados acima, ou aquela 

representada pelos pelegos e grupos corporativistas cujas práticas os filmes pretendem 

denunciar/desvendar?). As boas intenções dos realizadores engajados escamoteiam um 

fato incontestável, típico do cinema militante: “a opinião popular não importa em 

absoluto, já que o que se opera é a utilização dessas imagens glamurosas de operários 

para com elas construir a hipóstase de um discurso ideológico outro, o discurso 

catequético e autoritário do narrador-off”. Reside nessa, entre outras, a contradição do 

cinema militante criticada por Ignacio Ramonet e Christian Zimmer.  

No cinema militante, o verbo se sobrepõe à imagem. “Seja sob a monarquia do 

discurso-off, seja sob o parlamentarismo de populares surpreendidos pela câmera, em 

ambos os casos a imagem se reduz a um simples receptáculo da voz, como se a 

articulação das imagens fosse a própria impossibilidade de realização do discurso 

político”. Essa verbosidade decorreria, para alguns diretores, da impossibilidade de os 

personagens (operários, gente do povo) participarem ativamente dos filmes através das 

imagens: a palavra seria, portanto, o “único instrumento natural que a maioria das 

pessoas pode operar na comunicação social” e garantiria a participação ativa de uma 

camada social (os trabalhadores) alijada da tecnologia necessária para uso dos meios. 

No entanto, para Arlindo Machado, essa argumentação não revela o caráter real 

da operação: o discurso cinematográfico está atrelado, irreversivelmente, ao esquema 

autoritário que faz do cinema militante um instrumento de grupos econômicos e/ou 

intelectuais detentores do know how e dos meios de produção, enquanto cabe ao público 

uma atitude passiva de figurante ou espectador. Colocam-se, então, em discussão dois 

fatores: o espectador e o figurante estariam em condições de utilizar o dispositivo, de 

produzir eles mesmos os filmes? Teriam como reagir positivamente e rejeitar a 

ideologia veiculada pelos filmes do sistema? Em que medida é válida, creditada a 
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Sartre, de deixar falar o acontecimento, de “dar a palavra aos próprios sujeitos da luta 

social, deixá-los representar a si mesmos, deixar a câmara solta e móvel em meio aos 

eventos, confrontar livremente as imagens, de tal sorte que o resultado final apareça 

como um painel múltiplo e polifônico da história”.     

Segundo Arlindo Machado, essa proposta, aparentemente democrática, não está 

isenta de implicações ideológicas e emperra no mito da “objetividade da câmara”, fator 

de controvérsias intermináveis (associadas ou não à prática do cinéma-verité). A 

supressão do narrador-off não suprime o ponto de vista dos realizadores, a marca 

ideológica do grupo que produziu o filme. Ademais, “a posição da câmara em relação 

ao objeto focalizado, a hierarquia dos volumes dentro do quadro, a relação da câmara 

com o acontecimento, o corte e a perspectiva forjados pelos enquadramentos e as lentes, 

o “comentário” emotivo ditado pelo tom da fotografia, a edição do material – tudo isso 

produz um discurso ideológico lido pelo espectador”. No cinema militante não há 

traumas a respeito disso, pois seus filmes, por definição, são ideologicamente definidos. 

Resta saber, contudo, “se esse discurso implícito no manejo das formas explicita a 

mesma ideologia que os cineastas dizem veicular”. Nesse caso, Machado parece 

suspeitar que o discurso desses cineastas ou é insincero e oportunista ou é contraditório. 

Preferimos acreditar numa presunção autêntica dos cineastas de poderem revelar um 

mundo ao público (entre os quais os próprios operários) – quer dizer, a crença deles nos 

poderes da técnica (da câmara, da montagem) como produção de uma revelação. De 

fato, como observa Umberto Galimberti (2005, p. 349), “a verdade não preexiste à 

produção, mas é, por sua vez, produzida: a verdade se fabrica”. Nessa circunstância, o 

que cabe ao cineasta militante é adequar sua idéia ao âmbito do que pretende registrar e, 

sem pretensão de estar desvelando a verdade absoluta da luta operária, limitar-se a 

processos provisórios de captação da realidade - de uma realidade cuja verdadeira 

essência será confirmada pela eficácia do material filmado.     

O operário da ficção. Pouco depois dos documentários sobre as greves de 1979, 

surgiram dois filmes de ficção feitos em São Paulo e dirigidos por realizadores que 

haviam participado da O primeiro, em 1980, foi O homem que virou suco, assinado por 

João Batista de Andrade, que dirigira Greve! e Trabalhadores: Presente! No ano 

seguinte, aparece Eles não usam black-tie, dirigido por Leon Hirszman, que fizera ABC 

da greve. Os dois cineastas, segundo Bernardet (1986, p. 62),  se desviam um pouco do 

portão da fábrica para o cotidiano da vida em casa, “para as tensões particulares que 
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coexistem com a tensão geral da greve quando ela explode”. Ambos os filmes 

estabeleceram um diálogo natural com os documentários que vieram antes deles.       

 A narrativa de O homem que virou suco começa numa fábrica, quando as 

máquinas param e os braços são cruzados. O motivo da paralisação não é grevista, mas 

festivo: nesse dia os patrões reúnem os empregados para a entrega dos prêmios aos 

trabalhadores-padrão. Severiano, migrante nordestino, operário que aprendera o ofício 

na fábrica, chamado para receber seu prêmio, vem devagar até a mesa que preside a 

reunião e, no momento de estender a mão para receber o troféu, tira uma peixeira da 

cintura e mata o patrão. A ficção começa aí, mas só volta à fábrica bem mais adiante, já 

perto do fim. Depois dessa cena, o filme se desloca para a figura de Deraldo, migrante 

nordestino também e fisicamente igual a Severino, poeta popular que vive da venda de 

seus folhetos de cordel em praça pública e dorme num barraco de favela de São Paulo. 

Confundido com Severiano, assassino do patrão, Deraldo é perseguido e, para 

melhor se esconder, busca emprego na construção civil; depois de demitido da obra, 

tenta ganhar a vida como empregado doméstico; e logo em seguida num emprego que 

exige maior submissão e adaptação aos valores da cidade: como operário do metrô, 

empregador que emprega, aloja e educa os seus operários.  Deraldo só escapa da Polícia 

quando começa a investigar quem era Severino e o que tinha se passado com ele. O 

poeta descobre então que Severiano, aliciado pela fábrica para denunciar seus colegas 

de trabalho, enlouquecera no dia da recompensa e matara o patrão. Depois fora 

escondido pela família num barraco de uma outra favela de São Paulo.   

 Para Bernardet, a história de O homem que virou suco só tem sentido quando “é 

vista na narração rápida, truncada e como que intencionalmente imperfeita, com cenas 

filmadas do mesmo modo imprevisto e inseguro com que se colhem as imagens de um 

documentário. O personagem do operário está lá, e no trecho final a câmara volta à 

fábrica, para acompanhar Deraldo que vai à procura dos colegas de trabalho de Severino 

para entrevistá-los sobre o trabalhador que matara o patrão e tentar compreender por 

que ele enlouquecera. João Batista parte do operário mas acaba se concentrando no 

poeta. Segundo Bernardet, o diretor opta por “discutir o artista enquanto um sósia do 

trabalhador, e de certo modo reiterar a afirmação que se encontra subentendida nos 

documentários sobre a greve de 1979: o artista se realiza mesmo é quando, igual a 

Deraldo, se reconhece como um trabalhador e se coloca entre trabalhadores”. 

 No eixo temático, a impostação de João Batista parece correta. Ideologicamente, 

o cineasta, por meio dos personagens e das situações, mostra sem dúvida o esquema de 
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exploração e humilhação da classe trabalhadora e procura justificar a explosão de 

violência do protagonista. O capitalismo deve ser combatido com a única arma que 

entende: a violência. Esta é a mensagem. Ao assumi-la, João Batista reverbera a lição de 

Fanon no sentido de que aos espoliados pelo imperialismo a alternativa possível é a luta 

armada. Mas a progressista problematização histórico-ideológica do diretor não foi 

resolvida convincentemente com sua opção estética pela metáfora (a metáfora do 

duplo). A ambivalência dos protagonistas Severiano-Deraldo permeia a narrativa, e os 

conflitos são definidos por um processo histórico “externo” – tanto o poeta como o 

operário evidenciam uma consciência improvável, e o processo “revolucionário” (a 

revolta contra a opressão) está mais na cabeça de João Batista do que na dos tipos que 

ele busca representar (uma representação comprometida pelo metaforismo).         

Eles não usam black-tie. Quando Leon Hirszman e Gianfrancesco Guarnieri 

fizeram Eles não usam black-tie as greves ainda sacudiam o ABC e, apesar da censura, 

muita gente tinha idéia do que significava uma paralisação de trabalhadores. Ao invés 

de focalizar a atividade operária, o regime de trabalho, a relação capital-trabalho num 

país que precisava se industrializar para se desenvolver, os autores contemplam as 

pessoas envolvidas no processo, seu cotidiano seu habitat. Assim, as ações principais 

não na fábrica, mas dentro de casa. “Na de Otávio e Romana, e na de Maria, onde o pai 

velho e desempregado que deixa de beber quando consegue um emprego, nem tem 

tempo de aproveitar a nova situação: morre com uma bala atirada quase ao acaso”. É 

por isso que, segundo Bernardet, Eles não usam black tie e O homem que virou suco 

complementam a conversa iniciada pelos documentários – e a encenação ficcional 

dialoga com o registro factual, numa sobreposição, e não numa subjugação.  

Vitorioso em Veneza com Eles não usam black-tie se assumiu como cinema 

político. E como tal ganhou um Leão de Ouro (o do Prêmio Especial do Júri), o Prêmio 

Internacional da Crítica Cinematográfica, uma menção da Organização Católica 

Internacional do Cinema (OCIC) e o prêmio da Associação dos Distribuidores 

Europeus. O êxito do filme coroou a carreira de um artista que, movido pelo desejo de 

militância política, virou cineasta, um “ativista cultural”, “uma pessoa que não age só 

como profissional, mas que pensa, que atua politicamente, com responsabilidade sobre 

o processo sócio-político”. Esse processo está representado em  Black-tie, que marcou 

“o reencontro do cinema político brasileiro com a emoção popular” e  representou uma 

tomada de posição nas discussões sobre um momento da vida do país em que havia 

“mais confiança, menos medo” – apesar das zonas de penumbra que encobriam o 
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horizonte da arte e da sociedade em 1980, quando o filme foi feito. “Vivemos uma 

realidade sobre a qual ninguém é capaz de ter certezas absolutas”.62 Na incerteza sobre 

a ideologia explicitada em Black-tie, Leon esclarece 

  
Dizer que um filme pode ser comunista é muito difícil. Já para uma pessoa ser 
comunista não é fácil, é uma barra pesada. [...] Por isso, para mim, não existe 
essa história de filme comunista. O filme é sempre resultado de algo complexo, 
com uma mediação política mais intensa que à primeira vista pode parecer”. [...] 
A questão proposta pelo filme é muito real e muito presente no Brasil: é a 
questão democrática. E Black-tie a propõe em um nível muito real. Ele mostra 
uma família e seu percurso no momento de uma greve, um momento de 
confronto social.  (HIRSZMAN, 1981, p. 3) 

   
O cineasta conta que a partir de certo momento sentiu a necessidade de ver de perto o 

desenvolvimento de São Paulo, os trabalhadores vivendo numa periferia que crescia 

sem parar. Quem eram? Como viviam aquelas famílias? Esse questionamento puxou de 

sua memória afetiva a peça do Gianfrancesco Guarnieri. Houve uma reflexão sobre as 

mudanças ocorridas entre 1957 e 1980, inclusive no personagem do velho, o Otávio, 

que deixou de ser um militante stalinista e de ter grande importância na organização de 

uma greve e na luta operária. O Otávio de 1980 é mais um ativista sindical, não é 

propriamente um líder de partido. Foi introduzido na história um novo personagem, 

Santini, “um ultra-esquerdista, que quer a greve de qualquer jeito. E há uma família 

mais pobre que a família de Otávio-Romana, e o pai dessa família é vitima do 

desenvolvimento de um fenômeno recente: a violência contra gente humilde. 

Originalmente, na peça, a ação transcorria numa favela, que era uma área urbana muito 

forte nos anos 50. No cinema, houve uma transposição para uma vila operária na 

periferia de São Paulo. Antes de filmar, Leon e Gianfrancesco fizeram durante seis 

meses uma longa discussão sobre realidade brasileira. 

 ABC da greve. A primeira experiência de Leon com o cinema militante data do 

fatídico ano de 1964, quando fez o inovador e engajado Maioria absoluta. 

Documentário sobre o analfabetismo no país, com produção do Ministério de Educação, 

foi rodado no Rio de Janeiro, Paraíba e Pernambuco, ao tempo do Governo de Miguel 

Arraes, das Ligas Camponeses, do Método Paulo Freire de Alfabetização. Participavam 

da equipe Luiz Carlos Saldanha, na fotografia, Eduardo Coutinho e David Neves, na 

produção, Arnaldo Jabor, na gravação do som direto (“era a primeira vez que se usava o 

                                                            
62 “Leon Hirszman: Eu investi na emoção”. Entrevista a Dirceu Brisola, Veja, 23/9/81. 
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Nagra no Brasil e foi uma evolução, provocou uma mudança formal. Um gravador leve, 

que permitiu a criação de um tipo de linguagem”). Com uma linguagem entre o épico e 

o lírico, Leon não se esquiva de intervir dialeticamente ao associar a crise do país à 

fome e ao analfabetismo. Sobrepondo-se ou interagindo com  imagens e testemunhos, a 

narração (na voz do poeta Ferreira Gullar) denota o espírito crítico que anima o curta 

(20 minutos), “filho querido” que marcou o CPC e o Cinema Novo. 

  Maioria absoluta é norteado, ideologicamente, por um sentido crítico 

(comunista, marxista) da realidade brasileira (as questões da educação, do atraso sócio-

econômico decorrente do analfabetismo), e esteticamente é flexionado por uma 

concepção de cinema direto (como instrumento tecnológico a serviço da arte engajada). 

Ambas as concepções são elucidadas por Leon no depoimento “É bom falar”: 
 

Não vejo cinema direto como cinema-verdade, mas apenas como a utilização de 
um instrumento técnico mais avançado que nos permite captar imagens e sons 
diretos, sincronizados, como existem na realidade, para depois dar-lhes uma 
construção segundo uma linha de pensamento que sirva às pessoas, no sentido 
de transformá-las. Mas o cinema direto não influi, por si mesmo, dando maior 
ou menor liberdade, não é uma via para colher a verdade, visto que, de outra 
maneira, substituiríamos a posição do homem frente à realidade com a própria 
realidade, e a arte não seria outra coisa que um fator de globalização da 
realidade.    (HIRSZMAN, p. 30) 

 
 

Essa visão, segundo Helena Salem (p. 152), se aproxima bastante do pensamento de 

Benjamin, quando o crítico afirma que o cinema penetra de modo intenso no “coração 

do real”. Hirszman, na linha de raciocínio de Benjamin, acreditava que “cinema direto” 

só teria sentido se fosse em busca do “coração do real”. Movido por intensa paixão 

política, cheio de Marx, como relembra Nelson Pereira, Leon delirava, voava, 

vislumbrava no horizonte a emergência de um novo pensamento e, até, um novo papel 

da Igreja Católica. Leon, engenheiro de formação, encarava criticamente a atuação da 

intelectualidade. Daí Leon ter planejado um documentário, Minoria absoluta, em que 

exporia suas idéias sobre os privilégios da elite universitária (1% do povo brasileiro). 

Chegou a documentar manifestações políticas, sindicais, porém não concluiu o filme, 

que tratava de ligar o intelectual e o povo – o intelectual que “tentava responder às 

exigências populares, contrariando a imagem daquele que não quer rebaixar suas idéias 

puras e sublimes para a massa ignara, que está alienada e precisa receber a iluminação 

ideológica da ciência” (HIRSZMAN in ABC da greve, p. 10-11): 
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O novo é a constante transformação. E só quem traz dentro de si a constante 
transformação, a sinceridade, a honestidade, a procura da verdade é que pode 
estar ligado ao processo de transformação, ao processo de procura do NOVO. 
Não que quer um cinema que fique catalogado de Cinema Novo e fique Velho. 
Se quer um cinema que fique vivo e que fique sempre criando novos valores63. 

 

Quase um ano antes (25/6/69), enquanto preparava São Bernardo, Leon pensava 

desenvolver pesquisas em 16mm para expressar preocupações que vivenciava àquela 

época, tanto no plano pessoal quanto no estético. Essas experiências remeteriam a um 

cinema ideológico de caráter didático, na linha traçada por Eisenstein e, indo mais além, 

numa assumida radicalidade, com total liberdade em termos de imaginação e 

inconformismo. Leon rejeitaria qualquer compromisso com o cinema de consumo e 

eliminaria qualquer tipo de autocensura. O devir desse cinema engajado politicamente e 

ousado esteticamente deveria ser flexionado, segundo ele, pela consciência de que “uma 

obra está sempre em processo de criação, sempre na categoria do tornar-se. As pessoas 

que acreditam já terem encerrado se fecharão, e o mundo não se fecha, a realidade não 

pára, está permanentemente em transformação”. (HIRSZMAN, 1972, p. 7)64 

 Para Leon, a complexidade da vida conduz a uma multiplicidade de olhares. 

Naqueles tempos complexos, sob o governo ditatorial de Garrastazu Médici e seu 

“milagre econômico”, entre o desbunde (de uma parte da juventude de classe média) e a 

resistência (sob variadas formas), à intelligentsia insubmissa restavam poucas 

alternativas de sobrevivência. Mesmo aclamado por São Bernardo, Leon penou durante 

quatro anos por conta da falência da Saga Filmes, da qual era sócio com Marcos Farias. 

Para superar as dificuldades econômicas, recusando-se à liquidação física,  o cineasta 

desdobrou-se ao longo da década: realizou documentários de encomenda (filmes 

históricos/didáticos), um audiovisual, um longa para a televisão italiana sobre a 

realidade brasileira. Leu e releu bastante: Benjamin, Jung, Artaud, Trotsky, Brecht, 

Freud, Sérgio Buarque de Hollanda. Fez política cultural, organizando reuniões e 

promovendo os célebres seminários de intelectuais no Teatro Casa Grande, no Rio.  

 No influxo desses seminários, discutir o Brasil era uma forma de resistência 

contra o obscurantismo da ditadura. Para Leon, como a realidade poderia ser captada 

                                                            
63 Cf. entrevista a J. Diniz, in Diário de Notícias, 29/1/1970.  
64  Entrevista a Federico de Cárdenas, in S.Bernardo de Leon Hirszman, Catálogo da 8ª. Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema. Pesaro (Itália), 10/17 set. 1972, p. 7).  
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através de documentários, mas também de outras formas de pensamento, os 

interlocutores nas reuniões e seminários eram, além de artistas, filósofos, jornalistas, 

antropólogos, historiadores, economistas. Todos os segmentos capazes de ajudar na 

redescoberta do país contribuíam para abrir veredas no sertão da ignorância e do 

desencanto. Maria da Conceição Tavares recorda como o cineasta aglutinava a 

intelligentsia na problematização da conjuntura e, sempre buscando “com todos os 

sentidos e a cabeça”, perscrutava o futuro. Foi Leon quem alertou a economista para o 

que estava acontecendo no ABC, em 1976, antes da eclosão do movimento operário.65  

 Quando a Saga saiu da falência, Leon resolve assumir novos riscos – como 

filmar a peça de Gianfrancesco Guarnieri Eles não usam black-tie, que esteve proibida 

de 1969 até 1977. O projeto assinalaria um retorno ao cinemanovismo, à militância com 

a câmara – agora à luz das reflexões dos seminários cariocas e do processo de 

redemocratização, de que falamos no capítulo anterior. Com a distensão política, o 

cineasta foi morar em São Paulo, onde transcorre a ação da peça a ser filmada, e ao 

desembarcar depara com “uma greve imensa de braços cruzados e máquinas paradas” 

(Leon a Alex Viany, set. 1982). Leon intuiu que não poderia faltar ao (re)encontro com 

a História, mobilizou uma equipe mínima, adquiriu filme virgem e em 1979 vê no ABC 

paulista os passos inaugurais de um processo que iria mudar o mapa da esquerda: os 

movimentos dos metalúrgicos contra a ditadura, as greves, as intervenções nos 

sindicatos, as negociações, a emergência de novas lideranças (entre as quais Luis Inácio 

da Silva, o Lula). Nesse universo se movimentariam os tipos humanos de seu Black-tie.  

 No ABC, Leon investiga as condições de trabalho, as relações familiares, os 

problemas do cotidiano operário. Durante dois meses, convivendo com a classe 

trabalhadora, a equipe do documentário estava diante de um momento histórico e visava 

“prestar um serviço” aos operários. Na realidade, foram os educadores que aprenderam 

a falar, a ler e a escrever de novo. Por outro lado, Eduardo Escorel interpreta o ABC da 

greve como forma de militância cinematográfica, como um modo de participação de 

algo que estava nascendo: “Era o início de uma retomada da efervescência política da 

classe operária. O início, de certa forma, do fim do regime militar. Ali, o Leon retomou 

aquele elo que tinha sido cortado em 1964” (ESCOREL apud SALEM, 1997, p. 250). 

Entre a tensão do evento e a emoção do testemunho, o artista e seus companheiros 

estabeleceram uma ligação profunda com os trabalhadores. Convenceram-se disso 

                                                            
65 Depoimento a Helena Salem, in op. cit., p. 247. 
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quando da intervenção na greve, da dispersão da massa, do desespero dos trabalhadores: 

“A imagem deles era a nossa própria imagem”. Por estes fatores, o documentário 

ultrapassa o registro de época e denota a possibilidade de conscientização do artista no 

contato com o povo e suas lutas.  

Outras visões. À medida que os movimentos sociais adquirem maior força e 

ocorre a reorganização da sociedade civil, a produção de documentários evidencia a 

participação do cinema nesse processo. Há o documentário de arquivo focalizando o 

trajeto de figuras políticas; e a discussão dos direitos humanos e da lei da anistia, a 

crítica ao sistema carcerário, à política habitacional ou à discriminação das minorias, 

estão presentes em filmes como Eunice, Clarice, Thereza (Joatan Berbel, 1979), Em 

nome da razão (Helvecio Ratton, 1979), Leucemia (Noilton Nunes, 1978), Pena prisão 

(Sandra Werneck, 1984), Associação dos moradores de Guararapes (Sérgio Pé, 1980), 

Tribunal Bertha Lutz (João Batista de Andrade, 1982. A questão da Amazônia, do ponto 

de vista da soberania nacional e da ecologia, é analisada em documentos como Jari 

(Bodansky/Wolf Gauer, 1980). E a questão do Nordeste retorna com o painel de O país 

de São Saruê (Vladimir Carvalho, liberado em 1979).  

 O enfoque do Brasil contemporâneo apresenta outras particularidades no cinema 

produzido por jovens pertencentes à geração mal-representada em Eles não usam black-

tie, inquietações e análises daqueles que se formaram no fim dos anos 60, viveram as 

propostas da contracultura, buscaram alternativas e estão a elaborar sua visão do Brasil 

moderno a partir de sua experiência. Maldita coincidência (Sérgio Bianchi, 1981), O 

sonho não acabou (Sérgio Resende, 1982), A longa viagem (Francisco Botelho, 1984), 

Os verdes anos (Carlos Gerbase/Giba Assis Brasil, 1983), Onda nova (Ícaro 

Martins/José Antonio Garcia, 1983) e o próprio Nunca fomos tão felizes trazem aspectos 

dessa vivência jovem e são filmes “localizados” que, tal como os militantes ligados aos 

movimentos sociais, tendem a confirmar a idéia de que o cineasta teria abandonado os 

diagnósticos gerais, as alegorias de um período anterior. 

 Iracema (Bodansky/Senna). O palco é a Amazônia, e o confronto agora não se 

dá sob a forma da consciência da dualidade arcaico/moderno, mantida a relação 

tangencial entre as esferas; ele se dá na forma da franca devastação em que o cinema é 

repórter e agente que intervém para deflagrar reações e escancarar na tela os termos do 

confronto. Na estrutura do filme, este se cristaliza na relação de Pereio/Tião Brasil 

Grande, agente provocador mais do que personagem, com tudo à sua volta, 

particularmente com Edna di Cássia/Iracema, cujo trajeto da inocência à prostituição 
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resume o movimento predatório da construção da estrada que não leva a nenhum 

destino. É tempo de “milagre”, projetos faraônicos, e o filme de Bodansky/Senna monta 

sua alegoria de uma modernização da qual é parte, trazendo à tona a realidade do 

projeto símbolo da ditadura: a Transamazônica. Nesse gesto, define também um estilo 

novo que resulta da confluência de um cinema-reportagem, de câmara na mão, e de um 

cinema construtor de tipos, alegorizante (as figuras de Tião Brasil Grande e Iracema). 

Interpenetra mais decisivamente ficção e documentário, superando certa idéia de 

objetividade; e seu passeio pela Transamazônica é matriz fundamental da ampliação da 

geografia acima comentada, de captura da modernização pela fronteira nessa mistura de 

caminhão, prostituta e deslocamento, também presente em Perdida (Prates, 1976) e, de 

modo mais incisivo, em A opção ou as rosas da estrada (Ozualdo Candeias, 1981), 

filme que leva ao paroxismo a representação de um Brasil grotesco: as mulheres passam 

da condição de bóias-frias à prostituição de beira de estrada, circulam pelo país na 

cabine de caminhões e terminam na cidade grande para novo consumo em meio a anões 

e mutilados que servem a gângsteres  e gigolôs. Nesses filmes de queda inexorável – ao 

contrário das redenções tipo família do projeto comunicativo de Bye bye Brasil -, 

desenha-se o movimento de transformação de natureza e cultura em mercadoria, face 

infernal do avanço brasileiro: o país é grande porque seus caminhões fazem circular um 

especial artigo de consumo: as mulheres. (p. 123) 

 No terreno da ficção, há cineastas que ressaltam a presença operária a partir de 

um olhar exterior, em lugar de aspirar a uma falsa intimidade ou à formulação de teses 

sobre a classe trabalhadora. Nesse sentido, é relevante a  sinceridade de Luiz 

Rozemberg ao fazer em Crônica de um industrial (1978) uma meditação sobre um 

“burguês nacionalista” falido sob todos os aspectos. Egresso do udigrúdi, o politizado 

Rozemberg contrapõe aos burgueses operários contratados para construir o metrô 

carioca. Ambos os mundos são estranhos ao cineasta que, dialeticamente, ressalta essa 

estranheza na forma estilística que adota – um distanciamento brechtiano na encenação 

da burguesia, um esquema documentário no enfoque da atividade operária. Na 

interpretação de Bernardet, “a ruptura estilística e a absoluta ausência de operários na 

ficção expressam a negação de Rozemberg em fazer um discurso sobre o proletariado, 

julgar os operários, prejulgar o que devem fazer ou que papel lhes reserva esta ou aquela 

teoria – atitudes que são formas de dominação. Os operários são aqui mostrados antes 

para salientar a ausência de discurso a seu respeito, e isto encaminha para relações de 

classe entre o cineasta e o proletariado” (B ERNARDET, p.41) 
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Dialética de A queda. Essas relações são problematizadas em A queda (1974), 

rodado em 16mm e ampliado para 35 dentro do Brasil. Sem maniqueísmos, Ruy Guerra 

e Nélson Xavier discutem não apenas relações trabalhistas, mas as distorções do modelo 

econômico brasileiro. Na estrutura do filme há uma série dedicada à ficção 

propriamente dita (em que são encaixados trechos de Os fuzis), cenas documentárias e 

fotografias fixas (também de ficção). Nessa ficção conta-se a história de um trabalhador 

nas obras do metrô carioca, Mário, que após a morte de um companheiro num acidente 

de trabalho desenvolve uma luta para responsabilizar a empresa e indenizar a viúva. 

Mário e outros personagens foram soldados “e pertenciam às forças repressoras no 

Nordeste”. Esses antecedentes são mostrados nos trechos de Os fuzis inseridos no 

começo da narrativa de A queda. Nas cenas documentárias temos uma descrição do 

ambiente “real” onde se desenvolve a ficção e os personagens “reais”. As fotos mostram 

os empresários em seus escritórios. O tratamento destas séries e as relações que se 

estabelecem entre elas delimitam o campo em que se dá a representação do operário. 

 Ruy e Xavier constroem A queda a partir da situação do trabalhador. O fato de a 

ficção ter sido equacionada segundo a perspectiva do indivíduo não invalida, porém, a 

compreensão global do problema. Os dois cineastas partem da conscientização do 

operário: o “herói” não é politizado, é pautado pelos acontecimentos e as forças que  

pressionam e se, ao final, adota uma ação violenta, desesperada, é porque não 

compreende o processo de funcionamento do sistema e reage emocionalmente. O 

operário não sabe como operar sob múltiplas pressões: da empresa, do sistema de 

trabalho, do círculo familiar. O “herói” atua num contexto em que tudo contribui para 

sua dilaceração: a ideologia desenvolvimentista da ditadura, a ideologia de ascensão 

social do trabalhador no “Brasil grande”, a ideologia da burguesia que oprime o 

proletariado. Essas questões, interligadas, constituem um tecido social mais amplo que 

o do problema operário – sobretudo o problema do operário não-organizado, 

inconsciente do funcionamento do sistema. No drama de Mário, Ruy e Xavier 

exprimem a natureza do sistema de opressão do trabalhador sob o capitalismo.  

A representação dos conflitos do “herói” de A queda recorda a de A classe 

operária vai para o paraíso. No filme italiano, Elio Petri individualiza as dúvidas, a 

exasperação e a revolta do seu personagem num processo “espetacular” de 

conscientização da opressão do trabalhador pelo patrão e pelo sistema.66 Porém, no 

                                                            
66 Para Bernardet, o aspecto pendular do “herói” recorda uma das características do Cinema Novo – a do 
personagem “que está enraizado em nenhuma camada social em particular, [que] oscila entre as classes 
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filme de Ruy e Xavier não há unidade estético-ideológica na encenação: ao contrário, 

existe uma ruptura estilística que se configura em dois planos – no da representação 

naturalista do cotidiano dos operários e no da metaforização dos conflitos. Essa ruptura 

é perceptível, por exemplo, no modo como a câmara se movimenta sinuosamente no 

registro do cotidiano dos trabalhadores ao invés de permanecer  estática, sob o pretexto 

do olhar objetivamente o labor operário. O naturalismo dessas cenas (e o da 

representação naturalista de passagens familiares) gera uma tensão com a estética 

alegórica da exposição global da relação do “herói” com a sociedade. Bernardet vê na 

“dificuldade de A queda em captar o trabalho uma dimensão do momento ideológico do 

cineasta”. Por isso, é o alegorismo que prevalece no filme, por uma questão ética (a 

honestidade em não afetar intimidade com o mundo do trabalho) e por uma inclinação 

estética (a de um autor fascinado com o maneirismo). 

Há em A queda explícitas alusões a passagens – passagem da construção civil 

tradicional para a construção num meio de trabalho mais avançado, com maiores 

investimentos, tecnologia e enquadramento do operário; passagem do campo para a 

cidade; passagem de uma estética artesanal para uma estética mais sofisticada. JCB 

precisa o sentido dessas passagens: o meio rural não é apenas o passado dos 

personagens, mas é também o ambiente em que se desenvolve grande parte dos filmes 

do Cinema Novo. Portanto, passado dos personagens e também do filme. 

Segundo Bernardet, em A queda Ruy Guerra “abre simultaneamente uma 

discussão sobre a classe operária, sobre o cinema, sobre a representação popular no 

cinema. O entrelaçamento dessas propostas é sugerido pela metáfora “anterior aos 

letreiros em que vemos um matadouro bastante mecanizado e os empresários bebendo 

sangue cru de boi. O tratamento metafórico se distingue do tratamento naturalista do 

resto do filme. A metáfora se relaciona com outra célebre metáfora: a do matadouro de 

Greve (1924), de Eisenstein, ampliando a questão da representação do proletariado, que 

deixa de ser uma questão meramente nacional. E relaciona o final de A queda com o 

final de Os fuzis: ao massacre selvagem do boi santo pelos camponeses esfomeados, 

sucede o citado massacre industrializado dos bois no matadouro, onde são empresários 

que bebem o sangue. A seqüência do matadouro  articula os vários níveis do filme e a 
                                                                                                                                                                              
dominante e dominada, relacionando-se com ambas, não se identificando com nenhuma”. Embora 
ancorado no meio operário, no filme ele está em contato com os diversos grupos, e é através de sua 
circulação que aparecem todas as ramificações do sistema. Por isso JCB considera que o “herói” de A 
queda assinala uma transição entre o personagem dos anos 60 e um outro que está se definindo como 
mais vinculado a um segmento da sociedade, menos móvel, que expressaria uma sociedade mais 
rigorosamente estruturada, em que as relações de trabalho são mais estritamente definidas. (p. 45) 
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apreensão de uma sociedade mais avançada no capitalismo. As contradições de que vive 

A queda marcam, na ficção, o ponto mais agudo a que chegaram nesta década as 

relações entre cinema e representação popular. Sobre essa relação, explica Ruy Guerra: 

 
O povo que o cinema mostra não trabalha, não está em sua luta cotidiana, não 
briga contra as estruturas sociais estabelecidas. Hoje [em 1977], quando o 
cinema se aproxima do povo, é sempre de maneira paternalista, utilizando 
justamente as formas já assinaladas [formas estratificadas de folclore: o 
candomblé, as formas religiosas, as formas religiosas que o povo assume], que 
são quase inoperantes num processo de reivindicação popular. (GUERRA, 
1977, p. 40) 67  

     

 
 
4.4. Avatares do político: as marcas da memória  

 
Há no sonho uma determinada zona em que se inicia o íncubo. No confim desta 
zona, o sonhador mobiliza todas as suas inervações corporais para escapar do 
íncubo. Mas se decide no campo de batalha se desprender de tais inervações 
para sua libertação ou ao contrário para fazer o íncubo ainda mais opressivo. 
Neste caso, não são o reflexo da libertação, mas da sujeição. Não há gesto 
algum em Kafka que não seja afetado por esta ambivalência diante da decisão. - 
Walter Benjamin.    

 
 

1984. Em clima de transição, o Brasil vive a euforia da abertura política à vista e da 

articulação de um governo civil que relegaria a um pé de página na História a ditadura 

militar. A luta pelos direitos acende o entusiasmo de partidos, de organizações cívicas, 

de associações de trabalhadores e do mundo estudantil. Culturalmente, entretanto, ainda 

há incertezas – particularmente na área do cinema, que enfrenta uma crise de produção e 

o desmantelamento ou reformulação da Embrafilme, a estatal minada por uma política 

de equívocos – a substituição da estética da criatividade (seja a da fome ou da 

marginalidade) pela estética do borderô (a filosofia do “mercado é cultura”). O debate 

em torno do “elefante branco” (a Embrafilme) não consegue encobrir uma realidade 

inquietadora: os filmes, de diretores mais experientes ou de jovens realizadores,  

deixaram de refletir os élans de imaginação que caracterizaram o cinemanovismo, a 

vertente mais ousada do udigrúdi ou os lances dos iconoclastas da década de 70. 

Durante sua existência, a Embrafilme foi combatida por contribuir de modo mais 

ou menos efetivo para reduzir o peso da ideologia dominante sobre o sistema 
                                                            
67 “Cinema não é festa”. Entrevista de Ruy Guerra a Inimá Simões e Cláudio Kahns, in IstoÉ, 31/8/1977. 
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hegemônico. Através de sua atividade na produção e exploração (investimento 

financeiro e difusão dos filmes), no curso de dez anos a empresa emprestou alguma 

autonomia à fabricação de produtos nacionais. Foi inviabilizada por uma série de fatores 

complexos, entre os quais: as pressões externas (reação do sistema hegemônico 

hollywoodiano às políticas oficiais) e internas (a instrumentalização dos poderes 

legislativo e executivo dos lobbies para o afrouxamento das medidas protecionistas); a 

corrupção dos mecanismos de incentivo por setores da indústria (leia-se: produtores 

ávidos por favorecimento na liberação de recursos); e as insuperáveis disputas de poder 

(que desviavam o foco da política de fortalecimento do produto e do mercado em prol 

do desenvolvimento de projetos pessoais). Por conta desses fatores (e não somente 

esses), a ideologia dominante acabou por se recuperar da momentânea perda de espaço 

no mercado, verificada durante a fase em que o governo Geisel enfrentou os EUA. 

No olhar para trás, para o ano de 1964, nosso passado de certo modo parecia 

radiante diante de um presente de incertezas. Apesar da emergência de novos valores, a 

renovação geracional não era alentadora e o momento pós-apocalíptico (a síndrome da 

distensão depois dos vinte anos de ditadura militar) não acenava com a ascensão rápida 

de talentos como ocorreu ao longo dos anos 60. Na face mais visível no mercado, o ano 

de 1984 se destinava à reafirmação do humanismo de Nelson Pereira dos Santos no seu 

reencontro com Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere, e à consagração de um 

quase veterano, Eduardo Coutinho, cujo retorno às origens foi, certamente, o momento 

mais emocionante da temporada: Cabra marcado para morrer. Flexionados pelo social 

e o político, ambos os filmes traduziam, no espírito e na forma, a linhagem ideológica e 

estética do melhor cinema brasileiro.  

 Colocando esse confronto 1964/84 com tal ênfase no contraste entre um 

momento aglutinador, cheio de promessas, e um momento rarefeito de novas propostas 

capazes de provocar polêmicas mais vivas, Ismail Xavier estabelece uma oposição do 

tipo positivo/negativo, separando os dois extremos. Na luz, teríamos a idade heróica do 

Cinema Novo, tônica dominante de uma fase onde nem tudo era a “estética da fome”, 

mas quem definiu os caminhos e acirrou as polêmicas foram os jovens universitários, os 

intelectuais e os críticos empolgados com o neo-realismo e a Nouvelle Vague. Nas 

sombras, teríamos o momento atomizado da produção atual, com seu regime de 

sobrevivência a todo custo, onde o desgaste das fórmulas de sucesso e o exercício 

penoso da autoria, dentro e fora do mercado, definem um quadro de crise.  
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 Essa oposição a seco, luz/trevas, é redutora. Afinal, o cotejo entre os dois 

momentos exige que a atenção se volte para algo mais do que as obras máximas, os 

picos de referência. A baixa cotação atribuída ao presente, este sublinhar do lado anti-

heróico do cinema da nova transição, se não nasce, pelo menos se adensa em função de 

um olhar que não leva em conta as gestações, as manifestações mais fragmentárias do 

que hoje se está a definir novas respostas de trabalho dentro de um cinema que opera em 

condições adversas e busca soluções para um impasse econômico, estético e cultural. O 

panorama recente, se observado a partir da experiência do documentário, pode produzir 

uma comparação sem tal contraste claro/escuro antes sugerido, pois a produção 

apresenta uma diversificação de linguagens e preocupações, um enfrentamento de 

problemas que conta, inclusive, com a herança dos anos 60 e sabe, nos melhores casos, 

trabalhar certos temas sem as ilusões do passado. Se sublinharmos experiências 

regionais, podemos destacar a emergência de nova produção no Sul do país e, em 

diferentes centros, a presença de um cinema jovem concentrado no curta-metragem; e o 

caso de São Paulo condensa o fluxo de uma nova geração para o longa, geração disposta 

a promover um rearranjo nas relações do cinema brasileiro com o espaço urbano, a 

sexualidade, as propostas alternativas de cultura e os gêneros de mercado, como a 

comédia erótica e o filme sertanejo. (XAVIER, 2001, p. 54) 

O país visto de dentro. À primeira vista, segundo José Carlos Avellar, os mais 

significativos filmes feitos no período que vai de Bye bye Brasil a Dias melhores virão 

se caracterizam exatamente pela preocupação de discutir o país de dentro, de um ponto 

de vista de quem está (a frase de Guimarães Rosa talvez seja a melhor definição deste 

ponto de vista) “com o diabo na rua, no meio do redemunho”. O realizador está no meio 

do filme. Aparece na imagem. Entra na história através de um personagem. Fala pela 

voz do narrador. É assim em Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho 

e Memórias do cárcere (1984) de Nelson Pereira dos Santos, dois carinhosos exames do 

que tem sido o cárcere imposto à maior parte dos brasileiros, do trabalhador intelectual 

ao trabalhador comum. Memórias do cárcere é a metáfora do Brasil-prisão e a catarse 

da abertura. Bye-bye Brasil (Diegues, 1979) passeia pelo país para testemunhar, com 

certa melancolia, o avanço da modernização padronizadora via televisão, a qual destrói 

diversidades regionais e formas tradicionais de entretenimento, dando origem a um 

novo país, enquanto o cineasta confessa bem-humorado seu apego àquela matriz do 

“popular” que se esvai.  
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Bye bye Brasil. Num filme denso, inteligente e sensorial, Carlos Diegues refaz a 

trajetória dos personagens de Deus e o Diabo na terra do Sol com uma trupe de 

saltimbancos (a “Caravana Rolidei”), “deserdados da sorte”, “cavaleiros da esperança” 

que sobrevivem a duras penas enganando-se uns aos outros”, sonhando com o verde da 

paisagem, com o ar, com o amor, com a riqueza de um mundo inexistente – o do sertão 

que vira mar. Nas suas quiméricas, quixotescas andanças por inóspitas comunidades do 

Brasil profundo – de Maceió a Altamira, de Belém a Brasília -, os utopistas 

mambembes defrontam-se “com a realidade à margem das rodovias, onde só existe 

seca, penúria, solidão e abandono”. Graças ao frenesi dionisíaco de suas imagens, nas 

quais estão impregnadas as cores do Brasil tropical, Diegues fez de Bye bye Brasil uma 

“tocante afirmação da confiança no prazer e no otimismo, na emoção e no sonho”, 

realizou uma “patética farsa sobre a agonia dos espetáculos populares e uma cultura em 

vias de extinção, humor negro, poesia à flor da pele e força de envolvimento sensorial”.  

Idade da terra. Em sua concepção original, A Idade da Terra (Glauber, 1980) 

pretendia ser uma súmula grandiosa de sonhos, arquétipos e memória coletiva do Brasil 

numa perspectiva dialética. Se concretizada tal pretensão, seria uma expressão original 

de uma teoria crítica cinematográfica em nível de prima philosophia. Nessa rapsódia, 

teríamos uma gigantesca representação de todos os conflitos e as idéias de Glauber, em 

seu vitalístico misticismo e sumário marxismo. O projeto se configurava como uma 

“fantasmagoria” sobre as contradições da sociedade brasileira ancorada no mito e na 

desilusão, no passado e no presente – algo equivalente ao caótico Passagens, de Walter 

Benjamin. Como o crítico alemão, Glauber era um artista dotado de intuições 

fulgurantes, mas politicamente instável. As efusões místicas e o passionalismo político 

se enredavam num materialismo dialético e histórico confusamente apreendido. 

A idade da terra é a busca mais ousada de síntese e, simultaneamente, mergulho 

mais ousado na fragmentação e na multiplicidade de uma vivência do país. Combinação 

de espaços: Brasília, interiores, Rio, Salvador; mistura de gêneros: documentário, 

representação alegórica, filme experimental que lembra os procedimentos do udigrudi; 

forma sincrética de pensar o Brasil como país periférico na decadência do capitalismo, 

formação social dotada de uma energia concentrada na religião, nas concentrações de 

massa, no carnaval, porém sufocada pela anemia de sua classe dirigente e pela 

dominação externa. Em sua acumulação de elementos, Glauber espelha a crise, vale-se 

de uma recapitulação histórica que, de forma delirante, procura situar o Brasil na idade 
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da terra, numa tonalidade de reflexão messiânica que esboça esperança, mas não dar 

consegue dar contornos nítidos à visão do presente.  

Com a fragmentação do grupo/movimento em fins da década de 1960, os 

cinemanovistas iniciaram um tortuoso embate para preservar suas individualidades e seu 

ideário. NPS, Leon e Joaquim, os mais politizados, levaram suas tendências às últimas 

conseqüências. Saraceni, o mais discreto, recolheu-se a uma carreira de altos e baixos. 

Cacá Diegues desvendou-se: era um cineasta sem identidade particular: em alguns s 

momentos (como Bye bye Brazil), foi glauberiano, e em certos casos revelou uma 

compassiva sensibilidade (Chuvas de verão). Alguns outros, como Jabor e David 

Neves, sem uma posição filosófica explicitada, mantiveram sua procura estética e 

existencial enquanto Gustavo Dahl proclamava a crença no mercado. Mesmo com o 

vazio criado pelo silêncio compulsório dos estreantes de 68-70, os filmes de alguns 

´veteranos` sustentaram ao longo das décadas  a reflexão crítica no cinema: Como era 

gostoso o meu francês, Os inconfidentes, A casa assassinada. Agora São Bernardo. 

Todos de 1971-72. Seus autores, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro, Saraceni e 

Hirszman, foram figuras de destaque do Cinema Novo, movimento que, pelos anos 68-

70, se dizia morto, mas que talvez não esteja tanto assim, se se considerar que os filmes 

citados, produzidos quase simultaneamente, formam um bloco homogêneo. Daí a 

retomada da dramaturgia que sustentou o Cinema Novo: o realismo crítico. Uma ponte: 

Vidas secas/64-São Bernardo/72. Em São Bernardo se questiona objetivamente as 

possibilidades de um cinema de análise e crítica social hoje no Brasil.68  

O resgate do pensamento e da práxis de esquerda no cinema brasileiro somente 

seria retomado no começo da década de 1980 - e precisamente por cinemanovistas, os 

maiores daquela conjuntura, Nelson Pereira dos Santos (Memórias do cárcere) e Leon 

Hirszman (Eles não usam black tie), os mesmos que, anos antes, tinham assinalado um 

ressurgimento da cinedialética marxista em O amuleto e Ogum e São Bernardo. A 

despeito da impecável “lucidez teórica”, de uma formação marcada pela superestrutura 

intelectualizada, Leon era um fino pensador marxista que consegue envolver e 

emocionar. A obra de Nelson era menos coesa plasticamente, menos uniforme 

tematicamente e menos ideologizada que a de Leon, porém era mais espontânea. A 

Nelson e Leon se incorpora, para marcar simbolicamente o fim dessa experiência 

singular e irrepetível, o documentarista Eduardo Coutinho, que retorna em 1964, duas 

                                                            
68 Jean-Claude Bernardet. Opinião n. 7, 25 dezembro 1972. 
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décadas depois, à obra interrompida e a um acerto de contas com o “anjo da história”: o 

magistral Cabra marcado para morrer.  

Memórias do cárcere. Em contraposição a outros espetáculos de recuperação da 

história recente, Memórias do cárcere revê o passado com o mesmo vigor em relação ao 

Estado Novo que o livro A morte no paraíso, de Alberto Dines, cuja frase “as ditaduras 

abominam autópsias” poderia sintetizar. Nelson instala kafkianamente o seu Graciliano 

Ramos no sofrimento da prisão varguista na Ilha Grande. A reflexão cinematográfica 

sobre o universo prisional, amplificando o relato do romancista-memorialista, sugere ao 

espectador dos anos 80 que o horror concentracionário do Estado Novo sobrevivia, 

intocado, no cotidiano do brasileiro. “O filme faz desabar sobre os amedrontados de 

hoje o desvendamento da vida nas prisões que queremos desconhecer”. José Mário 

Ortiz Ramos considera “emocionante ver um diretor com o passado de Nelson inserir 

num conjunto de filmes que optaram pelos temas da política uma obra norteadora, com 

intensa luz própria: “Tinha que ser dele a mais lúcida e bem estruturada construção 

estética num momento de maior liberdade para a circulação de idéias políticas”. 

A nona das teses Sobre o conceito da história, absolutamente central para o tema 

e sua colocação,69 nos oferece a imagem de um anjo infeliz. Alguns versos de Scholem, 

que abrem como um moto o texto benjaminiano, reafirmam esta infelicidade: “A minha 

asa está pronta para o vôo/ voltarei para trás de boa vontade/ pois que ainda que restasse 

tempo vivente/ terei pouca felicidade”. É o anjo da história, o Angelus Novus de Paul 

Klee, que olha para o passado, assim como, em Einbahnstrasse, a Speranza de Andre 

Pisano no portal do Batistério de Florença olha para o futuro como um fruto 

inapreensível, porque as asas prontas para o vôo não estão em condições de levá-lo até 

ele [o futuro]. Esse é o anjo infeliz, diz Franco Rella in Il silenzio e le parole (p. 164). 

O desejo do anjo de “despertar os mortos e recompor os fragmentos”, prossegue 

Rella, é o signo do fracasso da luta contra o tempo dos dominadores. A memória 

involuntária nos deu a esperança de respirar “um hálito daquele ar que soprou para 

aqueles que nos antecederam”, mas a tempestade do progresso arrastou consigo também 

                                                            
69 É central para a imagem do anjo de Paul Klee, que acompanha Benjamin em numerosos projetos e 
escritos. É central também pela sua colocação: de fato, a XVIII tese é, segundo o próprio Benjamin, um 
apêndice. A IX, com efeito, divide as oito primeiras, que estão ligadas ao irromper da memória 
involuntária, das oito seguintes que têm um caráter “construtivo” e mais decididamente epistemológico. O 
anjo da nona tese é um então um ponto central e de virada. Junto ao Angelus Novus de Klee e à Speranza 
alada de Andrea Pisano, recordada mais acima, se poderia chamar a atenção para um outro anjo: o Angelo 
musico de Melozzo da Forli del Prado. Num fundo de folhas verdíssimas e de frutos dourados, o anjo 
toca. Mas os seus olhos estão arregalados e olham para o céu com horror. Sua boca aberta é muda, como 
imobilizada pelo terror sem nome que a sua visão do paraíso lhe proporciona.  
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esta esperança, que se traduz no berro mudo da boca aberta do anjo. “A idéia do 

continuum arrasa tudo no solo”. “Seu” tempo é homogêneo e vazio, porque a 

tempestade destruiu tudo, porque não sobrou nenhuma diferença aonde passaram os 

ventos do progresso. A única esperança é seguir para além do anjo, é vencer os limites 

que seu amor assinalou como intransponível. É então necessário ir além do amor do 

colecionador, além da infância, que tinha aparecido como lugar de uma redenção 

possível. Atingir a meta visada por Baudelaire, Blanqui, Nietzsche, com sua 

“conspiração” poética, política e filosófica contra o poder da razão dominante. Em um 

fragmento de suas Passagens, Benjamin escreve: 

 
Para um historiador materialista é importante distinguir com o máximo rigor a 
construção de um processo histórico daquilo que habitualmente é definido como 
sua “reconstrução”. A “reconstrução” é uma coisa só com a identificação 
afetiva. A “construção” pressupõe a “destruição.    

 

Leon e Benjamin. Nas discussões estritamente políticas entre os cinemanovistas, o 

mais politizado era Leon, “o dínamo da coisa”, pois “tinha realmente a grande 

formação”. Mas, ressalva Nelson, ele “era mais Walter Benjamin que Marx”. Benjamin 

também fazia parte das leituras de Eduardo Coutinho que, com olhar incisivo, percebeu 

num filme recente de Leon (Imagens do inconsciente) a imagem de um anjo no 

cemitério – uma alusão evidente à nona tese sobre Filosofia da História. Esta tese, 

baseada num famoso quadro de Klee, refere-se ao “anjo da história” que, nas palavras 

de Coutinho, está sendo levado pelo vendaval do progresso, não querendo seguir, mas 

tendo que ir – e vai de costas, contemplando a História, que é uma ruína, uma 

catástrofe”. Ridenti observa que “a nostalgia, acompanhada da consciência de que a 

História não retrocede, já está no poema de Gerhard Scholem, citado por Benjamin na 

epígrafe da nona tese: “Minhas asas estão prontas para o vôo,/ Se pudesse, eu 

retrocederia/ Pois eu seria menos feliz/ Se permanecesse imerso no temo vivo” 

(Benjamin, 1993, p. 226). Essa tese de Benjamin é das mais representativas do 

romantismo marxista; ela expressa bem o sentimento de vários intelectuais e artistas 

diante da inexorabilidade do progresso, como foi o caso de brasileiros nos anos 60, que 

a um tempo pretendiam revolucionar a sociedade em direção ao futuro e buscavam para 

tanto o encontro com as raízes do passado, em meio a uma acelerado progresso de 

modernização da sociedade”. 

 Segundo Ridenti, Cabra marcado para morrer também termina com uma alusão 

a Benjamin, nas palavras de Coutinho: “uma cena de um herói, que morreu. Aí entra 
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algo que Jean-Claude Bernardet também viu: sempre há uma última imagem que você 

tenta colocar, essa tentativa de recuperar a História. E indiretamente isso teve uma 

influência  de Walter Benjamin, esse negócio que eu tenho, de resgatar os momentos do 

passado, sem a face messiânica, que eu perdi”.  Mas Coutinho, embora admirador de 

Benjamin, não compartilhava do influxo romântico do crítico alemão, marcado por toda 

sorte de contradições ideológicas e estéticas. Nas palavras de Marcelo Ridenti  

 
O romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas 
também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção da 
utopia do futuro. Não era, pois, um romantismo no sentido da perspectiva 
anticapitalista prisioneira do passado, geradora de uma utopia irrealizável na 
prática. Tratava-se de romantismo, sim, mas revolucionário. De fato, buscava-
se resgatar um encantamento da vida, uma comunidade inspirada no homem do 
povo, cuja essência estaria no espírito do camponês e do migrante favela a 
trabalhar nas cidades. (RIDENTI, 2000, p. 25) 

 
 

No entanto, a volta ao passado seria a inspiração para a construção de um homem novo. 

Para vislumbrar o horizonte do futuro, seria preciso antes de tudo fazer um resgate 

crítico do passado. Noutros termos: dever-se-ia escavar no passado aqueles materiais 

(sonhos, utopias) que, como apregoavam os românticos (dos alemães aos 

contemporâneos), permitiriam uma alternativa de modernização da sociedade hodierna 

– uma modernização que não implicasse aquela desumanização, consumismo, império 

do fetichismo da mercadoria e do dinheiro entrevistos por Marx e os marxistas mais 

conseqüentes. Não se tratava, evidentemente, de propor a mera condenação moral das 

cidades e a volta ao campo numa linha de pensamento irracionalista, mas sim de pensar 

– com base na ação revolucionária – a superação da modernidade capitalista cristalizada 

nas cidades, tidas no final dos anos 60 como túmulos de revolucionários, na expressão 

do teórico guevarista francês Régis Debray”.  

Ridenti fundamenta sua hipótese nas elaborações de Michel Löwy e Robert 

Sayre no livro Revolta e melancolia, o romantismo na contramão da modernidade 

(1995). Tenta compreender e sintetizar o movimento contraditório da política e da 

cultura das esquerdas brasileiras a partir dos anos 60. Löwy e Sayre, segundo Ridenti, 

vêem o romantismo de modo abrangente, não apenas nas artes, mas como uma visão 

social do mundo, nos mais diversos campos. Para eles, “o romantismo é, por essência, 

uma reação contra o modo de vida da sociedade capitalista [...] representa uma crítica da 

modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do 
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passado (pré-capitalista, pré-moderno) [...] é iluminado pela dupla luz da estrela da 

revolta e do ´sol negro da melancolia`(Nerval)” (LÖWY & SAYRE, 1995, p. 34) 

A negação da modernidade, o “desencantamento do mundo”, implicaria a 

formulação dos valores positivos do romantismo, que seriam qualitativos, em oposição 

ao valor de troca: 1) a exaltação da subjetividade do indivíduo e da liberdade de seu 

imaginário (ligada ao combate à reificação e à padronização capitalista, portanto, 

diferente do individualismo liberal); 2. A valorização da unidade ou totalidade, da 

comunidade em que se inserem os indivíduos e na qual eles se podem realizar enquanto 

tais, em união com outros seres humanos e a natureza, no conjunto orgânico de um ovo. 

Assim, a busca de recriar a individualidade e a comunidade humanas seria inseparável 

da recusa da fragmentação da coletividade na modernidade. (p. 27) 

Löwy e Sayre ressaltam a existência de um anticapitalismo modernizador, que 

“critica o presente em nome de certos valores ´modernos`- racionalismo utilitário, 

eficácia, progresso científico e tecnológico -, levando a modernidade a se superar, 

completar sua própria evolução, em vez de voltar às fontes, mergulhar de novo nos 

valores perdidos. Seria dessa ordem a corrente predominante no marxismo, formulada 

por exemplo pela tradição intelectual/política/ideológica da II e da III Internacional. 

Löwy e Sayre formulam a visão de mundo romântico como um conceito (Begriff), no 

sentido marxista, que busca traduzir o movimento da realidade, trazer em si as 

contradições do fenômeno e sua diversidade (1995, p. 31). O romantismo desses autores 

seria marxista, uma vertente do romantismo revolucionário em que se podem inscrever 

Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Henri Lefèbvre, E. P. Thompson, Raymond 

Williams, Rosa Luxemburgo, Ernst Bloch e alguns teóricos da Escola de Frankfurt.  

Ridenti conta que o artista plástico e arquiteto Sergio Ferro também aludiu a 

Benjamin ao revelar sua disposição de criar uma pintura “que mostre a produção e não 

só o produto”, de “revalorizar a produção e os produtores, e não só a coisa feita”. 

Fernando Peixoto menciona Benjamin no programa em que apresentava a peça Poder 

negro, de LeRoy Jones, encenada em 1968. O diretor, misturando Benjamin e Marcuse, 

escrevia “que a esperança vem dos desesperados, a revolta vem do desespero”.   

Cabra marcado para morrer. Documentário inovador, 70 Cabra marcado para 

morrer recolocou o cinema brasileiro na tradição estética cinemanovista nos primórdios 

                                                            
70 A importância de Cabra marcado para morrer foi reconhecida no I Festival Internacional de Cinema, 
TV e Vídeo do Rio de Janeiro, onde recebeu o Tucano de Ouro, além dos prêmios da Organização 
Católica Internacional do Cinema, o da Federação Internacional de Cineclubes e o da Associação dos 
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dos anos 1980, quando o projeto de investigação da realidade brasileira parecia 

abandonado. Na sua interlocução com o País, ou seja, com a expressão das nossas 

contradições históricas, políticas e existenciais, Cabra marcado para morrer se 

inscrevia na linhagem de Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis e 

assumia um “valor catalítico”.71   

“Filme feito pela vida”, na definição do poeta Ferreira Gullar, narrador do 

documentário em sua forma final, Cabra marcado para morrer conta em 115 minutos, 

rodados em 16 milímetros e ampliados para 35 milímetros, a história do filme que o 

paulista Eduardo Coutinho, aos 30 anos, foi fazer em 1964 em Pernambuco sobre João 

Pedro Teixeira, fundador e líder da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba, assassinado 

pela Polícia militar dois anos antes. A história do filme inacabado se entrelaça com o 

destino da viúva do líder camponês, perseguida pelo Exército após o golpe de 1964. 

Nos dezessete anos que passou na clandestinidade, Elizabeth Teixeira soube da  

desagregação da sua família de doze filhos e da diáspora da Liga de Sapé. Coutinho 

resume no documentário os últimos vinte anos da vida dos camponeses que 

participaram da Liga de Sapé e do seu primeiro filme. As histórias de Elizabeth e dos 

camponeses, reunidas à do diretor-narrador, formam um painel inédito de relatos sobre 

vencedores e vencidos, opressores e oprimidos, memória e esquecimento.   

 No filme de Coutinho, se alternam e se justapõem a desintegração da família, 

sua perda de identidade diante da repressão e o diálogo do cineasta com o passado para 

compreender o mundo do presente. Entre o Cabra de 1964 e o Cabra de 1984, as 

questões permanecem – repressão, posse da terra, reforma agrária, sindicalização rural, 

migração -, mas não nos mesmos termos, assim como a filmagem se reinstaura, mas não 

nos mesmos termos. Os fragmentos do filme de ficção inacabado o aproximam do 

cinema militante do tipo de Sal da terra (Salt of Earth, 1954, realização norte-

americana de esquerda) e exibem a imagem do oprimido no estilo CPC. Ao retomar o 

projeto, a linguagem é outra e o filme se organiza não apenas como discurso sobre 

estados de consciência e evolução de destinos. Na montagem, Coutinho articula 

documentário político tradicional (a voz off do locutor explicando as imagens) com 

técnicas do cinema direto (que apontam a influência do programa Globo Repórter, do 

qual participou) para mostrar de modo contundente nosso contato com a atualidade do 
                                                                                                                                                                              
Críticos do Rio de Janeiro. Do júri participavam, entre outros, Nelson Pereira dos Santos (presidente), o 
soviético Nikita Mikhalkov, o cubano Humberto Solás, o italiano Ugo Tognazzi, a francesa Dominique 
Sanda e a brasileira Sônia Braga. 
71 “Marcado para vencer”, Artur Xexéo, Istoé, 5/12/1984. 
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filme se fazendo sob nosso olhar. É reportagem, resgate histórico, metacinema, traz a 

voz do outro, a intertextualidade. Cabra marcado para morrer, ao incluir múltiplos 

aspectos, permite o cotejo de trajetos – do país, da família, do cinema -, um cotejo que é 

político, social, antropológico e fílmico.  

Começo da odisséia. O projeto do Cabra original começou quando Coutinho e 

uma caravana da União Nacional dos Estudantes preparavam um documentário sobre a 

realidade brasileira. Em Sapé, na Paraíba, ele filmou um comício de protesto contra o 

assassinato de Pedro Teixeira, do qual participavam Elizabeth, a viúva, e seus filhos. 

Como a única seqüência boa de seu documentário acabou sendo a do comício – ela 

aparece entre as primeiras imagens do Cabra 84 -, Coutinho começou a imaginar um 

novo filme, agora sobre a vida de Pedro Teixeira. Em janeiro de 1964, o diretor voltou a 

Sapé com um roteiro e a idéia de utilizar Elizabeth no seu próprio papel e camponeses 

da região interpretando as outras personagens. A chegada da equipe de Coutinho 

coincidiu com um conflito entre camponeses e policiais que resultou em onze mortos. 

Sapé não era mais o local ideal para as filmagens, que foram transferidas para o 

engenho Galiléia, em Pernambuco. Essa também não era uma zona calma: foi ali, a 50 

quilômetros de Recife, que nasceu a primeira liga camponesa do país, em 1955. Pedro 

Teixeira era representado por João Mariano Santana da Silva, o único ator do filme que 

não tinha participado do movimento camponês. 

 As filmagens foram normais entre fevereiro e a madrugada de 31 de março, 

período em que foram rodados sessenta por cento desse primeiro filme. Com o golpe 

militar, Galiléia foi cercado pelo Exército, que apreendeu todo o equipamento de 

filmagem e perseguiu “os cubanos” que faziam “subversão” no local, segundo versão 

fantasiosa publicada pelo Diário de Pernambuco no dia 7 de abril de 1964. O cineasta, 

Elizabeth e a equipe fugiram para Recife, de onde cada um seguiu seu destino. 

Coutinho, com a ajuda da pedagoga Madalena Freire, filha do educador Paulo Freire, 

conseguiu esconder-se numa casa em Olinda. O cineasta foi detido por algumas horas.  

Elizabeth refugiou-se na casa de um amigo do cineasta Vladimir Carvalho, assistente de 

direção do filme, no interior de Pernambuco. Após dois meses, entregou-se às 

autoridades da Paraíba e ficou presa quatro meses. Solta, tentou morar na casa dos pais, 

onde já viviam seus filhos, mas sentiu-se ameaçada depois do desaparecimento de dois 

amigos, João Alfredo Dias e Pedro Inácio de Araújo, fundadores da Liga de Sape. 

Abandonou os filhos e, acompanhada por apenas um deles, Carlos, fugiu para o interior 

do Rio Grande do Norte, onde passou a viver com um nome falso, “Marta”. 
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 O Cabra e o PCB. Ao assumir o projeto do Cabra, segunda produção do CPC, 

Coutinho não era filiado ao PCB. Veio a filiar-se em 1963 e ficou no partido até por 

volta de 1967, quando se desligou. Com a invasão de Praga, perdeu a ilusão no 

“socialismo real”. Coutinho pretendia partir dos poemas de João Cabral de Mello Neto, 

principalmente O Rio e Cão sem plumas. Mas o poeta, que chegou a ser investigado 

como comunista nos anos 50, retirou a permissão por causa do vínculo do projeta com o 

CPC da UNE, “que tinha uma marca de comunista e subversivo”. Com a negativa de 

João Cabral, Coutinho resolveu filmar a saga do líder nordestino das Ligas Camponesas 

João Pedro Teixeira, e sua luta pela reforma agrária, que culminou com seu assassinato 

por latifundiários, em 1962. O crime mobilizou os estudantes. O título do filme deriva 

de um poema de Ferreira Gullar. O comitê do CPC não exerceu nenhuma vigilância 

político-estética sobre o roteiro, que Coutinho consideraria mais tarde como muito ruim.  

No Rio, Coutinho realizou três filmes: um episódio de ABC do amor, em 1966, 

O homem que comprou o mundo, em 1968, e Faustão, em 1971. Nenhum fez sucesso. 

Ele foi mais bem sucedido com os roteiros que escreveu (A falecida, para Leon 

Hirszman, Lição de amor, para Eduardo Escorel, Os condenados, para Zelito Viana, e 

Dona Flor e seus dois maridos, para Bruno Barreto) e nos nove anos em que fez parte 

da equipe do programa de televisão Globo Repórter, de onde saiu novembro de 1984. 

“Aprendi muito na TV”, diz ele. Durante o período em que lá esteve, Cabra foi 

esquecido: “No terrorismo cultural que se instalou no país depois de 1968, o filme 

nunca era citado como vítima. Ele foi morrendo na memória de todos”.   

 Em 1979 Coutinho foi a um festival de cinema em João Pessoa e soube que o 

filho mais velho de Elizabeth morava por lá. Começou a pensar em concluir o filme. 

“Não queria deixar um cadáver no armário”, explica. Em vez de terminar a história 

iniciada em 1964, resolveu voltar a Pernambuco, procurar os camponeses que tinham 

participado do projeto inicial e filmar tudo. “Se você leva vinte anos para terminar um 

filme, tem que incorporar isto a ele”, justifica. Coutinho reencontrou os velhos 

companheiros, exibiu para eles o copião do filme de 1964 (depositado no laboratório da 

Líder, no Rio, para onde o material registrado fora enviado antes da interrupção do 

primeiro Cabra) e ouviu seus relatos sobre os últimos vinte anos. João Virgílio Silva, 

um dos fundadores da Liga de Sapé, relatou as torturas que sofreu na prisão. João José 

do Nascimento, que morava no casebre onde era guardado o equipamento do filme, 

devolveu para Coutinho dois livros que ele guardara por dezessete anos: Kaputt, do 
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romancista italiano Curzio Malaparte, e outro que o fotógrafo Fernando Duarte 

abandonou lá, ao fugir às pressas: Teoria da fotografia de cinema. 

 Mas Cabra é, principalmente, o reencontro de Coutinho com Elizabeth. E a 

oportunidade de ela abandonar a clandestinidade e reencontrar alguns dos filhos que não 

via há dezessete anos. [...] “Quando Coutinho voltou, o mundo se transformou”, 

confessa a camponesa. A saga de Elizabeth e seus filhos têm entusiasmado os que já 

assistiram e impressiona também pela obstinação de Coutinho, que lutou vinte anos para 

completar seu acerto de contas com a vida, o cinema e a história. Nesse acerto de 

contas, Coutinho se despoja de qualquer prepotência ideológica e não impõe sua versão 

da história. O discurso que prevalece não retoma o autoritarismo cepecista. De fato, a 

riqueza e a beleza de Cabra marcado para morrer consistem justamente na 

superposição contraditória de discursos na tela, mesmo que conduzidos pelo diretor: o 

discurso da UNE e da esquerda nos anos 60, sua autocrítica nos 80, as falas dos 

entrevistados – diversas entre si – que confirmam e contradizem ao mesmo tempo os 

discursos de esquerda e também da ditadura sobre os camponeses, os quais mostram sua 

cara e sua voz, independentemente de estarem superpostas e outras vozes e 

embaralhadas com elas. O filme é revelador das contradições das classes médias 

intelectualizadas, em busca da aproximação do suposto autêntico homem do povo.  

Contudo, essas contradições passam longe de mera manipulação populistas, como 

sugeria uma série de críticas de esquerda, sobretudo nos anos 80, de intelectuais então 

empolgados com os chamados novos movimentos sociais e sua suposta autonomia – 

esquerda cujos limites logo viriam a revelar-se (como bem perceberam Michel Debrun e 

Daniel Pécaut). A politização de intelectuais e artistas nos anos 60, segundo Pécaut,  

não era mero delírio de uma minoria em busca da transformação de seu saber em poder. 

Cineasta sensível e crítico perspicaz, Walter Lima Júnior confessa que à 

primeira vista o que o impressionou em Cabra marcado para morrer foi a originalidade 

do documentário - o único documento imagético sobre as ligas camponesas nordestinas 

após-64. Como único documento vivo de tudo aquilo, de um momento da história do 

país, Cabra marcado para morrer enriquece a observação da ação do cinema sobre o 

real, em aspectos bastante significativos: um deles, a capacidade de fazer com que os 

personagens interajam, num processo em que Coutinho os transforma e se transforma. 

Os camponeses que vêem os copiões, segundo Walter Lima (1984), não são mais os 

mesmos no dia seguinte. Provocados por uma realidade (cinematográfica) anterior, eles 
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voltam a agir, desta vez estabelecendo novos rumos para o filme que está sendo feito.72 

“O que existe realmente de novo em Cabra marcado para morrer talvez esteja 

exatamente na sua extraordinária cumplicidade com a vida”.  Abnegada procura de si 

mesmo, ao longo de vinte anos de impossibilidades políticas e materiais, o filme de 

Coutinho não esconde “a aventura de sua execução” e, sem prepotência, “transforma 

essa aventura em estilo fílmico, usando recursos desde tele-reportagem, do cinema 

direto, do documentário tradicional e da montagem” (WALTER LIMA, 1984).   

Segundo Walter Lima, “o cinema carrega dentro de si uma forte dose de 

idealização do real e a compreensão deste fenômeno não se dá apenas com o primado 

dos bons sentimentos do cineasta frente à realidade que o cerca”. No caso de Cabra, não 

há uma experimentação compulsiva de cinema de vanguarda, que encerra em si mesmo 

“toda a ideologia do precário, do mal-acabado como forma final”. O novo Cabra é 

forma de perquirição, inquieto em sua dúvida e generoso em sua perspicácia. Do que 

restou da filmagem inicial, há fortes traços “de um cinema formalista, alinhado à 

estética do popular bem próxima do neo-realismo italiano do pós-guerra e da arte-de-

urgência do CPC da velha UNE. Para Walter Lima, a única seqüência mais “livre” do 

material mostra meia dúzia de lavradores reivindicando direitos, com o patrão-feitor no 

alpendre de uma casa de fazenda:  

 
A disposição hierática dos personagens na cena trai a improvisação dos atores 
camponeses: a câmara vê à distância o confronto como se quisesse reduzir 
cenografia e personagens à condição de significados frontais: o alpendre (área 
de poder), ponto mais elevado onde se encontra o patrão e o terreiro, espaço 
inferior ao alpendre, onde estão os camponeses. Os signos são claros e 
simplificadores do conteúdo da seqüência e se aproximam das formas de teatro 
de afastamento, então em voga. O resultado é próximo do esquemático, 
esfriando as improvisações dos atores e incorporando uma evidente 
artificialidade a todo o resto. (WALTER LIMA, 1984). 
 

No entanto, para Walter Lima, curiosamente, “nas cenas mais elaboradas do ponto de 

vista cinematográfico, a construção do telhado, a morte à distância do lavrador e, 

sobretudo, o último encontro dos camponeses dentro de casa, quando Elizabeth (mulher 

de João Pedro) vem avisar que “tem gente lá fora, persiste uma densa credibilidade e, no 

caso desta última cena, uma atmosfera de beleza pictórica imune ao tempo”.  

                                                            
72  Walter Lima Júnior, “Cabra marcado para morrer: o cinema “cúmplice da vida” de Eduardo 
Coutinho”, Filme Cultura n. 44, abril-agosto 1984.   
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Os fantasmas de Coutinho. Coutinho revela ter feito O cabra para se livrar dos 

seus fantasmas.73 No entanto, admite que nunca se livrará desses fantasmas, embora o 

filme pareça dar uma volta por cima deles. Não somente ele, as pessoas com quem 

havia trabalhado tinham ainda viva na memória a relação estabelecida vinte anos atrás. 

Essas pessoas, diz Coutinho, “também tinham seu fantasma – que foi 1964. Agora eu 

não sabia até que ponto o fantasma do filme era importante para elas”. (COUTINHO 

1984, p. 48) De qualquer modo, o cineasta tinha consciência de estar fazendo algo com 

significado estético e uma prestação de contas. Coutinho acha que o primeiro Cabra, se 

tivesse sido terminado, talvez não resultasse num bom filme, mas certamente “seria um 

documentário sobre um momento que não volta mais” – o “único filme feito com o 

movimento organizado da gente do campo”:  
 
[...] O primeiro filme seria sobre a esperança e terminou sendo sobre o medo. O 
segundo é sobre os dois: o medo e a esperança. Um filme que sabe que não é 
feito por camponeses mas que, ao mesmo tempo, não os paternaliza ou, pelo 
menos, tenta não paternalizá-los ou idealizá-los. No que a vertente populista 
idealiza, a outra vertente despreza. (COUTINHO, 1984) 

 

Segundo Coutinho, uma “contradição do CPC era de que, por um lado, você tinha que 

vender um produto politizado, conscientizando aquele cara que era ´vazio`”. Ao retomar 

o projeto nos anos 80, o cineasta teve em mente essa fraqueza do CPC e por isso, desde 

o início, evitou qualquer pretensão de análise do movimento camponês ou das 

contradições entre os partidos e tendências. Também não pretendeu que, em Cabra 

marcado para morrer versão 80, as pessoas reconstituíssem o passado. O objetivo não 

era recuperar integralmente o que aconteceu, mas fazer algo sobre “a memória do 

presente”, a memória dos camponeses [suas contradições, que eram também 

contradições da sociedade]. Entre o filme original e o filme de 1984, Coutinho não 

perdeu as ilusões. Para ele a ilusão é um problema pessoal e histórico: “Antes de fazer o 

filme eu me disse ingenuamente: “quero fazer um filme que seja a morte das ilusões” – 

um filme contra as ilusões. Ilusão é muita coisa, é ideologia que não se sabe ideologia, 

otimismo revolucionário entre aspas etc... Na verdade, [...] se você mata algumas 

ilusões, nascem outras”. (COUTINHO, 1984, p. 48)   

Passado/presente. Para transpor o abismo entre a memória do passado e a 

contingência do presente, interligando o pesadelo de 1964 (“Naquela época, a 
                                                            
73 “O real sem aspas”. Conversa de Eduardo Coutinho com Ana Maria Galano, Aspásia Camargo, Zuenir 
Ventura e Cláudio Bojunga. Filme Cultura, n. 44, abril-agosto 1984. 
 



427 
 

convivência com o medo era constante”, relembra o cineasta) e o mundo tétrico de 1984 

(um país sob o influxo de um autoritarismo orweliano), Coutinho precisava definir a 

linguagem a adotar. Tratava-se de uma decisão de ordem estética, de uma poética, mas 

integrada a um “idioma ideológico”. Certamente que Coutinho não seria o primeiro 

cineasta a retomar projetos interrompidos ou inacabados. Foi, porém, aquele que 

inventivamente se lançou na “inicialidade de um novo início” para ultrapassar a história. 

Mas este início, conforme observa Franco Rella (2001, p. 185), é o da própria origem. 

Noutras palavras: o cineasta, na viagem do pensamento rememorante, no seu Cabra 84, 

tinha que atentar para um tipo de pensamento que repensa a origem e nos coloca na 

dimensão do “tempo verdadeiro”, que não é aquele assimilável à temporalidade , mas é 

antes de tudo o advento “daquilo que foi, que existiu”, o Cabra 64.   

 Benjamin recomendava que nesse recomeço não se olhasse “nem para a direita 

nem para a esquerda”. Sem fazer tabula rasa do passado, Coutinho construiu um novo 

horizonte de sentido em Cabra marcado para morrer. Esteticamente, Cabra marcado 

para morrer se singularizava por inovar como um metafilme, como uma (auto)reflexão 

sobre a crise do cinema. Sem concessões ao mercado, ressaltava a comunicação humana 

e convertia a verdade da vida em verdade cinematográfica. Ideologicamente, enfim, 

Cabra marcado para morrer questionava o destino do intelectual, advogando a 

necessidade de que assumisse “um renovado e real engajamento no social”, para se 

integrar à resistência contra o regime que, embora nos estertores no começo dos anos 

1980, “ainda tendia a anular a dignidade humana”.  

Em Coutinho ou na protagonista de Cabra, Elizabeth, não há ressentimento, 

aquele sintoma representativo da relação ambivalente da sociedade brasileira com os 

poderes. É certo que a “heroína” perdoa os abusos cometidos pelos opressores militares 

e não pede reparação pelos danos causados. Mas não se pode, por isso, invocar a figura 

da “revolta passiva” (Bourdieu) ou da “vingança adiada” (Nietzsche) que Maria Rita 

Kehl (2010) considera “uma covarde cumplicidade de ofendidos e oprimidos com seus 

ofensores/opressores”.74 Não há “mágoa irreparável” do cineasta “ressentido” ou de sua 

protagonista. O motivo é simples: “O ressentimento não abate aqueles que foram 

derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, e sim os que recuaram sem lutar 

e perdoaram sem exigir reparação”. (KEHL, 2010, p. 123) 

                                                            
74 Cf. Maria Rita Kehl, “Tortura e sintoma social”. In: O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 
Edson Teles e Vladimir Safatle (Og.). São Paulo: Boitempo, 2010.  
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Retorno do espectro. No cinema crítico brasileiro do começo da década de 

1980 nem todas as imagens, os ecos e reflexos se assemelham na revisão do passado. A 

renovação ideológico-estética não se processou simultaneamente da mesma maneira em 

todos os estratos da nossa cinematografia. É compreensível, pois como assinalava 

Gramsci, não se pode atrelar o movimento progressista a uma linha única. Há múltiplas 

linhas de pensamento e de práxis, admitindo-se tanto novas premissas e aquisições 

como até passos atrás na linha “mais progressista” (caso de Idade da terra). Seja como 

for, as bases da renovação estético-ideológico do cinema brasileiro no início dos anos 

80 deveriam ser buscadas ao mesmo tempo numa arte mais popular e nas tendências 

mais identificadas com a vanguarda ideológica - que, não por acaso, era a mesma de 

artistas envolvidos na revolução cinemanovista, Nelson, Leon e Coutinho. Mas qual 

seria o sentido de uma volta ao passado e como isso contribuiria para nos emancipar da 

herança de um tempo fantasmático que ainda pairava sobre nossas cabeças? 

O retorno ao passado, explica Kaja Silverman (2009) apoiando-se em Freud, 

implica imaginar que ele poderia acontecer novamente, mas de outra maneira. Embora 

Freud considere essa analogia um equívoco, Benjamin não a evita, e atribui um poder 

redentor ao ato de voltar ao passado. Por isso, nos seus ensaios, o presente é conectado 

ao passado através de correspondências não expressas num continuum de imagens que 

viajam em nossa direção. O que vem do passado, parece dizer Benjamin (nos Arcades 

Project, p. 474), não nos mostra o que foram ou o que serão as pessoas ou as coisas, 

mas aquilo em que estamos em processo de nos tornar. Quando nos remetem essas 

imagens, nossos antepassados querem nos alertar, nos prevenir contra a repetição de 

erros. Para Silverman (2009)75, o mais emocionante nesse processo benjaminiano é a 

lição que encerra: “Se somos capazes de perceber os paralelos entre o que eles [nossos 

antepassados] fizeram e o que estamos prestes a fazer, não apenas poderemos evitar 

uma nova catástrofe mas mudar o caráter do passado” (SILVERMAN, 2009, p. 178). 

A retroatividade, para Benjamin, é uma possibilidade tanto histórica quanto 

psíquica e por conseguinte estamos condicionados a não ter a sorte de nossos 

contemporâneos e sucessores. Mas ele não nos explica, em seu ensaio “Sobre o conceito 

da História”, porque relutamos em reconhecer as similaridades que nos conectam aos 

nossos antepassados, porque nos afastamos deles ou o que significaria voltar, 

“reconstituir o que foi despedaçado”. Não parece extemporâneo, assim, que possamos 
                                                            
75 Cf. Kaja Silverman. Flesh of My Flesh. Stanford, CA.: Stanford University Press, 2009.  
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remeter aqui às reflexões de Jacques Derrida (1994, p. 220) sobre o legado de Marx e a 

teoria da ideologia com suas alusões a espectros, alucinações ou simulacros evocados 

numa espetacularização das relações entre os homens. Quando Marx, em 1847-1848, 

nomeia o espectro do comunismo, ele o inscreve em uma perspectiva histórica – do vir a 

acontecer, vir a ser. Não se trata, explica Derrida, de evocar os mortos ou de aguardar 

“uma reaparição fantasmática” vinda do passado, mas de indicar algo que deveria 

tornar-se, no futuro, uma realidade presente, ou seja, viva – nada de fantasmagoria. 

No entanto, por amálgama, contágio ou confusão, continuou-se a rimar ideologia 

com fantasmagoria, pois na sua “forma mística” a noção também remete a um núcleo 

metafísico - a dialética hegeliana do espírito, pensamento e conceito. Esquecem-se os 

comentadores que Marx superou e subverteu essa “forma mística”, convertendo-a em 

materialismo dialético. Do mesmo modo, dizemos, cabe ao cineasta brasileiro 

igualmente conjurar os fantasmas da revolução e adotar novas formas de consciência da 

realidade e da vida. Como ensinava Marx no Brumário: não se pode extrair poesia de 

um passado coagulado, e sim do porvir dinâmico. Ou, se quisermos ir mais adiante, 

permitindo-nos um paralelo metafórico entre revolucionários do passado descritos por 

Marx e os artistas envolvidos num projeto de revolução via cinema: “A revolução social 

do século XIX não pode tirar sua poesia do passado, e sim do porvir. Não pode iniciar 

sua tarefa enquanto não se despojar de toda veneração suspersticiosa do passado”.  

Os mortos do século XIX a que alude Marx não foram enterrados. Nem ele, 

ainda vivo como sua concepção de mundo, que se encontra em devir, em via de 

enriquecimento e aprofundamento perpétuos. Onde se encontra a concepção de mundo 

que ultrapassaria o marxismo? Só através da análise dos fenômenos e dos 

acontecimentos novos se pode falar em “ultrapassagem do marxismo”. Mas, como 

assinala Léfèbvre, “como analisar o devir do mundo moderno naquilo que ele possui de 

original, sem partir de Marx, sem empregar seu método?” Não é com uma revisão 

incessante e apressada dos princípios e do método que o marxismo será ultrapassado, 

mas com aprofundamento e enriquecimento de suas teses. Ou seja, com uma integração 

perpétua de aquisições novas ao já adquirido. 
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CONSIDERAÇÕES (QUASE) FINAIS  
 
Mesmo nos tempos mais tenebrosos, temos o direito de esperar alguma 
iluminação, e essa iluminação pode vir menos de teorias e conceitos do que da 
luz que alguns homens e mulheres, em suas vidas e em suas obras, acenderão 
sob quase todas as circunstâncias e espalharão através do tempo que lhes foi 
dado na Terra - Hannah Arendt.  

 
A filosofia que como tal só poderia justificar-se na presença do desespero é a 
tentativa de considerar todas as coisas como se se apresentassem do ponto de 
vista da redenção. O conhecimento não tem outra luz que não seja aquela que 
emana da redenção do mundo: todo o resto se exaure na reconstrução a 
posteriori e faz parte da técnica – Theodor W. Adorno. 

 
Nossa vida, pode-se dizer, é um músculo forte o bastante para condensar a 
totalidade do tempo histórico. Ou, noutras palavras, a concepção genuína do 
tempo histórico apóia-se inteiramente na imagem da redenção – Walter 
Benjamin.  
 
A arte não pode mudar o mundo, mas pode contribuir para a mudança da 
consciência e impulsos dos homens e mulheres que poderiam mudar o mundo – 
Herbert Marcuse.  

 
 

Nas reflexões consignadas nas epígrafes acima, o que nos ensinam Hannah Arendt, 

Theodor W. Adorno, Walter Benjamin e Herbert Marcuse? Estes pensadores, 

vinculados a uma teoria crítica do século XX, nos ensinam a encarar o futuro com uma 

perspectiva de redenção. Há uma imagem luminosa no fim do túnel e consolo à vista 

para nossa aflição, parecem dizer esses conscienciosos parceiros de aventura espiritual 

que, entretanto, tinham justos motivos para desesperança. Ainda que fossem 

testemunhas de uma época de barbárie, e tivessem percorrido uma conjuntura 

desalentadora para a “condição humana”, eles nunca abdicaram da utopia. O espírito 

utópico e a inquietação radical animavam seus espíritos, dando sentido à sua crença no 

poder redentor da arte como maior alegria do homem, como ensinava Marx. Mas a arte 

não é somente expressão de júbilo – ela se torna também, em tempos escuros, quando 

convocada pela História, um instrumento de denúncia, de crítica, de mobilização.  

Arendt, Adorno e Benjamin não se distinguiram como ativistas partidários ou 

militantes engajados na politização da arte. O pathos moralista e a angústia existencial 

desses humanistas os impedia de engajar-se na luta frontal contra o irracionalismo 

ambiente. Nem por isso se pode dizer que foram absenteístas ou esteticistas. Cada um à 

sua maneira acreditava num ideário crítico de esquerda, num compromisso ético: 

Benjamin, com suas “iluminações profanas”; Adorno, com a sofisticação de seu 
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neomarxismo; e Arendt, na apologia a uma “vida ativa” no espaço público da palavra e 

da ação. Também Jean-Paul Sartre e Georg Lukács, Bertolt Brecht e Henri Léfèbvre, 

espíritos antimíticos e antimísticos, não escondiam em alguns momentos um certo 

“ceticismo” quanto ao futuro da Humanidade em tempos difíceis como aqueles em que 

viveram. Mesmo os que aderiram ao comunismo, manifestavam suspeita com relação à 

mitologia revolucionária. Nem por isso deixaram de ser solidários com os “deserdados 

da terra” nem se recusaram a participar das políticas para transformação do mundo. 

A participação do indivíduo ou das coletividades nas transformações da História 

continua a fazer parte das reivindicações por um mundo melhor. Não vamos nestas 

considerações (quase) finais discorrer sobre esta problemática. Pretendemos recordar 

apenas qual foi – e qual pode ser - o papel do cineasta enquanto artista e consciência 

crítica no testemunho, na denúncia no quadro das mutações traumáticas no Brasil no 

decurso de três décadas. Foi este o propósito que norteou nossa pesquisa. Sem fazer 

tabula rasa de iniciativas anteriores, procuramos investigar esse cinema e ressaltar suas 

lições estéticas e ideológicas. O cunho da pesquisa não é historiográfico, dissemos. Não 

obstante, seria impossível passar ao largo da história, do passado. Antonio Gramsci, 

filósofo da práxis, recomendava a cada geração que julgue com serenidade a geração 

anterior, pois qualquer estreiteza na avaliação da geração passada pode depor contra os 

critérios da geração atual. “Quem desconhece o passado, condena-se a repetí-lo”, 

sentenciava Goethe. E Marx prescrevia: “Os homens fazem a sua própria história, mas 

não a fazem arbitrariamente, nas condições escolhidas por eles, mas nas condições 

diretamente dadas e herdadas do passado.” E Benjamin completava: “O passado traz 

consigo um índice secreto que nos remete à libertação”.    

Nossa motivação neste ajuste de contas com o passado não era ditada por uma 

preocupação propriamente historicista, mas ideológica: avaliar a natureza das idéias e 

formas subjacentes à trajetória do cinema brasileiro. O pressuposto na base do projeto 

parecia complexo, fascinante e ainda não investigado: verificar como nosso cinema 

ofereceu uma visão ideológica e um olhar estético da vida nacional no século passado. 

Por uma estratégia de método e de objetivo, demarcamos a elucidação da ideologia ao 

âmbito da produção no período de 1950 a 1980. Nesse eixo, visamos: mapear o 

percurso das idéias (socialistas, comunistas, marxistas); averiguar os modos de 

representação (visionária, utópica, romântica); e verificação a interação do ideológico e 

do estético com a realidade do País e do mundo (o cinema como reflexo, a arte como 

mediação). Estávamos certos de que uma abordagem da crise da esquerda, nos termos 
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propostos, poderia vir a suprir uma lacuna no âmbito do estudo do tema e desvelar as 

ligações do cinema com a política brasileira, em particular com o ideário esquerdista. 

Descartando qualquer escopo saudosista, visamos recuperar momentos da glória 

cinemanovista sem, contudo, denegrir sua iconoclasta versão marginal, o chamado 

Udigrudi. Ao remontar aos anos 1950 procuramos resgatar uma etapa da nossa história 

em que os cineastas eram motivados por uma ideologia desenvolvimentista que refletia 

o transe progressista. Essa efusão flexionaria a política de produção na década de 70, 

iludindo artistas e público. Não havia motivos para exultar com o picaresco da 

pornochanchada e o evasionismo do cinema-espetáculo (filmes históricos, adaptações 

literárias, melodramas alienantes). Por isso, nos primórdios dos 80, temos manifestações 

de um cinema crítico que remonta ao passado, num acerto de contas necessário.  

A interpretação desse passado, em termos cinematográficos, teve como pauta de 

referência a existência de ideologia nos filmes, explícita ou implicitamente. E 

inevitavelmente remete à política que permeia as obras mais ambiciosas ou mais 

engajadas. Isso significa que o político ocupa um espaço significativo no projeto. Não 

obstante, a inflexão política segue modalidades de representação bastante específicas, 

que dizem respeito sobretudo ao coeficiente de realismo (uma “estética da fome”) 

presentes naqueles filmes. Do mesmo modo, comparecem expressivamente no projeto 

as inclinações visionárias (uma “estética do sonho”) e os devaneios pessimistas (uma 

“estética da ruptura”) mais significativos no período de 1960 a 1970. 

No eixo desse período, sobressaia o protagonismo ideológico do cineasta 

brasileiro confrontado com as solicitações de uma intervenção política em um 

determinado momento histórico. Também sobressaía a crise das esquerdas e sua 

repercussão na práxis cinematográfica. Evitamos aprofundar a abordagem da dicotomia 

esquerda-direita, algo defasada à luz das revisões mais recentes, mas a esquerda 

permaneceu como referência, via ação do PCB. Não poderia ser de outro modo. De 

modo geral, as mudanças sempre estiveram associadas ao processo político por que 

passava o País. Foi assim nos anos 1950, quando cineastas ligados ao Partido 

Comunista se engajaram, pró ou contra, a ideologia desenvolvimentista. E foi assim 

sobretudo na década de 1960, quando se verificou o impulso em direção ao movimento 

cinemanovista e sua representação visionária da realidade social, política e cultural. 

No ângulo de abordagem que escolhemos, o tópico da “imagem visionária” foi o 

mais aliciante, na medida em que era ao mesmo tempo afirmação e contestação – o 

registro violento, contundente do mundo circundante (a miséria, o misticismo, a 
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violência), e sua transcendência por meio de uma estetização alegórica (messiânica, 

apocalíptica, alucinada). Esse impulso visionário permaneceu no movimento marginal 

com outra inflexão (pessimista, niilista, irracional). E retomava outra direção na virada 

dos 70 para a década de 1980, quando irrompe um cinema militante (em torno do 

movimento operário e das minorias) e cinemanovistas ainda alimentados pela flama da 

utopia retornam às origens do movimento (com Nelson e Leon, Diegues e Joaquim 

Pedro) para resgatar o passado, desvendar o presente e projetar o futuro.  

O problema da compatibilidade entre cinema e ideologia só ganhou toda a sua 

verdadeira agudeza na década de 1950, quando Nelson e Alex, à frente de outros 

profissionais, passaram a exibir, na própria idéia de progresso cinematográfico, um 

vínculo com as teorias marxistas. Em seguida, o Cinema Novo afirma com mais 

intensidade essa conexão. O impulso para o marxismo refluiu nos anos 70, sob o jugo 

da ditadura militar, para reconstituir-se, dez anos mais tarde, em outras bases teóricas e 

estéticas sem abandonar o pendor para o realismo crítico que configurou os primeiros 

sinais de afirmação e autonomia do nosso cinema. Nossa problemática contempla a 

compreensão do processo evolucionista do cinema brasileiro como uma teoria da ação 

inspirada no ideário marxista. Esse marxismo foi “necessariamente interpretado com 

referência aos fins e valores pelos quais” se pautavam os comunistas brasileiros.  

O “agir pragmático” predominou nas atividades partidárias e condicionou as 

práticas culturais. Conforme vimos no capítulo 2, esse agir instrumental era regido por 

normas ideológicas como que axiomáticas, que pareciam dispensar eventuais 

desacordos. Exigia-se uma adesão unânime dos sociiu (quer dizer, dos militantes). O 

significado dessa adesão era a renúncia à crítica e a submissão ao sentido não-

axiológico da norma partidária. As expectativas de comportamento da militância eram 

ditadas por essas normas – “a fé revolucionária e, em seguida, pela confiança irracional 

no Partido Comunista, ingenuamente havido por oficiante da salvação dos homens.  

A práxis do realismo socialista nas artes se apoiava em diferentes tradições 

culturais do Ocidente. Tomava, contudo, forma concreta sob a orientação stalinista. Foi 

o próprio Stalin quem articulou o projeto de uma expressão estético-ideológica que não 

admitia variáveis – na representação do homem e das situações. Deve-se a Jdanov a 

plataforma mais “prestigiosa” desse realismo socialista, que restringia a subjetividade 

da ação artística e algumas particularidades: a exteriorização dos motivos orientadores, 

e a aplicação de uma máxima de conduta, de uma generalização fundada não 

experiência pessoal do artista, mas em regras gerais (elaboradas pelo partido, 
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obviamente). Na arte do realismo socialista, a imposição das máximas partidárias não 

“conduz ao universo heterogêneo da pluralidade de culturas”.  

No Cinema Novo não houve uma unidade da Arte com a Política. Naquela  

conjuntura, a Arte e a Política não estavam em pé igualdade no processo 

“revolucionário”. Fora assim na época do cinema progressista dos anos 50 que, por uma 

questão de hierarquia, se subordinava à política do PCB. Repetiu-se a mesma 

circunstância na década de 60: só poderia existir uma relação em termos de 

subordinação, o que era rejeitado pelos cineastas. Sabemos o quanto Glauber resistia a 

uma aproximação com o PCB e a vinculação com os comunistas, de modo geral, como 

ele conta do seu exílio cubano, durante o qual evitou maiores ligações com seu anfitrião 

Fidel Castro para “não se subordinar”. Essa autonomia, esse independentismo de 

Glauber, sua renitente atitude de franco-atirador refletiam tanto oscilações teóricas, que 

ele procurava ocultar, como uma resolução moralista pequeno-burguesa, um 

individualismo não compartilhado, por exemplo, por Nelson e Leon. Ambos, a despeito 

de tíbias relações com o PCB, mantiveram-se como intelectuais de esquerda e adeptos 

de uma prática política sensível à convocação de coletivos, de organizações 

revolucionárias, podemos dizer. Em uma época de luta contra a ditadura, como foi o 

período pós-68, Nelson e Leon (e também Joaquim Pedro, Marcos Farias) aceitavam a 

razão política sem, contudo, subordinação de seu pensamento crítico. 

A concepção e a práxis de um cinema crítico vigorou de maneira hegemônica na 

década de 1960 por força de uma situação histórica em que, norteados pela ideologia 

marxista, os diretores tentavam desvelar a essência da realidade por trás da aparência: a 

miséria social no “polígono da seca”, a alienação da consciência do sertanejo, a 

exploração do homem por uma ordem injusta. Quando a realidade social começou a 

mudar, nos anos 70, e o eixo dos problemas foi deslocado do campo para a cidade, o 

cinemanovismo perdeu momentaneamente suas coordenadas estético-ideológicas. No 

entanto, o movimento de denúncia da realidade social não se esgotou, mas assumiu uma 

forma reflexiva na abordagem do passado e/ou da vida nas metrópoles (vide Terra em 

transe, Fome de amor, Os herdeiros, Macunaíma, entre outros títulos). O Cinema Novo 

adota a ideologia da auto-ironia, da alegoria, da antropofagia. Se é verdade que nessa 

“nova fase” o idioma estético-ideológico do cinemanovismo deixa de ser o de seus 

momentos mais ousados em termos relação com a realidade (Vidas secas, Os fuzis, 

Deus e o Diabo na terra do sol), não é menos verdade que o seu protocolo formal e 

político pós-68 está longe de gravitar em torno da pura representação mimética. De fato, 
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houve até certo avanço, na medida em que, a despeito do tratamento alegórico dos 

materiais, da estilização da mise en scène, vários filmes dialogaram com a sociedade, 

quer dizer, com um público mais amplo até então infenso às mensagens revolucionárias 

e sem concessões do cinemanovismo. 

No cinema marginal que emerge nesse contexto, a forma paródica se revela 

como “ideologia da ironização”. Numa estratégia desesperada de radicalização, os 

cultores do udigrúdi jogam com materiais fetichizados, com restos (lixo) de uma 

realidade que renegam e da qual se marginalizam como os artistas românticos do século 

XVIII. Nesse cinema marcado por entrechoques existenciais e distanciamento do social, 

existe, contudo, uma determinação de desvelar a essência do real por trás das aparências 

– aliás, as piores aparências. Pois na humanidade que povoa os filmes marginais há toda 

sorte de párias (vagabundos, prostitutas), desequilibrados (criminosos, parricidas, 

fratricidas) e materiais fetichizados (restos, lixo) integrados por diretores como 

Bressane e Sganzerla a anti-narrativas que, à sua maneira, revelam os processos de 

construção das obras (como a utilização de sobras ou a interlocução com o espectador). 

Dessa maneira, transfigurando os clichês e organizando-se sob a clave de 

metacinema, o udigrúdi chega em certos instantes “a realizar transgressivamente o 

programa que a forma crítica, no Cinema Novo, colocou para si: portar em si mesmo 

sua própria negação, já ser, em si mesmo, a performance de uma distância correta – 

aquela “distância correta” preconizada por Benjamin para a crítica – em relação a 

sistemas naturalizados de representações (como os dos anos 50, na Vera Cruz e 

sucedâneos). O erro do Cinema Marginal não consistiu em adotar uma “linguagem 

orgânica em decomposição”, mas em acreditar que com o AI-5 toda resistência estaria 

destinada ao colapso – e que estavam esgotados todos os esquemas que visavam 

“orientar a ação e o julgamento” na arte e na sociedade. Foi traído pela falsa 

consciência esclarecida – forma de uma consciência cínica ou niilista.  Os cineastas do 

udigrúdi assumiram “a grande recusa” de modos de pensar e formas de vida que lhes 

pareciam arruinadas, mas tiveram dificuldade em participar do processo de 

transformação dessa realidade. 

Quase ao mesmo tempo, cineastas cariocas e paulistas foram convocados por 

uma escalada de acontecimentos políticos e sociais (o movimento operário no ABC, a 

articulação da sociedade civil pelo fim do regime militar) a responder à questão: “Que 

fazer?” Não podiam fechar os olhos diante desses acontecimentos. E assim, com a 

câmara na mão e idéias cívicas na cabeça, veteranos e novatos se puseram a filmar 
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greves, manifestações e assembléias da classe trabalhadora que se articulava para 

acelerar o desabamento do sistema vigente. Confrontado com a nova situação, o cinema 

militante – foi essa sua etiqueta – se engajou numa ação profícua de informação e 

esclarecimento. Os pressupostos diferiam, naturalmente, daqueles do Cinema Novo e do 

Cinema Marginal, obedeciam à urgência do momento e forçavam “o pensamento a 

reconstruir quadros conceituais”. O cinema militante teve curta duração, porém deixou 

um legado de filmes de intervenção em que pulsavam as imagens de uma realidade em 

movimento – uma realidade sem “a aterradora força da dissolução” entrevista nos filmes 

do udigrúdi. Noutra latitude, a do cinema espetáculo, dos filmes consumidos como 

mercadorias, afirmava-se o gênero erótico (com sua “viagem aleatória da libido”) e 

multiplicavam-se as incursões nas geografias da literatura e da história (tentativa de 

retorno a vínculos identitários através de formas de reformismo conservador). Por trás 

da paz social armada e do controle da forma mentis, esses espetáculos constituíam a 

atualização de arcaísmos (o patriotismo verde-e-amarelo, a exaltação da tradição 

nacional), bricolagens que ressuscitavam códigos antigos e inventavam pseudocódigos 

e jargões (o pastiche da comédia erótica italiana na pornochanchada). 

No título deste trabalho aludimos às noções de imagem e visionário que, 

mediadas pela teoria da ideologia, são entrelaçadas para constituir o essencial do nosso 

propósito: problematizar o modo como elas flexionam ou transparecem na práxis do 

cinema brasileiro no arco traçado de 1950 a 1980. A rigor, procuramos demonstrar a 

maneira pela qual os filmes de esquerda desse período refletem a ideologia de seus 

autores, do cinema nacional e da sociedade como um todo. À primeira vista, o objeto de 

análise parece se dispersar por um espectro de categorias genéricas como realidade, 

cultura, política. Mas, como evidenciamos, essas categorias foram interligadas por uma 

ideologia estética que lhes emprestou significado. Os filmes, portanto, tratam 

ideologicamente da realidade, porém consoante uma inflexão estética. Este enfoque 

implica reconhecer que na representação de problemas sociais do país o cinema 

brasileiro de esquerda usou determinadas formas artísticas. Noutras palavras: 

procuramos mostrar de que modo a ideologia estética derivada do marxismo contribuiu 

para que vislumbrássemos nos filmes as metamorfoses brasileiras nas múltiplas esferas 

do político, do social e do cultural inscritas no campo da superestrutura. 

O conceito unificador deste trabalho foi o da ideologia enquanto “visão de 

mundo”, “formas de vida”, conjunto de crenças e valores, modos de sentir e perceber, 

esquemas de exposição e crítica. Há uma grande abrangência na teoria da ideologia em 
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Marx e no marxismo, como demonstramos no capítulo de introdução. A carência de 

uma exposição programática da ideologia levou a uma interpretação flexível do 

conceito. Não rejeitamos essa flexibilidade, tanto assim que foi a partir de uma sugestão 

contida nela que elaboramos um capítulo crucial do nosso trabalho: a da câmara escura 

como expressão de ideologia. Com os preceitos marxistas, interligamos a ideologia às 

teorias da política e do cinema, sobremodo na questão da visualidade. Foi dessa esfera 

da visualidade, aliás, que surgiu o tópico norteador da nossa abordagem: a metáfora da 

camera obscura empregada por Marx como expressão do processo de mistificação, de 

ilusionismo da classe dominante na reprodução mental da vida.  

A essência da teoria marxiana da ideologia se expressão na ação da classe 

dominante para iludir ou alienar as classes dominadas. Nessa ação mistificadora, o 

processo ilusionista se assemelharia ao dispositivo da camera obscura, que oferece ao 

observador uma imagem invertida da realidade, do mundo. A formulação de Marx e 

Engels não chegou a ser completada, e portanto tornou-se susceptível de controvérsias, 

inclusive na esfera das representações e das mediações em que se insere a visualidade 

do cinema. Não obstante, seus sucessores e comentadores converteram em dogma a 

especulação sobre a ideologia, “deformando a letra e o espírito” da proposição dos dois 

filósofos que, para alguns, precisava de uma correção de ótica.  

Seja como for, os marxistas deixaram de interpretar apropriadamente a metáfora 

da camera obscura. Mesmo considerando que a formulação de Marx e Engels era 

inadequada à luz dos fatos históricos e científicos da época em que a elaboraram, a 

metáfora foi relegada a segundo plano. Procuramos demonstrar na discussão deste 

tópico que alguns marxistas recuaram diante de uma releitura crítica da metáfora por 

temerem ser acusados de “heresia” durante a era stalinista. O próprio Lenin, contudo. Já 

tinha deixado claro que a despeito da importância da teoria da ideologia, da 

negatividade que assume na concepção de Marx e Engels (reverberada por Stalin), se 

deveria pensá-la e adequá-la aos novos tempos. Quer dizer, dever-se-ia resgatar sua 

positividade – uma positividade que levou Lenin a defender a existência de uma 

ideologia do proletariado em oposição à ideologia da burguesia.  

Nos textos marxianos, e especificamente em A ideologia alemã, há reflexões 

valiosas merecedoras de incorporação à análise do fenômeno cinematográfico, sob 

todos os aspectos. Ainda assim, no quadro das nossas elaborações não predominam as 

análises do Marx economista, cientista político ou sociólogo, mas as especulações do 

pensador que – “adotando o ponto de vista da totalidade como paradigma para a 
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abordagem do real” – nos oferece subsídios para uma teoria da visualidade que articula 

o ideológico e o imagético, numa espécie de ontologia do homo cinematograficus. Na 

linha traçada para uma abordagem da totalidade dos fenômenos captados pelos filmes, 

de modo algum deveriam ficar na sombra tópicos essenciais como o econômico e o 

social – que, afinal, constituem uma esfera decisiva (a da infra-estrutura) para a 

configuração do estético (independentemente do reconhecimento da relativa autonomia  

do artístico). Foi objetivo central deste trabalho inscrever a experiência do cinema 

brasileiro de esquerda nas categorias de historicidade e de totalidade – paradigma 

histórico-dialético, que transpareceu na práxis cinemanovista, ou ao menos naquela dos 

assumidamente engajados Nelson Pereira, Glauber Rocha, Leon Hiszman, Ruy Guerra, 

Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Paulo César Saraceni.  

O aparato analítico usado por Marx para categorizar as formas da economia 

burguesa contém uma terminologia e formas ópticas. Seu discurso sobre as máscaras 

econômicas, por exemplo, está repleto de fórmulas ou de uma formalização que 

parecem às vezes procedimentos encantatórios e referências a misticismo, feitiçaria e 

fantasmagorias. Aparições nebulosas, o fantasma, o fetiche e a religião se dissiparão tão 

logo acabe a produção de mercadorias no mundo do mercado. Tanto em A ideologia 

alemã como em O Capital, temos uma variedade de elementos que denotam 

sistematicamente o recurso dialético a idéias apresentadas em pares, como:  

aparência/essência, forma/conteúdo, ilusão/realidade, fenômenos/substrato oculto, 

forma de manifestação/conexão íntima etc. No entanto, a referência de Marx à câmara 

obscura foi a que nos pareceu a fascinantes – e foi precisamente dela que partimos para 

nossas reflexões sobre a inversão dos pólos negativo/positivo, alienação/conscientização 

que constituem os signos mais originais do nosso cinema de esquerda.  

Nossa caracterização da ideologia estética do cinema brasileiro no arco que vai 

dos anos 50 aos primórdios dos 80 procurou sempre fundamentar-se em teorias 

marxistas. Marx, Engels, Gramsci, “forneceram o essencial” da nossa abordagem da 

ideologia, do mesmo modo que o estudo da dimensão estética da arte (Lukács, 

Benjamin, Marcuse) ou do pensamento do cinema (Salles Gomes, Bernardet, Ismail, 

Avellar, Augusto) e vários exemplos da sociologia do conhecimento (Michael Löwy). 

No entanto, apesar de recorrermos à perspectiva marxista, não nos privamos de emitir 

um julgamento crítico sobre sua aplicação no campo da cultura e do cinema mais 

especificamente. Não será arbitrário empregar a expressão ideologia estética numa 

discussão sobre o cinema de esquerda. Esse procedimento é compatível com nosso 
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propósito. A controvérsia das esquerdas é das mais espinhosas, “e seu exame solicita 

uma bibliografia ainda mais vasta do que a referida neste trabalho”. Mas “a dupla 

circunstância de situar-se na base da nossa argumentação acerca da ideologia estética do 

cinema brasileiro e no centro de algumas mais sérias autocríticas políticas dos últimos 

anos obriga-nos a esquematizar estas considerações quase finais. 

 Na tensão entre idéia e realidade, entre cultura e civilização, entre cultura 

intelectual e material – tensão que caracterizou a existência do cinema brasileiro de 

esquerda – muita coisa ficou irresolvida. No mercado da ideologia, o “processo 

totalitário e alienante que se oferece e se apresenta como positivo” – depois do déluge, 

para citar Marx – parece encontrar graves ou insuperáveis dificuldades em não poucos 

intelectuais, nas forças e nos partidos de esquerda, na Europa e noutras partes, avança 

sob o signo da popularidade e portanto da “necessidade histórica, atropelando como 

inatual cada resistência que tende a fazer sobreviver o estatuto da Arte, com suas 

linguagens formais, como atividade subversiva e não ornamental. A proposição 

perquiridora de Guido Aristarco, em 1996 – “E se la critica ripartisse da Marx” – 

convida a uma reconsideração da lição marxiana  no campo da cultura, e por corolário 

do cinema, em favor de uma resistência contra a unidimensionalidade da ideologia na 

contemporaneidade.  
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