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Resumo 

 

 

BEZERRA, Julio. “A aurora do mundo: propostas sobre um certo cinema 

contemporâneo”. Tese de Doutorado. Orientadores: João Luiz Vieira e Maria Cristina 

Franco Ferraz. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2013. 

 

 

Uma espécie de “nova onda transnacional”, única desde meados dos anos 60, vem se 

afirmando ao longo das últimas décadas. É curioso atentarmos para o fato de que 

realizadores tão diferentes como Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-

Hsien, Tsai Ming-Liang e Pedro Costa, além de muitos outros, tais como Edward Yang, 

Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus Van Sant, apresentam uma sensibilidade em 

relação aos valores do mundo e do cinema de vários pontos de contato. Algo que os 

aproxima, sem dúvida, de grandes nomes do cinema moderno, reafirmando questões 

tradicionais em outros termos, em um processo de radicalização do movimento de 

esvaziamento da noção de representação em nome de outras formas de apreensão da 

realidade. O objetivo desta tese é recuperar uma tradição esquecida dentro da teoria 

cinematográfica de autores de inspiração fenomenológica, como Andre Bazin, Amédée 

Ayfre, Michel Mourlet, Roger Munier e Jean Mitry, com o intuito de atender a uma 

demanda que vem dos próprios filmes, que operam na diluição de todas as fronteiras e 

dualismos (entre conceito e sentimento, entre corpo e personagem, entre o “real” e seus 

prolongamentos espectrais, entre mise-en-scène e exercício do olhar), e procuram nos 

encantar com suas imagens e força sensorial. Maurice Merleau-Ponty e Gilles Deleuze 

também são convocados e nos ajudam a investigar os filmes de Denis, Costa, Tsai e 

Apichatpong. O que se afirma, ao fim, é uma maneira diversa de ver o cinema, como 

um processo de figuração constante, em uma dialética entre o pensado e o impensado, 

entre o visível e o invisível. O cinema como uma arte que faz falar o espaço e a luz que 

aí estão, que capta o olhar das coisas, que não é uma apreciação, nem um julgamento do 

mundo, mas crença e fé no nascimento continuado deste.  

 

 



Abstract 

 

BEZERRA, Julio. “The dawn of the world: proposals on a certain contemporary film”. 

PhD Thesis. Advisors: João Luiz Vieira e Maria Cristina Franco Ferraz. Niterói: 

Universidade Federal Fluminense, 2013. 

 

 

 

Over the past few decades, contemporary film is displaying a certain "new transnational 

wave", unique since the mid-60s. Filmmakers as diverse as Apichatpong 

Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang and Pedro Costa, 

along with many others, such as Edward Yang, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus 

Van Sant, show a similar sensitivity towards the values of the world and of the cinema. 

A sensitivity that comes without a doubt from modern cinema, reaffirming traditional 

questions on other terms, in a process of radicalization of the movement of emptying 

and questioning the notion of representation on behalf of other ways of apprehending 

reality. The aim of this thesis is to recover a forgotten tradition within film theory of 

authors inspired by phenomenology, such as Andre Bazin, Amédée Ayfre, Michel 

Mourlet, Roger Munier and Jean Mitry, in order to meet a demand that comes from the 

movies themselves, which operate at a dilution of all boundaries and dualisms (between 

concept and feeling, between body and character, between "real" and its spectral 

extensions, between mise-en-scène and an exercise of looking), and seek to enchant us 

with their images and sensory force. Maurice Merleau-Ponty and Gilles Deleuze are 

also summoned and help us investigate the films of Denis, Costa, Tsai and 

Apichatpong. What is affirmed in the end is a different way of seeing film as a constant 

process of figuring in a dialectic between thought and thoughtless, between the visible 

and the invisible. Film not as a consideration or a judgment on the world, but as belief 

and faith in its continued birth.                                                                         

 



8 

 

Sumário 
 

 

 

Introdução                                                                                                                         8 

 

1. Cinema e Fenomenologia                                                                                            28 

 

 1.1 Maurice Merelau-Ponty                                                                                 40 

 decifrar tacitamente o mundo e os homens 

 

1.2 Amédée Ayfre                                                                                                75 

a arte da revelação e o exercício da liberdade 

  

1.3 Andre Bazin                                                                                                   87 

o cinema e a apreensão do real 

 

 1.4 Michel Mourlet                                                                                            105 

 dramas humanos esculpidos na matéria sensível do mundo 

 

1.5 Roger Munier                                                                                               116 

a paralisia da razão e o silêncio da consciência 

 

 1.6 Jean Mitry                                                                                                    129 

 a imagem como moldura e janela, ao mesmo tempo 

 

2. Deleuze                                                                                                                      144 

para além das imagens-movimento e das imagens-tempo 

 

3. Um Certo Cinema Contemporâneo                                                                           170 

 

 3.1 Claire Denis                                                                                                 171 

 a transgressão pela sensação 

 

 3.2 Pedro Costa                                                                                                  188 

            o corpo e suas potências 

  

3.3 Tsai Ming-Liang                                                                                          205 

 duração, corpo, exploração 

 

3.4 Apichatpong Weerasethakul                                                                        223 

 à indeterminação de uma abertura 

 

Conclusão                                                                                                                      238 

 

Bibliografia                                                                                                                    245 

 

Filmografia                                                                                                                    262 



9 

 

 

Introdução 
 

 

 

 

É noite. Tong e Keng passeiam de moto. Corte. Tong urina à beira de uma estrada 

deserta. Ao retornar ao parceiro, menciona algo sobre o dia seguinte. Keng o interrompe 

para cheirar a sua mão, esfregá-la delicadamente em seu próprio rosto.  Tong diz não ter 

lavado a mão. Contracampo. Tong sorri um sorriso expansivo. O sorriso dá lugar a um 

olhar desejoso. Corte. Em plano médio, e, pouco depois, em close, Tong retribui o 

carinho. Mas já não apenas cheira a mão de Keng, como também a lambe intensamente. 

Depois de mais um plano-contraplano, ambos sorriem; Tong dá as costas a Keng e 

caminha sozinho inexplicavelmente em direção à escuridão absoluta da noite. 

Contraplano. Tong permanece no mesmo lugar e olha diretamente para o breu. Alguns 

segundos se passam. Uma música pop (“Straight”, da banda tailandesa Fashion Show) 

invade a diegese, substituindo a ambientação algo bucólica da faixa sonora até aquele 

momento. Corte. Embalado pela canção, Keng sorri andando de moto pelas ruas de sua 

pequena cidade. Planos em travelling, ainda conjugados com a música, nos mostram os 

carros que circulam por uma avenida, os mercados lotados, uma briga. A noite cede 

lugar ao dia. Estamos agora na caçamba de uma caminhonete com Keng, seus 

companheiros de exército e a canção. Segue-se uma sucessão de closes e um plano 

recheado por uma mistura entre a poeira da estrada e a fumaça branca que sai do 

escapamento do veículo.  

 

Essa é uma das sequências mais famosas de “Mal dos trópicos” (2004), de Apichatpong 

Weerasethakul. Eu poderia, no entanto, ter escolhido outras cenas, de outros filmes 

realizados em diversas regiões do planeta, para começar esta introdução. “Bom 

trabalho” (1999), de Claire Denis, por exemplo, começa com um travelling frontal de 

um muro desnivelado, deteriorado pelo tempo. Em tintas gastas, um desenho de 

soldados em preto sob um fundo vermelho. Na faixa sonora, o hino da legião 

estrangeira, unidade militar criada no século XIX para defender os interesses da França 

junto às suas colônias. Corte. Créditos. Corte. Uma boate. Uma mulher manda um beijo 

para fora do quadro, anunciando a entrada da música “Kiss Kiss”, de Tarkan. Ela dança 
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com uma altivez no olhar, uma espécie de confiança em estar no mundo, uma presença 

sensível que se impõe por si mesma. A câmera caminha por entre corpos na pista de 

dança. Surgem alguns soldados. Apenas dois deles permanecem parados. Um soldado, 

acompanhando o refrão da música, manda um beijo para sua companheira. Corte. Título 

do filme. Corte. Um posto telefônico. Ao telefone, um senhor diz: “Olá Djibouti”. 

Estamos na África. Corte. Da janela de um trem em movimento vemos o deserto, e, em 

seguida, os passageiros. A montagem nos devolve ao deserto, cuja substância, como que 

por osmose, toma para si todos os corpos. Uma sombra, duas, três... Soldados da legião 

aparecem sem camisa com os braços estirados ao céu. Cresce na faixa sonora Billy 

Budd (a canção tem o mesmo nome do livro de Herman Melville, no qual Denis se 

inspirou para fazer o longa), de Benjamin Britten. Os corpos rabiscam o espaço, cortam 

o vento, preenchem os planos, da terra ao céu. Corte para o mar azul. Uma sobreposição 

nos mostra uma carta sendo escrita. Estamos agora em um barco. Closes. Uma 

sequência de closes. 

  

Algo diferente se passa nestes filmes. As imagens e sons criam uma impressão de 

volume e densidade, e parecem sofrer diversas mutações, como se estivessem sendo 

esculpidas. Uma espécie de hipnose nos é oferecida.  Ao invés de estabelecer um 

contexto informativo, dando-nos os elementos necessários para nos orientarmos em 

meio a uma história, essas sequências incidem sobre qualidades fundamentais do 

cinema que, embora sejam anteriores, tendem a ser anuladas por suas funções 

representativas, discursivas e narrativas: as variações de movimento e de luz, as cores e 

os sons, um processo de figuração constante, de constituição de atmosferas, tons, 

tonalidades e ritmos.  

 

Um cinema que aposta em uma experiência sensorial não mais ligada, como nos diz 

Erly Viera Jr., a uma decantação/condensação ou, ao contrário, a uma 

desconstrução/negação do fio narrativo, “mas sim a uma lógica de diluição narrativa” 

(Viera Jr., 2012: 16) na paisagem, nos corpos. A imagem não mais se subordina à ação 

cênica, à organização plástica e dramática dos elementos de um filme, ou a um discurso 

ou ideologia específicos. Apichatpong e Denis estão afastados do maneirismo, do hiper-

realismo ou do esgarçamento das fronteiras da tecnologia, que tanto marcaram as 

décadas de 80 e 90. Diferente também do paradigma predominante no cinema moderno 
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dos anos 60 e 70, que também se apegava aos corpos e a uma certa noção de 

sensorialidade, embora em meio a um ataque às noções de ficção e representação. 

Tatiana Monassa elabora: 

 

se o cinema moderno rompeu o pacto de confiança entre o espectador 

e a imagem, dando origem a uma geração à qual era necessário refletir 

sobre a linguagem para refletir sobre o mundo, alguns caminhos do 

vasto e poliforme ‘cinema contemporâneo’ nos indicam uma volta à 

crença na imagem. Como uma afirmação de crença no mundo. A 

imagem cinematográfica como mediadora privilegiada entre o 

espectador, entregue ao prazer de se ir ao seu encontro, e o mundo, 

físico e vivo. Entregues às imagens que pulsam, podemos então pulsar 
junto com elas e senti-las em toda sua intensidade (Monassa, 

Contracampo, n° 66). 

 

Apichatpong e Denis jogam com a capacidade de nossa visão evocar os outros sentidos 

em uma convocação que os indetermina, que os confunde, sem exatamente apagar por 

completo suas distinções. Nestas cenas, recupera-se uma certa tatilidade que parecia 

anestesiada na grande maioria dos filmes mais recentes. Um olhar háptico é instituído, 

não somente no sentido de uma bidimensionalidade e/ou de uma falta de profundidade 

visual, o que nos levaria a percorrer a superfície da imagem cinematográfica, mas 

também no que se refere à visão como um órgão do toque. Embora esteja discutindo um 

conjunto inteiramente diferente de filmes, Laura U. Marks nos ajuda:  

 

Imagens hápticas podem dar a impressão de ver pela primeira vez, 

descobrindo aos poucos o que está na imagem em vez de vir para a 

imagem já sabendo o que é. Várias dessas obras representam o ponto 
de vista de um viajante desorientado inseguro sobre como ler o mundo 

em que ele se encontra. (Marks, 2000: 178) 

 

À deriva: esta é realmente uma sensação que nos acompanha ao longo de um certo 

cinema contemporâneo. Apichatpong e Denis não estão sozinhos. O que dizer da cena 

de um jovem concentrado que escuta e grava sons em uma estação de metrô, enquanto 

muitos trens passeiam pelo quadro, corrigido delicadamente por uma câmera que parece 

viva (“Café Lumière”, de Hou Hsiao-Hsien)? E Ventura, personagem principal de 

“Juventude em Marcha” (2006), de Pedro Costa, uma espécie de duplo-fabular que se 

propaga pela vontade de afirmação, imaginação e narratividade? Ou ainda Hsiao-Kang, 

personagem/ator fetiche de Tsai Ming-Liang, que faz de cada plano um campo de 

experimentação do mundo? 
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Uma espécie de “nova onda transnacional”, única desde meados dos anos 60, vem se 

afirmando ao longo das últimas décadas. É curioso atentarmos para o fato de que 

realizadores tão diferentes como Apichatpong, Denis, Hsiao-Hsien, Tsai e Costa, além 

de muitos outros, tais como Edward Yang, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus Van 

Sant, apresentam uma sensibilidade em relação aos valores do mundo e do cinema de 

vários pontos de contato. Algo que os aproxima sem dúvida de grandes nomes do 

cinema moderno, reafirmando questões tradicionais em outros termos, em um processo 

de radicalização do movimento de esvaziamento da noção de representação em nome de 

outras formas de apreensão da realidade. “Mal dos trópicos”, “Bom trabalho”, “Café 

Lumière” (2003), “O Rio” (1994), entre muitos outros, narram um estado de coisas à 

flor da pele, chamam o espectador pra mais perto e nos exigem a capacidade de nos 

fascinarmos por imagens em movimento. É preciso dizer: não está em causa nestes 

filmes uma oposição aos modelos de encenação já consagrados. Este cinema 

contemporâneo não se faz em um movimento de antagonismo em relação aos chamados 

cinema moderno e clássico. Muito pelo contrário. Este é um cinema que une a 

capacidade de escutar e observar o presente com uma rara sensibilidade plástica à 

imagem e sua matéria. Um cinema onde o corpo funciona como uma espécie de 

catalizador. Um cinema político, porém não militante. Um cinema ao mesmo tempo 

conceitual e sensório, narrativo e disnarrativo. Um cinema que parece nos exigir uma 

certa virgindade cinematográfica, e opera no esfacelamento das fronteiras e dualismos 

que marcam a história da sétima arte e o pensamento sobre ela.   

 

Um cinema que dá as caras em meados dos anos 80 através da obra de Hou Hsiao-

Hsien. Paralelamente ao cinema maneirista
1
, ao corpo fetichizado de Hollywood (de 

filmes paradigmáticos e de sucesso como “Nove e meia semanas de amor” [1986], de 

Adrian Lyne), à intervenção da tecnologia no corpo orgânico (pensemos em Paul 

Verhoeven), e à concepção do corpo como um sistema eletrônico, originado no poder da 

engenharia computacional (como em grande parte do cinema de David Cronemberg), o 

                                                             
1 O termo “maneirista”, que indica um ideal artístico de refinamento e sofisticação, foi primeiramente 

usado para se referir a uma escola de pintura da segunda metade do século XVI que privilegiava a forma 

em detrimento do conteúdo. É a arte do arebesco e da elegância, muitas vezes vazia ou gratuita, mas 

também de formas complexas, com gosto pelas assimetrias. Os chamados grandes pintores maneiristas 

são Pontormo e Rosso. Em abril de 1985, a Cahiers du Cinéma publicou um dossiê que tentava dar conta 

do período. A hipótese por trás dessa empreitada já vinha sendo discutida em edições anteriores da revista 

e se baseava na idéia de que o cinema, tal como as artes plásticas depois do Renascimento, passava por 
um “momento maneirista”. 
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cineasta taiwanês realizaria seus primeiros longas (“Menina bonita”, 1980; “A grama 

verde de casa”, 1982; “O homem sanduíche”, 1983). São filmes narrativos e fortemente 

ligados às questões políticas, econômicas e históricas de Taiwan, então em rápida 

transformação, seja no campo ou na cidade, que se esforçam para incorporar uma 

determinada atmosfera, uma integridade sensorial aos espaços e às ações narradas. O 

que se vê, especialmente a partir de “Os garotos de Fengkuei” (1983), é uma mise-en-

scène da efemeridade, fascinada pelo movimento, por toda e qualquer forma de 

movimento (trem, moto, carro, pessoas). É através dele que o mundo se faz visível. Os 

corpos ganham um olhar diferenciado. Eles nos são, mais uma vez, fascinantes. São 

jogados em nosso colo. Tornamo-nos íntimos. Corpos, contudo, opacos, resistentes, 

imprevisíveis. Em entrevista, Hsiao-Hsien dá o tom de seu cinema, referência central 

para os cineastas que serão investigados mais à frente:  

 

Fui influenciado por um velho provérbio chinês atribuído a Confúcio: 

‘Olhar e não intervir’, ‘Observar e não julgar’. O importante não é 

intervir sobre as coisas, modificá-las ou criticá-las. Cada coisa, cada 

pessoa é diferente. Cada pessoa tem seu próprio meio, seu próprio 

ambiente. Então, julgar é vão e inútil. O que eu quero é estar no meio, 

e simplesmente ver o que acontece no interior de cada ambiente, sem 

procurar criar julgamentos. Eu sei que não passo de uma 

subjetividade, mas posso apesar de tudo tentar me situar no meio das 

coisas sem imprimir a marca de minha subjetividade sobre a dos 

outros. Até agora, foi sempre nesse sentido que trabalhei (Frodon, 
1999: 68 e 69). 

 

Um dos elementos que mais nos preocupa explorar nesta pesquisa é justamente o 

interesse desta vertente do cinema contemporâneo por um reencontro com um contato 

mais “ingênuo” entre as formas, as cores, os planos, os movimentos. A experiência 

cinematográfica como uma experiência criadora que nos permite pensar não o que já foi 

pensado, mas que nos faz sentir aquilo que ainda não tem nome: a captação do 

instituinte como criação ou a aurora do mundo. Esta potência que alimenta a sétima arte 

e nos parece ser explorada às últimas neste cinema se vislumbra especialmente na 

maneira como os cineastas contemporâneos se aventuram pela pele, por um realismo 

mais sensorial e centrado no fenômeno da experiência. Uma das maiores pulsões deste 

cinema é o encantamento físico do corpo. O corpo como reflexo, como metáfora, como 

lugar experimental de representação e expressão, entre a sua materialidade, sua 

espessura impenetrável, e o seu sentido ou significado.  
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A crítica francesa foi a primeira a destacar e se debruçar sobre este cinema. Diversas 

perspectivas nasceram no começo dos anos 2000. Um dos marcos iniciais neste sentido 

foi o texto de Stéphane Bouquet, “Plano contra fluxo”, publicado na Cahiers du Cinéma 

em março de 2002. Nele, Bouquet propõe uma distinção entre o que ele denomina 

“estética do plano” e “estética do fluxo”, ambas dividindo espaço no cenário 

contemporâneo. Essa distinção remonta a um debate que opunha no século XVII os 

defensores do desenho e os partidários da cor. Desenhar era não exatamente copiar o 

real, mas pôr em obra um saber, uma lógica, uma certa ordem. Os amantes da cor, ao 

contrário, deixavam-se tomar por uma espécie de vertigem, flagrante na arte barroca. O 

autor cita a ira de Poussin contra Caravaggio, acusado de “destruir a pintura” ao 

renunciar às “belas ideias”, ao desenho, em nome dos “charmes sedutores da cor”. Um 

acreditava na resistência ao caráter físico da cor para aderir a uma investigação mais 

analítica das coisas. O outro privilegiava uma noção de consistência e volume, a 

necessidade de manter a construção formal das figuras em aberto. De um lado, a nitidez 

do contorno. Do outro, o traço. 

 

Os pintores adeptos do desenho estariam para os cineastas do plano, como os amantes 

da cor para os realizadores do fluxo. O francês François Ozon pertenceria ao primeiro 

grupo. Seus filmes se fazem em uma construção tijolo a tijolo, em um exercício do 

plano, como uma soma de discursos compostos em níveis diversos. Em longas como 

“Oito mulheres” (2002) e “Sitcom” (1998), Bouquet identifica a crença na possibilidade 

de uma ordem transcendente que enforma o real. Para o autor, ao fazer sua obra em um 

“vazio”, não mais em uma história, mas em sua construção, Ozon seria uma espécie de 

“representante limite” de uma linha cinematográfica centrada em uma lei de 

organização mental que remonta especialmente a Alfred Hitchcock. Os estetas do fluxo, 

por sua vez, mergulhariam na desordem empírica das aparências, em uma certa 

confusão sensorial, na indistinção das coisas captadas pela câmera. Bouquet cita nomes 

como Hsiao-Hsien e Denis, cineastas mais interessados em constituir narrativas a partir 

de um trabalho de câmera preocupado em explorar a relação corpo/espaço dentro de 

uma experiência do tempo como atmosfera. Ele explica: 

 

A missão do cineasta do fluxo é não realizar uma forma bem definida 

para fazer dela um discurso, mas intensificar zonas de realidade e 

concretizar certos poderes, deixando tudo na conta do real e seu 
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estatuto incerto, indeciso, movente. O que consiste em criar  ritmo 

enquanto outros geram sentido (Bouquet, 2002). 

 

Ainda na Cahiers du Cinéma, Jean-Marc Lalanne retomaria o conceito em meio à 

cobertura do Festival de Cannes de 2002. Em busca de um mínimo denominador 

comum a alinhavar os filmes que esteticamente mais o intrigaram, Lalane delineia um 

comportamento do olhar que desafia os elementos mais tradicionais que circunscrevem 

o conceito de mise-en-scène. Ele refaz a equação entre fluxo e plano, não mais em 

termos de uma distinção, e aponta para um horizonte estético que tomaria a forma de 

um fluxo, redefinindo a noção de plano.   

 

Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens na qual se 

abismam todos os instrumentos clássicos mantidos pela própria 

definição da mise-en-scène: o quadro como composição pictural, o 

raccord como agente de significação, a montagem como sistema 

retórico, a elipse como condição da narrativa. Esse ano, em Cannes, 

vimos brotar uma multidão de hipóteses de refundação daquilo que foi 

por muito tempo julgado como a menor unidade de significação no 

cinema: o plano. Em certas proposições radicais, o plano não é mais a 

parte de um todo, mas ao contrário, em Sokurov, em Gaspar Noé, tudo 
agora faz parte do plano (Lalane, 2002). 

 

Um ano depois, logo após outro Festival de Cannes, Olivier Joyard repete a pergunta de 

Lalane: “Que plano é esse? (a continuação)”. Joyard parte da imersão do cinema no 

regime geral das imagens e prefere falar em uma escolha entre o “eterno maneirismo” 

(reciclagem de formas, restauração de mitos) e o que ele chama de “cinema-karaokê” (a 

história do cinema como uma “juke-box de imagens” da qual os cineastas podem se 

servir). Ao caminhar entre estas duas opções, o crítico diagnostica em filmes como 

“Shara” (2003) e “Elefante” (2003) um universo líquido de imagens, uma dissolução do 

plano, o nascimento de um “plano-conceito-sentimental”.   

 

A ficção se transformou em experiência empática, mas não fusional do 

olhar: os longos travellings de Gus Van Sant e Naomi Kawase têm em 

comum o fato de serem ao mesmo tempo universos fechados e 

verdadeiramente infinitos, principalmente porque eles contêm suas 
próprias elipses. O princípio da repetição de uma mesma cena sob um 

ângulo diferente, que funda a narração de ‘Elefante’, se acompanha de 

uma liberação imediata do espaço circunscrito por nosso olhar: o 

plano não é mais um mergulho subjetivo no mundo de um 

personagem. O que marca o fim de um plano no filme é apenas 

raramente a decisão do personagem, sua chegada a um destino, mas a 

intervenção de elementos exteriores: um adolescente passa no quadro, 

um acontecimento se produz, e o filme se bifurca acompanhando um 

outro trajeto, segundo o mesmo modo visual (Joyard, 2003). 
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Bouquet retornaria ao conceito de fluxo em um texto do mesmo ano. Nele, o crítico 

afirma que talvez aquilo que mais aproxime cineastas tão diversos como Denis e Wong 

Kar-wai seja a descrição de um mundo como uma espécie de ondulação ou “flutuação 

generalizada”. O fluxo, para ele, implica um mundo sempre em transformação, como 

um acúmulo de temporalidades, não mais organizado segundo as exigências de um 

drama, de uma ideologia, de um discurso ou, até mesmo, da mise-en-scène. Bouquet, 

contudo, faz uma ressalva a esta estética:  

 

De uma parte, o fluxo é um pregueamento do cineasta sobre o coração 

de seu desejo fora do temível real que é forçosamente ruptura. Não é 

garantido desse ponto de vista que Tsui Hark ou Hou Hsiao-Hsien, 

Wong Kar-wai, Claire Denis sejam cineastas menos reacionários que 

Sokourov, ou seja, menos assombrados pela reconstituição de um 

paraíso perdido ou mesmo jamais possuído; de outra parte, o fluxo não 

oferece nenhuma possibilidade ao Outro de se manter na borda do 

filme, ou ao lado. É um mundo sem diferença, sem alteridade. É 

preciso mergulhar no movimento comum, ceder o pensamento pela 

sensação (Bouquet, 2003).      

 

Embora tenham tido uma repercussão grande no âmbito da crítica cinematográfica 

(incluindo a brasileira, especialmente em revistas online como a Contracampo e a 

Cinética), estas discussões não foram devidamente aprofundadas, não chegariam à 

academia, nem mesmo na França. O esforço dos críticos, no corpo a corpo com o filme, 

foi capaz de identificar e explorar uma série de elementos e interesses em comum no 

que diz respeito ao cinema contemporâneo, mas a necessidade de singularizá-los como 

algo novo e agrupá-los sob uma denominação, seja ela “estética do fluxo”, “cinema 

sutil”, “plano-conceito-sentimental”, talvez até pelo calor do momento, revela um 

trabalho que, apesar de conter várias apostas e caminhos potencialmente valiosos, não 

se sustenta em uma revisão mais, digamos, rigorosa.   

 

A noção de fluxo, por exemplo, existe desde, pelo menos, o cinema e os ensaios de Jean 

Epstein. Em “A tempestade” (1947), Epstein experimenta diversas variações de 

velocidade, explorando ideias a respeito do tempo no cinema como um conjunto de 

temporalidades simultâneas. O filme é um exemplo do que o cineasta chamou de 

“perspectiva temporal". Nele, o mar da Bretanha é continuamente filmado em câmera 

lenta, bem como o som é manipulado. Epstein busca uma forma de trabalhar os aspectos 
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figurativos do cinema. O que vemos é algo entre o sólido e o líquido, o oceano vivo em 

movimentos viscosos. O cinema não como reprodução do movimento, mas como um 

novo movimento, criado através de variações da matéria da imagem. 

 

O que dizer do cinema de Maya Deren? Ver seus filmes é despir-se aos poucos. Ela não 

pensa a sétima arte em termos de seus usos ou convenções, mas, sim, de seus poderes e 

potenciais sensíveis. “Meshes of the afternoon” (1943), seu primeiro longa, assimila os 

mais diversos materiais e os transforma em elementos próprios de seu cinema: 

descontinuidades espaço-temporais, flashbacks, elipses, variações de velocidade, 

angulações diversas, etc. Deren jamais fazia do emprego ou mistura destes 

procedimentos uma questão. O mais importante era operar como um anagrama, em que 

todos os elementos existem em uma relação simultânea, nada estando em primeiro 

lugar. “A study choreography for camera” (1945), por exemplo, é uma espécie de filme-

tese sobre a possibilidade de articulação entre o espaço fílmico e os movimentos de um 

bailarino. O personagem prossegue em movimento, cumprindo uma lógica interna, 

saltando de espaço a espaço, indiferente às limitações do tempo e da gravidade, em uma 

coleção de imagens flutuantes. Este é um cinema anterior aos corpos, aos obstáculos, às 

leis da natureza, onde qualquer corpo pode se ligar a qualquer outro, sem limites 

espaço-temporais.  

 

A distinção feita por Bouquet entre os cineastas do plano e os do fluxo, assim como a 

indisposição que ele diagnostica entre os estetas do fluxo e todo tipo de alteridade, 

também me parecem descabidas. O cinema de Hsiao-Hsien, Denis, Costa, Tsai e 

Apichatpong caminha justamente na diluição de todas as fronteiras e dualismos (entre 

conceito e sentimento, entre corpo e personagem, entre o “real” e seus prolongamentos 

espectrais, entre mise-en-scène e exercício do olhar), acreditando na imagem e na 

realidade, ao mesmo tempo – quebrando de vez uma divisão feita por Andre Bazin, 

entre aqueles “que acreditam na imagem” e os que “acreditam na realidade”. Não há os 

realizadores que partem de uma história saturada do cinema, de um lado, e os que 

buscam um reencontro com uma espécie de acesso indeterminado ao mundo, do outro. 

A questão não está mais aí. Ao ver filmes como “Juventude em marcha” ou “O Rio”, 

dúvida e fascínio me parecem termos mais adequados. Talvez um fascínio questionado 

pela suspeita e uma suspeita interdita pelo fascínio. Tampouco cedemos o pensamento 
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em nome da sensação. Ao contrário: filmes como “Mal dos trópicos” e “O intruso” 

manifestam um pensamento da diferença, mergulhando na sensação à procura de um 

impensado que nos faz pensar. Diante deste cinema, é preciso buscar outros caminhos, 

outras referências, constituir um outro olhar.     

 

Um cinema que manifesta um mundo em sua aurora, cujos personagens nos são 

apresentados não como espíritos, símbolos ou metáforas, nem sequer como 

"psiquismos", e sim como os encaramos na vivência de alguma sensação, rostos e 

gestos, aos quais, sem pensamento interposto, respondem aos nossos, cada qual 

pregnante dos outros e confirmado por eles em seu corpo. Os corpos mostram-se 

presentes não mais somente conforme sua aparência projetiva ou segundo as exigências 

de um drama, mas de pé, insistentes, incomodando e seduzindo o olhar com suas arestas 

e fluência, cada qual reivindicando uma presença absoluta que não é copossível com a 

das outras, e que, contudo, todas possuem ao mesmo tempo, em função de um certo 

sentido de configuração que jamais se deixa agarrar por completo.  

 

O mundo descrito em filmes como “O pântano” (2001) e “Madame Satã” (2002) é, 

antes de mais nada, um mundo físico, em seus interstícios, em seu movimento 

microscópico e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos 

personagens; corpos que interagem com a paisagem, com os corpos da natureza, 

animados ou inanimados, integrados, em um processo sempre reversível de recíproca 

constituição. São longas que se situam em uma espécie de dimensão ingênua do mundo, 

que expressam ou denotam uma dimensão imediata, perceptual, não conceitual (mas 

nem por isso caótica ou desarticulada) da experiência. Um longa como “Adeus ao Sul” 

(1998) faz vir ao Ser aquilo que sem ele nos privaria de experimentá-lo. Ele tateia ao 

redor de uma intenção de exprimir algo para o qual não possuímos modelo, pois é o 

próprio filme, em ato, que abre a via de acesso para o contato pelo qual é possível haver 

experiência.  

 

A hipótese maior que move esta tese é a de que a fenomenologia pode ser explorada 

como uma ferramenta valiosa no embate com este cinema contemporâneo que nos 

interessa. Ao buscar um reencontro com um contato mais ingênuo entre as formas, as 

cores, os planos, os movimentos e o que expressam para nós, o que se irmana em nós; 
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ao desconstruir essas camadas de significados para poder reconstituí-las, no próprio 

filme, em seu fluxo e refluxo; ao nos convidar e/ou nos impor a vivência de uma 

experiência, uma espécie de partilhamento do olhar sobre as experiências dos 

personagens que existem naquele mundo constituído em filme, este cinema 

contemporâneo encontra na fenomenologia um certo suporte, uma inspiração, subsídios 

metodológicos e/ou um forte parceiro de diálogo. Mais do que isso: a fenomenologia é 

capaz de nos fazer vislumbrar uma maneira diversa de se aproximar dos filmes. 

 

Embora o termo “fenômeno” venha diretamente da filosofia kantiana, e Hegel tenha 

sido o primeiro a usar a palavra fenomenologia para com ela indicar o conhecimento 

que a consciência tem de si mesma através dos demais fenômenos que lhe aparecem, é 

com Edmund Husserl que ela se perpetua como uma corrente filosófica que visa 

esclarecer de que maneira a possibilidade de conhecer eventos e objetos mundanos se 

funda nas estruturas da consciência. Uma investigação centrada no conceito de 

“intencionalidade”, atando a consciência ao mundo: “ter consciência é sempre ter 

consciência de alguma coisa”, nos diz a máxima husserliana.  

 

Este lema, esta vontade de falar das coisas como as tocava, resoou por toda a Europa, 

inspirando pensadores os mais diversos rumo à possibilidade de uma filosofia do 

cotidiano mais concreto, que não negava nem a existência do mundo exterior (ao 

contrário, afirmava que ele já está aí antes de qualquer reflexão), nem do “mundo 

interior”. Maurice Merleau-Ponty é um deles. Na teoria do pensador francês, o 

problema das relações entre a alma e o corpo é exposto em novos termos. Merleau-

Ponty tenta fundar uma fenomenologia particular que não parta da consciência, como 

em Husserl, que, levando às últimas consequências a separação cartesiana entre o 

corpóreo e o anímico, acabava afirmando que a subjetividade constituiria a realidade ou 

poria o mundo a partir de si mesma. Em Fenomenologia da percepção, o autor 

empreenderá uma virada corporal dentro da fenomenologia, fazendo do corpo definido 

de outra maneira o fundamento central de seu pensamento inicial.  

 

Merleau-Ponty distingue o “corpo objetivo”, tomado como uma coisa, matéria extensa 

situada no espaço, e o “corpo fenomenal”, também chamado de “corpo próprio”. Um é 

o corpo que observo, regido por leis biológicas. O outro é o meu corpo ou o corpo que 
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eu sou. É aquilo que me dá a experiência na primeira pessoa, que abre as portas da 

percepção, o ponto de referência que me situa no tempo e no espaço, engendrando com 

isso o mundo que eu habito. É o corpo, em sua inscrição imediata no mundo, e por sua 

ação perceptivamente guiada, que nos possibilita uma primeira forma de organização da 

experiência, ainda não mediada pelas significações que a linguagem opera, mas 

carregada de discriminações, referências, nuances, preferências e rejeições, etc.  

 

É importante sublinhar que para Merleau-Ponty não se trata exatamente de dois corpos 

diferentes, um objetivo e outro subjetivo, mas de duas inscrições diferentes do corpo na 

experiência. O centro de gravidade de minha experiência se movimenta igualmente. 

Quando toco a mão esquerda, eu a experimento como um objeto do toque, e não como 

parte do sujeito que toca. A mão direita, por sua vez, é percebida como sujeito do toque, 

e não como objeto. Esta experiência, contudo, é mutável. Afinal, eu posso perfeitamente 

inverter a equação. A camada geral sensível da qual corpo e coisas participam e que 

legitima a pretensão ingênua de atingir o próprio mundo na experiência imediata é 

chamada de “carne”, enquanto o entrelaçamento e a inversão sempre possível entre as 

posições de sujeito e objeto é denominado “reversibilidade” - conceitos que 

acompanharão o fenomenólogo em um segundo momento de sua filosofia, quando revê 

o papel do corpo e a noção de sensível, caminhando rumo a uma ontologia.  

 

Esta redescrição define a experiência humana como sendo fundamentalmente uma 

abertura do ser em direção ao mundo, que se realiza de modo processual, incluindo, 

neste processo, diversos planos de organização, ou campos da experiência, sem jamais 

podermos concebê-la como fincada em um deles. O que se visa pesquisar é então a 

maneira como, por meio de nossa inscrição corporal no mundo, se delineiam uma 

experiência de interioridade e de realidade externa que compõem nosso campo 

existencial, mas que só secundariamente se tornam objeto da consciência reflexiva. O 

percurso do projeto merleaupontyano será então norteado pela busca de um encontro 

com o “mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” 

(Merleau-Ponty, 1994: 4).  Para Merleau-Ponty, toda reflexão é uma derivação deste 

plano pré-reflexivo e originário, que lhe é ontológica e cronologicamente anterior, 

“como a geografia em relação à paisagem” (Merleau-Ponty, 1994: 4).  
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Neste movimento de recuperação de uma dimensão pré-lógica ou pré-predicativa da 

experiência e de sua ambiguidade e indeterminação, Merleau-Ponty enxergaria no início 

de sua trajetória, uma convergência máxima com o cinema: a intenção comum de nos 

fazer reapreender a ver o mundo. Em “O cinema e a nova psicologia”, publicado no 

mesmo ano de sua obra mais famosa, Fenomenologia da percepção, em 1945, o 

fenomenólogo vê no cinema a celebração de uma inerência do ser ao mundo e ao 

próximo, uma dialética ativa entre interior/exterior, sensível/inteligível, 

mostrado/ocultado, mundo/narrativa. O cinema seria uma arte particularmente apta “a 

tornar manifesta a união do espírito com o corpo, do espírito com o mundo, e a 

expressão de um dentro do outro” (Merleau-Ponty, 1983: 116). 

 

A fenomenologia, na verdade, provou ser uma rica base a partir da qual se 

desenvolveram variadas análises a respeito do cinema ao longo dos anos 40 e 50. Em 

um sentido mais elementar, a fenomenologia não é apenas uma corrente de pensamento 

que prioriza determinadas ideias e princípios, mas um modo de reestruturação da 

maneira de posicionarmos os problemas teóricos como um todo, não colocando o ente 

em seu ser, e sim procurando acompanhá-lo em seu próprio campo de manifestação. Ela 

atrairia, inicialmente, nomes como Andre Bazin e Amédée Ayfre, que, inspirados pela 

emergência do neorealismo italiano, se voltariam para a metade realista da imagem 

cinematográfica. Michel Mourlet, Roger Munier e, posteriormente, Jean Mitry, tendo 

como base outras filmografias, também recorreriam à fenomenologia em uma discussão 

sobre a imagem dentro de suas relações com o objeto do qual é imagem, sobre o que 

essa relação seria capaz de manifestar e que significados ela irradiaria.  

 

Embora espremida entre dois períodos de fortes e díspares cargas ideológicas (o 

realismo do pós-guerra e as rupturas desconstrutivistas), tendo sido jogada para 

escanteio em meio à transição da era do cineclube para a universidade, a tradição 

fenomenológica no cinema construiu um campo consistente o suficiente para andar com 

as suas próprias pernas. Quando vão ao cinema, os autores de inspiração 

fenomenológica se movem em uma tentativa de descrever o valor e “a importância que 

todos sentimos em determinados momentos do cinema” (Andrew, 2002: 202). Eles 

compartilham uma certa primazia concedida ao plano imediato da vida, considerada 

como fundante e originária. Este ponto em comum se expressa na própria estrutura da 
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experiência, encarada como contendo uma dimensão pré-reflexiva ou não discursiva 

que tem uma riqueza e uma complexidade particulares, e cuja ordenação linguística de 

significados é incapaz de superar. Andrew continua: 

 

Em vez de gramáticas sistemáticas, eles escrevem capítulos sobre 

‘Emoção no Cinema’ e ‘Nossa experiência do Movimento no 

Cinema’, porque para eles tais experiências, tanto individuais quanto 

sociais, devem ser o ponto de partida e o objetivo final da pesquisa. 

Gramáticas, léxicos, e estudos estruturais em geral, podem nos afastar 

do cinema e nos forçar a concentrar-nos em um sistema lógico, que 

por sua vez se baseia numa metafísica ou numa epistemologia 

mascarando uma metafísica (Andrew, 1978). 

 

O objetivo de nosso primeiro capítulo é justamente mergulhar nesta tradição, a começar 

por Merleau-Ponty e a capacidade do cinema não só de nos proporcionar uma apreensão 

tácita do ser humano e do mundo, como também de nos imbricar em uma proposição 

ontológica pelo ato da visão. Em seguida, vamos a Ayfre, Bazin, Mourlet, Munier e 

Mitry. Ganham destaque investigações sobre a essência do cinema, a maneira como 

pensamento e coisa, exterior e interior, são capturados na mesma textura, a proposição 

ontológica que as imagens põem em movimento, o papel do espectador, a capacidade de 

um registro  do cotidiano, do contingente, do mundo em seu incessante devir... A ideia é 

caminhar por entre estes autores, identificando potencialidades a serem ainda 

exploradas e buscando nelas ferramentas e caminhos valiosos para melhor navegarmos 

pelo cinema contemporâneo.   

 

Gilles Deleuze também nos é de extrema importância, para além das imagens-

movimento e das imagens-tempo. Deleuze deixou de lado questões epistemológicas em 

torno da imagem, do sujeito, da linguagem e do conhecimento, e colocou 

definitivamente a ontologia de volta à agenda. Ao invés de pensar o cinema como uma 

prática epistemológica (enganosa), opondo verdadeiro/falso, aparência/ser, 

corpo/espírito, Deleuze imaginou a sétima arte não em uma oposição à vida, mas parte 

dela, aberta ao universo bergsoniano de energias, processos, devires e intensidades. O 

que está em jogo é um pensar as imagens cinematográficas como atos críticos, 

analisando-as pelas questões que elas colocam e criam. A imagem estaria mais para um 

processo, não um reflexo ou reprodução de algo que já existia, mas algo como a 

emergência de uma atividade crítica visionária.   
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Deleuze nos interessa, como veremos no segundo capítulo, porque soube como poucos 

descrever a dialética primordial entre o pensado e o não pensado que constitui o cinema. 

Ele fala de um “nascimento do visível que ainda se furta à vista” (Deleuze, 2005a: 241). 

O cinema como uma arte que faz falar o espaço e a luz que aí estão, que capta o olhar 

das coisas, que não é uma apreciação, nem um julgamento do mundo, mas crença e fé 

no nascimento continuado deste. O cinema sendo capaz de elevar a faculdade de sentir a 

um certo limiar de intensidade que a liberta dos esquemas que a engendram, e faz-nos 

vislumbrar novas formas de vida, um novo tipo de relação do homem com o mundo.  

 

O filósofo tinha diversas críticas à fenomenologia, bem como à investida 

cinematográfica de Merleau-Ponty, que, segundo ele, ao erguer em norma a “percepção 

natural”, a fenomenologia constituiria um foco estático, baseado em uma consciência 

intencional em situação. De fato, a abordagem fenomenológica destaca a interação, a 

continuidade e a transição entre cineasta, filme e espectador, embora esteja sempre 

buscando um plano onde estes termos se confundem. Se Deleuze tem razão ao alertar 

para o aspecto fundacionista que embaraça a fenomenologia inicial de Merleau-Ponty, é 

preciso reconhecer a transformação pela qual o pensamento do fenomenólgo passava no 

momento de sua morte, quando compreendeu que suas primeiras obras não tinham 

conseguido conceber a unidade do corpo fenomenal e do corpo objetivo, pois o campo 

transcendental era pensado, em última instância, como pendente do ato de um sujeito, 

de uma “existência”, de um “espírito”.  

 

Em O visível e o invisível, a experiência passa a ser descrita como deiscência. Ela não é 

mais vista como acoplamento entre sujeito e objeto, mas como fissão que, a partir da 

unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e 

observado, eu e outro. É o próprio estatuto do corpo que se altera à medida que 

Merleau-Ponty avança em uma redescrição do sensível. Eu não me percebo enquanto 

percebo. Esta não coincidência é insuperável. A totalidade está sempre presente como 

falta. O senciente não pode coincidir consigo mesmo em uma pura interioridade. Só é 

encontrado e alcançado através da espessura do mundo para o qual está aberto. O 

filósofo descobre nesta descrição uma subversão à ideia corrente de coisa e de mundo, 

conduzindo-nos a uma reabilitação ontológica do sensível. Para Merleau-Ponty, o 
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problema ontológico será aquele ao qual se subordinam todos os outros e por isso 

mesmo a ontologia não poderia ser um teísmo, um naturalismo ou um humanismo.  

 

A nossa aposta é então não em uma oposição, mas em uma espécie de comunhão entre 

Deleuze e Merleau-Ponty, talvez com a intercessão de Bazin. Vamos a eles como quem 

precisa de ferramentas, e, com elas, talvez seja possível melhor explorar o cinema 

contemporâneo que nos interessa. Acredito que cada obra possua um certo impensado, 

quer dizer, aquilo que, através dela, somente dela, nos chega como ainda não pensado. 

Este impensado não pertence a Merleau-Ponty, Bazin ou Deleuze, muito menos aos 

seus fervorosos e respectivos seguidores. Pensar, como nos diz o fenomenólogo, 

provavelmente com o aval do filósofo de A imagem-tempo,  

 

não é possuir objetos de pensamento, é circunscrever através deles um 

domínio por pensar, que portanto ainda não pensamos. Assim como o 

mundo percebido só subsiste mediante os reflexos, as sombras, os 

níveis, os horizontes entre as coisas, que não são coisas e não são 

nada, que, ao contrário, apenas delimitam os campos de variação 

possível na mesma coisa e no mesmo mundo — também a obra e o 

pensamento de um filósofo são feitos igualmente de certas 

articulações entre as coisas ditas, a cujo respeito não há dilema entre a 
interpretação objetiva e o arbitrário, já que aí não se trata de objetos de 

pensamento, já que, como a sombra e o reflexo, seriam destruídos se 

fossem submetidos à observação analítica ou ao pensamento isolante, 

e apenas podemos ser-lhes fiéis e reencontrá-los pensando-os outra 

vez (Merleau-Ponty, 1991: 176). 

 

Merleau-Ponty e Deleuze nos ajudam a entender que a imagem cinematográfica percebe 

e expressa a si mesma antes de articular seus significados. Ou seja: um filme deve ser 

pensado em virtude de sua proposta ontológica. O que se vislumbra então é uma 

maneira de ver e se aventurar pelo cinema, em seu renascimento continuado, que difere 

significativamente das análises mais centradas em noções como narrativa ou mise-en-

scène. É algo como a captura do instituinte como criação que nos guiará, no terceiro 

capítulo, por entre as obras de alguns cineastas: a transgressão pela sensação de Claire 

Denis, a potência política e estética de um corpo em Pedro Costa, a exploração carnal 

do mundo em Tsai Ming-Liang e a abertura indeterminada de Apichatpong 

Weerasethakul. 

 

Um cinema que, como queriam Deleuze e Merleau-Ponty, manifesta o desejo de 

restaurar a confiança no mundo e redescobrir as possibilidades de um corpo em um 
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encontro com o impensado. Este desejo, esta redescoberta, este encontro, tem como 

pivô o corpo. Não é à toa que, enquanto procura definir uma apresentação própria da 

sétima arte, o cineasta, crítico e então redator-chefe dos Cahiers du Cinéma, Eric 

Rohmer, falava sobre “aquilo que restará do cinema” e lançava a seguinte hipótese: “A 

própria matéria do filme é o registro de uma construção espacial e de expressões 

corporais” (Rohmer, 1958). 

 

O corpo sempre esteve em pauta no cinema. Os irmãos Auguste e Louis Lumière, na 

virada do século XIX para o XX, representaram, na verdade, uma espécie de 

desmembramento de um movimento em direção ao corpo. Um movimento que tem 

como um de seus divisores de água o nascimento da medicina moderna. Como nos diz 

Michel Foucault, os séculos XVII e XVIII foram palco de uma extensa transformação 

na prática médica em que o corpo, até então supostamente desconhecido, converteu-se 

em objeto legível através de uma enorme variedade de técnicas
2
. Como aponta o 

pensador francês, a consolidação da clínica implicava necessariamente o 

desmembramento do corpo em uma enorme variedade de normas, códigos e discursos. 

 

Na mesma época em que os irmãos Lumière realizavam suas primeiras projeções (por 

volta de 1895), o físico alemão Wilhelm Conrad Roentgen descobria o raio X. 

Conforme David Le Breton destaca acerca do aparato, “pela primeira vez foi possível 

ultrapassar o labirinto do tecido humano sem que a morte de alguém fosse necessária” 

(Le Breton, 2005, p. 211). João Luiz Vieira sugere que a contemporaneidade entre o 

cinema e o raio X não deve ser tomada como uma mera casualidade. O fato é que se 

inaugurava uma nova percepção do corpo, cuja origem remete às práticas médicas do 

século XVIII
3
. Advindo do contexto dos estudos anatômicos da medicina, que 

transgrediram os limites entre ciência e arte, constituiu-se um processo de 

espetacularização do corpo tanto na ciência quanto nas artes. 

                                                             
2 Foucault detalha estas transformações que fizeram do olhar sobre a interioridade do corpo um 

espetáculo a ser decifrado no capítulo VII (“Ver e Saber”) de “O nascimento da clínica”.  
3 Não somente a ciência, como também a arte, naquele momento livre das amarras do pensamento cristão 

medieval, empenhou-se em uma crescente investigação do corpo. O corpo começava a perder o status de 

entidade intocável enquanto símbolo da integridade humana. Os artistas conseguiram finalmente estudar 

as formas anatômicas além dos limites da pele, investindo para dentro. É curioso lembrarmos que 

Leonardo Da Vinci e Michelangelo dissecaram cadáveres para melhor compreender e representar a 

anatomia humana. Alguns artistas chegavam até a registrar estas aulas de anatomia, como podemos ver 
em “A aula de anatomia do médico Nicolaes Tulp” (1632), de Rembrandt Van Rijn. 
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O cinema saciava então uma obsessão em relação ao corpo, uma espécie de desejo de 

exploração, de investigação e fragmentação do corpo, que o tornaria um grande aliado 

da ciência na construção e difusão deste fascínio que moldou a percepção do corpo e os 

sentidos atribuídos a ele. O desejo analítico em relação ao corpo presente na medicina 

também esta inscrito na sétima arte, em um termo como “decupagem” que poderia 

muito bem ser substituído por dissecação. Afinal, como nos lembra Vieira, a decupagem 

indica um processo de edição que, pelo menos em português, não poderia ter um nome 

mais significativo: corte. Dessa maneira, ao longo das primeiras décadas do século XX, 

foram muitos os médicos que se maravilharam com o potencial fornecido pelo cinema e 

sua capacidade de tornar possível a criação de um arquivo visual de doenças.  

 

Há uma relação epistemológica entre o olhar cinematográfico e o 

olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visível, tanto o cinema 

quanto a lição da anatomia trazem tudo, espacialmente, para mais 

perto. A genealogia analítica do cinema descende, de certa forma, de 

uma fascinação anatômica distinta pelo corpo, por sua fragmentação e 

super exposição ampliada numa tela de cinema, conforme explica o 

fascínio prático e teórico pelas possibilidades ilimitadas do rosto 

humano fotografado em close-up. Trata-se de um desejo corpóreo, 
encontrado, de maneira forte, nos primeiros filmes, obcecados com 

atos e performances sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com 

um realismo até então inédito, o corpo dançando, lutando, 

trabalhando, dando um espirro, caminhando, etc. (Vieira, 2000: 85). 

 

Ao construir espaços de luz e sombra, escuridão e visibilidade, o cinema transforma o 

corpo humano e o corpo das coisas numa geometria de formas, superfícies, volumes e 

texturas. Do chamado primeiro cinema
4
, às estéticas pretensamente naturalistas ou aos 

gêneros despudoradamente fantasiosos, há sempre um desejo pelo corpóreo. O termo 

diz respeito à essência ou à natureza dos corpos ou dos estados corporais, relacionando-

se a tudo que preencha o espaço e se movimente, mas que, ao mesmo tempo, situe o 

homem como um ser no mundo. O corpo no cinema dialoga não somente consigo 

próprio, como também com todos os outros elementos cinematográficos, da iluminação 

ao figurino, do cenário ao som. Em sua movimentação pelo quadro, o corpo se expressa 

                                                             
4 O termo “primeiro cinema” ou “cinema das origens” ou ainda “cinema de atrações” comporta em geral 

os primeiros dez anos que se seguiram à primeira exibição pública do filme “Chegada do trem na estação 

de La Ciotat” (1895), dos irmãos Lumière. Do ponto de vista da história e da teoria do cinema, há hoje 

um certo consenso sobre as características deste primeiro cinema: ao contrário do cinema que vai se 

desenvolver na década seguinte e busca esconder seus artifícios para criar um mundo fictício orgânico, o 

primeiro cinema funciona como uma espécie de palco de um teatro de variedades. Não chega a narrar, 
apenas mostra algo “excitante”. 
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em uma dança descontínua, aparentemente livre, porém ordenada, em gestos específicos 

e fluxos intermitentes.  

 

O corpo é um elemento incontornável para se chegar a uma certa imagem, a uma forma 

de engajamento com o mundo. Muitos cineastas mostraram, em seus projetos, uma 

preocupação com a relação corpo/espaço ou corpo/ator das mais diversas maneiras, seja 

conceitualmente, narrativamente, ou em sua forma de filmar. De Buster Keaton a David 

Cronenberg, passando por John Cassavetes, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, 

Robert Bresson e muitos outros, o corpo no cinema não é apenas um objeto de 

representação, mas um catalizador de intensidades e fluxos de energias, uma zona de 

constantes disputas políticas, um ponto de partida para a articulação das mais variadas 

paixões e desejos. 

 

É preciso, contudo, como sublinha Nicole Brenez, ter em mente que, ao contrário do 

senso comum, o corpo não está em pé, sentado, deitado ou andando por aí, esperando 

para ser fotografado em cinema. Deleuze já havia antecipado essa abordagem insistindo 

que o cinema não "reproduz" os corpos, mas os "compõe". Um filme constrói um corpo 

plano por plano, sequência por sequência, de uma linha a um volume luminoso, e, 

então, a um personagem, um conceito, um discurso. Seguindo a pista de Brenez e os 

ensinamentos recolhidos no diálogo com os autores investigados nos capítulos 

pregressos, vamos, neste embate com os filmes de Denis, Costa, Tsai e Apichatpong, 

investigar o corpo e o que ele revela, traçando genealogias diferenciadas, identificando a 

particularidade de cada um desses realizadores e investindo em uma visão de cinema 

diferente.   

 

Ao fim, o que nos resta como conclusão é a crença de que esse certo cinema 

contemporâneo se acha intimamente ligado a uma maneira diversa de compor, animar e 

registrar corpos. Neles, estão confusos dualismos como ficção e documentário, interior e 

exterior, objetivo e subjetivo. A narrativa e a noção de personagem encontram-se 

diluídos neles. Através dos corpos em cena, vislumbramos uma imagem 

cinematográfica que se afirma na reversibilidade de seus elementos, em uma 

experiência de um certo vazio, mas também de excesso. Os corpos assumem uma 

função híbrida, tornam-se um campo de passagens entre elementos orgânicos e 
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sintéticos, estruturas fluidas e dinâmicas. Eles passam a ser buscados antes dos 

discursos que o vestem, embora jamais estejam nus. O corpo conta-se entre as coisas, 

como uma delas, preso ao tecido do mundo, e, ao mesmo, as mantém ao seu redor, 

como uma espécie de anexo ou prolongamento. Diante dele, despertamos para uma 

comunhão de ordem sensível que nos desorienta, que nos irmana como seres humanos, 

algo como uma aventura sem garantia de verdade, um debruçar-se sobre as coisas para 

escutar seu silêncio e o que nele se diz. 

 

Antes de prosseguirmos, alguns esclarecimentos se fazem necessários. Não pretendo 

esgotar o tema, nem propor uma introdução ao cinema contemporâneo que aborde todos 

os seus aspectos e todos os cineastas relevantes surgidos nas últimas duas décadas. 

Aliás, ao falar de cineastas, refiro-me não só ao diretor, mas também aos outros 

envolvidos na produção de um filme. Dou a palavra final aos realizadores porque temos 

razões suficientes para supor que eles estavam no comando de todo o processo. Estarei 

também atento às diferenças existentes entre estes cineastas, com o cuidado de não 

generalizar obras que manifestam procedimentos diferentes. Tampouco estamos 

dispostos a fazer uma espécie de exegese dos cineastas e filmes mais importantes do 

cinema contemporâneo. A intenção definitivamente não é institucionalizar um 

determinado olhar voltado ao cinema contemporâneo, que deveria ser defendido no 

lugar de outro. Ao contrário: a ideia é manter a interrogação aberta e em movimento. 
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Como o conhecimento é possível? Como podemos ter acesso à transcendência? Como o 

sujeito é capaz de se referir ao mundo? É através da formulação dessas questões que 

nasce a fenomenologia. A palavra vem diretamente da filosofia kantiana. Immanuel 

Kant usa dois termos gregos para se referir à realidade: noumenon, que significa a 

realidade em si, racional em si, inteligível em si, e phainomenon, ou fenômeno, que 

indica a realidade tal como se mostra ou se manifesta para nossa razão ou consciência. 

Para Kant, só poderíamos conhecer o fenômeno, ou seja, aquilo se apresenta para a 

consciência segundo a estrutura a priori da própria consciência. O mundo existe, apenas 

não podemos conhecê-lo tal como é. 

 

G. W. F. Hegel, em uma redescrição das relações entre o ser, o absoluto e o fenômeno, 

ampliaria o escopo deste último, afirmando que tudo o que aparece só pode aparecer 

para uma consciência, e que a própria consciência mostra-se a si mesma no 

conhecimento de si, sendo ela própria um fenômeno. Para Hegel, não se trata de 

constituir uma filosofia na qual a verdade do absoluto se enunciaria independente da 

experiência humana. Ao contrário, seu objetivo é demonstrar como o absoluto está 

presente em cada momento dessa experiência, seja ela qual for. 

 

Contudo, embora tenha sido Hegel o primeiro a usar a palavra fenomenologia para com 

ela indicar o conhecimento que a consciência tem de si mesma através dos demais 

fenômenos que lhe aparecem, é com Edmund Husserl que ela se perpetua como corrente 

filosófica. Se a fenomenologia kantiana entende o ser como aquilo que limita a 

pretensão do fenômeno ao mesmo tempo em que ele próprio permanece fora de alcance, 

e se Hegel reabsorve o fenômeno em um conhecimento sistemático do ser, Husserl 

sublinha, ao contrário do primeiro, que o sentido do ser e o do fenômeno não podem ser 

dissociados, e que, diferente do segundo, a consciência possui uma essência diferente 

das essências dos fenômenos, pois é doadora de sentido às coisas. 

 

Em sua origem grega, “fenômeno” quer dizer luz, brilho. Para Husserl, fenômeno não 

diz respeito apenas às coisas materiais que percebemos, imaginamos ou lembramos 

cotidianamente. Tampouco se restringe às coisas naturais pesquisadas pelas ciências da 

Natureza (química, física, biologia, etc.), como também abarca coisas puramente ideais 

ou idealidades, coisas que existem apenas no pensamento, como os entes estudados pela 
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matemática e pela lógica, além de tudo aquilo criado pela ação e prática humanas, como 

a arte, a técnica, a religião, etc. Fenômeno é a apresentação de um objeto para a 

consciência, o modo como as coisas aparecem em nossa experiência, a maneira como as 

experimentamos diretamente e os sentidos e significações que atribuímos a elas. Ou 

seja: conhecer os fenômenos e conhecer a estrutura e o funcionamento necessário da 

consciência são uma única e mesma coisa, pois é a própria consciência que constitui os 

fenômenos.  

 

Em A ideia da fenomenologia, composto por cinco palestras ministradas em 1907, 

Husserl faz da fenomenologia uma investigação filosófica que visa esclarecer de que 

maneira a possibilidade de conhecer eventos e objetos mundanos se funda nas estruturas 

da consciência. Uma investigação centrada no conceito de “intencionalidade”:  

 

A palavra intencionalidade não significa nada mais que essa 

particularidade fundamental e geral que a consciência tem de 

ser consciência de alguma coisa, de conter, em sua qualidade 

de cogito, seu cogitatum em si mesma (Husserl, 2001: 51). 

 

Oriunda de Brentano, de quem Husserl foi aluno, o conceito de intencionalidade sugere 

que a característica essencial da consciência é a sua qualidade de se referir sempre a 

algo que não ela mesma: ter consciência é sempre ter consciência de alguma coisa. Em 

outras palavras, a consciência é uma atividade constituída por atos (percepção, 

imaginação, especulação, volição, paixão, etc.), com os quais visa algo. Para Husserl, 

como para Brentano, os fenômenos mentais ou subjetivos são intencionais. A percepção 

é percepção de um percebido, o desejo é desejo de um desejado, a imaginação é 

imaginação de um objeto imaginado... Não há distinção entre o papel atuante do sujeito 

que conhece e a influência do objeto conhecido. O que não quer dizer que o objeto está 

contido na consciência, mas que só tem seu sentido de objeto para uma consciência, que 

sua essência é sempre o termo de uma visada de significação. A consciência só é 

consciência estando dirigida para um objeto. Assim como o objeto só pode ser definido 

em sua relação com a consciência.  

 

A adoção desta perspectiva põe em questão os pressupostos dualistas contidos na 

formulação do cogito cartesiano, fazendo aparecer um entrelaçamento entre mente e 

mundo inexistente na relação entre as res cogitans e res extensa do filósofo das 
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Meditações. Curiosamente, Husserl considerava-se um neocartesiano e via na obra do 

filósofo francês a descoberta de uma verdade indubitável, um fundamento inabalável 

sobre o qual seria possível filosofar “rigorosamente”. Para o fenomenólogo, assim como 

para Descartes, o “eu penso”, com o qual se dá inseparavelmente o “eu sou”, é a certeza 

primeira, o que Husserl chama de “intuição originária”. O cogito, ou, por que não, a 

subjetividade, torna-se o ponto de partida necessário para o saber. Isto porque o cogito 

permanece idêntico sob a multiplicidade das vivências, e esta permanência lhe permite 

alcançar a identidade das coisas através do sentido que atribui a elas. Contudo, Husserl 

lamenta que Descartes tenha não somente recorrido ao argumento teológico, colocando 

o cogito na dependência da vontade divina, como também concebido “[...] o ego como 

uma substantia cogitans separada, uma mens sive animus humana, ponto de partida de 

raciocínios de causalidades.” (Husserl, 2001: 37 e 38).  

 

Graças ao conceito de intencionalidade, Husserl entrevê entre sujeito e objeto, ou 

consciência e mundo, uma correlação mais original que a dualidade sujeito-objeto 

cartesiana. Para melhor esclarecer a questão, podemos recorrer ao exemplo concreto 

citado por Husserl: o sentimento de prazer que experimentamos ao vermos uma 

macieira em flor num jardim. O senso comum estipula que esta percepção consideraria 

em primeiro lugar a existência da macieira no jardim, e, em segundo, a relação dessa 

macieira real com a consciência do sujeito pensante, o que produziria na consciência 

uma macieira representada correspondente à macieira real. Ou seja: haveria duas 

macieiras. Essa concepção oriunda do senso comum, Husserl chama de “atitude 

natural”, e o que ele propõe é não mais partirmos nem da macieira em si nem da 

macieira representada, e sim da macieira-enquanto-percebida.  

 

O que está em jogo é evidenciar um método de cognição que, enquanto mantém a 

análise "imanente" aos conteúdos da consciência, ainda poderia chegar a um 

conhecimento "absoluto" e "universal". Husserl queria identificar o que era essencial no 

mundo da experiência dentro do ato de percepção: o "pensamento-ato" em sua forma 

"pura". Os pensamentos sempre foram "sobre alguma coisa", mas seus conteúdos 

podiam ser concebidos, ele insiste, como dados-em-si, sem recurso aos objetos do 

mundo natural, "lá fora". O mundo fenomenológico é composto pelos modos de doação 

dos objetos em correlação com os atos de consciência. É por isso que a investigação 
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husserliana partilha do idealismo transcendental. A tentativa, no entanto, de nos colocar, 

antes de todo raciocínio, no mesmo plano da realidade, no nível das “coisas mesmas”, 

como diz Husserl, marca seu projeto de longo alcance. 

 

O acesso a essa dimensão primordial só é possível se suspendermos a crença na 

realidade do mundo exterior e considerarmos a consciência transcendental como 

condição de aparição desse mundo e doadora de seu sentido. É dessa maneira que a 

análise intencional conduz ao que Husserl denomina de redução fenomenológica. A 

redução fenomenológica circunscreve um fenômeno em uma esfera de pura evidência, 

pondo entre parênteses tudo aquilo que transcende os dados evidentes, limitando a 

investigação à esfera do puro aparecer fenomenal. Esta redução não torna o mundo 

duvidoso, como ocorre em Descartes, mas permanece tal como era, apenas 

“fenomenalizado”, isto é, despido da “atitude natural”. A descrição husserliana prevê a 

apreensão da própria coisa aquém de toda a predicação. Daí o lema supremo da 

fenomenologia: a “volta às coisas mesmas”.  

 

Esse lema ressoou em um café da Rue Montparnasse, em Paris. Raymond Aron havia 

passado um ano no Instituto Francês em Berlim, e, de volta à capital francesa, 

encontrava-se com o casal Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Era o ano de 1933, e 

aquela era uma França dominada pelo "espiritualismo" da Universidade da Terceira 

República, em um misto de positivismo e neokantismo. Os amigos pediram a 

especialidade da casa, coquetéis de abricó, e Aron se referia de maneira entusiasmada e 

entusiasmante às ideias de Husserl. “Estás vendo, meu camaradinha”, diz a Sartre, 

apontando seu copo, “se tu és fenomenologista, podes falar deste coquetel, e é filosofia” 

(Beauvoir, 1984: 138).  

 

Falar das coisas do mesmo modo como as tocava. Era justamente essa possibilidade de 

uma filosofia do cotidiano concreto que a geração francesa dos anos 30 tanto buscava. 

A geração dos “descontentes” ou dos “3 H" (em referência às iniciais dos nomes de três 

filósofos alemães, Husserl, Heidegger e Hegel), como foi chamada, já questionava a 

filosofia ensinada nos liceus e universidades tradicionais, cujos cursos seguiam até 

Immanuel Kant. A filosofia precisava tratar dos problemas de sua época, das novas 

descobertas da psicologia e da psicanálise, da iminência da guerra, da luta de classes, do 
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movimento surrealista e da pintura impressionista. Esta era a promessa da 

fenomenologia, uma corrente que não negava nem a existência do mundo exterior (ao 

contrário, afirmava que ele já está aí antes de qualquer reflexão) nem a do “mundo 

interior”. Husserl, Heidegger e Hegel (ignorado pela academia francesa até os anos 30) 

representavam a própria modernidade filosófica para a geração de Sartre e Maurice 

Merleau-Ponty.  

 

Sartre julgou encontrar na fenomenologia os instrumentos necessários para a ruptura 

com a epistemologia dominante na filosofia francesa
5
. As noções de Husserl sobre uma 

consciência que não está fechada sobre si mesma, mas se relaciona diretamente ao 

mundo, foram traduzidas por Sartre nos fundamentos de uma filosofia da ação. O 

filósofo jogou a consciência no mundo, concreta, como um “ser-no-mundo”, para usar a 

expressão de Heidegger. Merleau-Ponty, como veremos mais detalhadamente ainda 

neste capítulo, empreendeu uma virada corporal na fenomenologia, ampliando a noção 

de intencionalidade, inscrevendo-a como marca de todo e qualquer fenômeno no interior 

da experiência vivida, enraizando-a na experiência primária, imediata, e pré-reflexiva 

do corpo situado no mundo. O corpo não mais como mero suporte para a atividade da 

mente ou um objeto da consciência, mas fonte de toda experiência possível.  

 

O alcance da fenomenologia de Husserl não se restringiria somente ao campo da 

filosofia, jamais esteve confinada a uma ciência particular. A obra do pensador alemão 

acenava para a constituição de uma abordagem epistemológica e para uma ontologia 

fundamentadas na própria vivência da consciência pré-reflexiva do sujeito cognoscente 

em sua correlação intrínseca com o mundo. Na verdade, se nos atermos à etimologia da 

palavra, “qualquer um que trate da maneira de aparecer do que quer que seja, qualquer 

um, por conseguinte, que descreva aparências ou aparições, faz fenomenologia” 

(Ricouer, 1953). Ou como observou Heidegger, o essencial da fenomenologia não 

consiste em “realizar-se como ‘movimento’ filosófico. Acima da atualidade está a 

possibilidade. Compreender a fenomenologia quer unicamente dizer: captá-la como 

possibilidade” (Heidegger, 1979: 301). Dessa maneira, diversos pensadores, sobretudo 

                                                             
5 Posteriormente, Sartre recusaria o que chamou de caráter idealista e fundacionista das teorias de 

Husserl. Este e Heidegger seriam inclusive chamados de “pequenos filósofos” (Sartre, 1983: 67). O que 

os dois fizeram não teria sido radical o suficiente para caracterizar uma nova época de “criação 
filosófica”.   
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no âmbito das ciências humanas, buscaram na fenomenologia um suporte, uma 

inspiração, subsídios metodológicos ou, até mesmo, um parceiro de diálogo.  

 

A reflexão sobre a sétima arte se desenvolveria no pós-guerra em perfeita sintonia com 

a ambiência intelectual da França. O som já havia sido conquistado. A cor estava em 

vias de sê-lo. Os equipamentos tornavam-se cada vez mais leves. O cinema entrava em 

um processo espantoso de evolução tecnológica e o pensamento sobre a imagem 

cinematográfica abandonava de vez a querela sobre o advento do som
6
 e as premissas 

teóricas desenvolvidas a respeito do filme mudo. A teoria formativa de Rudolf Arnheim 

e Sergei Eisenstein, entre outros - que insistia nas diferenças entre o cinema e não 

somente a realidade, como também as demais artes, reforçando a consciência da 

imagem como um efeito de superfície, e chamando a atenção para o aparato técnico que 

viabilizava a representação - se deparava com o seu primeiro declínio. 

 

Os anos 40 veriam o realismo adquirir uma renovada urgência. Não é por acaso, como 

salientou Serge Daney, que um novo cinema, à margem da produção cinematográfica 

tradicional, surgiria na Europa destruída e traumatizada do pós-guerra, em uma relação 

conflituosa com as noções mais tradicionais de direção e cena, contra o ilusionismo do 

cinema clássico e a alienação das séries industriais. Um cinema disposto a diminuir a 

distância entre vida e arte, a transformar a realidade em história e fazer o público refletir 

sobre as relações entre o homem e a sociedade. Em um país que formalmente compunha 

com as potências do Eixo, mas que também sofrera sob o jugo deste, a Itália havia 

perdido sua identidade nacional, e necessitava, portanto, reconstruí-la. Com “Obsessão” 

(1943), “Roma, Cidade Aberta” (1945) e “Ladrões de Bicileta” (1948), a nação 

reconquistava o direito de olhar-se no espelho. O neorealismo dava à luz uma nova raça 

de personagens, esbanjava a impressão de uma realidade a qual a câmera se aproximava 

diretamente, sem recorrer a mediações formais, e nos fazia ver o cinema com outros 

olhos, como afirma Ítalo Calvino no prefácio da autobiografia de Frederico Fellini:  

 

Não sei quanto o cinema italiano do pós-guerra mudou nossa maneira 

de ver o mundo, mas com certeza mudou nossa visão do cinema (de 

qualquer um, até mesmo o americano). Não existia mais um mundo na 

                                                             
6
 Ver o apêndice de A forma do filme que contém o manifesto contra o uso do som no cinema assinado 

por Eisenstein, Pudovikin e Alexandrov, em agosto de 1928. 
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tela iluminada na sala escura e, fora dela, um outro, heterogêneo, 

separado por uma clara descontinuidade, oceano e abismo. A sala 

escura desaparecia, a tela era uma lente de aumento que focalizava o 

cotidiano de fora, obrigada a se fixar naquilo sobre o que o olho nu 

tende a passar sem prestar atenção (Fellini, 2000: 19-20). 

 

Inspirada pelo movimento italiano, a teoria cinematográfica se volta então com afinco 

para a metade realista da imagem cinematográfica. A relação intensa do espectador com 

o mundo visado pela câmera passa a ser favorecida, assim como a noção de experiência 

é privilegiada. O cinema como expressão e/ou revelação do mundo. Neste cenário, a 

fenomenologia, atendendo ao desejo por uma discussão sobre a imagem dentro de suas 

relações com o objeto do qual é imagem, sobre o que essa relação seria capaz de 

manifestar e que significados ela irradiaria, serviria de base para diversas abordagens. 

Ao longo deste processo, ganham destaque discussões sobre a essência do cinema, a 

maneira como pensamento e coisa, exterior e interior são capturados na mesma textura, 

a proposição ontológica que as imagens põem em movimento, o papel do espectador, a 

capacidade de um registro  do cotidiano, do contingente, do mundo em seu incessante 

devir... É nítida a presença do pensamento fenomenológico nas raízes e nos 

desdobramentos de cada uma dessas questões.  

 

Ao longo dos anos, a tradição fenomenológica construiu um campo consistente o 

suficiente para andar com as suas próprias pernas. O próprio Merleau-Ponty se 

aventuraria pelo cinema no início e, posteriormente, no fim de sua trajetória, 

interessado, primeiro, em investigar a tensão que o veículo era capaz de produzir entre 

mente e corpo, consciência individual e realidade exterior, um se expressando no outro, 

e, depois, incorporando, ainda que timidamente, a sétima arte em seu projeto de 

reformulação de uma nova ontologia. Outros autores, partindo de experiências pessoais 

com a produção cinematográfica de sua época, afirmaram uma visão de cinema em um 

escopo intelectual de diversos pontos em comum. É o caso de Siegfried Kracauer, 

Andre Bazin, Albert Laffay, Amédée Ayfre, Roger Munier, e, posteriormente, Jean-

Pierre Meunier, Stanley Cavell e Jean Mitry.  

 

Quando vão ao cinema, os autores de inspiração fenomenológica compartilham uma 

certa primazia concedida ao plano imediato da vida, considerada como fundante e 

originária em relação à reflexão e ao entendimento intelectual, concebidos como 
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derivados e secundários. Este ponto em comum se expressa na própria estrutura da 

experiência, encarada como contendo uma dimensão pré-reflexiva ou não discursiva 

que tem uma riqueza e uma complexidade particulares, e cuja ordenação linguística de 

significados é incapaz de superá-la. Dudley Andrew sulinha uma relação de 

desconfiança entre esta corrente filosófica e uma certa noção de racionalidade: 

 

Na verdade, fenomenólogos têm uma desconfiança de longa data com 

a razão pura, vendo a racionalidade como um modo de consciência 
entre outros, um modo cuja sede insaciável de engolir toda a 

experiência deve ser contida, precisamente porque a própria vida nos 

diz que a experiência é mais cara e mais confiável do que os sistemas 

que  buscamos para entendê-la  e mudá-la (Andrew, 1978).  

 

Um leitor mais atento poderia pegar-se ao “a própria vida nos diz” e rejeitar este trecho 

de Andrew com base na asserção de que toda experiência é mediada e estruturada por 

classes sociais, códigos, sistemas e assim por diante. O argumento, contudo, não passa 

de uma refutação evasiva. Seguindo-o às últimas, evita-se o confronto com um certo 

momento da experiência que a ordenação linguística mostra-se incapaz de dar conta. É 

preciso que se diga que a fenomenologia não é estranha a noções como “mistério”, 

“paradoxo” ou “ambiguidade”. A fenomenologia toma estes termos como inefáveis, 

porém essenciais. Ela preza a tentativa de compreendê-los e procura uma estética e uma 

linguagem que os expresse e valorize.      

 

Embora tenha exercido enorme influência em muitos campos, a fenomenologia tornou-

se, contudo, pouco visível na teoria do cinema a partir dos anos 60. Espremida entre 

dois períodos de fortes e díspares cargas ideológicas (o realismo do pós-guerra e as 

rupturas desconstrutivistas), a corrente filosófica de Merleau-Ponty acabou sendo 

jogada para escanteio em meio à transição da era do cineclube para a universidade. 

Além disso, no momento em que o estudo do cinema era oficialmente sancionado pelo 

sistema universitário francês, os partidários mais brilhantes deste diálogo entre filme e 

fenomenologia, Bazin em 1958, Merleau-Ponty em 1961 e Ayfre em 1963, já haviam 

falecido, prematuramente. Até mesmo o Instituto de Filmologia, criado em 1950 pelo 

esteta Etienne Souriau com o objetivo de reunir professores de várias áreas com 

interesse em comum pelo cinema, e cuja revista (“La Revue Internationale de 

Filmologie”) havia publicado diversos ensaios de raízes fenomenológicas, também 

havia fechado suas portas em 1963. 
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Mitry, o primeiro professor de cinema reconhecido da Universidade de Paris, teve, 

como veremos, um papel preponderante nesta transição. Apesar de ser muitos anos mais 

novo que Bazin, a obra de Mitry já se anunciava como pertencente a um novo período 

do pensamento sobre a sétima arte. Em seu trabalho, tem-se muitas vezes a sensação de 

que as “ideias sobre cinema” substituíram o “cinema” como foco central de 

investigação. Ao longo deste processo, a reflexão sobre o cinema se distanciou da 

temática realista que marcou o pós-guerra, e a conceituação de origem fenomenológica, 

ainda muito presente em Mitry, serviria de referências para alguns poucos 

(especialmente Stanley Cavell e Jean Pierre Meunier). Para Fernão Ramos esta tradição 

seria vista com um certo descaso:  

 

O pensamento de Jean Mitry representa, na verdade, o ponto final de 

uma linha evolutiva que foi rompida e ignorada nas décadas seguintes. 

Embora critique autores que o antecederam, buscando se aproximar do 

quadro teórico que via emergir contemporaneamente à publicação de 

A estética e a psicologia do cinema, a obra de Mitry não se afirma em 

ruptura com o passado. Se a excessiva extensão acaba por diluir 

alguns pontos, a crítica que Mitry elabora da fenomenologia e da 

teoria clássica surge, de nosso ponto de vista, mais significativa que as 
tentativas de alcançar a teoria de cinema que lhe sucede (Ramos, 

2012: 65 e 66). 

 

Bazin, especialmente, tornou-se algo como uma posição a ser superada. Logo após sua 

morte, seus ensaios foram denunciados como “má ontologia”, “ingênuos” ou mesmo 

“religiosos”. Para Thomas Elseasser (2011), é como se as perspectivas teóricas de Mitry 

e, posteriormente, de Christian Metz fossem mais cientificamente fundamentadas, e que 

esta natureza "acadêmica" de seus estudos parecia depender de uma rejeição, ou mais 

insidiosamente, de um apagamento hábil de Bazin. Uma segunda geração de teóricos e 

críticos (Metz, Jean-Louis Baudry, Peter Wollen, Laura Mulvey, etc.), incluindo os que 

assumiriam a editoria da Cahiers du Cinéma (Jean-Louis Comolli
7
, entre outros), 

fizeram o pensamento sobre o cinema migrar de uma certa noção de ontologia rumo a 

                                                             
7 Em uma recente entrevista concedida à revista online Senses of Cinema, Comolli sublinha que 

atualmente sua afinidade com Bazin vem de uma certa oposição e faz uma espécie de mea-culpa: “O 

principal ato de fé da revista (Cahiers du Cinéma) naquele momento era o de que a forma implica 

correlações éticas fundamentais. Estética não pode ser separada da ética. Na verdade, tenho que admitir 

que éramos muito bazinianos. Ele era muito mais complexo do que as pessoas em geral pensam. Escreveu 

coisas que, se não contraditórias, no mínimo tendia a deixá-las em aberto. Quando dissemos ‘Bazin é um 

idealista’, era uma forma muito simplista de distanciar-nos do seu pensamento, é claro. Eu sou muito 
crítico sobre isso hoje” (Fairfax, 2012). 
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um projeto, na maioria das vezes, epistemológico. Para eles, o realismo baziniano era 

um discurso ingenuamente baseado em reivindicações de verdade, interessado nas 

correspondências entre o que víamos na tela e o que estava no mundo, lá fora. Tom 

Gunning, por exemplo, lembra de um tempo em que mencionar Bazin era algo não 

recomendável.  

 

A maioria de nós se lembra de uma época em que exibir uma simpatia, 

ou mesmo um interesse particular, nas ideias de Andre Bazin era ser 
inevitavelmente chamado de ‘idealista’. O termo foi raramente usado 

para abrir uma discussão séria sobre o contexto filosófico do 

pensamento de Bazin - tais como sua relação seja com Hegel ou um 

certo platonismo -  e sim para rotular seus escritos como politicamente 

retrógrados ou ingênuos, um pouco como o uso do termos ‘terrorista’ 

ou "socialista" na política Americana (Gunning, 2011: 119). 

 

A fenomenologia também esteve por um bom tempo (e, em certa medida, ainda hoje) 

associada a uma enormidade de pecados pré-contemporâneos. Ela passou a ser 

concebida como idealista, essencialista e até mesmo ahistórica. Era também vista como 

absolutamente ingênua, interessada em noções como “experiência direta”, em um 

momento em que a teoria contemporânea, mais focada nos processos constitutivos e de 

mediação das estruturas da linguagem, enfatizava uma inacessibilidade de uma 

experiência direta da realidade. Merleau-Ponty, que faleceu em um momento em que 

sua filosofia passava por um profundo, porém apenas iniciado processo de 

transformação, que nunca teve a intenção de construir um sistema e manteve a certeza 

de que a filosofia deveria ser uma interrogação constante, uma "dialética sem síntese", 

acabou igualmente, pelo menos por alguns anos, relegado a uma espécie de quarentena.  

 

A radicalização de um movimento crítico e teórico preocupado em mobilizar as ciências 

da linguagem e a psicanálise para desmistificar o dogma da veracidade da imagem, 

marcando a descontinuidade entre filme e realidade e sublinhando o que há de 

convenção na experiência do cinema, culminou em uma operação limitadora que cindiu 

imagem e mundo, forma e matéria. Não é à toa que poucos autores dentro das 

universidades demonstraram interesse em debater ou desenvolver seja a fenomenologia 

inerente ao trabalho de Bazin e Ayfre, ou mesmo à obra de Merleau-Ponty em relação 

ao cinema. Em 1978, Dudley Andrew publicou um artigo na então influente revista 

Wide Angle que identificava, em primeiro lugar, uma negligência em relação à tradição 
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da fenomenologia dentro da teoria cinematográfica, e, em segundo, uma tendência 

generalizada de se ignorar “a maneira peculiar com que a significação é experienciada 

no cinema e a qualidade única da experiência que é ver alguns filmes específicos” 

(Andrew, 1978). Ele diz: 

 

O fato de nenhuma teoria fenomenológica sobre o cinema ter 

conscientemente se desenvolvido é uma questão de pesar apenas na 

medida em que essa falta de uma tradição de oposição bloqueia-nos 

dentro de um projeto e vocabulário estruturalistas. Podemos falar de 

códigos e sistemas textuais, mas parecemos incapazes de discutir esse 

modo de experiência que chamamos significação. Mais precisamente, 

o estruturalismo e a teoria do cinema em geral têm sido relutantes em 

lidar com o ‘outro-lado’ da significação, os reinos da pré-formulação 

(Andrew, 1978). 

 

A crença de que a fenomenologia nos faz vislumbrar uma forma mais adequada de 

atender a demanda diversa que filmes como “Mal dos trópicos” e “O intruso” nos impõe 

fez nascer esta tese. É preciso recuperar os autores que tentaram se debruçar sobre o 

cinema por esta via. O objetivo deste longo capítulo é justamente mergulhar nesta 

tradição, a começar por Merleau-Ponty e a capacidade do cinema não só de nos 

proporcionar uma apreensão tácita do ser humano e do mundo como também de nos 

imbricar em uma proposição ontológica pelo ato da visão. Em seguida, vamos a Ayfre, 

que deposita no neorealismo a possibilidade de nos levar a reorganizar nosso campo 

perceptivo e, em seguida, nosso comportamento no mundo, e a Bazin, para quem o 

cinema deveria estar comprometido com a relação privilegiada que é capaz de 

estabelecer com o real, abrindo-se para a expressão de um sentido de ambiguidade. 

Mourlet também mostra-se interessado pelo que ele chama de “sentimento do ser” que 

um filme registra e constrói. Munier, por sua vez, prega a imagem cinematográfica 

como natureza em estado nascente, como vibração e fulguração do mundo antes do 

homem, enquanto Mitry, por fim, já anunciando uma outra era, parece, por vezes, 

enxergar a sétima arte como uma celebração do mistério concreto da visibilidade. A 

ideia é caminhar por entre estes autores, identificando potencialidades a serem ainda 

exploradas e buscando nelas ferramentas e caminhos valiosos no esboço de uma 

maneira diversa de se aproximar dos filmes.  
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1.1 Maurice Merleau-Ponty 

decifrar tacitamente o mundo e os homens  
 

 

 

 

“O cinema e a nova psicologia” é o título da conferência de Maurice Merleau-Ponty 

proferida no IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques, em Paris) em 13 

de março de 1945, mesmo ano de publicação de sua obra mais famosa, Fenomenologia 

da percepção. Neste ensaio, o interesse pelo cinema está associado à noção do filme 

como um “objeto de percepção”, capaz de revelar ou tornar explícitas certas 

características fundamentais que marcam o nosso comércio com o mundo. Para 

Merleau-Ponty, a imagem cinematográfica, enquanto “Gestalt temporal”, demonstra o 

elo natural entre o interior e o exterior, e afirma o olhar como constituição de um 

sentido anterior à inteligência. É nesta direção que o filósofo vai explorar semelhanças 

entre a sétima arte e a psicologia da forma (Gestalt), inserindo o cinema em sua crítica à 

concepção clássica da percepção. Para melhor compreender esta breve incursão do 

filósofo francês no campo da teoria cinematográfica, é importante, portanto, 

delinearmos os princípios gerais de sua particular fenomenologia.  

 

A vida intelectual de Merleau-Ponty começa no início dos 40 em um questionamento a 

respeito da herança do racionalismo moderno, especialmente a cisão entre o corpóreo 

(tomado como pura exterioridade, fonte eterna de desenganos) e o pensamento reflexivo 

(a consciência como pura interioridade, transparente em si e para si mesma). Ao recusar 

o corpóreo e privilegiar a atividade da razão, Descartes teria produzido uma abstração 

incontornável, reduzindo nossa relação com o mundo a uma toda poderosa consciência. 

Para Merleau-Ponty, o filósofo das Meditações não começou do início. Afinal, quando 

inicio qualquer pensamento, sou um corpo complexo, mergulhado nas incertezas do 

mundo sensível. A crença inabalável de que percebemos o mundo, de que nele vivemos 

concreta e não ilusoriamente, é o primeiro plano de conhecimento. Esta é para o 

fenomenólogo a verdadeira origem de toda e qualquer reflexão. Seu maior desafio, 

explícito já em seu livro inicial, A estrutura do comportamento, é fornecer uma análise 
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que comprove a legitimidade dessa crença veiculada pela percepção. Neste livro, 

retomando o cogito cartesiano, ele diz: 

 

O cogito não nos ensina de uma vez por todas que não conheceríamos 

coisa alguma, se antes não conhecêssemos nosso pensamento, e que 

mesmo a fuga para o mundo e a resolução de ignorar a interioridade 

ou de não abandonar as coisas, que é a essência do behaviorismo, não 

poderia ser formulada sem se transformar em consciência e sem 
pressupor a existência para si? O comportamento é pois feito de 

relações, ou seja, ele é pensado e não em si, como qualquer outro 

objeto, aliás; é isso que nos teria mostrado a reflexão. Mas por esse 

caminho curto teríamos perdido o essencial do fenômeno, o paradoxo 

que o constitui: o comportamento não é uma coisa, mas também não é 

uma ideia, não é o invólucro de uma pura consciência e, como 

testemunha de um comportamento, não sou uma pura consciência 

(Merleau-Ponty, 2006: 199). 

 

Em A estrutura do comportamento, Merleau-Ponty desenvolverá um exame rigoroso 

das teorias que tratam o organismo vivo como um amontoado de células e de ossos que 

poderiam ser analisados separadamente, independentes do todo ao qual pertencem. 

Merleau-Ponty critica a concepção de relações lineares e pontuais entre os elementos do 

mundo físico e a fisiologia do organismo, procurando mostrar que o organismo 

responde aos estímulos e se projeta no meio enquanto totalidade ou estrutura. O termo 

“estrutura” é entendido como "junção de uma ideia e de uma existência" inseparáveis 

(Merleau-Ponty, 2006: 223). O conceito torna possível a compreensão do organismo 

vivo e do comportamento humano como uma totalidade em que cada parte só tem 

sentido quando atuando em conjunto com as demais.  

 

Algumas posições e temas que Merleau-Ponty apresenta em A estrutura do 

comportamento demonstram claramente a influência da Psicologia da Forma: a 

investigação da percepção, a noção de campo perceptivo e a tentativa de superar o 

dualismo corpo-espírito, homem-mundo. O filósofo confronta as posições behavioristas 

e gestaltistas em psicologia e se opõe à perspectiva mecanicista tradicional, na qual o 

corpo e a mente estão situados num universo composto de relações mecânicas 

estabelecendo entre si relações puramente causais. A noção de “comportamento”, 

pensada como “estrutura”, lhe permite justamente distinguir o físico-químico, o 

biológico (ou vital) e o simbólico, e afirmar que, embora tratem-se de ordens 

irredutíveis umas às outras, elas se entrelaçam e interagem para produzir a experiência 

de si e do mundo.  



43 

 

 

Ou seja: todo comportamento, mesmo o comportamento instintivo, consiste em um 

modo de organização, em uma forma que une solidariamente organismo e ambiente. Ou 

dito de outra maneira, todo comportamento é dotado de uma estrutura que exibe sentido 

e intenção, não podendo ser nunca compreendido como mero disparo de mecanismos de 

causa e efeito. As “estruturas de comportamento” dos seres vivos se distribuem em 

níveis de complexidade crescente, que correspondem à capacidade dos organismos de 

agirem no ambiente não só adaptando-se às suas propriedades físico-químicas, mas 

também criando para si mundos nos quais a vida é vivida. Ao longo do livro, Merleau-

Ponty se serve das pesquisas psicológicas para realizar uma redução fenomenológica 

moderada, que não culmina em um sujeito transcendental puro como condição da 

experiência e sim no corpo fenomenal entrelaçado em um campo de situações concretas.  

 

No quarto capítulo do livro, Merleau-Ponty analisa detalhadamente a experiência 

ingênua do mundo, isto é, aquela em que simplesmente se está engajado em uma 

situação concreta vivida, sem questionamentos ou reflexões acerca de sua natureza ou 

significação. Nessa experiência, as pessoas não se sentem limitadas a estados privados 

de consciência. Mais do que isso. Elas creem se relacionar com as próprias coisas. Os 

sistemas perceptivo-motores que tornam essa experiência possível quase sempre passam 

despercebidos. É claro que estamos todos submetidos às determinações fisiológicas e 

estruturais de nossos órgãos. Ainda assim, nesta experiência irrefletida, pré-reflexiva, o 

corpo não se mostra como um intermediário entre uma suposta alma ou consciência e o 

mundo. Ao contrário: o corpo é justamente o meio pelo qual as coisas podem ser 

conhecidas assim como são.  

 

Se a fenomenologia de Husserl ainda permanecia centrada fundamentalmente em uma 

toda poderosa consciência, sendo a “verdade” não mais a conformidade entre 

pensamento e coisa ou a correspondência entre ideia e objeto, mas um acontecimento 

interno ao nosso intelecto, Merleau-Ponty, ao ampliar a noção de intencionalidade, 

inscrevendo-a como marca de todo e qualquer fenômeno no interior da experiência 

vivida, promove uma verdadeira virada corporal desde sua primeira obra. O autor 

enraíza a intencionalidade na experiência primária, imediata, e pré-reflexiva do corpo 

situado no mundo. Um corpo agora não mais visto como mero suporte para a atividade 



44 

 

da mente, ou como um objeto da consciência, mas como fonte de toda experiência 

possível. Este será o caminho explorado em sua segunda e mais influente obra, 

Fenomenologia da percepção, publicado três anos depois de A estrutura do 

comportamento.  

 

Fenomenologia da percepção começa perspicazmente com uma pergunta: o que é a 

fenomenologia? A resposta de Merleau-Ponty, ainda no prefácio, delimita um caminho 

diferenciado para a corrente iniciada por Husserl. Pois se a fenomenologia é o estudo 

das essências, ela também é uma filosofia que repõe as essências na existência, e não 

pensa que se possa compreender o homem e o mundo de outra maneira senão a partir de 

sua "facticidade". Ou seja: estamos diante de um pensamento que não nega a existência 

do mundo exterior, como sugerem algumas correntes idealistas, e tampouco recusa o 

"mundo interior", como o fazem certas vozes empiristas. Ele continua: 

 

É uma filosofia transcendental que coloca em suspenso, para 

compreendê-las, as afirmações da atitude natural, mas é também uma 
filosofia para a qual o mundo já está sempre ‘ali’, antes da reflexão, 

como uma presença inalienável, e cujo esforço todo consiste em 

reencontrar este contato ingênuo com o mundo, para dar-lhe enfim um 

estatuto filosófico. É a ambição de uma filosofia que seja uma ‘ciência 

exata’, mas é também um relato do espaço, do tempo, do mundo 

‘vividos’ (Merleau-Ponty, 1994: 1). 

 

A fenomenologia é para Merleau-Ponty uma alternativa ao que ele compreendia como 

"os enganos", tanto das teorias científicas quanto das grandes construções racionais, em 

filosofia, sobre a percepção e a produção do conhecimento. Seu principal argumento é 

que os experimentos dos cientistas e suas conclusões, assim como as teorias filosóficas, 

não levam em conta que sua origem está na "experiência vivida", evidentemente pré-

reflexiva, e, por sua vez, a "experiência vivida" funda-se no ato perceptivo, campo 

privilegiado do entrelaçamento corpo-mundo. O autor se volta contra o intelectualismo 

das filosofias da consciência, que, levando às últimas consequências a separação 

cartesiana entre o corpo e o intelecto, afirmam que a subjetividade constitui a realidade 

ou põe o mundo a partir de si mesma. Em Fenomenologia da percepção, a invocação de 

um irrefletido, de um "cogito tácito", anteriores a toda tese posta pelo intelecto, busca 

encontrar na própria fenomenologia um meio para sair do campo fechado da 

consciência. “O mundo”, diz ele: 
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é não aquilo que eu penso, mas aquilo que eu vivo; eu estou aberto ao 

mundo, comunico-me indubitavelmente com ele, mas não o possuo, 

ele é inesgotável. ‘Há um mundo’, ou antes, ‘há o mundo’; dessa tese 

constante de minha vida não posso nunca inteiramente dar razão. Essa 

facticidade do mundo é o que faz a Weltichkeit der Welt, o que faz 

com que o mundo seja mundo, assim como a facticidade do cogito não 

é nele uma imperfeição, mas, ao contrário, aquilo que me torna certo 

de minha existência (Merleau-Ponty, 1994: 14).  

 

O percurso da fenomenologia merleaupontyana será então norteado pela busca de um 

encontro com o “mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” 

(Merleau-Ponty, 1994: 4).  Isso porque toda reflexão é uma derivação deste plano pré-

reflexivo e originário que lhe é ontológica e cronologicamente anterior, “como a 

geografia em relação à paisagem” (Merleau-Ponty, 1994: 4). Para levar este desafio a 

cabo, é preciso pensar a experiência não como psicológica ou introspectiva (muito 

menos como experimentação passiva de estímulos do meio), mas como uma “abertura 

para o mundo”. O que se visa estudar é a maneira como, por meio de nossa inscrição 

corporal no mundo, se delineiam uma experiência de interioridade e de realidade 

externa que compõem nosso campo existencial.  

 

É importante notar que este mundo “que já está sempre ‘ali’”, antes da reflexão, não 

pode ser visto como um conjunto de objetos e estímulos determinados. Ele é o horizonte 

latente de minha experiência, e constitui um campo fenomenal que me inclui não só 

como um objeto, que percebo junto aos demais, mas também como sujeito que percebe. 

Dessa maneira, matéria, vida e significação, assim como psiquismo, corpo e mundo, 

nenhum destes polos pode ser pensado fora de suas relações com os demais. Afinal, 

nascer é simultaneamente nascer do e no mundo: 

 

O mundo está já constituído, mas também não está nunca 

completamente constituído. Sob o primeiro aspecto, somos 
solicitados, sob o segundo somos abertos a uma infinidade de 

possíveis. Mas esta análise ainda é abstrata, pois existimos sob os dois 

aspectos ao mesmo tempo. Portanto, nunca há determinismo e nunca 

há escolha absoluta, nunca sou coisa e nunca sou consciência nua 

(Merleau-Ponty, 1994: 608). 

 

Ao adotar esta perspectiva, Merleau-Ponty é levado a redefinir a concepção tradicional 

do corpo como objeto ou mera entidade biológica auto-reguladora, mero suporte para as 

atividades de uma instância mental entendida como sendo imaterial. Em Fenomenologia 
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da percepção, o autor aprofunda a distinção já operada em seu primeiro livro entre o 

“corpo objetivo”, o corpo tomado como uma coisa, matéria extensa situada no espaço, e 

o “corpo fenomenal”. O primeiro é o corpo que observo, um objeto no meio dos outros. 

É o corpo em sua existência material e fisiológica, regulado por leis biológicas de troca 

com o meio. O corpo fenomenal não é apenas o meu corpo, é também o corpo que eu 

sou. É o chamado “corpo próprio” ou “corpo-sujeito”. É por meio dele que me situo no 

mundo e diante dos outros. É aquilo que me dá a experiência na primeira pessoa, que 

abre as portas da percepção, o ponto de referência que me situa no tempo e no espaço, 

engendrando com isto o mundo que eu habito.  

 

O corpo é nosso meio geral de ter um mundo. Ora ele se limita aos 

gestos necessários à conservação da vida e, correlativamente, põe em 
torno de nós um mundo biológico; ora, brincando com seus primeiros 

gestos e passando de seu sentido próprio a um sentido figurado, ele 

manifesta através deles um novo núcleo de significação: é o caso dos 

hábitos motores como a dança. Ora enfim a significação visada não 

pode ser alcançada pelos meios naturais do corpo; é preciso então que 

ele se construa um instrumento, e ele projeta em torno de si um mundo 

cultural (Merleau-Ponty, 1994: 203). 

 

Para Merleau-Ponty não estamos falando de dois corpos diferentes, um objetivo e outro 

subjetivo, mas de duas inscrições diferentes do corpo na experiência. O mesmo corpo é, 

ao mesmo tempo, um dos objetos do mundo e o ponto de vista a partir do qual apreendo 

todos os objetos do mundo. Quando observo meu próprio corpo, transito de uma 

perspectiva para outra, ora me situando como corpo que observa, ora como corpo 

observado. O meu corpo, por suas propriedades e características, como um ente sensível 

que se volta a outros entes sensíveis, me permite passar de uma posição para outra, 

fazendo com que o centro de gravidade de minha experiência se movimente igualmente. 

Quando toco a mão esquerda, eu a experimento como um objeto do toque, e não como 

parte do sujeito que toca. A mão direita, por sua vez, é percebida como sujeito do toque, 

e não como objeto. Esta experiência, contudo, é mutável. Afinal, eu posso perfeitamente 

inverter a equação. A camada geral sensível da qual corpo e coisas participam e que 

legitima a pretensão ingênua de atingir o próprio mundo na experiência imediata é 

chamada de carne, enquanto o entrelaçamento e a inversão sempre possível entre as 

posições de sujeito e objeto é denominado reversibilidade.  
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“Carne” e “reversibilidade” aparecem em Fenomenologia da percepção e tornam-se 

centrais em um segundo momento da filosofia de Merleau-Ponty, quando o autor 

compreende que suas duas primeiras obras não tinham conseguido conceber a unidade 

do corpo fenomenal e do corpo objetivo, pois o campo transcendental era pensado, em 

última instância, como pendente do ato de um sujeito, de uma “existência”, de um 

“espírito”. De fato, Merleau-Ponty manteve a delimitação subjetiva da investigação, ou 

seja, a consideração do mundo sempre em referência às capacidades do sujeito. Ele 

mesmo chega a dizer que o “ser no único sentido que a palavra possa ter para mim”, é o 

“ser para mim” (Merleau-Ponty, 1994: 3). O pensamento merleaupontyano permaneceu 

no campo da filosofia da consciência, embora o filósofo jamais tivesse deixado de 

sublinhar as dificuldades de se caminhar no interior desses parâmetros. Somente a partir 

dos ensaios de Sinais e do livro póstumo, O visível e o invisível, encontraremos uma 

ontologia radical, uma espécie de “acerto de contas”, aberto, sem ponto final. 

 

Este desvio de percurso na filosofia de Merleau-Ponty será mais explorado logo adiante. 

É importante, contudo, sublinhar em que momento de sua trajetória intelectual o 

filósofo se encontrava quando fez sua breve incursão no cinema. Como dissemos, “O 

cinema e a nova psicologia” data do mesmo ano de publicação de Fenomenologia da 

percepção, em 1945, e, por isso, compartilha com as duas primeiras obras do filósofo 

uma interrogação sobre a herança deixada pelo racionalismo moderno, sobre a cisão 

entre o corpóreo e o pensamento reflexivo, sobre o abandono do ver e do sentir em 

nome do pensamento do ver e do sentir. É bem verdade que estas críticas permanecem 

ainda no interior do quadro teórico aberto pela fenomenologia de Husserl, embora já 

possamos identificar uma noção diversa de projeto filosófico, como uma interrogação 

interminável sobre o mistério do mundo sensível.   

 

As várias artes são grandes aliadas de Merleau-Ponty. Elas o ajudam a travar o embate 

rumo à legitimação da crença de que estamos em contato direto com o mundo. “O 

mundo é o que vemos, e, contudo, precisamos aprender a vê-lo” (Merleau-Ponty, 2003: 

18). Ou melhor: aprender a vê-lo sem dele nos desligarmos. Não é à toa que Merleau-

Ponty se volta neste período de sua carreira para a sétima arte. Para ele, fenomenologia 

e cinema convergiam em particular no que se refere aos temas de nossa relação com o 

mundo e com os outros. O cinema definiria, em suas linhas gerais, as condições que 
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faziam da sétima arte lugar privilegiado da expressão de uma “visão do mundo”, em que 

contingência, ambiguidade, e a concepção do homem como ser-em-situação constituem 

elementos chave. Este é o argumento por trás de “O cinema e a nova psicologia”. 

 

O ensaio se divide em duas partes. Na primeira, Merleau-Ponty descreve o que ele 

chama de “psicologia clássica” opondo-a à “nova psicologia” (Gelstalt). A primeira 

atribui um papel primário às sensações, entendidas como efeitos pontuais de excitações 

locais que o intelecto e a memória teriam que compor sucessivamente em um quadro 

unitário. A segunda mostra, ao contrário, que o que deveria ser tomado como originário 

é a percepção concebida como apreensão sensível de um fenômeno no seu todo. Para 

Merleau-Ponty a percepção não pode ser vista como promotora de uma separação entre 

a sensação e a inteligência organizadora, e sim como uma atividade organizada que 

marca a relação corporal com o mundo, uma decifração estruturada, anterior ao 

intelecto.  Logo no primeiro parágrafo do texto, ele diz: 

 

A psicologia clássica considera nosso campo visual como uma ‘soma 

ou um mosaico de sensações, onde cada uma delas dependeria, de 

modo estrito, da correspondente excitação retínica local. A nova 

psicologia, logo de início, faz notar que, mesmo tomando em conta 
nossas sensações mais simples e imediatas, não podemos admitir esse 

paralelismo entre elas e o fenômeno nervoso que as condiciona. Nossa 

retina está muito aquém de ser homogênea; ela é cega, por exemplo, 

em algumas de suas partes, para o vermelho ou para o azul e, no 

entanto, quando eu olho para uma superfície vermelha ou azul, não 

vejo, nela, qualquer zona incolor. É porque, desde o nível da simples 

visão das cores, minha percepção não se limita a registrar aquilo que 

lhe está prescrito pelas excitações da retina, porém reorganiza-as em 

função de restabelecer a homogeneidade do campo (Merleau-Ponty, 

1983: 103).  

 

Ou seja: para Merleau-Ponty, o que chega antes de tudo à nossa percepção, não são 

elementos individualizados justapostos, mas conjuntos. É o que nos faz ver constelações 

no céu, por exemplo, ou que nos leva a agrupar letras grafadas separadamente, 

emparelhando os pontos de acordo entre elas. O aspecto do mundo, sublinha o filósofo, 

seria tumultuado caso víssemos como coisas os intervalos entre as coisas. O mesmo 

vale para as percepções do ouvido, embora neste caso, estejamos lidando não mais com 

formas no espaço e sim com formas temporais. 
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Em outras palavras, o que Merleau-Ponty defende é o fato de a percepção analítica, que 

nos oferece o valor singular de cada elemento, corresponder somente a uma atividade 

posterior. É a percepção das formas, em um sentido bem geral de estrutura, que deveria 

ser entendida como nosso meio de percepção mais espontâneo. O filósofo persiste no 

ataque à questão por uma outra perspectiva, sublinhando que nossos cinco sentidos não 

podem mais ser pensados como mundos independentes e sem comunicação entre si. 

Afinal, como explicaríamos o caso de alguns cegos que conseguem exprimir cores por 

meio dos sons que escutam? Para Merleau-Ponty, isto não pode ser encarado como um 

fato excepcional, como faz a psicologia clássica, mas como um fenômeno geral.  

 

Até as pessoas normais falam de cores quentes, frias, berrantes ou 

metálicas, de sons claros, agudos, brilhantes, fanhosos, suaves, de 
ruídos mortiços, de perfumes penetrantes. Cézanne dizia que era 

possível enxergar o aveludado, a dureza, a maciez e até o odor dos 

objetos. Minha percepção, então, não é uma soma de dados visuais, 

táteis ou auditivos: percebo de modo indiviso, mediante meu ser total, 

capto uma estrutura única da coisa, uma maneira única de existir, que 

fala, simultaneamente, a todos os meus sentidos (Merleau-Ponty, 

1983: 105). 

 

Aos poucos é possível perceber que as críticas de Merleau-Ponty não se direcionam 

apenas ao que ele chama de psicologia clássica. De fato, em alguns momentos, o 

próprio autor troca o termo “psicologia” (clássica) por pensamento (clássico). Descartes 

é sem dúvida um dos grandes alvos deste ensaio. Pois o filósofo das Meditações funda a 

unidade do campo perceptivo em uma operação intelectual. Se digo que vejo homens 

andando pela rua é porque captei, através de uma análise da inteligência, aquilo que 

pensava ter visto. Os objetos à minha frente não são propriamente vistos e sim 

visualizados, e, dessa maneira, a percepção se torna uma espécie de decifração 

intelectual dos dados sensoriais.   

 

É contra esta noção de percepção que Merleau-Ponty se levanta. Para ele, a percepção 

não pode ser concebida como uma espécie de “ciência em embrião” ou como um 

exercício “inaugural da inteligência”. Ao contrário: é preciso reencontrar uma 

“reversibilidade” com o mundo, mais antiga que a própria inteligência. Cézanne vem ao 

socorro do filósofo, pois o pintor francês fez da indistinção entre cor e forma ou 

substância talvez sua marca mais forte. Como se daria a imposição de determinados 

significados a certos signos sensíveis se estes últimos são inomináveis, “em sua mais 
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imediata textura sensível” (Merleau-Ponty, 1983: 107) sem a referência àquilo que 

significam? Esta é a resposta do filósofo: 

  

Quando percebo, não imagino o mundo: ele se organiza diante de 

mim. Quando percebo um cubo, não o faço porque minha razão 

reconstrói as perspectivas da aparência e, a propósito delas, imagina a 

definição geométrica do cubo. Longe de corrigi-las, nem sequer noto 

as deformações de perspectiva: através do que vejo, estou diante do 
cubo em si, em sua evidência. Do mesmo modo, os objetos detrás de 

mim não são representados por qualquer operação da memória ou do 

pensamento: eles me estão presentes, valem para mim, tal como o 

fundo que não vejo e continua presente, apesar da figura que o oculta 

em parte. Até a percepção do movimento, que, de início, parecia 

depender diretamente do ponto de referência escolhido pela 

inteligência, não é mais, por seu turno, do que um elemento da 

organização-global do campo (Merleau-Ponty, 1983: 107).  

 

O ensaio segue nestes termos em uma crítica à diferença, aceita sem discussão pela 

psicologia clássica, entre observação interior e exterior. Desta perspectiva, os 

sentimentos (como, por exemplo, amor, cólera, ódio e vergonha) só poderiam ser 

conhecidos diretamente a partir do interior e somente por aquele que os sente. Merleau-

Ponty, contudo, acredita que, quando estudamos sentimentos como o amor por meio de 

uma investigação introspectiva, encontramos apenas algumas poucas coisas para 

descrever, como uma certa angústia, palpitações, etc. As observações mais interessantes 

a respeito do amor só são possíveis quando não nos contentamos em operar a 

coincidência com meu sentimento. É na medida em que surgem em sua configuração 

exterior para outrem que se constituem sentimentos como o amor ou o ódio, expressões 

que tentam dar conta de uma situação vivida como “encarnação” de um comportamento.  

 

A noção de comportamento é mais uma vez importante para o fenomenólogo. Ela é a 

forma legível do “modo de estar no mundo” próprio a cada coisa, o que nos permite 

apreender o sentimento de outrem como exterioridade. Se um sentimento não pode ser 

concebido como um fato psíquico interno e sim como uma variação de nossas relações 

com o mundo, evidente em nossa atitude corporal, outrem também deve ser visto como 

uma atitude, um comportamento. A nova psicologia traz, segundo Merleau-Ponty, uma 

concepção nova da percepção de outrem. Este nada mais é do que essa estrutura ou esse 

modo particular de estar no mundo. 
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“É necessário rejeitar esse preconceito que transforma o amor, o ódio 

ou a cólera em realidades interiores, acessíveis a uma só testemunha, 

ou seja, a quem as experimenta. Cólera, vergonha, ódio ou amor não 

são fatos psíquicos ocultos no mais profundo da consciência de 

outrem; são tipos de comportamento ou estilos de conduta, visíveis 

pelo lado de fora. Estão sobre este rosto ou nestes gestos e, nunca 

ocultos por detrás deles” (Merleau-Ponty, 1983: 109). 

 

É neste sentido que Merleau-Ponty enxerga uma proximidade entre o cinema e a nova 

psicologia. Esta evidencia o caráter cinestésico da percepção. O cinema, assim como a 

nova psicologia, reivindica um novo olhar para o mundo e nos faz ver no homem não 

uma inteligência que constrói o mundo, mas um ser que se encontra lançado nele. 

Merleau-Ponty pensava que as reflexões mais interessantes em relação ao cinema 

convergiam com as novidades trazidas pela nova psicologia, algo que o autor tentará 

evidenciar com a concepção de um filme como um objeto a percepcionar, “não uma 

soma de imagens, mas uma forma temporal” (Merleau-Ponty, 1983: 110). Estas noções 

mostram-se aliadas a um elogio à montagem, especialmente ao efeito-Kulechov
8
 

(referido por Merleau-Ponty como sendo “efeito-Pudovkin”
9
).  

 

A montagem e seus efeitos atraem Merleau-Ponty como exemplo de uma forma que 

transcende a soma de seus elementos. O efeito-Kulechov ilustra a unidade do campo 

visual, sua organização sistêmica. O sentido de uma imagem depende daquelas que a 

precedem e a sucessão delas cria uma outra realidade, não equivalente à simples adição 

dos itens empregados. O som também é analisado pelo filósofo não como reprodução 

fonográfica de ruídos e palavras, mas como composição de um “estar no mundo” de 

seus elementos. Para Merleau-Ponty, som e imagem não podem ser vistos isoladamente. 

Ambos consumam uma totalidade nova e irredutível.  

 

Quando se aventura pela teoria cinematográfica, o fenomenólogo apresenta duas 

grandes influências: as análises de base psicológicas sobre a técnica e os estudos sobre 

as categorias de som, imagem e montagem desenvolvidos por Andre Malraux ao longo 

dos anos 40 em “L'esquise d'une psychologie du cinéma”, além do ensaio que Roger 

                                                             
8
 O mesmo close inexpressível de um ator é montado sucessivamente com diferentes planos (uma mesa 

servida, uma criança, uma mulher nua, etc.). A montagem leva o espectador a perceber e interpretar 

diferentemente a expressão do ator. 
9
 Ismail Xavier, organizador do livro A experiência do cinema, onde consta o texto de Merleau-Ponty, 

explica que Pudovkin foi quem divulgou os trabalhos de Kulechov na França, realizando uma série de 
conferências. Daí viria o equívoco do filósofo.  
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Leenhardt escreveu para a revista Esprit em 1936, “Le rythme cinématographique”. 

Este último reforça a necessidade de acrescentarmos ao processo de criação de sentido 

não somente as imagens que antecedem e se sucedem como também a duração de cada 

uma delas. A montagem não é então sublinhada exatamente pelo seu caráter construtivo, 

como ocorreria de forma ampla a partir dos anos 60, mas como prova de que o cinema 

seria uma “forma temporal” em que as imagens significam em seu modo inerente de se 

expor na duração. Ou seja: o cinema, arte “temporal”, só pode ser descrito, tal como a 

percepção, neste seu pertencimento ao transcorrer do mundo.   

 

Isto não quer dizer que Merleau-Ponty defenda a possibilidade de uma reprodução 

direta do mundo. O fenomenólogo chama de equívoco a noção de que um filme seria a 

representação visual e sonora mais fiel e completa possível de um drama, o qual a 

literatura só poderia sugerir com palavras. Este equívoco persiste segundo ele 

justamente porque o realismo seria um elemento fundamental das imagens em 

movimento. A “pujança do realismo proporcionada pelo cinema”, diz Merleau-Ponty, 

citando Leenhardt, torna destoante a menor estilização. Os atores deveriam atuar com 

naturalidade. A direção precisa ser o mais verossímil possível. Embora um filme não 

esteja destinado a nos fazer ver e ouvir o que veríamos e ouviríamos caso tivéssemos as 

situações narradas diante de nós. Merleau-Ponty esboça um conceito de realismo no 

cinema, mas seria um exagero falar em uma antecipação a Andre Bazin e a noção de 

ontologia da imagem cinematográfica. A explanação do fenomenólogo visa, em uma 

aproximação com a poesia, sublinhar que a arte de um filme não consiste em descrever 

didaticamente as coisas ou expor ideias, mas em criar uma “máquina de linguagem” 

com o intuito de instalar o espectador em um certo estado sensível.    

 

O sentido de uma fita está incorporado a seu ritmo, assim como o 

sentido de um gesto vem, nele, imediatamente legível. O filme não 

deseja exprimir nada além do que ele próprio. A ideia fica, aqui, 

restituída ao estado nascente, ela emerge da estrutura temporal do 

filme, como, num quadro, da coexistência de suas partes. Trata-se do 

privilégio da arte em demonstrar como qualquer coisa passa a ter 

significado, não devido a alusões, a ideias já formadas e adquiridas, 

mas através da disposição temporal ou espacial dos elementos 

(Merleau-Ponty, 1983: 115). 

 

Para Merleau-Ponty, um filme significa da mesma maneira que uma coisa significa. 

Tanto um quanto outro não se dirigem a uma inteligência isolada, mas ao nosso poder 
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de “decifrar tacitamente o mundo e os homens e de coexistir com eles” (Merleau-Ponty, 

1983: 115). O cinema não nos oferece os pensamentos de um personagem. O que vemos 

são gestos, olhares, mímicas. Um personagem se faz visível por meio de seu 

comportamento, seu modo singular de estar no mundo, de lidar com aquilo que o cerca. 

Se um diretor deseja nos mostrar um personagem tomado pela vertigem, ele não deveria 

tentar conferir a visão interior da vertigem, e sim apreciá-la exteriormente, 

contemplando um corpo desequilibrado, contorcendo-se à beira de um precipício.  

 

O espectador, por sua vez, está numa relação de imediatismo com o mundo através do 

filme. Ver um filme não é ler, nem sequer compreender, mas, acima de tudo, sentir, 

aceitar que me mostrem algo cujo sentido não me é dado. Ou seja: um filme não deve 

ser considerado como um suporte para determinadas ideias ou temas, nem apenas como 

uma obra plástica, e sim como um composto de forma e sentido ao qual só podemos 

aceder por meio do exercício da percepção. Daí a famosa fórmula merleaupontyana: 

“um filme não é pensado e, sim, percebido” (Merleau-Ponty, 1983: 115).  

 

Eis que a convergência máxima entre cinema e a nova psicologia reaparece: a intenção 

comum de nos fazer reapreender a ver o mundo:  

 

Uma boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste na 

admiração dessa inerência do eu ao mundo e ao próximo, em nos 

descrever esse paradoxo e essa desordem, em fazer ver o elo entre o 

indivíduo e o universo, entre o indivíduo e os semelhantes, em vez de 
explicar como os clássicos, por meio de apelos ao espírito absoluto. 

Pois o cinema está particularmente apto a tornar manifesta a união do 

espírito com o corpo, do espírito com o mundo, e a expressão de um 

dentro do outro (Merleau-Ponty, 1983: 116). 

 

O ensaio de Merleau-Ponty termina com uma hipótese interessante a respeito da 

convergência entre o cinema e a nova psicologia: a afinidade geracional. De fato, a 

fenomenologia se provaria uma base rica a partir da qual se desenvolveriam teorias e 

críticas a respeito do cinema no final dos anos 40 e ao longo dos anos 50. Andre Bazin e 

Aymédée Ayfre são dois dos autores que surgiram neste contexto. Como Merleau-

Ponty, Bazin e Ayfre acreditam que a significação em um filme emana de uma 

organização das aparências. Ambos se empenham em torno do tema da ambiguidade da 

imagem e da realidade. Cada um à sua maneira, estes autores vão ao cinema como um 
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modo diferente de se aproximar da realidade, para dentro das riquezas da experiência. É 

bem verdade que embora tenham em comum uma enorme variedade de premissas, 

Bazin e Ayfre caminhariam em direções diferentes da do fenomenólogo, especialmente 

no que diz respeito à estética cinematográfica.  

 

Não deixa de ser curioso: em nenhum momento Merleau-Ponty se aproxima de uma 

crítica à decupagem clássica e, muito menos, de uma defesa do uso da profundidade de 

campo ou do plano-sequência. Ao contrário, o fenomenólogo celebra a convergência de 

sua filosofia com as reflexões dos teóricos da montagem, algo que será debatido apenas 

como negação em outros autores importantes como Bazin, Ayfre e Michel Mourlet. "O 

cinema e a nova psicologia" é um dos primeiros ensaios a travar um diálogo entre 

cinema e fenomenologia. Sua originalidade, como observa Fernão Ramos (2012), se 

manifesta inclusive por uma ausência: o neorealismo. Se, por um lado, podemos dizer 

que o texto de Merleau-Ponty é anterior à explosão desse movimento pela Europa, do 

outro, não é lá muito difícil enxergar a pouca familiaridade do filósofo com a produção 

cinematográfica contemporânea.  

 

Na verdade, o alvo de Merleau-Ponty nunca foi o cinema, e sim a nova psicologia, tema 

que abriria caminho para sua obra mais famosa, Fenomenologia da percepção, 

publicada naquele mesmo ano. O cinema neste ensaio é sempre tratado em sua 

generalidade, e Merleau-Ponty cita poucos filmes, sem jamais travar embates mais 

francos com eles. Embora a noção de que a sétima arte decifra tacitamente o mundo e os 

homens tenha criado alargadas raízes, é nítido o “balanceamento desigual que leva o 

cinema a servir como contrapeso, numa brilhante análise da psicologia contemporânea” 

(Ramos, 2012: 54). É o que Gilles Deleuze comenta em entrevista a Cahiers du 

Cinéma: 

 

É muito curioso. Tenho a impressão de que as concepções filosóficas 

modernas da imaginação não levam em conta o cinema: ou elas creem 

no movimento, mas suprimem a imagem, ou elas mantêm a imagem, 
mas suprimem dela o movimento. E curioso que Sartre, em 

L'imaginaire, considere todos os tipos de imagem, exceto a imagem 

cinematográfica. Merleau-Ponty se interessava pelo cinema, mas para 

confrontá-lo às condições gerais da percepção e do comportamento 

(Deleuze, 1992: 64).  
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É importante notar, como salientamos desde o início deste texto, que “O cinema e a 

nova psicologia” pertence a um determinado momento da trajetória do fenomenólogo, 

ainda marcado por uma filosofia da consciência transcendental que erige em norma a 

“percepção natural” e suas condições. O campo perceptivo, ao qual Merleau-Ponty visa 

aproximar o cinema, se organiza em função de uma consciência intencional em 

situação. É isto que mais incomoda Deleuze. Para ele, Merleau-Ponty vê o cinema como 

um aliado ambíguo. O cinema surgiria na contracorrente da ancoragem do sujeito 

percipiente do mundo. Dessa forma, ao erguer em norma a “percepção natural”, a 

fenomenologia constituiria um foco estático, baseado em uma consciência intencional 

em situação. É o que o filósofo contesta em A imagem-movimento: 

 

Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos distancie das coisas, 

e gire em torno delas, ele suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto 

o horizonte do mundo, de modo tal que substitui por um saber 

implícito e uma intencionalidade segunda as condições da percepção 

natural. Ele não se confunde com as outras artes, que visam antes um 
irreal através do mundo, mas faz do próprio mundo um irreal ou uma 

narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna sua própria imagem, 

e não uma imagem que se torna o mundo (Deleuze, 1985: 77).  

 

Esta noção privilegiada da percepção natural faria com que o fenomenólogo visse o 

movimento como “poses” sucessivas que variariam de acordo com o sujeito fundador 

percipiente e em situação. Para Deleuze, a fenomenologia se atém a condições “pré-

cinematográficas”. O que justificaria seu embaraço e ambiguidade em relação ao 

cinema, ora denunciando o movimento cinematográfico como infiel às condições da 

percepção, ora o exaltando como uma narrativa nova, capaz de aproximar o percebido e 

o percipiente, o mundo e a percepção.   

 

Deleuze tem razão em chamar nossa atenção para o aspecto fundacionista que embaraça 

a fenomenologia inicial de Merleau-Ponty. Este embaraço, contudo, não põe em risco as 

asserções do fenomenólogo sobre o caráter cinestésico da percepção. Em nenhum 

momento, seja em “O cinema e a nova psicologia” ou em Fenomenologia da percepção, 

Merleau-Ponty faz ressalvas à arte cinematográfica ou denuncia seu movimento como 

infiel às condições da percepção. Tampouco concebe o movimento no cinema como 

uma sucessão de poses. Ao contrário, assim como Deleuze, Merleau-Ponty considera 

inseparáveis a imagem e o movimento. A imagem cinematográfica, diz o 
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fenomenólogo, é uma forma temporal em movimento, uma “realidade nova” que não se 

reduz a uma simples soma dos elementos utilizados. É ainda preciso sublinhar que a 

premissa de que o cinema “suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o horizonte do 

mundo” é de Deleuze. Merleau-Ponty jamais a menciona ou a ataca. Ademais, a crítica 

e a conclusão deleuziana de que a fenomenologia só poderia ver com ambiguidade o 

cinema é afirmada a partir de uma leitura das primeiras obras de Merleau-Ponty.  

 

Por ocasião da sua morte
10

, o fenomenólogo trabalhava em uma obra que permaneceria 

inacabada. O visível e o invisível, cuja apenas a primeira parte e algumas notas se 

encontravam redigidas, testemunham um esforço para dar uma nova expressão ao seu 

pensamento.  Se em Fenomenologia da percepção, a análise do fenômeno perceptivo 

permitia a Merleau-Ponty descrever a experiência assinalando o acoplamento entre 

sujeito e objeto, entre o corpo e o mundo, partindo da dualidade entre estes polos para 

reconciliá-los na unidade do campo experiencial, em O visível e o invisível a experiência 

é descrita como deiscência. Pensar nossa relação com o ser como deiscência é não mais 

concebê-la como acoplamento, fusão ou coincidência, mas como fissão que, a partir da 

unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e 

observado, eu e outro.  

 

Este referencial teórico diferenciado serviria de base para uma abordagem 

fenomenológica da experiência cinematográfica desenvolvida por Vivian Sobchack a 

partir dos anos 90. Em duas obras de fôlego, a autora americana busca especialmente 

nas noções de experiência e carne, termos que Merleau-Ponty, como veremos, 

aprofundaria na direção de uma nova proposta ontológica, uma maneira de se incorporar 

a experiência existêncial e encarnada do espectador e repensar a relação deste com o 

filme e seu realizador, em um processo reversível de constituição recíproca que se 

utiliza dos modos e estruturas da experiência perceptiva direta e reflexiva.  

 

Em um ensaio de seu segundo livro Carnal Thoughts intitulado “O que sabiam meus 

dedos: o sujeito cinético ou a visão na carne”, Sobchack discute em meio a uma análise 

da cena de abertura de “O piano” (1993), de Jane Campion, o aspecto tátil e sensorial da 

                                                             
10 Merleau-Ponty morreu repentinamente no dia 3 de maio de 1961, aos 53 anos, acometido por trombose 
coronária. 
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experiência cinematográfica. Trata-se de um plano ponto de vista. Os dedos das mãos, à 

frente da câmera, nos impedem de enxergar o que se passa por depois deles. Vemos 

apenas feixes de luz que escapam por entre eles. Antes do contraplano que nos mostra 

Ada vendo o mundo por entre os dedos e identifica a imagem anterior com o olhar da 

personagem, Sobchack reforça que nossos próprios dedos já sabiam o que se passava a 

ponto desta revelação chegar a nós sem surpresa.  

 

Para Sobchack, não há nenhuma dúvida de que as imagens cinematográficas são, antes 

de tudo, filtradas e absorvidas através dos nossos sentidos, e que, se a visão e a audição 

são os mais proeminentes desses sentidos, não deixamos os demais do lado de fora do 

cinema – é, na verdade, justamente a nossa capacidade de cheirar, tocar e degustar que 

nos permite experimentar no cinema de forma ampliada eventos ou ações que 

engajariam estes sentidos. Aliás, ela acrescenta, se relativizarmos a estrita hierarquia 

dos sentidos, se aceitarmos, por exemplo, que a visão é informada e informa nossos 

outros sentidos, então, já não é mais em um sentido exclusivamente metafórico que o 

cinema nos toca.  

 

No entanto, a teoria e a crítica cinematográfica não pensam seriamente sobre os 

aspectos carnais da experiência de se ver um filme. Ao longo do ensaio, a autora 

sublinha a presença frequente com que elementos táteis aparecem em críticas e resenhas 

populares a respeito dos mais variados filmes, traça antecedentes teóricos preocupados 

em pensar que tipo de relação se estabelece entre filme e espectador e identifica uma 

onda mais recente de pesquisadores que tratam, cada um a sua maneira, da “carnalidade 

sensorial da experiência cinematográfica”. Contudo, Sobchack sugere que, como 

estudiosos do cinema, ainda permanecemos desconfortáveis quando confrontados com 

nossa resposta fisiológica a um filme, constrangidos em conceder-lhe qualquer 

importância que não seja um valor metafórico.  

 

Em geral, não sabemos como responder e descrever os modos como 

os filmes nos movem e nos tocam corporalmente, as maneiras que nos 

provocam ‘pensamentos carnais’ antes mesmo de despertarem análises 

de nossas consciências (...) Eu quero alterar a estrutura binária 

sugerida pelas formulações mais tradicionais e sugerir o corpo do 

espectador como um ‘terceiro’ e carnal termo que ancora e media 
experiência e linguagem, visão subjetiva e imagem objetiva, os 

diferenciando e unificando em processos reversíveis (ou 

‘quiasmáticos’) de percepção e expressão (Sobchack, 2004: 59 e 60).  
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Sobchack vai à fenomenologia à procura de um método capaz de descrever a estrutura 

existencial da “visão cinemática”, incorporando a contribuição radical do corpo para a 

constituição da experiência do cinema. Em The Adress of the Eye, sua primeira e mais 

influente obra, a autora faz uma diferenciação entre a fenomenologia transcendental de 

Husserl, e a fenomenologia existencial de Merleau-Ponty. Segundo ela, o filósofo de 

Fenomenologia da percepção fez da fenomenologia uma exploração semiótica do “ser”, 

rejeitando a ideia de uma transparência da consciência e de uma opacidade da realidade 

objetiva, e sustentando que tanto o pensamento quanto as sensações só podem ocorrer 

na existência de uma atividade perceptiva que é, em última instância, sempre entendida 

como corporificada. Sobchack trabalhará a partir deste referencial teórico marcado pelo 

pensamento merleaupontyano. 

 

A minha descoberta da fenomenologia existencial de Maurice 

Merleau-Ponty e meu consequente foco na semiose radical do corpo 

como um método prático para descrever a estrutura existencial da 

visão cinematográfica pode parecer perverso. Se assim for, no entanto, 

eu diria que essa perversidade é profunda. Ou seja: a minha mudança 

para a fenomenologia emerge não do meu desejo de exercer uma 

capacidade transcendental e descrever ‘essências’ ou demonstrar 

estruturas ‘universais’, mas sim de minha vontade de gritar minha 

qualificação inerente ao mundo das essências e universais, de permitir 

a minha particularidade existencial em um mundo que me engajo e 
compartilho com os outros (Sobchack, 1992: XV). 

 

Sobchack denuncia e lamenta o fato de que esta natureza encarnada e existencial da 

experiência cinematográfica costume ser elidida. A autora identifica três pontos-chaves 

que alinhavam as teorias realistas, formalistas e contemporâneas (psicanalíticas, 

estruturalistas, de gênero, etc.): o ato da visão como um dado a priori que constitui a 

comunicação cinematográfica; a comunicação que exige uma “competência” 

cinematográfica prévia, um acordo sem o qual não há como produzir significados; e a 

noção de que o filme é um objeto a ser visto, não importando se fora concebido como 

objeto de expressão (formalistas), como objeto de percepção (realistas), ou como objeto 

retórico e reflexivo (as teorias contemporâneas). 

 

Em seguida, sublinha três metáforas que predominam na teoria do cinema: a moldura, a 

janela e o espelho. A moldura é associada ao formalismo, a janela ao realismo. São 

polos quase opostos, um reforçando o aparato, os elementos linguísticos, a plasticidade, 
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e o outro privilegiando noções como mise-en-scène e profundidade de campo. A 

moldura alimenta a crença no objeto fílmico como expressão-em-si. A janela defende o 

filme como percepção-em-si. Sobchack critica na primeira um psicologismo subjetivo e 

na segunda um empirismo objetivo. A terceira metáfora, a do espelho, implica a junção 

da percepção e da expressão e caracteriza boa parte da teoria contemporânea do cinema. 

Ela reproduz a ideia de que o filme reflete um contexto do qual o espectador (e o 

realizador) faz necessariamente parte, onde qualquer significação é determinada por 

contingências ideológicas, por um aparato invisível, dado culturalmente. O filme é visto 

como mediação-em-si-mesma. 

 

A este equívoco histórico e persistente, Sobchack reforça a vívida sensação de que a 

visão na experiência cinematográfica é articulada ao mesmo tempo pelo filme e pelo 

espectador, ambos engajados em dois atos espacialmente distintos que se encontram em 

um terreno comum, embora sem jamais ocupá-lo por completo. A autora não nega 

análises que se detenham em aspectos sócioculturais, políticos ou econômicos, 

tampouco as que privilegiam a face formal e plástica da imagem cinematográfica, ou as 

que investem perspectivas de gênero ou psicanalíticas, mas procura uma forma de 

localizar filme e espectador (e realizador) em um mesmo universo corpóreo, partilhando 

de uma mesma estrutura de visão. Sobre seu projeto, ela diz: 

 

O meu objetivo é descrever e explicar a origem e o funcionamento da 

produção cinematográfica de significados e sentidos na experiência da 

visão como uma atividade existencial encarnada. A minha pesquisa é 

menos teórica do que empírica. Ou, melhor, se é teórica, o é 

radicalmente, materialmente, baseando-se em um interrogatório e em 

uma descrição do fenômeno experiencial, envolvendo corpos que 

podem ver e serem vistos. Dada esta tarefa, tanto a reflexão filosófica 
e o método eidético da fenomenologia existencial me fornecem a base 

e os meios para desenvolver uma semiótica e uma hermenêutica 

radical e existencialmente ancoradas e capazes de descrever as origens 

da inteligibilidade do cinema e da atividade da visão encarnada 

(Sobchack, 1992: XVII). 

 

Dessa maneira, Sobchack desenvolve uma teoria espectatorial em que a compreensão 

intelectual e as habilidades cognitivas são complementadas por um forte componente 

corporal. Ela vai identificar uma comunicação intersubjetiva no cinema entre filme, 

espectador e cineasta, baseada e ativada por estruturas comuns da experiência encarnada 

que permitem a percepção da experiência e a experiência da percepção. Este é o 
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processo, circular e reiterativo, que acompanhamos ao longo de seu livro: o filme é a 

expressão de uma experiência, e esta expressão é ela mesma experienciada no ato de 

assistir a um filme, o que, consequentemente, refaz a equação da seguinte maneira: 

"uma expressão da experiência pela experiência".  

 

O que é um filme senão ‘uma expressão da experiência pela 

experiência’? E o que pode ser mais importante para a teoria do 

cinema do que restaurar para nós, através da reflexão sobre essa 

experiência e sua expressão, o poder original do cinema de significar? 

(Sobchack, 1992: 3).  

 

Sobchack busca em Merleau-Ponty a noção de que o sentido da filosofia é, em um certo 

sentido, restaurar o poder de significar, a gênese do significado, ou um significado bruto 

e selvagem, uma expressão da experiência pela experiência. Quando descreveu estas 

linhas sobre a missão restituidora da filosofia, a maior preocupação de Merleau-Ponty 

era com a interdependência entre percepção e expressão, com os contornos sensuais da 

linguagem, com a origem do significado e da significação não abstratamente, mas 

concretamente, e através de um diálogo carnal entre seres humanos e o mundo. O que 

mais interessa a Sobchack é justamente privilegiar a reversibilidade física e concreta 

entre percepção e expressão que constitui tanto o filme como nossa experiência dele. 

Ela continua: 

 

Mais do que qualquer outro meio de comunicação humana, a imagem 

em movimento se manifesta sensualmente e sensivelmente como a 

expressão da experiência pela experiência. Um filme é um ato de ver 

que se faz visto, um ato de ouvir que se faz ouvido e um ato de 

movimento físico e refletivo que se faz sentido e compreendido 
reflexivamente (Sobchack, 1992: 3). 

 

O cinema expressa vida através da própria vida, utiliza-se dos modos e estruturas da 

existência encarnada como matéria-prima, diz Sobchack, retomando à sua maneira uma 

crença generalizada entre os autores de inspiração fenomenológica. Para a autora, em 

uma transformação radical da fotografia, o cinema tornou visível pela primeira vez a 

ação dinâmica da visão, registrando seus objetos à medida que vislumbra o mundo, 

deslocando-se no espaço, pelo tempo e pela reflexão, e sempre engajada na criação de 

significados. Ela acredita que o cinema torna o conceito fenomenológico de 

"intencionalidade" explícito, sensível como uma estrutura materialmente encarnada e 
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ativamente dirigida pela qual significados são constituídos em um processo sensual e 

reflexivo em eterno curso. 

 

O que se vislumbra, portanto, é a possibilidade de um filme ser considerado como mais 

do que apenas um objeto visível. Ele revela uma competência perceptiva e expressiva 

equivalente à do realizador e à do espectador. É tanto sujeito da visão quanto objeto da 

visão. “Não estamos certamente sugerindo que o filme seja um sujeito humano” 

(Sobchack, 1992: 10), sublinha a autora. Um filme torna visível a estrutura reversível da 

visão, manifesta-se por meio de um desempenho preceptivo e expressivo que se 

equivale em estrutura e função ao desempenho do cineasta e do espectador.  

 

Um filme ao mesmo tempo tem sentido e faz sentido para nós e antes 

de nós. Perceptivo, ele tem a capacidade para ser experiência; e 

expressivo, ele tem a capacidade de significar. Ela dá à luz e atualiza 

significados, constituindo e tornando manifesto o sentido primordial 

que Merleau-Ponty chama de ‘significado selvagem’, o significado 
universal e ainda indiferenciado de existência como ela é vivida em 

vez de pensada reflexivamente (Sobchack, 1992: 10). 

 

Se Merleau-Ponty dizia que o cinema estava apto a “tornar manifesta a união do espírito 

com o corpo, do espírito com o mundo, e a expressão de um dentro do outro”  (Merleau-

Ponty, 1983: 116), Sobchack não apenas concorda como acrescenta que a manifestação 

desta união não se dá somente no e através do filme, mas também entre o filme e seu 

espectador. A experiência cinematográfica implica pelo menos dois sujeitos-que-veem 

(filme e espectador) em uma estrutura dinâmica e relacional. Sobchack investiga esta 

imbricação essencialmente encarnada, intencional e significante de dois sujeitos 

perceptivos e expressivos que estão imbricados em uma relação dialógica e dialética, 

intrasubjetiva e intersubjetiva.   

 

Um filme transcende seu cineasta para constituir e localizar o seu 

endereço, a sua própria experiência perceptiva e expressiva de ser e de 

se tornar. A experiência cinematográfica inclui o espectador 

perceptivo e expressivo que deve interpretar e significar o filme como 

experiência, fazendo isso através das mesmas estruturas e relações de 
percepção e expressão que informam o endereço indireto e 

representacional do cineasta e o endereço direto e ‘presentacional’ do 

filme (...) Um filme dirige-se a nós como expressão. Ele apresenta e 

representa para nós e por nós e através de nós os modos e as estruturas 

do ser como linguagem, do ser como um sistema de mediações 

primárias e secundárias através das quais nós, o mundo, e os outros 

nos comunicamos (Sobchack, 1992: 9 e 12).  
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Ou seja, em resumo: o cinema é uma estensão da existência encarnada do espectador. O 

modelo fenomenológico postula uma permeabilidade mútua e uma criação recíproca de 

si e do outro. Sendo assim, o ato de ver um filme torna-se um exemplo privilegiado 

dessa imbricação eu e mundo. Ao invés de assistir a um filme como através de um 

quadro, de uma janela ou de um espelho, compartilhamos e constituímos dialética e 

dialogicamente o espaço cinético. Sobchack, com base em Merleau-Ponty, enfatiza a 

relação espacial entre a imagem e seu espectador.  

 

É importante notar esta ênfase na relação espacial que o cinema engendra entre filme e 

espectador. Em Matéria e memória, Henri Bergson afirma que questões relativas ao 

sujeito e ao objeto, à sua distinção e sua união, devem ser pensadas em termos de 

tempo, e não de espaço. Deleuze vai ao cinema com base nesta perspectiva. “O cinema 

e a nova psicologia” de Merleau-Ponty e, mais especificamente, a obra de Sobchack 

estão, ao contrário, interessados em investigar a face espacial desta equação. Ela diz: 

 

É o espaço - o espaço vivido como e através do objetivo corpo-sujeito, 

o espaço histórico da situação - que ancora as respostas a essas 

perguntas (relativas ao sujeito e ao objeto) e à questão da significação 

cinematográfica. Ao focar a experiência encarnada e situada de um 

filme, a fenomenologia nos mostra não estar fora de sintonia com (...) 

nosso objetivo: localizar a estrutura e os significados dos fenômenos 

na contingência e na abertura da existência humana (Sobchack, 1992: 
31 e 32). 

 

Não é à toa que a obra de Sobchack sofre ataques, sobretudo, de autores de inspiração 

deleuziana. Em geral, reproduzem-se as críticas que Deleuze dispensou a Merleau-

Ponty e, mais precisamente, à fenomenologia, que, como vimos, segundo o filósofo de 

A imagem-movimento, seria uma corrente pré-cinematográfica. Em um livro 

recentemente lançado e razoavelmente bem recebido nos EUA, Barbara Kennedy 

afirma, por exemplo, que os argumentos de Sobchack são “perigosos” por ainda 

manterem um certo privilégio a noções como “significação” e priorizarem a 

“subjetividade”. Kennedy explica: 

 

“O trabalho de Sobchack é predominantemente uma explanação 

fenomenológica da experiência cinematográfica, baseia-se em uma 

teoria de ‘percepção natural’ (o corpo e a mente sendo entidades 

separadas) em vez de uma coagulação molecular da percepção e da 
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materialidade da imbricação cérebro/mente/corpo. Sobchack, no 

entanto, quebra as oposições tradicionais entre sujeito e objeto, mental 

e corporal, argumentando que o cinema sempre foi um engajamento 

dialético e dialógico de sujeitos visíveis e videntes. Mas isso ainda 

mantém uma preocupação com a subjetividade. Ainda se encontra 

bloqueado pelo pensamento identitário e interessado nas construções 

psíquicas da subjetividade como elemento fundamental da experiência 

fílmica. (...) Ela diz, por exemplo, que 'qualquer filme, não importa o 

quão abstrato, pressupõe que será compreendido como significação’. 
Eu quero ir mais longe do que a ‘significação’ e ver os filmes como 

‘evento’, como afeto, ou como 'devir’" (Kennedy, 2000: 57). 

 

Este trecho revela nada mais do que a pouca familiaridade da autora não somente com a 

fenomenologia e suas diversas ramificações como também com a tradição da teoria 

cinematográfica que bebeu nesta fonte. Sem falar em uma certa arrogância intelectual 

que sugere existir na obra de Sobchack, “que ainda mantém uma preocupação com a 

subjetividade”, como algo a ser superado. Kennedy desfila ao longo de seu livro uma 

aversão absolutamente inexplicável em relação a qualquer análise que atravesse o tema 

da subjetividade, como se este fosse um ponto de partida não aplicável ao cinema, à 

experiência de ver um filme, ou talvez, sem nenhum interesse.  

 

Sobchack, contudo, tem lá suas problemáticas: ela vai muito pouco aos filmes para 

ampliar seus argumentos, algo que já enfraquecia “O cinema e a nova psicologia”. Além 

disso, quando recorre a filmes específicos, as obras citadas costumam em geral ser 

muito associadas a análises feministas, o que leva o trabalho da autora a correr o risco 

indesejável de ser classificada dessa maneira. Os termos que Sobchack emprega 

(sujeito, objeto, percepção, significação) talvez contribuam para certos mal-entendidos, 

ou uma ou outra simplificação. Se a ideia é pensar a relação dialógica e dialética de 

mútua constituição entre filme e espectador, partindo do conceito de “carne” como 

estofo do mundo, não estaríamos então em um plano em que noções como sujeito e 

objeto (por mais que reversíveis) ainda não teriam vez, ou melhor, ainda não estariam 

instituídas?  

  

Neste sentido, o que me parece mais curioso é o fato de que, com o emprego do termo 

“carne”, de extrema importância para Sobchack, Merleau-Ponty inscrevia a 

temporalidade no centro de sua reflexão sobre o ser – e isto com uma expressão que 

resiste à abstração que a palavra “tempo” facilmente induz. Vale sempre relembrar que, 

para Merleau-Ponty, o ser humano é um “l’être au monde” e não um “être dans le 
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monde”. Um de seus maiores desafios em O visível e o inivisível é justamente buscar 

um vocabulário que prescinda das metáforas espacializantes que facilmente nos levam a 

concepções bidimensionais do ser. É difícil evitar as ressonâncias quase automáticas 

como a dos prefixos in e ex, que sutilmente nos convidam a pensar em termos de 

continente e conteúdo, a imaginar a significação dentro e a materialidade fora da mente, 

ou a mente localizada dentro do espaço corporal, ou ainda o corpo dentro do mundo.  

 

O próprio Merleau-Ponty assume ter caído muitas vezes nesta armadilha, e concorda 

que em suas duas primeiras obras não conseguiu se desprender completamente do ponto 

de vista da filosofia transcendental que concebe a primazia da consciência em face de 

seu objeto. Mesmo no nível da linguagem persistia a dificuldade de se destacar dos 

termos utilizados pela filosofia tradicional que ele pretendia combater. À medida que as 

notas de trabalho avançam, o fenomenólogo vai se tornando cada vez mais severo em 

relação especialmente à Fenomenologia da percepção. A anotação “retomar FP” torna-

se mais e mais frequente. Em determinado momento, ele diz: "os problemas postos na 

Fenomenologia da percepção são insolúveis porque eu parto aí da distinção 

'consciência' - 'objeto'" (Merleau-Ponty, 2000: 189). 

 

Outras duas notas do final dos anos 50 (publicadas como apêndice no livro de Marcus 

Sacrini A. Ferraz, 2009), vislumbram um caminho alternativo para a constituição de 

uma nova ontologia: "nossa corporeidade: não colocá-la no centro como eu fiz na 

Fenomenologia da percepção" (Merleau-Ponty, apud, Ferraz, 2009: 307), e, adiante, 

"partir dos resultados da Fenomenologia da percepção e mostrar que é necessário 

transformá-los em ontologia: 1/ passar da afirmação do 'percebido' àquela do Ser bruto, 

2/ passar da ideia do corpo como sujeito àquela do ser indiviso" (Merleau-Ponty, apud, 

Ferraz, 2009: 308). Merleau-Ponty exprime nestas breves considerações o desejo de 

rejeitar o papel central atribuído à subjetividade encarnada e avançar em seu projeto de 

descrição de um campo de ser anterior à cisão entre sujeito e objeto.  

 

É o próprio estatuto do corpo que se altera à medida que Merleau-Ponty avança em uma 

redescrição do sensível. Em Fenomenologia da percepção o corpo próprio ou 

fenomenal é visto como irredutível aos objetos mundanos. Quer dizer: como local de 

uma produtividade perceptiva pela qual todas as coisas e eventos podem aparecer como 
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tais, o corpo não é uma coisa e não pode ser confundido com elas. Esta perspectiva 

mudará por completo ao longo dos anos 50, quando Merleau-Ponty marcará a 

capacidade perceptiva como irremediavelmente ligada a um lastro sensível inerente ao 

corpo. Ver implica necessariamente a possibilidade de se ver e de ser visto. Visível e 

móvel, o corpo conta-se entre as coisas, como uma delas, preso ao tecido do mundo. 

Porém, justamente porque vê e se move, o corpo mantém as coisas ao seu redor, como 

uma espécie de anexo ou prolongamento. “O mundo é feito do estofo mesmo do corpo” 

(Merleau-Ponty, 2004: 17), diz o filósofo. Este é seu enigma: 

 

O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e 

visível. Ele, que olha todas as coisas, pode também se olhar, e 

reconhecer no que vê então o "outro lado" de seu poder vidente. Ele se 

vê vidente, ele se toca tocante, é visível e sensível para si mesmo. É 

um si, não por transparência, como o pensamento, que só pensa seja o 

que for assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em 

pensamento – mas um si por confusão, por narcisismo, inerência 

daquele que vê ao que ele vê, daquele que toca ao que ele toca, do 

senciente ao sentido - um si que é tomado portanto entre coisas, que 

tem uma face e um dorso um passado e um futuro... (Merleau-Ponty, 

2004: 17). 

 

Em seus últimos ensaios, o fenomenólogo aposta em um estudo mais detalhado da 

relação do corpo consigo mesmo. Quando minha mão direita toca a esquerda, por 

exemplo. Sinto-a como uma “coisa física". A minha mão esquerda também 

inevitavelmente começará a sentir a direita. Logo, toco-me tocante. O meu corpo é 

capaz de efetuar uma certa reflexão. A relação daquele que sente com aquilo que sente 

jamais se dá em um sentido único. Ora, se a distinção do sujeito e do objeto está confusa 

em meu corpo, também está confusa na coisa, “que é o polo das operações de meu 

corpo, o termo em que termina a sua exploração, portanto presa no mesmo tecido 

intencional que ele” (Merleau-Ponty, 1991: 184). Além disso, eu não me percebo 

enquanto percebo. Esta não coincidência é insuperável. A totalidade está sempre 

presente como falta. O senciente não pode coincidir consigo mesmo em uma pura 

interioridade. Só é encontrado e alcançado através da espessura do mundo para o qual 

está aberto. O filósofo descobre nesta descrição uma subversão da ideia corrente de 

coisa e de mundo, conduzindo-nos a uma reabilitação ontológica do sensível.  

 

É isto que leva o fenomenólogo a dizer não ser mais possível pensar segundo a 

clivagem entre sujeito e objeto. Merleau-Ponty busca na noção de carne (de cunho 
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propriamente ontológico) uma forma de se nomear em um mesmo movimento o ser 

aparentemente paradoxal de nosso corpo como ser de “duas faces”, “coisa entre as 

coisas e, de outro, aquilo que as vê e toca” (Merleau-Ponty, 2000: 133). A carne indica 

ao mesmo tempo a natureza reversível do corpo (visível e vidente, corpo fenomenal e 

corpo objetivo, dentro e fora) e do mundo (superfície e profundeza, visível e invisível, 

fato e "essência carnal", fenômeno e "ser de latência", doação e retração, luz e trevas) e 

a unidade primordial entre corpo e mundo. Ela é “a indivisão deste Ser sensível que eu 

sou e de todo o resto que se sente em mim” (Merleau-Ponty, 2000: 231). Esta indivisão, 

no entanto, é também a fissão que faz nascer a massa sensível do corpo na massa 

sensível do mundo.  

 

A carne não é matéria, não é espírito, não é substância. Seria preciso, 

para designá-la, o velho termo 'elemento', no sentido em que era 

empregado para falar-se da água, do ar, da terra e do fogo, isto é, no 

sentido de uma coisa geral, meio caminho entre o individuo espaço-

temporal e a ideia, espécie de princípio encarnado que importa um 
estilo de ser em todos os lugares onde se encontra uma parcela sua. 

Neste sentido, a carne é um elemento' do Ser (Merleau-Ponty, 2000: 

136). 

 

Se em Fenomenologia da percepção era acentuado o papel ativo do corpo, em O visível 

e o invisível, o que interessa é explorar sua comunidade de fundo com as coisas. É bem 

verdade que o corpo não pode ser reduzido a uma coisa sensível em meio a outras 

coisas, pois ele é o mensurador geral pelo qual todas as coisas aparecem como 

percebidas. Porém, é apenas porque há um “ser que em si mesmo é sensibilidade 

iminente (carne do mundo) que a carne corporal pode exercer seu papel ativo” (Ferraz, 

2009: 271). A carne, estofo do mundo, é o que é visível por si mesmo, dizível por si 

mesmo, pensável por si mesmo, sendo, curiosamente, um pleno poroso, uma presença 

que contém uma ausência que não cessa de aspirar a ser. Quer dizer, a carne remete 

sempre a um vazio sem o qual não poderia vir a ser. Ela é o entrecruzamento do visível 

e do invisível, do dizível e do indizível, do pensado e do impensável, cuja diferenciação, 

troca e reversibilidade compõem o estofo do mundo. Dessa maneira, a reversibilidade, 

que na Fenomenologia da percepção caracterizava as relações entre sujeito e objeto, seu 

entrelaçamento e inversão sempre possível, em O visível e o invisível o termo passa a 

ser descrito como aquilo que define a carne. 
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Onde colocar o limite do corpo e do mundo, já que o mundo é carne? 

Onde colocar no corpo o vidente, já que evidentemente no corpo há 

apenas "trevas repletas de órgãos", isto é, ainda o visível? O mundo 

visto não está "em" meu corpo e meu corpo não está "no" mundo 

visível em última instância: carne aplicada a outra carne, o mundo não 

a envolve nem é por ela envolvido. Participação, aparentamento no 

visível, a visão não o envolve nem é nele envolvida definitivamente. A 

película superficial do visível é apenas para minha visão e para meu 

corpo. Mas a profundidade sob essa superfície contém meu corpo e, 
por conseguinte, contém minha visão. Meu corpo como coisa visível 

está contido no grande espetáculo. Mas meu corpo vidente subtende 

esse corpo visível e todos os visíveis com ele (Merleau-Ponty, 2000: 

134 e 135). 

 

Ou seja: a experiência não é um puro exercício de poderes intencionais heterogêneos às 

estruturas do mundo. Ela não pode mais ser localizada de modo definitivo em uma das 

polaridades que a constituem (atividade/passividade, agência/senciência, eu/outro, 

interioridade/exterioridade), mas num entrelaçamento entre estes aspectos. O que se 

percebe então é uma redescrição do sensível. O sensível não é mais feito somente de 

coisas: 

 

é também tudo quanto nele se desenha, mesmo em baixo-relevo, tudo 

quanto deixa nele o rastro, tudo quanto nele figura, mesmo a título de 

desvio e como uma certa ausência (...)Um corpo percepiente que vejo 

é também uma certa ausência que o seu comportamento escava e 

prepara atrás de si. Mas a própria ausência está enraizada na presença, 

é por seu corpo que a alma do outro é alma a meus olhos. As 
"negatividades" contam também no mundo sensível, que é 

decididamente o universal (Merleau-Ponty, 1991: 190).  

 

Ao acentuar o caráter sensível do corpo, revisa-se também o papel excessivamente ativo 

do sujeito perceptivo, como exposto em seus primeiros livros. A objeção de Merleau-

Ponty à ideia de que os conteúdos vividos não corresponderiam exatamente ao mundo 

puro e simples o encurralou em uma concepção idealista que limitava a extensão do ser 

ao aparecer fenomenal. Agora, a atividade perceptiva resulta de características sensíveis 

do próprio ser. Ela passa a ser alimentada pela sensibilidade inerente ao mundo. É esta 

comunidade sensível que põe corpo e coisas no mesmo estofo que garante a veracidade 

da percepção.  

 

É curioso, neste sentido, observarmos a substituição gradativa do termo “percepção” em 

favor da noção de “fé perceptiva” em O visível e o invisível. O conceito de “percepção” 

em Fenomenologia da percepção parece pressupor certas decisões teóricas que não 
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devem ser aceitas como óbvias. Afinal, a percepção configura um sistema de poderes 

subjetivos capaz de desvelar todo evento ou coisa mundana. O sujeito perceptivo 

comporta em si o projeto de todo ser possível. É o que leva Merleau-Ponty a asserções 

problemáticas como "A coisa nunca pode ser separada de alguém que a perceba" 

(Merleau-Ponty, 1994: 429), ou "o mundo permanece 'subjetivo', já que sua textura e 

suas articulações são desenhadas pelo movimento de transcendência do sujeito" 

(Merleau-Ponty, 1994: 576). 

 

Ao expor como intenciona desenvolver sua abordagem em seu último e inacabado livro, 

Merleau-Ponty diz ser necessário renunciar a expressões como “atos de consciência”, 

“estados de consciência” e “percepção”: “excluímos o termo percepção em toda a 

extensão em que já subentende um recorte do vivido em atos descontínuos ou uma 

referência a "coisas" cujo estatuto não se precisou, ou somente uma oposição entre o 

visível e o invisível” (Merleau-Ponty, 2000: 155). Os motivos para tal rejeição se devem 

ao fato de que a percepção supõe um corte da experiência em atos descontínuos, um 

correlato espacial e material, e parece excluir um domínio do invisível, ou seja, na 

atividade perceptiva, o sujeito só se referiria ao regime daquilo que é presente, sem nem 

mesmo reconhecer a existência de dimensões que se ausentam à doação sensível. O 

emprego do termo “fé perceptiva” viria solucionar estes problemas. A fé perceptiva, 

enquanto "doação em carne",  

 

envolve tudo o que se oferece ao homem natural no original de uma 

experiência-matriz, com o vigor daquilo que é inaugural e presente 

pessoalmente, segundo uma visão que para ele é última e não poderia 

ser concebida como mais perfeita ou próxima, quer se trate das coisas 

percebidas no sentido ordinário da palavra ou de sua iniciação no 

passado, no imaginário, na linguagem, na verdade predicativa da 

ciência, nas obras de arte, nos outros ou na história (Merleau-Ponty, 

2000: 155). 

 

Se então nos atemos à doação originária do mundo, o que a “fé perceptiva” revela, 

segundo Merleau-Ponty, é que o acesso direto e efetivo ao mundo sensível não é algo 

baseado em uma certeza absoluta. É uma questão de fé, uma abertura ao mundo anterior 

à certeza, “que não exclui uma possível ocultação” (Merleau-Ponty, 2000: 38). A 

percepção, a atividade perceptiva, a consciência pré-reflexiva, a consciência 

antepredicativa, noções sinônimas usadas em contextos semelhantes, já indicavam em 
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Fenomenologia da percepção um contato originário com o mundo que apresenta as 

coisas tais como são. O que diferencia estes termos do uso que Merleau-Ponty faz de “fé 

perceptiva” em O visível e o invisível é justamente a possibilidade de uma “ocultação”.  

 

É a inexistência absoluta do nada que faz com que ele precise do Ser, 

de modo que somente é visível sob a aparência de ‘laços de não-ser’, 

de não-seres relativos e localizados, relativos ou lacunas do mundo. É 

precisamente porque o Ser e o Nada, o sim e o não não podem ser 

misturados como dois ingredientes que, quando vemos o ser, logo o 

nada aparece, não na margem, como a zona de não-visão em torno de 

nosso campo de visão, mas em toda a extensão do que vemos, como 

aquilo que o instala e o monta como espetáculo diante de nós. O 
pensamento rigoroso do negativo é invulnerável, porquanto também é 

pensamento da positividade absoluta, da sorte que já contém tudo o 

que poderíamos opor-lhe. Não pode ser desrespeitado em suas regras 

nem apanhado desprevenido (Merleau-Ponty, 2000: 71). 

 

Ou seja, em O visível e o invisível, Merleau-Ponty reconhece a possibilidade de que haja 

ser para além daquilo que se doa positivamente como dado sensível. É exatamente essa 

possibilidade que o tema do encobrimento do ser parece confirmar: a fé perceptiva não 

reconhece só aquilo que se apresenta de maneira originária, mas também aquilo que se 

ausenta de maneira originária, aquilo que só podemos identificar como algo que, de 

direito, escapa aos nossos poderes subjetivos. Quer dizer: ao descrever a vida perceptiva 

em termos de fé perceptiva, quebra-se a estrita correlação entre existir e manifestar-se 

aos poderes subjetivos, e não se exclui a possibilidade de que o ser exceda o aparecer.  

 

O ser sensível também comporta a não percepção, encobrimento. Há dimensões de 

negatividade que estariam incrustadas nos dados positivos. É preciso então considerar 

certas ausências constitutivas que se doam enquanto ausência para somente então 

descrever a dimensão sensível como ontológica. É justamente isto que Merleau-Ponty 

investiga por meio do título de invisível, termo que sintetiza aquilo que excede o 

visível, o aparecer, as propriedades diretamente perceptíveis. O invisível é uma 

"armadura interior" do sensível, que o sensível a um só tempo "mostra e esconde" 

(Merleau-Ponty, 2000: 144) e cuja presença conta no sensível como a de uma cavidade 

ou de uma ausência. Marilena Chauí nos explica que o invisível, para o filósofo francês, 

é aquilo pelo qual ou através do qual as coisas se fazem visíveis. Não se trata de uma 

terceira dimensão e sim da própria condição da visibilidade. É o invisível que conta o 

estofo do visível, que garante a segregação e a diferenciação.   
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Em O visível e o invisível, o fenômeno originário não é mais designado como percepção 

e sim como experiência. "É, portanto, à experiência que pertence o poder ontológico 

último" (Merleau-Ponty, 2000: 110). Seguindo o raciocínio, não se trata mais de 

explicar a experiência, mas de decifrá-la nela mesma. A experiência distingue o vidente 

do visível, o tocante do tocado, o falante do falado, o pensante do pensado, assim como 

diferencia ver e tocar, falar e pensar. Abolir essas distinções seria regressar à 

subjetividade como consciência representadora. Merleau-Ponty faz uma alusão à física 

nuclear, que decifra a origem do universo pela explosão da massa em energia, onde as 

novas partículas produzidas são da mesma espécie das que as produziram. Quer dizer: o 

próprio ser dividi-se por dentro sem se separar de si mesmo.  O que é preciso entender é 

que esta diferenciação própria da experiência não é posta por ela, mas manifesta-se nela. 

Isto porque o mundo, como carne, é esta simultaneidade de dimensões diferenciadas, 

que cinde os termos sem separá-los, os une sem identificá-los.  

 

A filosofia não é ruptura com o mundo, não é coincidência com ele, 

mas também não é alternância da ruptura e da coincidência. Esse 

duplo relacionamento, que a filosofia do Ser e do Nada exprime tão 

bem, nela permanece incompreensível porque ainda é uma consciência 
– um ser que é todo aparecer – a encarregada de transmiti-lo. Pareceu-

nos que a tarefa era descrever estritamente nosso relacionamento 

como mundo, não como abertura do nada ao ser, mas como abertura 

simplesmente: é pela abertura que poderemos compreender o ser e o 

nada, não é pelo ser e pelo nada que compreenderemos a abertura 

(Merleau-Ponty, 2000: 100). 

 

Não nos cabe nesta tese argumentar ou defender uma ruptura fundamental de Merleau-

Ponty com seus escritores pregressos (como acredita Marilena Chauí) ou uma retomada 

em outros termos e perspectivas (como é o caso de Marcus Sacrini Ferraz). O que nos 

interessa é que neste mergulho no sensível, neste movimento na direção de uma nova 

ontologia, Merleau-Ponty esboçou uma reaproximação com o cinema que não pode se 

concretizar. Em algumas de suas últimas notas de trabalho, é possível identificar o 

desejo do filósofo por uma abordagem filosófica do cinema, não mais para ilustrar um 

pensamento pré-elaborado. O cinema como a celebração da presença viva de nossa 

especular carnalidade, uma forma particular de dizer o Ser, uma estética que subjaz a 

uma “dialética do visível e do invisível”.  
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Em notas referentes a “A ontologia cartesiana e a ontologia de hoje”, curso que 

Merleau-Ponty se preparava para lecionar no Collège de France em 1961, pouco antes 

de morrer inesperadamente, o fenomenólogo procura atribuir uma formulação filosófica 

à ontologia contemporânea:  

 

não é história da filosofia no sentido habitual: o que se pensou, é: 

aquilo que foi pensado no quadro e horizonte do que se pensa — 

evocado para fazer compreender o que se pensa — Objectivo: a 

ontologia contemporânea – Partir desta para depois ir de encontro a 

Descartes e aos cartesianos, depois voltar ao que pode ser a filosofia 

hoje (Merleau-Ponty, 1996: 390 e 391). 

 

Esta contraposição ao que ele chama de ontologia cartesiana, Merleau-Ponty identifica 

especialmente na literatura de Marcel Proust e na pintura de Paul Cézanne, mas também 

em outras artes, como o cinema. Em determinado momento, a anotação “(pintura-

cinema)” é seguida duas linhas mais abaixo por “Andre Bazin: ontologia do cinema”, e, 

em seguida, “Nas artes Cinema ontologia do cinema — a questão do movimento no 

cinema” (Merleau-Ponty, 1996: 391). A questão do movimento no cinema já havia sido 

citada brevemente em notas de um outro curso,  “Le monde sensible et le monde de 

l’expression”. 

 

O cinema, inventado como meio de fotografar os objetos em 

movimento ou como representação do movimento descobriu com este 

muito mais do que a mudança de lugar, isto é, uma maneira nova de 

simbolizar os pensamentos, um movimento de representação. Pois o 

filme, seu corte, sua montagem, suas mudanças de ponto de vista 

solicitam e por assim dizer celebram nossa abertura ao mundo e ao 

outro, do qual ele faz perpetuamente variar o diagrama (...) O cinema 

mete em cena não já, como no seu início, movimentos objetivos, mas 

mudanças de perspectiva que definem a passagem de uma personagem 

a outra ou o deslizar de uma personagem em direção ao acontecimento 
(Merleau-Ponty, 1968: 19 e 20)  

 

O que se percebe muito claramente é o desejo do filósofo de incorporar o cinema às 

reflexões que vinha desenvolvendo a respeito da literatura e da pintura, capazes, cada 

um à sua maneira, de fixar as relações entre o visível e o invisível na descrição de 

ideias, conceitos e raciocínios que não são o contrário do sensível, mas seu dúplice e 

profundidade. A citação a Bazin, cuja obra discutiremos mais adiante, não poderia ser 

mais instigante. Existe de fato uma sintonia entre o crítico e o fenomenólogo que mais 

parece se acentuar ao longo dos anos 50. Bazin e Merleau-Ponty veem no cinema uma 
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nova linguagem imperiosa de dizer o Ser, capaz de refletir sobre nossa promiscuidade 

com o mundo e as coisas. Ambos se aperceberam desta aposta ontológica que o jogo da 

imaginação contém: o emergir da imagem envolta em um vai e vem, das coisas à forma, 

do fato ao sentido, e vice-versa.  

 

Estas notas e os últimos ensaios do fenomenólogo parecem vislumbrar, ou pelo menos 

inferir, as orientações através das quais a última fase do pensamento de Merleau-Ponty 

teria podido desenvolver uma consideração ontológica do cinema, enfatizando, 

sobretudo, seu caráter não mimético, como uma apresentação de um inapresentável. 

Esta reaproximação atravessa a questão da visão como a reversibilidade da carne, “essa 

precessão do que é sobre o que se vê e faz ver, do que se vê e faz ver sobre o que é” 

(Merleau-Ponty, 2004: 44), como “encontro, como numa encruzilhada, de todos os 

aspectos do Ser” (Merleau-Ponty, 2004: 44).  

 

A análise da visão em ato nos mostra que o trabalho de artista consiste, sobretudo, em 

uma retomada ontológica do mundo. A pintura, por exemplo, tenta, através do 

espetáculo do visível que celebra um quadro, expressar, de certa forma, todos os 

aspectos do Ser. Ao estudar a experiência do pintor, Merleau-Ponty se detém aos 

instantes em que ver, ouvir ou falar atravessam a camada do instituído e desnudam o 

originário de um mundo visível, sonoro e falante. Cézanne, por exemplo, como insiste 

Merleau-Ponty, dizia querer fazer do impressionismo "algo de sólido como a arte dos 

museus".  Para Merleau-Ponty, esta missão se configura como um paradoxo. O pintor 

visa a realidade e proíbe os meios correntes de alcançá-la: “buscar a realidade sem 

abandonar a sensação, sem tomar outro guia senão a natureza na impressão imediata, 

sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem compor a 

perspectiva nem o quadro” (Merleau-Ponty, 2004: 127). Cézanne acreditava não ser 

necessário escolher entre uma ou outra, separar as coisas fixas que aparecem ao nosso 

olhar e a maneira fugaz delas aparecerem. Ele “quer pintar a matéria em via de se 

formar, a ordem nascendo por uma organização espontânea” (Merleau-Ponty, 2004: 

128).  

 

Dessa maneira, a questão da representação objetiva ou subjetiva do mundo, que tanto 

atravancou um novo pensamento da imagem e do imaginário é radicalmente revista, 
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restituindo-se à visão seu poder fundamental de manifestar mais que ela mesma. Para 

Merleau-Ponty, a visão é a metamorfose das próprias coisas em visão, visibilidade e 

também vidência. Ser ou não ser visto são atributos das coisas, de seu tornar-se 

presente. O que se vislumbra é a compreensão do filme não como pura representação. 

Ao filmar uma paisagem, o cineasta não a copia ou reproduz. É impossível separar 

sujeito de objeto, o ver do que é visto, ambos constituem-se nessa relação de 

equivalência. Ao mesmo tempo em que a paisagem sugere e o cineasta a filma, sua obra 

compõe-se buscando na paisagem o que falta à imagem para alcançar sua plena 

expressão. Não temos aqui uma relação de causa e efeito. Assim como não podemos 

considerar o cinema como mera fabricação segundo a vontade do artista.  

 

Merleau-Ponty nos ajuda a entender o cinema contemporâneo quando atesta que a 

superposição que oculta e torna virtual a visibilidade das coisas integra-se à 

manifestação visível no mundo. Quer dizer: as técnicas cinematográficas tem como 

potência a ser explorada a promoção de uma abertura às coisas sem conceito: a 

intensidade de um rosto que um close sublinha, o plano-sequência que expressa a 

possibilidade do que quer que seja, o murmúrio indeciso dos movimentos, dos olhares, 

das cores, dos cenários, tudo interligado, interdependente, diferenciados, porém 

simultâneos. Sobre a pintura, em uma citação que nos ajuda, Merleau-Ponty comenta: 

 

A arte não é nem uma imitação, nem, por outro lado, uma fabricação 

segundo os desejos do instinto ou do bom gosto. É uma operação de 

expressão. Assim como a palavra nomeia, isto é, capta em sua 

natureza e põe diante de nós, a título de objeto reconhecível, o que 

aparecia confusamente, o pintor, diz Gasquet, ‘objetiva’, ‘projeta’, 

‘fixa’. Assim como a palavra não se assemelha ao que ela designa, a 

pintura não é um trompe-l´oeil, uma ilusão da realidade (...) O pintor 
retoma e converte justamente em objeto visível o que sem ele 

permanece encerrado na vida separada de cada consciência: a vibração 

das aparências que é o berço das coisas. Para um pintor como esse, 

uma única emoção é possível: o sentimento de estranheza, e um único 

lirismo: o da existência sempre recomeçada (Merleau-Ponty, 1991: 

130-133) 

 

O pintor, assim como o cineasta, faz retornar à luz aquilo que dela germina, e por isso a 

visão do pintor é um nascimento continuado. Um realizador como Hou Hsiao-Hsien  

parece mesmo interrogar as coisas que acedem à visibilidade e se mostram como 

existentes. Esta interrogação se faz na imagem, através dela, e se prolonga em nós 

espectadores, como uma celebração da gênese misteriosa e febril das coisas em nosso 
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corpo, que supõe, em Merleau-Ponty, uma unidade ontológica e não uma fratura entre 

ver e pensar. Os planos de Hsiao-Hsien em “Adeus ao Sul” (1998) incomodam nosso 

olhar com suas arestas, reivindicando-nos uma presença absoluta em virtude de um 

sentido de configuração cuja ideia não nos é dada pelo "sentido teorético". É um mundo 

estranho que se vê constituído, renovado, ainda não domado por nenhuma cultura e que 

nos pede para criar de novo a cultura. Por isso seus filmes dão a impressão da natureza 

em origem, sua presença iminente. 

 

Ao buscar um reencontro com um contato mais ingênuo entre as formas, as cores, os 

planos, os movimentos e o que expressam para nós, ao desconstruir essas camadas de 

significados para poder reconstituí-las, no próprio filme, em seu fluxo e refluxo, um 

cineasta como Hsiao-Hisen faz da experiência cinematográfica uma experiência 

criadora que nos permite pensar não o que já foi pensado, mas o que se esconde 

subjacente ao pensado. É o impensado de Merleau-Ponty, fundo inesgotável do 

sensível. Um filme como “Adeus ao Sul” faz vir ao Ser aquilo que sem ele nos privaria 

de experimentá-lo. Ele tateia ao redor de uma intenção de exprimir algo para qual não 

possuímos modelo, pois é o próprio filme, em ato, que abre a via de acesso para o 

contato pelo qual é possível haver experiência. Se “o Ser é aquilo que exige de nós 

criação para que dela tenhamos experiência" (Merleau-Ponty, 2000: 187), o trabalho do 

cineasta é justamente captar o instituinte como criação.  

 

Esta espécie de máxima pode ser vislumbrada nas obras de outros autores de inspiração 

fenomenológica. Para eles, o cinema é uma arte espontaneamente fenomenológica, que 

nos faz ver ao invés de explicar, em uma relação única com a realidade, que atravessa 

noções como “mistério”, “ambiguidade”, “revelação” e “sentimento”. Os termos vêm 

dos filmes (especialmente os neorealistas, pelo menos para Andre Bazin e Amédée 

Ayfre), nascem em um embate mais frontal e imediato, e demonstram uma dependência 

construtiva de seus exemplos. Ao longo deste processo, a imagem cinematográfica 

chega mesmo a ser vista como uma assíntota da realidade, movimentando-se cada vez 

mais próxima dela, para sempre dependente dela, a ponto de Roger Munier sentir-se 

paralisado e impotente. Os cineastas devem, portanto, cumprir esta obrigação moral, 

mantendo-se fiéis à dimensão ontológica do cinema - seja por um programa rígido, 
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como é o caso de Michel Mourlet, seja em uma elaboração sempre situada e contextual, 

para além dos estilos, estéticas e teorias, como nos sugere Jean Mitry. 

 

Esses autores supõem muitas vezes uma certa transparência no uso de certos 

procedimentos de linguagem, insistem, noutras, nas diferenças entre filme e mundo. Ao 

mesmo tempo, contudo, mesmo quando isso não parece evidente, o mais importante é a 

compreensão de que um filme, antes do que quer que seja, propõe-nos uma formulação 

ontológica. Esta compreensão, que pode superar muitos dos dilemas nos quais estes 

autores se veem enredados, diz respeito também a nós espectadores, pois a relação 

ontológica entre a imagem e a realidade não se constitui em si mesma, e se afirma no 

processo de se oferecer, sem pré-determinações.  

 

Ayfre, Bazin, Mourlet, Munier e Mitry, cada um à sua maneira, complementam muito 

do que vimos em Merleau-Ponty, além de abrirem outros caminhos. Vamos, a seguir, 

destacar cada um deles, e, posteriormente, buscaremos em Gilles Deleuze um outro e 

importante aliado, revendo as discordâncias entre o filósofo francês e a fenomenologia, 

e identificando nelas um projeto cinematográfico de inúmeras semelhanças. A revisão 

desta tradição negligenciada e a união talvez inesperada entre Deleuze e Merleau-Ponty 

apontam para uma potência cinematográfica de cunho ontológico que o cinema 

contemporâneo explora talvez às últimas.  
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1.2 Amédée Ayfre  
a arte da revelação e o exercício da 
liberdade  
 

 

 

  

 

Amédée Ayfre, praticamente desconhecido não somente no Brasil como também no 

mundo anglo-saxão, era abade, amigo íntimo de Andre Bazin e aluno de Merleau-Ponty. 

Sua obra, interrompida pela morte prematura em um acidente de carro em 1964, revela 

um projeto de teoria do cinema no entrecruzamento entre a fenomenologia, o 

existencialismo sartreano e o catolicismo – um coquetel em perfeita sintonia com o 

ambiente francês do pós-guerra. Como o mestre de Fenomenologia da percepção, Ayfre 

vê o cinema como uma arte espontaneamente fenomenológica, que nos faz ver ao invés 

de explicar. Sua maior preocupação é a presença silenciosa das coisas e do mundo que o 

cinema, por sua própria natureza, é levado a nos revelar. Esta revelação é associada à 

noção de “mistério”, termo que para Ayfre carrega um sentido religioso. Isto, contudo, 

só é possível em uma aproximação ao mesmo tempo respeitosa com a realidade e ética 

com o espectador.   

 

O neorealismo italiano é o que desperta o abade para o cinema. Se Merleau-Ponty não 

tinha nenhuma familiaridade com o neorealismo, o movimento italiano serve de base 

não somente para Ayfre, como também para Bazin. A produção cinematográfica que 

surge na Itália logo após o fim da Segunda Guerra Mundial e se impõe ao mundo depois 

da aclamação de “Roma, Cidade Aberta” (1944-1945), de Roberto Rossellini, em 

Cannes e Nova Iorque, recebeu na verdade uma penca de denominações: cinema 

humanista, naturalismo, neopopulismo, neoexpressionismo e neorealismo. Este último, 

o termo consagrado, indica continuidade, uma maneira de inserir-se em uma tradição, 

como nos alerta Mariarosaria Fabris. O acréscimo do prefixo “neo” assinala um 

movimento, um diálogo com os realismos clássico, poético francês, socialista soviético, 

assim como com as experiências realistas do cinema italiano do período fascista. 

Estamos nos referindo a uma produção marcada pelo forte controle e censura, e por 
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obras de propaganda de cunho realista. Para este cinema, o homem é entendido como 

um trabalhador que integra o estado. O homem existe somente em relação ao estado.  

 

Os primeiros longas de Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio De Sica 

reagiram não só contra a banalidade que tinha sido o modo dominante do cinema 

italiano por muito tempo, mas também contra as condições socioeconômicas vigentes 

na Itália naquele momento. O neorealismo italiano seria a expressão de uma filosofia
11

 

ansiosa por uma outra relação entre o homem e a realidade. Pier Paolo Pasolini 

comenta:  

 

O neorealismo é produto de uma reação cultural democrática à 

estagnação do espírito no período fascista: do ponto de vista literário, 
ela consistiu na substituição do classicismo decadentista, hipotático, 

que instituía de cima e implicava uma nítida 'distinção estilística' 

voltada para um estilo sublimis (no qual, se havia realismo, era 

realismo precioso ou anedótico), por um gosto pela realidade 

paratático, que, como num documentário, operava no nível da 

realidade representada por meio de um processo e mimese, do qual 

nascia a descoberta do monólogo interior, do discurso vivido e de uma 

mistura estilística, com o predomínio do estilo humilius (ou dialetal) 

(Pasolini, apud, Fabris, 2007: 8 e 9).  

 

A Itália cotidiana, ordinária, desaparecida do cinema por vinte anos, retornava à telona. 

Os filmes se desenrolavam por dramas miúdos do cotidiano do italiano comum 

oprimido por circunstâncias sociopolíticas que fugiam ao seu controle. O neorealismo 

italiano foi o primeiro movimento do pós-guerra a libertar o cinema dos limites 

artificiais dos estúdios hollywoodianos. Com poucos recursos, em um país 

completamente destruído pela guerra, os cineastas colocaram o cinema na rua, com 

equipes pequenas, equipamento limitado, cidadãos locais e uns poucos atores 

profissionais.  

 

“Roma, Cidade Aberta” tornou-se desde o início o filme-paradigma dessas ideias e 

ideais. As condições de produção do longa (filmado quase todo em locação, com apenas 

dois atores profissionais, película comprada no mercado negro por Rossellini em 

pessoa, e o quartel general da equipe, que funcionava em um picadeiro desativado sob 

                                                             
11 Vale lembrar que o neorealismo cinematográfico coincidiu com o resurgimento de uma literatura 

realista na Itália, especialmente as obras de Italo Calvino, Alberto Moravia e Cesare Pavese.  
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um bordel ao lado da redação de um jornal do exército americano)
12

 contribuíram em 

muito para os muitos mitos que cercam o neorealismo. O filme ainda contava a história 

de um grupo de resistentes que vivia sob a ocupação dos alemães, no final da Segunda 

Guerra Mundial. Ou seja: não só as condições de filmagem eram especiais, como a 

própria trama fugia ao convencional duelo de mocinhos e bandidos desenvolvido à 

perfeição por Hollywood, e afirmava uma abordagem narrativa fundada na incerteza das 

motivações dos personagens e das conexões causais. O que fez de “Roma, Cidade 

Aberta” o modelo neorealista foi a combinação ousada de estilos e tons, do 

documentário ao melodrama, fugindo inteiramente às regras de um cinema narrativo 

então hegemônico, e o desejo por uma representação antiespetacular do homem em 

confronto com uma realidade que a priori nada significa. Mais do que um estilo, para 

Rossellini, o neorealismo era uma tomada de posição moral. Nela, o homem passa a ser 

traduzido não por motivações psicológicas e muitos diálogos, mas pelo andar, por seus 

gestos, pela maneira como se relaciona com as coisas à sua volta.  

 

Estas ideias de um cinema do comportamento, de rua, de uma mise-en-scène 

improvisada, de uma representação não ideológica da vida cotidiana, seriam adotadas de 

forma crescente à medida que avançavam os anos 50, e serviriam como prato cheio para 

as abordagens de raízes fenomenológicas. A própria amizade entre Bazin e Ayfre nasce 

curiosamente a partir da mútua admiração por “Alemanha, ano zero” (1948). 

Entusiasmado pela crítica que Bazin havia publicado na 14° edição da revista Esprit 

sobre o terceiro longa de Rossellini, Ayfre o envia uma longa carta no final de 1949. 

Bazin o responde, surpreso pela convergência de suas respectivas abordagens. Ambos 

viam no movimento italiano um novo realismo baseado em um incessante diálogo com 

a realidade física. Ayfre se baseou fortemente nas críticas de Bazin sobre, por exemplo, 

“Ladrões de Bicicleta”, enquanto identificava neste cinema um apelo à consciência do 

espectador, obrigado a sair de sua passividade para mergulhar em uma descrição 

fenomenológica capaz de revelar o “mistério” do mundo. Bazin, por sua vez, tomará do 

abade a noção de um registro da realidade em sua totalidade. Embora existam algumas 

divergências entre eles (que, contudo, jamais estabeleceram um confronto mais direto), 

seja no que diz respeito ao aspecto mecânico da sétima arte ou ao caráter religioso da 

                                                             
12 Para saber mais do conturbado processo de filmagem de "Roma, Cidade Aberta", ver Tag Gallagher 
(1998). 
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experiência cinematográfica, seja à ênfase dada à linguagem do cinema, ambos 

celebraram um encontro com a fenomenologia e centraram suas atenções na natureza 

das relações entre a realidade, um filme e o espectador. 

 

Ayfre seria convidado a escrever na Cahiers du Cinéma, e “Neo-réalisme et 

phénoménologie”, artigo denso publicado em novembro de 1952, se tornaria talvez seu 

principal ensaio sobre o cinema. Curiosamente, o abade inicia o texto argumentando 

justamente a validade ou não do termo neorealismo: 

 

‘Realismo’ é uma daquelas palavras que nunca deveriam ser utilizadas 

sem um correlativo determinante. Será que o 'neo', aplicado ao cinema 

realista italiano pós-guerra, dá conta do recado? Se julgarmos a partir 

do uso mais ou menos universal que o termo adquiriu, a resposta teria 

de ser afirmativa. Mas, se, pelo contrário, nós filtrarmos as críticas 

inumeráveis a que a expressão foi sujeita, mesmo pelos próprios 

artistas, e se notarmos que todos aqueles que a usam o fazem com 

alguma reserva, entre aspas ou na forma de circunlóquios (em resumo, 

com uma má consciência), a tentação é a de procurar algo para 

substituí-la (Ayfre, 1952). 

 

Ayfre traça então uma análise em perspectiva e se pergunta se o neorealismo redesenha 

mundos já mapeados em detalhe ou o caminho que ele esboça é de fato uma novidade, 

se o acento deve estar no “neo” ou no “realismo”. O realismo faria parte do cinema 

desde os irmãos Lumière, que, ao colocarem uma câmera em um determinado lugar, 

filmarem algo por um certo tempo e registrarem o mundo em preto e branco em uma 

superfície plana, estabeleceram um abismo inevitável entre representação e real. Este 

realismo que nasce com o cinema se desenvolveria, segundo o autor, por duas trajetórias 

que ele nomeia como “documentário” e “verismo”. Seu objetivo é compreender se o 

movimento italiano seria mais uma transformação deste último ou se teria encontrado 

uma alternativa ao impasse dialético do documentário. 

 

Ao descrever o que chama de documentário, Ayfre cita Dziga Vertov. O russo teria 

percebido que o ponto alto do realismo no cinema seria o documentário. Daí a 

necessidade de se atirar para fora do estúdio, sem atores ou roteiro. O ideal para este 

cinema seria aquele de uma câmera que registra ininterruptamente uma esquina 

qualquer. Ayfre, no entanto, questiona: o que emergiria desta situação ideal de 

documentário seria um filme ou uma coleção de fotografias em movimento? Diante 
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deste questionamento, Vertov apostou suas fichas na construção de um ritmo particular 

que deveria ser imposto às imagens pela montagem. Contudo, para o abade, esta aposta 

de Vertov o consumiu a tal ponto, fazendo-o perder progressivamente o interesse pelos 

elementos individuais à sua disposição. 

 

... mantendo apenas um tipo acabado de movimento sinfônico com um 

ritmo extremamente calculado em que o tema inicial não era mais 

importante. Dessa maneira, partindo do ponto mais cru do realismo, 

somos jogados de volta à arte abstrata. A dialética é significativa e 

ilustrativa do inevitável beco sem saída com o qual o filme 

documentário, com sua reivindicação da passividade por parte do 

espectador e sua crença em sua própria impessoal objetividade, acaba 

se deparando (Ayfre, 1952). 

  

O movimento verista seria aquele que rejeita a ingenuidade de um contato objetivo e 

direto com o real em favor de uma digressão em torno da noção de “verdade”. O que 

caracteriza este cinema, segundo Ayfre, é a crença de que um acontecimento precisa ser 

deliberadamente reconstituído para que se torne verossímil. Ele cita Maurice Cloche e 

Jean Gremillon como exemplos. Ambos os cineastas franceses, conscientes de que o 

“conteúdo real” de seus filmes deve ser aparado, sublinhado, explicado, estariam 

sempre em vias de estilizar o evento registrado pela câmera. 

 

O neorealismo causa uma espécie de curto-circuito entre estes caminhos realistas 

traçados pelo abade. O autor se detém longamente na sequência final de “Alemanha, 

ano zero”. O menino Edmund vaga sem rumo pelas ruas devastadas de Berlim, e, por 

fim, faz aquilo que lhe parece ser sua única saída. Edmund se suicida jogando-se do alto 

de um prédio. Em momento algum o menino parece atuar. Ayfre diz ser impossível 

afirmar se estamos diante de uma boa ou má atuação, assim como o espectador não se 

envolve em termos de simpatia ou antipatia pelo personagem. Esta será uma das marcas 

do cinema de Rossellini, uma poética da solidão inteiramente plasmada à paisagem 

exterior. O menino caminha apenas, como se existisse independentemente do nosso 

olhar. Para Ayfre nem mesmo sentimentos como arrependimento, remorso ou desespero 

são capazes de dar conta daquilo que vemos. Isto porque o que está em jogo nesta 

sequência é o confronto com a questão das “atitudes humanas como atitudes 

existenciais”:  
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Este filme tem uma série de dimensões: documentário, o estado da 

Alemanha após a guerra, os efeitos sociais e psicológicos de uma 

educação nazista, além da psicologia individual da criança. Mas é aí 

que começa a originalidade, já que o interesse não é em nenhum 

sentido pela psicologia da criança ou do adolescente (o cinema já tem 

muito disso). É muito diferente, mais precisamente a descrição 

concreta e abrangente da representação da atitude humana de uma 

criança em uma determinada situação. Nada de introspecção ou 

externalização por meio de diálogos, e nenhum jogo com a expressão 
facial. Não há qualquer preocupação com a psicologia no sentido 

behaviorista. Estamos bem além da psicologia aqui e isso não tem 

nada a ver com uma sequência de reflexos. Em vez disso, a questão é 

uma atitude humana em sua totalidade, capturada de forma ‘neutra’ 

pela câmara (Ayfre, 1952).  

 

Ayfre sublinha que o elemento documental de “Alemanha, ano zero” não se baseia em 

uma pretensão de objetividade passiva do registro cinematográfico. A “neutralidade” de 

sua representação jamais é fria ou impessoal. Embora não nos seja possível julgar os 

acontecimentos narrados, somos sempre convocados emocionalmente. Rossellini não 

faz propaganda, mas polemiza. O que diferencia de maneira mais decisiva o filme de 

Rossellini dos outros dois “realismos” descritos por Ayfre é o fato de que “o objetivo, o 

subjetivo, o social, etc., nunca são analisados como tais; eles são tomados como um 

todo factual em toda a sua plenitude incipiente, um bloco de tempo bem como de 

volume” (Ayfre, 1952). O abade convoca como exemplo um outro filme italiano, 

“Ladrões de Bicileta” (1948), de Vittorio De Sica:  

 

Aqui nós temos um homem em busca de sua bicicleta que não é 

apenas um homem que ama seu filho, um trabalhador 

desesperadamente empenhado em tentar roubar outra bicicleta, um 

homem que, finalmente, representa a angústia do proletariado 

reduzido ao roubo das ferramentas de seu próprio trabalho. Ele é tudo 
isso e um monte de outras coisas, indefinível, não analisável, 

precisamente porque, primeiramente, ele é, e não isoladamente, mas 

cercado por um bloco de realidade que carrega traços do mundo - 

amigos, igrejas, seminaristas alemães, Rita Hayworth em um cartaz. E 

isto não é apenas o decor, ‘existe’ quase no mesmo nível que ele 

(Ayfre, 1952). 

 

Não é muito difícil identificar as raízes fenomenológicas dos insights de Ayfre, que 

chega mesmo a denominar o movimento italiano de “realismo fenomenológico”. O 

autor busca em Merleau-Ponty
13

 e em Andre Lalande
14

 duas definições para a corrente 

                                                             
13 "Ensaios em uma descrição direta da experiência, como ela é, sem levar em conta sua gênese 

psicológica ou as explicações causais que o cientista, o historiador ou o sociólogo podem fornecer" 
(Merleau-Ponty, apud, Ayfre, 1952). 
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fenomenológica que o ajudam a se aproximar daquilo que ele vê como mais importante 

no filme de Rossellini: a representação da experiência do menino não como psicológica 

ou introspectiva, e muito menos como experimentação passiva de estímulos do meio, 

mas como uma “abertura para o mundo”. Sendo assim, um “sentido total da existência” 

surgiria da imagem, não na forma de uma tese que o filme desejaria demonstrar ou 

mesmo ilustrar e que, dessa maneira, indicaria uma condição prévia à sua concepção. 

Ao contrário, o sentido é parte integral de uma atitude concreta. Daí a sua ambiguidade. 

Ao retomar o suicídio de Edmund no final de “Alemanha, ano zero”, Ayfre explica: 

 

Uns veem a desordem econômica de uma sociedade decadente 

cristalizada em uma criança, assim como a razão de seu suicídio; 

outros falam da polarização do absurdo como um todo, tudo ‘podre’ 

em um mundo onde as pessoas são supérfluas. Alguns ainda enxergam 

a evidência de um mundo onde o enorme amor de Deus não encontra 

caminho em meio ao jogo triste e sangrento das paixões humanas, 

exceto na forma de uma figura ajoelhada sobre uma criança morta. 

Rossellini não toma decisões. Ele coloca a questão. Em face de uma 

atitude existencial, ele propõe o mistério da existência (Ayfre, 1952). 

 

A noção de “mistério” será de extrema importância para Ayfre. Para ele, a ambiguidade 

da imagem desemboca necessariamente na expressão do mistério. Ela é não apenas um 

espaço para o exercício da liberdade, como também um campo para a manifestação do 

mistério. “A ambiguidade é o modo de existência do mistério que é a salvaguarda da 

liberdade” (Ayfre, 1952). De acordo com o autor francês, as principais obras do 

movimento italiano estão a todo momento em uma interseção com o sagrado. Rossellini 

e De Sica, cineastas citados por Ayfre, desejariam falar das coisas como elas são, como 

elas aparecem em nossa experiência, colocariam questões como personagem e narrativa 

entre parênteses, privilegiando uma apreensão total, em que os acontecimentos e o 

mistério são copresentes.  

 

Este realismo fenomenológico, como o método que o inspira, seria também o resultado 

de uma ação de pôr entre parênteses, uma espécie de “encapsulamento”. Entre 

parênteses está o fragmento da realidade que dá ao espectador a sensação de não estar 

diante de um espetáculo, nem mesmo de um espetáculo realista. O cineasta, contudo, é 

aquele que sabe o custo do esforço necessário para alcançar a impressão de realidade e 

                                                                                                                                                                                   
14 "Estudo descritivo de um conjunto de fenômenos como eles se manifestam no tempo ou espaço, ao 

contrário das leis fixas e abstratas que regem tais fenômenos, as realidades transcendentais de que são 
uma manifestação” (Lalande, apud, Ayfre, 1952). 
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imprimir a sensação de que ele, o autor, jamais pôs os pés dentro dos parênteses. Ayfre 

propõe uma noção de estilo que se assemelha àquela defendida pelo amigo Bazin.  Um 

estilo que seja sua própria negação e que faça, ao mesmo tempo, emergir a ambiguidade 

e o mistério do mundo. O abade delineia uma ascese de direção, de roteiro, de atores, 

que faça com que “a arte se estabeleça no ato mesmo pelo qual ela tenta se destruir” 

(Ayfre, 1952).  

 

Não deixa de ser curioso: Ayfre cita os roteiros de Zavattini e De Sica como exemplos 

de uma ascese a ser buscada. Zavattini, algo como um porta-voz teórico do cinema 

italiano, gostava de dizer que a câmera neorealista tinha "fome de realidade". O cinema 

para ele deveria se concentrar naquilo que a realidade já tem de mais espetacular: o 

homem ordinário em suas ações cotidianas, a qualquer hora, em qualquer dia. Cada fatia 

da realidade seria capaz de nos revelar o real em sua totalidade. É preciso então confiar 

na realidade diante de cada cena, preservá-la, sublinhá-la, permanecer nela, deixar-se 

ser atravessado exaustivamente pelos elementos que compõem cada situação filmada.  

Ou seja: ao invés de extrair ficções da realidade, o projeto zavattiano tem como ponto 

de partida o fato banal, e ressalta que a significação essencial deste pequeno 

acontecimento será captada pela observação. Ele diz:  

 

a duração real da dor do homem e de sua presença diária, não como 

homem metafísico, mas como o homem que encontramos na esquina, 

e para o qual esta duração real deve corresponder a um esforço real de 

nossa solidariedade (Zavattini, apud, Xavier, 2005: 72).  

 

Daí seu grande sonho, um filme feito de um único plano em que a câmera acompanha o 

caminhar de um homem sem que nada de especial aconteça. Ora, como vimos no início 

desta exposição sobre as ideias de Ayfre, o abade acredita que a grande novidade dos 

filmes italianos era justamente a superação desta crença na objetividade da câmera, 

capaz de registrar de forma direta a realidade. O "realismo fenomenológico" visa 

substituir a construção pela descrição. Ayfre acredita que "a verdade não se faz, mas se 

encontra" (Ayfre, 1964: 227). Para ele, não estamos mais "no domínio do fazer, mas 

naquele do ser” (Ayfre, 1964: 228). Em outras palavras: a beleza dos filmes italianos 

nasce para Ayfre menos em função de seus aspectos formais do que da textura densa de 

vida neles. 
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A presença do mundo na imagem emana da possibilidade de ele ser registrado em 

bloco, em sua totalidade, para o espectador, que o constitui a partir de sua ambiguidade 

original, que, por sua vez, revela o mistério da existência. Ao contrário do que veremos 

em Michel Mourlet e Roger Munier, o sentido desta "revelação" é essencial para o 

abade, que vai mais fundo do que Bazin em uma dimensão teológica da experiência 

cinematográfica. O “sentido total da existência” é revelado na forma de uma 

ambiguidade fundamental, que “é o modo humano de existência do mistério". Ayfre 

critica aqueles que parecem mais preocupados que a própria divindade em exprimir os 

interesses sagrados, e se esforçam para imprimir um sentido a priori aos eventos que o 

próprio “dedo de Deus” manteve aberto na ambiguidade. De fato, o tema da 

ambiguidade, sempre associado à expressão do mistério, evidenciando o “dedo de 

Deus”, é bem mais estreito do que nos ensaios de Bazin, embora não possamos, de 

forma alguma, reduzir o trabalho do abade ao campo espiritual.  

 

Ayfre está em busca daquilo que pode tornar efetiva a presença de outrem para o 

espectador, em um campo além do que nos garante a objetividade da máquina. Este é 

um dos pontos que tornam seus ensaios algo particular: não é exatamente o 

automatismo da máquina que permite a emergência do real em sua ambiguidade, mas a 

presença de uma consciência que define o que "se situa diante do real e o interroga, 

descreve e finalmente revela. Uma consciência viva e não uma consciência fria que 

recusa exercer-se sob o pretexto de ser mais objetiva" (Ayfre, 1964: 229). A câmera 

cinematográfica, uma máquina sem alma, como gosta de dizer Ayfre, é incapaz de 

afirmar a presença humana. O cinema revela o mundo através de um engajamento entre 

esta “consciência” e o espectador, que tem acesso às imagens no exercício de sua 

liberdade. Fernão Ramos explica:  

 

o mundo surge mediado pela consciência que constitui seu mostrar-se, 
expressão do que lhe transcende como matéria. Afirma-se na 

possibilidade de ser trazido "em bloco" para o espectador, abrindo-se à 

presença de uma consciência que então o "encontra", e assim o 

constitui, para fazê-lo emergir em sua ambiguidade original, motivo 

para a fruição espectatorial, que vê na ambiguidade matéria da 

expressão do mistério e da transcendência (Ramos, 2012: 52 e 53). 

 

A história deste engajamento, contudo, não se completa com o final do filme. De acordo 

com Ayfre, um espectador, enriquecido pelas imagens e pela experiência 
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cinematográfica, deve retornar de maneira diferente à realidade. Para o autor, haverá 

sempre o momento em que é preciso sair da sala de cinema para ser exposto à realidade 

que nos foi revelada. Em "Cinema e a presença do próximo", ensaio apresentado em um 

congresso em Toulouse em 1956, Ayfre sublinha que a imagem cinematográfica, desde 

que não separada de todo o processo dinâmico que vai da “realidade à ideia e da ideia à 

realidade”, pode desempenhar um papel vital na revelação da presença do próximo. 

Quando assistimos a um filme como “Umberto D” (1951) não podemos ficar 

paralisados pela banalidade ou ternura das imagens. Tampouco é proveitoso transformar 

o longa em uma tese sobre a velhice ou coisa parecida. O espectador deve fazer viver as 

imagens o máximo possível, voltando ao mundo com um olhar diverso.  

 

É somente na rua que este senhor por quem passei sem ver poderá se 

afirmar, se eu assim o quiser, através da mediação de um filme de 

Vittorio de Sica, ‘Umberto D’, como meu próximo. Terei então refeito 

o circuito e reencontrado por mim mesmo, graças à mediação de suas 

imagens, a realidade a qual um outro partiu (Ayfre, 1957). 

 

Ayfre escreveu vários artigos tentando desvendar o universo da experiência 

cinematográfica. Seu método consistia em identificar como um cineasta dá a ver não a 

“essência”, mas a “existência”, como ele ajuda o espectador a apreender a realidade da 

existência humana. Como bem determinou Dudley Andrew, o abade defende um 

cinema de diálogo com o mundo no qual o espectador pode desempenhar ativamente 

um papel enquanto procura a profundidade do espírito atrás das sombras na tela. Um 

bom filme deve deixar ao espectador o papel de experienciar, através de ações humanas 

concretas registradas em bloco, uma humanidade em que está co-presente todo o 

mistério do universo. Talvez Andrew esteja certo quando suspeita que este é um tipo de 

teoria que não pode ser aplicado sistematicamente.  

 

O que mais nos interessa em Ayfre é a possibilidade do respeito à ambiguidade natural 

da realidade e sua consequente revelação ao espectador no exercício de sua própria 

liberdade não se reduzir a elementos formais. Como em Bazin e mesmo Mourlet, o 

cinema é, sobretudo, a arte da revelação: filmar é filmar o mundo. O cinema é uma 

máquina ontológica. Uma vez estabelecida essa potencialidade (e não natureza) da 

sétima arte, Ayfre se vê, contudo, obrigado a ampliar o leque de alternativas estilísticas 

para se atingir a experiência revelatória. Esta depende, mas não se limita aos meios 
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formais cinematográficos, que não são concebidos como essencialmente transparentes – 

algo que ocorre tanto em Bazin quanto em Mourlet.  

 

Esta convicção abre a possibilidade de elogio a outros tipos de filmes. Ayfre fala em 

determinado momento sobre “uma arte translúcida, um tipo de beleza instrumental que 

é plenitude e transparência ao mesmo tempo”. Ele cita a beleza plástica dos quadros de 

Vermeer e os compara aos pescadores de Luchino Visconti: “é impossível não ver na 

forma destas obras uma espécie de humildade ontológica que é para o neutralismo 

deliberado de ‘Ladrões de bicicleta’ o que o misticismo é para ascese”. (Ayfre, 1952). O 

abade se estende a respeito do realismo algo mais cru de "Un homme marche dans la 

ville" (1950), de Marcello Pagliero, reconhece ali um método e uma preocupação 

diversa com a concretude da realidade, e, por conseguinte, um complemento para 

análises precedentes  sobre os longas italianos.  

 

Como Plagliero, sem qualquer distorção mais óbvia, consegue 

imprimir à plateia a sensação de uma visão tão claramente direta do 

mundo e do homem, me parece que Heidegger tem razão ao se opor a 

Husserl quando afirma que uma descrição sobre a existência, sempre e 

necessariamente, confirma a ideia que a pessoa tem dela, já que a ideia 

é já um elemento da própria existência. É, portanto, possivelmente um 

pouco prematuro felicitar, como acabamos de fazer, Rossellini, De 

Sica e Zavattini, por sua reserva e pela liberdade de interpretação que 

abrem ao público (Ayfre, 1952).  

 

Ayfre mostra, talvez mais claramente que Bazin, que o neorealismo italiano era o 

movimento que até aquele momento soube melhor utilizar o cinema para contar os 

acidentes da vida. No entanto, a superioridade estética que ele em um primeiro 

momento enxerga nestes filmes é algo que o abade por fim deixa em aberto.  Para o 

autor, mais importante do que reconhecer e definir um certo “modo de se fazer” cinema 

é identificar a textura densa de vida que um filme é capaz de incorporar e revelar. 

Andrew resume: “O que interessava Ayfre era a maneira pela qual uma determinada 

série de imagens poderia transcender seu autor, sua plateia e as regras normais do 

cinema, adequando-se a si mesma, preenchendo regras de sua própria criação” (Andrew, 

2002: 1999).  

 

É isto que faz com que Ayfre consiga como poucos delimitar o que de mais decisivo 

havia nos filmes de Rossellini: uma maneira diferente de se filmar o homem e o mundo 
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em que vivemos, um modo diverso de se contar (ou de se recusar a contar) uma história. 

Este impulso, esta postura, este objetivo de começar o cinema do “ano zero”, 

evidenciado em seus filmes pela busca por novas ferramentas e procedimentos de 

linguagem, pelas ruínas e pelos laços quebrados entre indivíduos, famílias e instituições 

sociais, que leva Jacques Rivette a afirmar em “Carta sobre Rossellini”, publicado na 

Cahiers du Cinéma em 1955, ser impossível não ver “Viagem à Itália” (1954) “sem 

experimentar a evidência de que este filme abre uma nova brecha, e que todo o cinema 

deve passar por lá sob pena de morte” (Rivette, 1999: 356). 

 

Ayfre nos estimula a seguir por uma aventura mais incerta de tentar nos descrever o 

valor e a importância que todos sentimos em determinados momentos do cinema. Para 

ele, um filme interessa (sempre e antes de qualquer coisa) pela proposição ontológica 

que põe em jogo. Dessa maneira, vislumbra-se a possibilidade do vínculo da imagem 

cinematográfica com o mundo não estar calcado no elemento mecânico do aparato, e, 

embora dependa de noções de cena, dramaturgia e linguagem, esta ligação passa a poder 

ser encontrada em algo talvez mais etéreo e impalpável, em expressões como 

sensorialidade, sensação, intensidade. Esta é uma aposta que se mostra proveitosa no 

embate com os filmes de Tsai Ming-Liang, Pedro Costa, Claire Denis e Apichatpong 

Weerasethakul. Um cinema que radicaliza o movimento de esfacelamento de todas as 

fronteiras (entre conceito e sentimento, entre o “real” e seus prolongamentos espectrais, 

entre mise-en-scène e exercício do olhar, entre documentário e ficção, entre o plano e o 

fluxo, entre os que “acreditam na imagem” e os que “acreditam na realidade”) que 

marca o cinema moderno em todas as suas ramificações.    
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1.3 Andre Bazin 
o cinema e a apreensão do real 
 

 

 

 

Crítico francês, Andre Bazin escreveu em diversas revistas (L’Esprit, L’Ecran Français, 

La Révue du Cinéma, Radio-Cinéma-Télevision) e jornais (France-Observateur e 

L’Observateur), e fundou em 1951, ao lado de Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie 

Lo Duca, a publicação mais influente da sétima arte, a Cahiers du Cinéma. Bazin era o 

mais brilhante representante da nova crítica francesa do pós-guerra. Não compartilhava 

do pessimismo com que a velha geração, ainda de luto pelo cinema mudo, encarava o 

cinema industrial, e defendia como poucos o cinema hollywoodiano. Imbuído ao 

mesmo tempo do idealismo católico de sua época e do existencialismo sartreano, Bazin 

vislumbrava um grande potencial pedagógico no cinema e propôs uma nova história 

para ele.  

 

Bazin não nos deixou nenhum livro sistemático a respeito da teoria cinematográfica, 

embora isso não indique de modo algum uma falta de sistema em seu pensamento.
15

 

Como crítico, partia sempre da apreciação de um filme, seus valores, contradições e 

dificuldades, e, através de um processo de reflexão, chegava a uma teoria. Um método 

que faz da leitura de Bazin algo excitante, mas torna a síntese de suas ideias algo 

escorregadio, alvo fácil para uma série de simplificações que perduram até hoje. O fato 

é que Bazin talvez tenha sido o primeiro a desafiar a tradição formativa. Foi certamente 

a voz mais importante a defender uma compreensão da sétima arte baseada na crença no 

potencial das imagens mecanicamente registradas e não no poder apreendido pelo 

controle artístico sobre tais imagens. Bazin enxerga a trajetória da sétima arte não como 

um desenvolvimento na direção do absolutamente plástico ou nãonarrativo, mas como 

uma progressão rumo a um estilo cada vez mais realista.  

 

                                                             
15 Para Dudley Andrew isto ilustra um aspecto da personalidade de Bazin, a sociabilidade de seu 

conhecimento. Andrew faz uma curiosa comparação entre o teórico alemão Siegfried Kracauer, que 

passou anos sozinho em uma biblioteca para escrever sua principal obra, Theory of film, e o crítico 

francês, que sempre manteve um contato direto não apenas com outros ensaístas e cineastas, como com 
uma ampla gama de artistas e intelectuais.  



89 

 

Ao lado de Amédée Ayfre e Albert Laffay, Bazin selou no início dos anos 50 o 

casamento entre a fenomenologia de seu tempo e o neorealismo. Seus ensaios ganharam 

popularidade com os filmes de Rossellini e De Sica, e os levou em direção ao seu 

público apropriado. No prefácio do livro de Bazin sobre Orson Welles, Andre Labarthe 

sublinha que a intuição central da obra do crítico francês sobre a sétima arte foi a 

descoberta de uma nova relação entre filme e espectador imposta pelo nascimento do 

que viria a ser chamado de cinema moderno. O que fazia deste cinema algo novo, o que 

nele possibilitou uma relação diferente com o espectador, quais mudanças no mundo e 

na sétima arte abriram caminho e ou demandaram um outro relacionamento entre filme 

e espectador, seriam as questões fundamentais para o pensamento de Bazin.  

 

É em seus ensaios sobre o neorealismo italiano que esses temas seriam originalmente 

tratados e desenvolvidos. Na verdade, o pensamento de Bazin demonstra uma 

dependência construtiva de seus exemplos. A análise dos elementos narrativos e 

estéticos de uma série de obras de alguns diretores fornecerá o substrato necessário para 

o crítico delinear as principais características desse novo cinema e suas principais 

diferenças em relação ao "realismo" convencional ou clássico. Um filme neorealista, 

por exemplo, não surge de uma colisão e coesão de elementos e sim da presença 

ontológica das coisas em si filtrada através da sensibilidade de um cineasta. Um longa 

“convencional” cria situações, personagens e fatos, enquanto um filme neorealista 

subordina-se a estes. Para Bazin, o cinema seria como uma janela sobre uma dada 

realidade, um ambiente específico ou uma determinada situação histórica. Em outra 

metáfora inspiradora, o francês compara o realismo tradicional com tijolos produzidos 

com a finalidade específica da construção de uma ponte, enquanto o neorealismo se 

assemelha mais facilmente às pedras em um rio. Uma pessoa pode usar estas pedras 

para atravessar o rio, mas elas não estão ali necessariamente para este fim. Ou seja, a 

"realidade da pedra" não será alterada de acordo com o seu uso: 

 

Se me serviram provisoriamente para este fim, foi porque eu soube 

levar ao acaso da sua disposição o meu complemento de invenção, 

acrescentar-lhe o movimento que, sem lhe modificar a natureza e a 

aparência, lhes deu provisoriamente um sentido e uma utilidade. Do 

mesmo modo o filme neorealista tem um sentido, mas a posteriori, na 

medida em que permite à nossa consciência passar de um fato para 
outro, de um fragmento de realidade ao seguinte, enquanto o sentido é 

dado a priori na composição artística clássica: a casa está já no tijolo 

(Bazin, 1992: 371).  
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De maneira geral, as diferenças mais significativas entre realismo e neorealismo serão 

identificadas em dois dos principais pontos da linguagem cinematográfica: a 

dramaturgia e a montagem. Bazin enxerga na obra de Rossellini, Visconti e De Sica 

uma maior liberdade em relação às regras da necessidade dramática herdadas do teatro e 

um rompimento com os mecanismos do espetáculo. Esta recusa às regras clássicas e 

sedutoras de desenvolvimento da ação e do drama, evidenciada, por exemplo, no uso 

recorrente de atores não profissionais e de locações reais, revela uma dramaturgia 

diferenciada que procura dar voz aos acontecimentos e aos fatos:  

 

A prioridade do acontecimento sobre a intriga levou por exemplo De 

Sica e Zavattini a substituir esta última por uma microação, feita de 
uma atenção indefinidamente dividida na complexidade do 

acontecimento mais banal. Ficava ao mesmo tempo condenada toda a 

hierarquia de obediência psicológica, dramática ou ideológica entre os 

acontecimentos representados. Não que o realizador deva 

naturalmente renunciar a escolher o que decide mostrar-nos, mas 

porque essa escolha já não se opera em referência a uma organização 

dramática a priori. A sequencia importante pode ser igualmente, nesta 

nova perspectiva, uma longa cena que para nada serve, segundo os 

critérios do argumento tradicional (Bazin, 1992: 360).  

 

Levado pelo entusiasmo a respeito dos filmes italianos, Bazin propõe uma aproximação 

com o romance. As referências do cinema à música e à pintura que predominavam 

durante os anos 20 e 30 passam então por uma completa inversão. O cineasta ideal era 

aquele que procurava os seus poderes no lado da literatura. É a célebre conclusão de 

Bazin: “O cineasta é, já não apenas o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas 

finalmente igual ao romancista” (Bazin, 1992: 89). Para o crítico francês
16

, 

testemunhávamos a passagem do cinema para uma espécie de idade adulta, o que o fez 

sair da dependência do visual em que se encontrava na época do mudo, mas também da 

dependência do teatro, a que esteve muitas vezes sujeito nos primeiros anos do sonoro. 

O neorealismo, num sentido mais amplo, superava a simples evocação pela montagem e 

a descrição da ação pela decupagem, e investia em suas "virtualidades romanescas". 

 

                                                             
16 Bazin não chega a mencionar, mas ele retoma, neste sentido, uma ideia anterior proferida por 

Alexandre Astruc em 1944: “Um filme não é um álbum de imagens estilizadas, nem uma peça de teatro 

filmada. É uma história contada com imagens, tal como um romance é uma história contada com 
palavras. É necessário contar, e este é o problema primordial” (Astruc, 1992: 260). 
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Bazin indica uma afinidade essencial entre a narração cinematográfica e alguns aspectos 

básicos de um estilo romanesco mais “objetivo”, próprio a escritores americanos do 

século XX como John dos Passos e Ernest Hemingway. É nesse sentido que Bazin 

descreve “Paisá” (1946) como o primeiro longa cuja estrutura se assemelha à do conto. 

Essa aproximação o ajuda a esmiuçar uma representação contínua de um acontecimento, 

de um respeito pela duração da realidade. Um filme se apresentaria como uma sucessão 

de fragmentos de realidade na imagem, sendo o sentido deles determinado pela ordem e 

duração. Ao longo deste raciocínio, Bazin constituirá sua principal crítica à montagem, 

privilegiando outras figuras de linguagem, propondo uma nova história e uma certa 

especificidade do aparato cinematográfico.  

 

Bazin sublinha a diferença entre encontrar e criar um mundo, entre usar os materiais 

pré-existentes da realidade e organizá-los em uma visão pré-fabricada, entre o esforço 

para se descobrir a ordem das coisas independente do espectador e identificar a ordem 

criada pelo espectador por seu ato de ver. O cinema reencontrava no neorealismo 

italiano uma outra especificidade, perdida nas teorias da montagem do início do século: 

o seu realismo intrínseco, sua capacidade de representar o real sem a intervenção 

humana, preservando-o em uma multiplicidade de sentidos. Em ensaios célebres 

(como “Ontologia da imagem fotográfica” e “A evolução da linguagem 

cinematográfica”), Bazin traça a história da verossimilhança e do realismo a partir das 

artes plásticas, e identifica na fotografia e no cinema a chegada a uma etapa 

diferenciada, a possibilidade de uma melhor adequação entre imagem e objeto. Sua 

conclusão é a de que a imagem cinematográfica soluciona uma série de contradições 

que marcam a pintura:  

 

A fotografia, ao acabar o barroco, libertou as artes plásticas da sua 

obsessão pela semelhança, porque a pintura esforçava-se a fundo e em 

vão por nos dar a ilusão, e essa ilusão bastava à arte, enquanto a 

fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, 

e na sua própria essência, a obsessão do realismo. Por muito hábil que 

o pintor fosse, a sua obra estava sempre hipotecada por uma inevitável 

subjectividade. Subsistia uma dúvida sobre a imagem por causa da 

presença do homem, tanto mais que o fenómeno essencial na 

passagem da pintura barroca à fotografia não reside no simples 
aperfeiçoamento material (a fotografia ficará por muito tempo inferior 

à pintura na imitação das cores), mas num facto psicológico: a 

satisfação completa do nosso apetite de ilusão por uma reprodução 

mecânica de que o homem é excluído (Bazin, 1992: 16).  
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Em passagens como esta percebemos que a afirmação sobre o realismo do cinema se 

baseia não exatamente em uma noção física da realidade, mas em um sentido 

psicológico. De certa maneira, o realismo tem a ver não com a acuidade da reprodução e 

sim com a crença do espectador na origem da reprodução. Na pintura, essa origem 

envolve o talento e a mente de um artista ao confrontar um objeto. É por isto que Bazin 

acredita que a maior contradição da pintura ou seu grande “defeito” seja a sua falta de 

objetividade. Não importa o quanto um pintor ou um quadro é bem sucedido na 

reprodução de um objeto, sempre faltará credibilidade à obra.  

 

É essa contradição que a fotografia e depois o cinema teriam vindo resolver. Bazin 

acentua inicialmente um vínculo essencial entre um objeto e sua imagem fotográfica: ao 

contrário de um quadro, uma foto seria essencialmente objetiva na medida em que a 

própria coisa imprime sua imagem na película através de um processo todo ele 

desenvolvido segundo leis naturais. Nada se interpõe entre o objeto modelo e a sua 

representação: “A imagem pode ser esfumaçada, deformada, decorada, sem valor 

documental; procede pela sua gênese da ontologia do modelo – ela é o modelo” (Bazin, 

1992: 19). Essa possibilidade de um tipo de representação que exclui o homem e a sua 

subjetividade, daria à realidade a capacidade de falar por si própria. A fotografia, como 

uma espécie de vestígio da coisa, testemunha a sua existência, fixa-a e a devolve 

novamente ao mundo e à nossa atenção.  

 

O cinema, por sua vez, desembalsama. Pela primeira vez na história das artes, a imagem 

das coisas se torna também a imagem da sua própria duração. Da mesma forma 

mecânica e desumanizada da fotografia, a sétima arte ainda seria capaz de registrar a 

espacialidade dos objetos e entre os objetos. Para Bazin, o cinema é uma assíntota da 

realidade, movimentando-se cada vez mais próximo dela, para sempre dependente dela. 

A noção de “ontologia” vem justamente deste raciocínio. A ontologia bazaniana implica 

a presença na imagem cinematográfica da própria natureza do objeto representado. Uma 

transferência do ser mesmo de um objeto para a imagem. Algo possível somente pela 

mediação maquínica da câmera, que confere ao espectador “uma força de credibilidade 

ausente em toda obra pictórica” (Bazin, 1992: 19), e permite “a transferência de 

realidade da coisa para a sua reprodução” (Bazin, 1992: 19). Ele continua: 

 



93 

 

Nesta perspectiva, o cinema apresenta-se como o resultado final no 

tempo da objetividade fotográfica. O filme não se contenta só em 

conservar o objeto apanhado num dado momento como, nos fósseis, o 

corpo intacto dos insetos de uma era passada, ele liberta a arte barroca 

da sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é 

também a da sua duração e como a múmia da mudança (Bazin, 1992: 

19 e 20). 

 

Ismail Xavier alerta para o fato de que para Bazin o cinema não nos fornece exatamente 

uma imagem do real, mas é capaz de constituir um mundo “à imagem do real” – o que 

dá uma ideia de quão escorregadia pode ser a leitura de seus ensaios. O crítico francês 

vai além: a reprodução de um mundo à imagem do real não é apenas uma possibilidade 

do cinema, mas diz respeito à sua natureza. Bazin tenta, por exemplo, provar que o 

advento do som, em verdade, assim como toda a evolução tecnológica da indústria (a 

cor, os diversos formatos de tela, a fotografia tridimensional...), aproximariam o cinema 

deste seu espírito subjacente. A sétima arte teria a obrigação moral de manter-se fiel à 

sua dimensão ontológica, testemunhar o transcorrer da realidade em si mesma e 

revelando o que nela há de essencial.  

 

Segundo Bazin, o cinema havia inicialmente seguido o caminho da transformação da 

realidade empírica em abstração, copiando a pintura e as artes plásticas. O valor dos 

primeiros filmes se restringia à eficiência na construção de uma ilusão. O apelo cru do 

cinema à realidade era realmente condenado efusivamente pelos primeiros teóricos da 

sétima arte. A montagem era a grande vedete de pensadores como Hugo Munsterberg e 

Rudolf Arnheim. Era também, para cineastas como Sergei Eisenstein e D. W. Griffith, o 

elemento criador do cinema, recurso através do qual o realizador produziria o sentido 

que desejava dar à imagem. Sendo assim, ao recusar as possibilidades advindas do 

mecanismo automático de apreensão do real, o cinema acabava herdando as 

contradições da pintura.  

 

Pois Bazin se posicionará contra não somente o simbolismo da montagem dos 

construtivistas russos, como também a manipulação efetuada pela decupagem clássica 

hollywoodiana. Ao romper com estes usos da montagem, o crítico francês propõe um 

evolucionismo (inclusive tecnológico) rumo ao realismo. Ele divide o cinema a part ir 

desta perspectiva em duas tendências opostas: a dos diretores que acreditam na imagem 

e a dos que creem na realidade. Os primeiros são aqueles que acrescentam, através de 
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recursos plásticos (o cenário, a interpretação dos atores, a luz, o enquadramento) e de 

montagem, elementos exteriores ao acontecimento representado. Os segundos 

privilegiam a realidade em sua própria transparência e duração. Bazin identifica um elo 

entre os realizadores que por seu realismo foram subjulgados pela evolução estetizante 

do cinema mudo (Erich von Stroheim, Friedrich Wilhem Murnau, Carl Theodor Dreyer 

e Robert Flaherty) e uma nova tendência realista que ele enxerga nos filmes de William 

Wyler e Orson Welles, e, sobretudo, no neorealismo.  

 

A principal diferença que Bazin identifica no advento do que chamaremos de cinema 

moderno é a reintrodução da ambiguidade na estrutura da imagem. Para ele, a própria 

realidade seria ambígua, cabendo ao cinema fazer emergir esta ambiguidade. Bazin 

parte da perspectiva que nossa experiência natural corresponde a uma percepção 

contínua e sem lacunas da realidade. O filme, por sua vez, atendendo ao seu caráter 

ontológico, precisa respeitar esta integridade, projetando na tela uma experiência 

equivalente à experiência sensível que temos diante da realidade bruta. Dessa maneira, 

os elementos cinematográficos tem de ser usados para reproduzir uma certa lógica 

natural. É desse ponto de vista que Bazin constrói sua famosa crítica à montagem 

clássica.  

 

Seria evidentemente absurdo negar os progressos decisivos 

conseguidos com o uso da montagem na linguagem do ecrã, mas eles 

foram adquiridos à custa de outros valores, não menos 

especificamente cinematográficos (...) Em resumo, a montagem opõe-
se essencialmente e por natureza à expressão da ambiguidade (Bazin, 

1992: 84).   

 

É preciso esclarecer: Bazin acreditava que, colocando a câmera na posição correta e 

deixando-a registrar o que está diante dela, um filme poderia mostrar o mundo como ele 

é, mas, ao contrário da crença geral, o crítico não descartou todas as formas de 

montagem. A montagem que manipula a realidade encontrada ou a transforma a fim de 

produzir uma mensagem particular é condenada por ele não apenas por razões políticas, 

mas porque violaria um dos aspectos verdadeiramente originais do cinema: o registro 

mecânico do real sem intervenção humana. Restabelecer essa potencialidade do cinema 

era para Bazin algo eminentemente político e ético.  
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Em “Em Defesa de Rossellini” - um de seus textos mais famosos, na verdade, parte de 

um diálogo com o ensaísta Guido Aristarco, crítico fervoroso do neorealismo – Bazin 

afirma o movimento italiano, em primeiro lugar, em uma oposição não apenas aos 

sistemas dramáticos tradicionais, como também aos aspectos mais conhecidos do 

realismo, tanto na literatura quanto no cinema. Em segundo, o neorealismo se 

singularizaria em uma descrição integral, global da realidade. Essa noção de um registro 

da realidade em sua totalidade vem de Ayfre, que Bazin cita elogiosamente. Ele afirma: 

 

O neorealismo recusa-se por definição à análise (política, moral, 

psicológica, lógica, social ou tudo o que quiser) das personagens e da 

sua ação. Considera a realidade como um bloco, não decerto 

incompreensível, mas indissociável. E em especial por isso que o 

neorealismo é senão necessariamente antiespetacular (ainda que a 

espetacularidade lhe seja efetivamente estranha), pelo menos 

radicalmente antiteatral, na medida em que a atuação do ator teatral 

supõe uma análise psicológica dos sentimentos e um expressionismo 
físico, símbolo de toda uma série de categorias morais (Bazin, 1992: 

367). 

 

A montagem se oporia à continuidade do espaço "assim como à sua duração". Isto 

porque ao analisar e organizar a realidade a montagem supõe e/ou impõe uma unidade 

de sentido ao acontecimento. Bazin faz uma interpretação diferente da experiência de 

Kulechov. Ao invés de conservar o mistério contido no rosto do ator, a montagem 

limitaria sua ambiguidade natural, imprimindo um sentido diferente a cada junção. 

Pascal Bonitzer, em uma posição semelhante à de Bazin, sustentará que “o efeito 

Kulechov é o menor denominador comum entre a passividade beata do espectador e a 

preguiça criadora do realizador. É o princípio de inércia do cinema” (Bonitzer, 1999: 

87). Bazin ainda associa a experiência do cineasta russo à decupagem clássica e seus 

recursos de campo e contracampo e raccords no eixo. O cinema hollywoodiano teria se 

afirmado à custa de uma manipulação invisível do espectador.   

 

Contra a abstração assumida dos construtivistas russos e a descontinuidade camuflada 

do cinema hollywoodiano, Bazin defende o respeito à unidade do espaço e a duração 

concreta do evento. Ele chega mesmo a propor uma regra: “Quando o essencial de um 

acontecimento está dependente da presença simultânea de dois ou vários fatores da 

ação, a montagem é interdita” (Bazin, 1992: 67). “O balão vermelho” (1956), de Albert 

Lamorisse, ao filmar o menino e o balão sempre no mesmo plano, valorizando a 

copresença dos dois no interior de um registro contínuo, seria um exemplo. Através 
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desse registro, o balão e o menino compartilhavam um mesmo regime de luz e duração, 

o mesmo plano ontológico. Não importa se o movimento do balão depende de algum 

efeito ou trucagem. O fundamental é respeitar sua presença bruta, fisicamente 

apreendida em contiguidade à presença igualmente concreta do menino, sem a 

intervenção da montagem. 

 

O balão vermelho de Lamorisse realiza realmente de fato perante a 

câmera os movimentos que lhe vemos realizar. Trata-se na verdade de 
uma trucagem, mas que nada deve ao cinema como tal. Aqui a ilusão 

nasce, como na prestidigitação, da realidade, ela é concreta e não 

resulta dos prolongamentos virtuais da montagem (Bazin, 1992: 61). 

 

Ele insiste: 

 

A montagem, que nos repetem muitas vezes ser a essência do cinema, 

é nesta conjuntura o processo literário e anti-cinematográfico por 

excelência. A especificidade cinematográfica, uma vez tomada no 

estado puro, reside, do contrário, no simples respeito fotográfico da 

unidade do espaço (Bazin, 1992: 63).  

 

Outro exemplo dado por Bazin é a famosa sequência da caça à foca em “Nanook, o 

Esquimó” (1922), de Robert Flaherty. Para o crítico, é simplesmente imprescindível que 

a foca, o buraco inicialmente vazio e o caçador nos sejam apresentados em um mesmo 

plano. É por isso que quando a foca surge pelo buraco ela parece agir como que por um 

impulso inteiramente próprio, e o caçador (e nós espectadores) somos atravessados pelo 

acaso e tomados por uma sensação de ansiedade. Um corte interferiria no contexto da 

ação e, consequentemente, na fruição do espectador. 

 

É desta convicção de que o cinema deve respeitar fotograficamente a unidade do 

espaço-tempo de um acontecimento e a ambiguidade do real que Bazin privilegiará 

outros dois procedimentos narrativos: a profundidade de campo e o plano-sequência.  

Ao analisar os filmes de Jean Renoir, William Wyler e Orson Welles, Bazin aponta uma 

utilização mais sistemática de ambas as ferramentas. Ele já via nas obras destes 

cineastas uma tentativa de substituir os frequentes cortes do cinema clássico pelo fluxo 

contínuo da imagem. O espectador é convidado a participar ativamente, já que o sentido 

de uma imagem passa a depender de sua vontade.  
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1. a profundidade de campo coloca o espectador numa relação com a 

imagem mais próxima do que aquela que mantém com a realidade. É 

pois justo dizer que independentemente do próprio conteúdo da 

imagem, a sua estrutura é mais realista; 

2. que implica, por consequência, uma atitude mental mais ativa e 

mesmo uma contribuição positiva do espectador para a realização. 

Enquanto na montagem analítica basta seguir o guia, prender a 

atenção do realizador que escolhe para ele o que é necessário ver, aqui 

é requerido um mínimo de escolha pessoal. Da sua atenção e da sua 
vontade depende em parte o fato de a imagem ter sentido (Bazin, 

1992: 84). 

 

Esta citação aproxima mais uma vez Bazin a seu amigo Ayfre. Isto porque o horizonte 

de ambos se estabelece na recepção espectatorial. Como vimos no início desta 

exposição sobre o pensamento de Bazin, seus ensaios estão baseados na intuição de que 

uma nova relação entre filme e espectador se vislumbrava no cinema então 

contemporâneo. Um cinema que nos resgatava da passividade que mantínhamos com o 

cinema clássico, em que um autor, manipulando a técnica cinematográfica, criava a seu 

bel-prazer um discurso que o espectador não podia "ler" de outra maneira que não 

daquela pré-determinada. Para Bazin, a relação ontológica entre a imagem e a realidade 

não se constitui em si mesma. Ela se afirma no processo de se oferecer (sem pré-

determinações) ao espectador. Ou seja: o cinema realista defendido por Bazin se enraíza 

não somente no procedimento mecânico da câmera cinematográfica, mas também no ato 

de sua percepção, na experiência subjetiva de ver um filme. Fernão Ramos resume bem 

a questão: 

 

A ‘ontologia’, nesse sentido, existe para e pelo espectador. Existe 

somente depois de instaurada a dimensão da tomada (por isso, 

ontologia, carne da imagem-câmera), abrindo-se para o espectador por 

intermédio do mundo que bate na câmera e no sujeito que sustenta a 

câmera (Ramos, 2012: 30).  

 

São todos esses elementos (o abandono do intervencionismo e do discurso através da 

montagem, o uso do plano-sequência e da profundidade de campo, a conservação da 

unidade espacial e temporal do evento registrado, e o convite à participação ativa do 

espectador) que fazem com que Bazin veja no neorealismo uma representação mais 

justa da vida como a vivemos. Este é seu critério mais importante. É nestes termos que 

ele analisa um de seus filmes preferidos, “Umberto D” (1952). A estrutura temporal 

deste longa seria a mais próxima possível da passagem real do tempo. Ao invés de 

montar dois ou três planos para explicar ao espectador que a empregada havia acordado, 
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De Sica e Zavattini dividiram este despertar da personagem em eventos menores, como 

a travessia do corredor, a inundação das formigas, todos mostrados em seu tempo real 

contínuo. 

 

Se observarmos a história, só a posteriori se pode ainda distinguir uma 

geografia dramática, uma evolução geral das personagens, uma certa 

convergência dos acontecimentos. Mas a unidade da narrativa do 

filme não é o episódio, o acontecimento, é a sucessão dos instantes 

concretos da vida, dos quais nenhum pode ser mais importante do que 

o outro: a sua igualdade ontológica destrói no seu princípio a categoria 

dramática (Bazin, 1992: 349). 

 

O que se percebe em ensaios como este é que para Bazin, mais do que um estilo que se 

pode aplicar ou um efeito a ser induzido no espectador, o neorealismo é uma atitude, 

uma postura, um impulso, um objetivo. Em outras palavras: o mais importante para 

Bazin é a constituição de um cinema que só conheça a imanência. É neste sentido que 

ele se aproxima da fenomenologia, que também alimenta esta mesma ideia de um 

mundo apresentado tal e qual à nossa percepção: sem significação a priori, aberto a 

todos os sentidos que nele quisermos inscrever. O próprio Bazin se refere a uma 

"integridade fenomenológica" dos fatos em alguns filmes italianos, sublinhando uma 

operação de "por entre parênteses", em que a realidade não é corrigida em função da 

psicologia e das exigências do drama, nem em nome de uma ideologia. Ele mesmo 

arrisca uma definição para o que chama de fenomenologia:  

 

A originalidade do neorealismo italiano em relação às principais 

escolas realistas anteriores e à escola soviética, é não subordinar a 

realidade a qualquer ponto de vista a priori. Mesmo a teoria do Kino-
glaz (cine-olho) de Dziga-Vertov não utilizava a realidade bruta das 

atualidades senão para a ordenar no espectro dialético da montagem. 

De outro ponto de vista, o teatro, mesmo realista, dispõe da realidade 

em função das estruturas dramáticas e espetaculares. Seja para servir 

os interesses da tese ideológica, da ideia moral ou da ação dramática, 

o realismo subordina as suas imitações à realidade, a exigências 

transcendentes. O neorealismo só conhece a imanência. É apenas do 

aspecto, da pura aparência dos seres e do mundo, que entende a 

posterrori deduzir os ensinamentos que eles contêm. É uma 

fenomenologia (Bazin, 1992: 331). 

 

Ou seja: a fenomenologia de Bazin se afirma como respeito à aparência dada, como fé 

no fenômeno como algo que se autorevela. Esta convicção o afasta um pouco de 

Merleau-Ponty. Apesar de algumas expressões em comum, da atração pelo tema da 

ambiguidade, há uma diferença considerável entre as fenomenologias de Bazin e 
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Mearleau-Ponty. Eles parecem concordar que o cinema é capaz de nos mostrar o mundo 

como é, mas este enunciado abriga crenças diversas. Para o filósofo, o cinema nos 

coloca diante de uma representação simbólica e sensorialmente realista do mundo, e não 

se define como lugar da presença das coisas como uma experiência revelatória. A 

ambiguidade para Merleau-Ponty diz respeito à negação de qualquer Absoluto e à 

admissão da incompletude essencial da percepção, dada a condição do homem como ser 

mergulhado no mundo.  

 

Bazin, por sua vez, acredita que o cinema nos mostra o mundo tal como é para nos 

deixar adivinhar ou pressentir o que nisso diz respeito ao ser. Xavier já alertava que 

Bazin não examina o elemento que constitui o ponto de partida fundamental dentro 

daquilo que se possa chamar mais comumente de fenomenologia. Ao invés de se dirigir 

ao exame da percepção como atividade e ao exame das condições e implicações 

presentes nesta atividade, ele “pressupõe razoavelmente conhecida sua natureza (dentro 

do modelo da contemplação) e concentra seus esforços na expulsão de qualquer 

atividade estranha a ela” (Xavier, 2005: 90). A fenomenologia bazaniana implica uma 

contemplação reveladora de um transcendente que se insinua no real. Para o crítico 

católico, o mundo e as coisas têm realmente um sentido, ainda que, como lembra 

Jacques Aumont, “devesse permanecer o segredo de Deus, escondido às nossas 

sensibilidades” (Aumont, 2006: 120).  

 

Em uma cena de “Waking Life” (2001), de Richard Linklater, uma rotoscopia (uma 

animação desenhada seguindo uma referência filmada) sobre um rapaz que não 

consegue acordar de um sonho e encontra amigos e desconhecidos com quem trava 

discussões as mais variadas, o cineasta Caveh Zahedi elucida esta questão a respeito de 

Bazin:  

 

Para Bazin, o momento captado em filme é sagrado. Dessa maneira, o 

que o filme está realmente captando é algo como Deus encarnado, 

criando. Você sabe, como neste exato momento, Deus está se 
manifestando na forma deste encontro. E o que o filme estaria 

captando se estivesse nos filmando agora, seria Deus como esta mesa, 

Deus é você, Deus sou eu, e Deus olhando da maneira que olhamos 

agora, dizendo e pensando o que estamos pensando agora... somos 

todos Deus se manifestando nesse sentido... O cinema é como um 

registro do rosto de Deus, do rosto em eterna mutação de Deus. Nós 

nem sempre estamos conscientes da sacralidade da existência, mas 
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com o cinema nós podemos enquadrá-la, e assim, deveríamos ver: Ah, 

Sagrado, sagrado, sagrado, acontecimento por acontecimento.  

 

As perspectivas bazanianas, quando encaradas de forma absoluta, especialmente no que 

concerne à montagem e à noção evolucionista do cinema rumo a um realismo cada vez 

mais afinado ao modo como percebemos o mundo, podem levar às reduções que 

costumam cercar a interpretação de seu pensamento. É preciso ressaltar que Bazin 

chamava esse objetivo final de uma representação total e completa da realidade de mito, 

e por várias razões. Como um ideal, e acredito que Bazin não se oporia ao termo, essa 

meta seria algo pelo qual devemos almejar, mas que jamais atingiremos plenamente. De 

acordo com ele, foi este ideal que motivou o desenvolvimento da tecnologia 

cinematográfica, e não o contrário. A sétima arte não teria sido criada por dois 

empresários. Thomas Edison e os irmãos Lumière fariam parte de um grupo de agora 

esquecidos sonhadores, "os fanáticos, os maníacos, os pioneiros desinteressados" 

(Bazin, 1992: 28), todos obcecados com o poder incrível das imagens em movimento. 

 

O que existe em Bazin é uma relação dialética entre realismo, imaginação e ilusionismo. 

Ao falar de “Crin blanc: Le cheval sauvage” (1953), outro filme de Lamorisse, ele diz: 

“sua realidade cinematográfica não podia abster-se da realidade documental, mas seria 

necessário, para que esta se tornasse verdade da nossa imaginação, que se destruísse e 

renascesse na própria realidade” (Bazin, 1992:63 e 64). A partir desta citação, 

dependendo do sentido dado a cada uso da palavra “realidade” (que Bazin dificilmente 

explicita), o cinema pode ser entendido como um agente de transformação que tanto 

intervém em um processo de mudança e de renovação através de uma espécie de 

autoanulação, quanto constitui um ato de apropriação envolvendo a destruição do que se 

deseja preservar. Esta passagem demonstra que de ingênuo, Bazin tem muito pouco. 

Pois em seus ensaios, realidade e ilusão, verdade e crença, são vistos muitas vezes como 

interdependentes e não como categorias opostas. A exigência por um cinema realista 

sem manipulações ideológicas e ou psicológicas não se opõe radicalmente à 

constituição de mundos ficcionais. Muito pelo contrário: Bazin insiste que o realismo 

“em arte só poderia evidentemente provir de artifícios (...) é a sua contradição 

fundamental, ao mesmo tempo inaceitável e necessária” (Bazin, 1992: 286).  
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Em outro momento, ao tratar dos atores não profissionais do cinema neorealista, Bazin 

afirma que “é dizer pouco que estes atores improvisados são bons ou mesmo perfeitos: 

apagam mesmo a própria ideia de atores, de representação, de personagem” (Bazin, 

1992: 321). A possibilidade desse apagamento não poderia ser compreendida como 

contrária ao próprio ideal cinematográfico que Bazin enxergava nestes filmes? Sobre 

“Ladrões de Bicicleta”, o crítico conclui ser este um dos primeiros exemplos de cinema 

puro. “Sem atores, sem história, sem realização, isto é, finalmente na ilusão estética 

perfeita da realidade: acabou o cinema” (Bazin, 1992: 326). Esta citação não indica a 

capacidade do artifício, do estilo, de tomar forma como vida, como se o mundo fosse 

algo como um acessório da ação cinematográfica? O que Bazin identifica é na verdade 

uma espécie de “coincidência” entre o cinema e a realidade. "Acabou o cinema" 

significa, antes, que não há nada em “Ladrões de Bicileta” que se entendia como cinema 

até então: o espetáculo, o star system, a intriga encadeada. Ao mesmo tempo, se o 

cinema pode desaparecer é porque não precisa mais de atores, história ou realização 

para nos oferecer uma experiência do mundo. 

 

A supressão absoluta da montagem jamais esteve em jogo nos ensaios de Bazin. O que 

se esperava é que sua lógica integrasse os princípios do plano-sequência e da 

profundidade de campo. Ele tampouco era defensor de um cinema não narrativo. Um 

filme com dezenas de planos sequências de pássaros pousando em uma praça não seria 

cinema para Bazin. Poderíamos tomar um outro exemplo: “Sleep” (1963), de Andy 

Warhol. São pouco mais de cinco horas de um plano sem cortes de um homem 

dormindo. Seria este uma espécie de hiperbazianismo? Seria Andy Wahrol um 

neorealista radical? Teria ele levado o cinema ao seu próprio apagamento, ao 

desaparecimento total de seus elementos (atores, enredo, mise-en-scène), chegando 

muito perto do que Bazin teria previsto com o movimento italiano? Curiosamente, não. 

Se por um lado, um filme como “Sleep” concretizava uma espécie de sonho do 

neorealismo, por outro, colocava em xeque uma série de problemas. Ao levar ao 

extremo o desejo por uma ambiguidade que emergiria do real a partir de uma 

intervenção cada vez menor da parte do realizador, Warhol, na verdade, fez daquilo algo 

sem nenhum sentido ou significação.   
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Warhol não estava atrás de uma expressão perfeita da realidade ou do mundo tal qual o 

vemos. Muito pelo contrário. Suas experimentações buscavam instalar uma outra 

relação entre filme e espectador, que, sem as usuais referências (atores, enredo, mise-en-

scène), era levado a se relacionar com aquilo de maneira diversa. Este era o tema de seu 

cinema. O sentido intrínseco do filme tinha pouca ou nenhuma importância. Se 

observarmos as diversas vertentes que o cinema moderno traçaria a partir da Nouvelle 

Vague (que Bazin, já então falecido, não conheceu), perceberemos que a sétima arte não 

tomou exatamente o caminho de uma representação cada vez mais realista e nem 

abandonou a ideia do filme como meio de enunciação discursiva, embora a noção de 

ambiguidade e o convite à participação mais ativa do espectador permanecessem em 

pauta. Um cineasta como Jean Luc-Godard faria da ambiguidade e da multiplicidade de 

sentidos, algo central em seus filmes, mais um produto de uma formulação discursiva 

do que exatamente um dado natural da imagem ou do aparato cinematográfico. Ou seja: 

a ambiguidade não vem do tema, da imagem ou de um ou outro procedimento de 

linguagem cinematográfica, mas de uma intenção ou discurso que não estabelece uma 

unicidade de sentido àquilo que mostra.  

 

Pensemos agora em um longa de Hou Hsiao-Hsien como “Adeus ao Sul”. O filme 

explora o submundo de pequenos crimes do subúrbio de Taipei. Acompanhamos as 

desventuras empreendedoras de Kao e seu desajustado comparsa Flatty. Kao elabora um 

plano para conseguir dinheiro fácil. Tudo irá por água abaixo quando o temperamental 

Flatty cria intriga com pessoas erradas. O curioso é que, a rigor, não há propriamente 

uma ação neste suposto filme de gângsteres. Hsiao-Hsien esvazia os personagens, a 

intriga e a narrativa de seus pontos de ancoragem clássicos, psicológicos e narrativos, e , 

como de costume, nos oferece descrições de uma série de situações, de rituais: a corrida 

de motos, as conversas no restaurante, as brigas, as viagens de trem, etc. Nada é feito 

para dramatizar nem mesmo para “significar” ou “contar” alguma coisa.  

 

“Adeus ao Sul” começa com um longo plano-sequência da partida de um trem e termina 

em um outro longo plano, fixo de um carro atolado no meio do nada. O plano-sequência 

dilui os personagens e as situações em que estão envolvidos. A profundidade de campo 

leva a história para segundo plano, privilegiando na frente da tela coisas que 

aparentemente pouco têm a ver com o filme. O quadro cinematográfico estende suas 
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raízes para longe de seus limites. A câmera descentraliza tudo aquilo que ela mostra, e, 

em uma espécie de círculo vicioso, está a todo o momento se distanciando e se 

reaproximando dos personagens. Somem-se os muitos não atores e o que se cria é um 

efeito de realidade absurdo. 

 

Seria exagero pensar em um cinema hiperbaziniano, da intervenção mínima do plano-

sequência, da “janela aberta” ao mundo cotidiano? Este cinema seria então um tipo de 

grau zero da enunciação? Ao contrário. Apesar de este filme nos imprimir a mais 

concreta sensação do estar aí das coisas e dos corpos, tudo o que ali figura resulta de 

uma intenção inicial do realizador, que se preocupou, nos mínimos detalhes, em 

distribuir linhas, formas de pessoas e objetos dentro do plano. A narrativa, que todo o 

momento parece estar em xeque, é, no fim, reforçada. Embora o registro não apreenda 

nada além dele mesmo, um sentido se cria.  

 

Robert Bresson, em uma de suas mais belas máximas, nos diz que o cinema é “uma 

mecânica que faz surgir o desconhecido” (Bresson, 2005: 57). Algo que Bazin – que 

havia inicialmente definido o cinema como um registro mecânico, para além das demais 

artes - descobriu justamente com filmes de alguns diretores. O registro cinematográfico 

não é de fato produto apenas de sua mecânica. Não estamos exatamente no reino da 

reprodução do mesmo, e sim no do aparecimento de um “novo”, de um “desconhecido”, 

não necessariamente incognoscível ou divino, mas simplesmente ainda não conhecido.   

 

Ademais, é importante notar mais uma vez que a descrição de uma relação mais 

intrínseca entre cinema e realidade não recorre a termos como “verdade” ou 

“verossimilhança”. Bazin prefere “traço”, “testemunho”, “impressão”. Ao tratar de 

outro filme de Albert Lamorisse, “Crina branca” (1953), o crítico diz ser irrelevante 

para o espectador o fato de que havia três ou quatro cavalos ou que era preciso puxar 

pelas ventas do animal com um fio de nylon para fazê-lo voltar a cabeça. Isto em nada 

diminui o realismo do filme. Desta vez, Bazin descreve o realismo como o alcance de 

uma certa “densidade espacial”, em um vai e vem entre documentário e ficção. Para ele 

“Crina Branca” é como um “documentário imaginário”, uma ficção que só adquire 

sentido “pela realidade integrada no imaginário”. Bazin continua: 
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O necessário para a plenitude estética do empreendimento é nós 

podermos acreditar na realidade dos acontecimentos sabendo-os 

trucados. É evidente que o espectador não precisa saber 

expressamente que havia três ou quatro cavalos ou que era preciso 

puxar pelas ventas do animal com um fio de nylon para fazê-lo voltar 

a cabeça. O que importa apenas é que se possa dizer, ao mesmo 

tempo, que a matéria principal do filme é autêntica e que no entanto é 

‘cinema’. O ecrã reproduz então o fluxo e o refluxo de nossa 

imaginação que se alimenta da realidade que projeta substituir, a 
fábula nasce da experiência que transcende. Mas reciprocamente é 

necessário que o imaginário tenha sobre o ecrã a densidade espacial do 

real (Bazin, 1992: 64).  

 

A ontologia bazaniana é mais uma teoria sobre a inscrição e o armazenamento de tempo 

do que sobre mimese ou representação. A "densidade espacial", embora exemplificada 

por Bazin através do plano-sequência e da profundidade de campo, não é idêntica, não 

se limita a estas opções estilísticas, nem são elas mais "naturais" ou "ontologicamente 

fundamentadas". Bazin sempre manteve uma visão estética mais nuançada, 

argumentando que o realismo é uma função de artifício, que o realismo vem por meio 

da fé. Seu pensamento é único, porque nele a perspectiva antropológica do historiador 

social não está separada do juízo de valor estético do crítico. Além disso, a reflexão 

sobre a ontologia da imagem jamais negou sua dimensão epistemológica. Basta lembrar 

da frase final de "Ontologia da Imagem Fotográfica": "Por outro lado, o cinema é uma 

linguagem" (Bazin, 1992: 21).  

 

Para pensar o cinema moderno ou contemporâneo é preciso estar atento aos seus 

primeiros passos, levando em consideração os seus princípios tão amplamente 

problematizados por Bazin. Sempre interessado no ser e presença do corpo humano, nos 

movimentos e gestos cotidianos e sua transformação radical ou reinvenção dentro de 

uma obra de arte, o crítico, a despeito de todas as críticas que se pode fazer às suas 

ideias, apesar das simplificações generalizadas, nos deixou uma obra ainda viva pelo 

corpo a corpo com os filmes de seu tempo, e reveladora no que concerne aos princípios 

que marcaram o cinema moderno em seu alvorecer e que persistem de modo 

diferenciado no cinema contemporâneo.  

 

Ora, os planos de Hsiao-Hsien, como um exercício do olhar, como uma forma de 

experimentar uma certa distância e um tempo, são como “portas entreabertas para o 

tempo e para o espaço do plano, uma porta cujo batente é uma música, um som, uma 
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voz, aquilo que nos pega pela mão e nos guia ali onde a imagem nos deixa à distância” 

(Baecque, 2011: 34). O desafio no cinema do cineasta taiwanês é aquele que Bazin já 

havia de certa maneira circunscrito: o de vivenciar uma experiência, uma espécie de 

partilhamento do olhar sobre as experiências dos personagens que existem naquele 

mundo constituído em filme.  
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1.4 Michel Mourlet 
dramas humanos esculpidos na matéria 
sensível do mundo  
 

 

 

 

 

Michel Mourlet, autor muito pouco conhecido no Brasil, se posiciona em uma espécie 

de contramão da corrente crítica moderna do cinema que despontava em meados dos 

anos 50, o núcleo Cahiers du Cinéma da Nouvelle Vague: Jacques Rivette, Éric 

Rohmer, Claude Chabrol, François Truffaut e Jean-Luc Godard. Estes insistiam em se 

aproximar dos filmes não somente por seu conteúdo ou mensagem, mas talvez, 

sobretudo, através dos meios usados para exprimi-los. Os “jovens turcos”, como foram 

apelidados por Andre Bazin, se voltavam para o cinema hollywoodiano e viam no 

sistema dos grandes estúdios realizadores que, embora não tivessem controle seja na 

escrita do roteiro ou da montagem, injetavam uma assinatura nos elementos que 

estavam à sua mão durante a filmagem, no ato da encenação: a iluminação, a atuação 

dos atores e seu gestual, o enquadramento, os movimentos de câmera, etc. Neste 

processo, fizeram da mise-en-scène o critério central para se avaliar a grandeza de uma 

obra, identificaram no termo uma organização dos seres e objetos que constituiria em si 

mesma o sentido de um filme, e alçaram ao panteão de grandes cineastas nomes como 

Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock.    

 

Mourlet fazia parte de um outro grupo, formado por Pierre Rissient, Jacques Lourcelles, 

Jacques Serguine e alguns outros cinéfilos e críticos que frequentavam a sala de cinema 

Le Mac Mahon, em Paris. Eles fundariam uma revista, a Présence du Cinema, 

seguiriam por uma sistematização de um certo ideal de beleza contido no exercício da 

mise-en-scène, e defenderiam outros nomes: Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger, 

Joseph Losey. Este último era quase uma novidade trazida pelos mac-mahonistas, como 

seriam chamados. Eles estiveram inicialmente próximos da Cahiers du Cinéma e foram 

responsáveis em 1960 pela edição de um número especial dedicado justamente a Joseph 

Losey. No final de um dos textos dessa edição, Serguine tenta explicar o que seria o 

“mac-mahonismo”:  
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Aquilo de que o ‘Mac Mahon’ parece ser o centro geométrico não é o 

cinema mundial, mas uma ideia de cinema. Vê-se que isso não engaja 

nada, a não ser talvez a amizade. A amizade pode não ser nada além 

de uma exigência partilhada. Donde o que se segue é que o ‘Mac 

Mahon’ não é de jeito nenhum uma escola estreitada em funil, mas 

bem antes um ponto de partida, esse funil ao avesso (…). Então, ser 

“Mac Mahoniano” é um novo esnobismo? Há sempre etiquetas para 

aquele que busca a beleza, esse outro nome da verdade (…). Não me 

parece importante perguntar: como se pode ser ‘Mac Mahoniano’? O 

que importa é refletir: como se pode ser Raoul Walsh? E Fritz Lang, e 

Joseph Losey? Eu ainda não sei. Eu sei que eles são, e nada mais. O 
belo é a evidência do belo, eis o paradoxo (Serguine, 1960). 

 

Em agosto de 1959, os Cahiers du Cinéma publicaram o ensaio-manifesto do mac-

mahonismo assinado por Mourlet, "Sobre uma arte ignorada". Luiz Carlos Oliveira Jr. 

(2010) sublinha o fato de que a revista editou o texto em itálico, como que para marcar 

uma certa estrangeirice daquelas ideias, e com um parágrafo de introdução escrito muito 

provavelmente por Rohmer, alertando para o extremismo de seu conteúdo.
17

  Para 

Jacques Aumont, “Sobre uma arte ignorada” é "um dos manifestos artísticos mais 

diretos alguma vez escritos sobre o cinema" (Aumont, 2006: 78). Nele, Mourlet retoma 

a noção de mise-en-scène que vinha sendo trabalhada na própria Cahiers du Cinéma, 

operando, contudo, um movimento mais essencialista. O cinema estaria comprometido 

com a “verdade do mundo”, com a instalação de uma experiência realista em um 

sentido bem particular.     

 

De acordo com Mourlet, o cinema havia sido mal avaliado como arte. Era preciso 

defini-lo, melhor diferenciá-lo em relação às outras artes – como Bazin, embora de 

maneira completamente diversa, tentou fazer. Este é o tema dos primeiros segmentos de 

“Sobre uma arte ignorada”: 

 

A arte sempre havia sido uma mise-en-scène do mundo, ou seja, uma 

chance dada à realidade contingente e inacabada de se locupletar, de 

um golpe preciso, segundo os desejos do homem. Mas esse mundo 

não podia ser apreendido senão por um meio termo, era preciso recriá-
lo em uma matéria indireta, transpô-lo, proceder por alusões e 

convenções, na impossibilidade de uma possessão imediata. (...) Dito 

de outro modo, a arte criando sua própria matéria não era suscetível de 

aperfeiçoamento, e as obras mais primitivas, por definição, igualavam 

as mais refinadas. Ora, no fim do século XIX, um evento considerável 

                                                             
17 O parágrafo afirma: “Ainda que a linha de conduta dos Cahiers seja menos rigorosa do que por vezes 

se pensa, este texto só se afasta dela evidentemente em alguns pontos. No entanto, sendo de respeitar 
qualquer opinião extrema, submetemos esta ao leitor, sem mais comentários” (Mourlet, 1959).  
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vem bagunçar esses dados. O meio de captar a realidade diretamente, 

sem mediação (...) Um olho de vidro e uma memória de bromato de 

prata deram ao artista a possibilidade de recriar o mundo a partir 

daquilo que ele é, portanto de fornecer à beleza as armas mais agudas 

do verdadeiro (Mourlet, 1959). 

  

O cinema inverteria o caminho percorrido pelas demais artes, que se moviam do 

abstrato ao concreto, afirmando uma representação sem conexão ontológica com o 

mundo. Ao contrário, por exemplo, de um pintor, que recria o mundo “cambiando sua 

forma contra sua verdade”, o cineasta recria o mundo “a partir do que ele é”. A sétima 

arte seria a primeira a ter diante de si não uma ideia de mundo, mas o mundo em si. É 

neste sentido que Mourlet estabelecerá uma essência para o cinema, vinculando-o à sua 

propriedade de apreensão imediata do real. Não é à toa que, como veremos, o crítico 

terá uma lista extraordinariamente seletiva de “verdadeiros” cineastas. Pois para ele, 

mais do que a existência dos filmes, movimentos e realizadores, o primordial é esta 

essência ideal que faz do cinema, cinema.   

 

Esta perspectiva essencialista abre passagem para uma teoria evolucionista. O cinema 

repousaria sobre a técnica em um sentido mecânico e tecnológico e estaria 

estruturalmente associado a um desenvolvimento rumo a um olhar mais verdadeiro 

sobre o mundo sensível. Na verdade, Mourlet retoma o mito baziniano do cinema total. 

Ou seja: para ambos, a sétima arte está em um progresso efetivo e incessante rumo a um 

estado ideal da reprodução perfeita de todos os fenômenos em todas as suas dimensões 

sensoriais. Um ideal de cinema que prenderia “o espectador, imergindo-o pelos meios 

mais diretamente sensoriais e emocionais possíveis, sem a interposição de uma 

‘linguagem’ de imagens” (Aumont, 2006: 82). A partir dessas noções, Mourlet deduz 

algumas consequências estéticas, e tudo aquilo que não for no sentido do cinema total 

passa então a ser rejeitado. 

 

Dessa maneira, ficam condenados todos os procedimentos que operam uma 

transferência de essência, do mundo evidente à imagem cinematográfica, como, por 

exemplo, a deformação do cenário e as sobreimpressões, ambas muito presentes no 

cinema mudo. A história da sétima arte seria a de uma espécie de “purificação”, de uma 

afinação cada vez maior com o ideal de imediaticidade e transparência que Mourlet 

imprime ao cinema. Embora não haja nenhuma citação explícita ao sistema hegeliano 
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das artes, Luiz Carlos Oliveira Jr. sublinha a influência do filósofo alemão e identifica 

as três etapas da estética de Hegel adaptadas ao campo histórico e teórico do cinema.
18

 

A arte simbólica dos egípcios estaria para o cinema mudo, como a arte clássica dos 

gregos se assemelharia a um certo classicismo, sobretudo, hollywoodiano de alguns 

poucos cineastas, e a arte romântica para o cinema de autor marcado por uma expressão 

exacerbada, cristalizado por Mourlet na figura de Orson Welles. Ele diz:  

 

Uma arte cuja singularidade é estar fundada sobre a técnica no sentido 

mecânico da palavra se acha, por esse fato, suscetível de progresso, 

noção incompatível com a concepção tradicional da arte. Seu primeiro 

princípio, o olho registrador, indica sua vocação de posicionar o 

homem diante do mundo, e por conseguinte sua realização ideal, que é 
estar dotado de sentidos tão sutis quanto os sentidos humanos. Quanto 

menos esses sentidos estão afinados, mais a obra dá uma sensação de 

inacabamento e de mal-estar. É preciso ousar dizer que o cinema 

começa com o sonoro. Aquilo a que costumamos chamar as obras-

primas do mudo são apenas as etapas de um desabrochamento; trata-se 

de recolocá-las em sua perspectiva balbuciante, aproximativa, de qual 

teria sido o gênio de seus autores (Mourlet, 1959). 

 

Já o cinema neorealista se entregaria apenas a uma das dimensões do cinema, o 

documentário, recusando-se a organizar o mundo fenomênico, abdicando daquilo que 

Mourlet chama de “féerie”. Esta seria a dimensão dominante de Alfred Hitchcock, 

igualmente rejeitado pelo crítico por impor sua mão de realizador sobre cada mínimo 

detalhe, sufocando a realidade pela significação. Mourlet também alimenta uma 

verdadeira ojeriza em relação aos procedimentos da montagem intelectual, uma espécie 

de intervenção brutal que se sobrepõe ao olhar da câmera e trai a experiência de 

fascinação que o cinema deveria estabelecer com o espectador. Mourlet ecoa mais uma 

vez um tema baziniano, o da montagem interdita, embora o faça em uma inflexão mais 

radical. A montagem não está proibida somente quando o essencial de um 

acontecimento depende da presença simultânea de dois ou mais elementos da ação, mas 

quase sempre. Para Mourlet, esta não é apenas uma questão ontológica, mas pragmática. 

A montagem deve sempre respeitar a duração, o ritmo e a natureza de um 

acontecimento, e jamais romper o fascínio do espectador.  

 

                                                             
18 Aumont afirma que este modelo hegeliano havia se popularizado na França por meio de Andre 

Malraux: cada arte deveria conhecer uma mesma história, com primitivismo, apogeu clássico e, depois, 
declínio. Estas ideias encontravam-se disseminadas na mentalidade crítica dos anos 1950.   
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Os cineastas que Mourlet admira são aqueles que restituem as aparências incontroladas 

do mundo através do que ele chama de “método”, que não recusam a fenomenalidade 

do olhar e a intuição do momento e buscam conjugá-los com uma certa liberdade 

subjetiva. Os procedimentos mecânicos que fazem com que o cinema seja capaz de 

registrar as aparências do mundo devem ser controlados por uma “intuição do coração e 

uma precisão cuja menor falha rompe a curva da febre, não surpreenderia senão aqueles 

que se satisfazem com pouco” (Mourlet, 1959). É o que ele vê, por exemplo, nos filmes 

de Otto Preminger. Um cinema que identifica a cada plano o elemento central da cena e 

sugere um sentido sem o impor ou exibir seus traços. De fato, há em Preminger uma 

limpidez, uma transparência que, como afirma Aumont, faz Hitchcock parecer 

excessivo, Ford sentimental e Hawks mais primitivo e menos variado. Mourlet recorre a 

termos como “beleza” e “sublime” para se referir à experiência de ver um Preminger, 

um Losey, um Lang. Um cinema que se abriria a uma espécie de liturgia ou 

contemplação de uma “ordem cósmica reencontrada”. Para o crítico, o ponto de chegada 

do cinema, atingido em raros momentos por estes cineastas,  

 

consiste em despir o espectador de toda distância consciente para 

precipitá-lo em um estado de hipnose mantido por um encantamento 

de gestos, de olhares, de ínfimos movimentos do rosto e do corpo, de 

inflexões vocais, no seio de um universo de objetos radiantes, 

injuriantes ou benéficos, onde alguém se perde para se reencontrar 

engrandecido, lúcido e apaziguado (Mourlet, 1959).  

 

“Tudo está na mise-en-scène”, diz Mourlet. Ela está justamente na “presença corporal 

dos atores em um cenário” (Mourlet, 1959). Ela designa “a mise-en-place dos atores e 

objetos, seus deslocamentos no interior do quadro que devem tudo exprimir” (Mourlet, 

1959). É neste sentido que o crítico se estende sobre a proeminência do corpo do ator 

em cena, matéria-prima de sua concepção de mise-en-scène, que deve ocupar o centro 

do plano, imerso em um mundo cuja presença concreta é assegurada pela câmera 

cinematográfica quando usada sem trucagem. Mourlet fala de uma “arte da epiderme”, 

de um “universo carnal”, da “reconciliação do homem com sua carne”, que a direção 

dos gestos e das entonações é capaz de fazer emergir.  

 

Para bem compreender, basta se referir ao recente ‘Vertigo’ de 

Hitchcock, ou ainda a um certo plano de ‘O homem errado’, como 

exemplos do que não se deve fazer. O redemoinho da câmera em torno 

do rosto de Henry Fonda para exprimir sua angústia, ou as colorações 
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sucessivas de James Stewart em meio ao pesadelo da vertigem, 

procedem da mesma impotência diante do ator, ao suplantar uma 

incapacidade de revelar suas virtualidades passionais - do interior - 

por uma crispação de tudo aquilo que não é o ator, de tudo aquilo que 

está fora dele, da mesma forma que os escritores medíocres forçam o 

estilo e brutalizam as palavras para tentar dar a sentir o que eles não 

sentem (Mourlet, 1959). 

 

Mourlet ecoa curiosamente uma passagem de "O cinema e a nova psicologia", de 

Merleau-Ponty, citado páginas atrás. Nela o filósofo dava como exemplo uma cena 

hipotética envolvendo um personagem em uma crise de vertigem, e condenava o 

cineasta que recorresse a movimentos de câmera para expressá-la. Tanto Merleau-Ponty 

quanto Mourlet preferem sublinhar a noção de comportamento e o fato de que para o 

cinema, a vertigem e os demais sentimentos eram melhor traduzidos nos gestos, no 

cenário, no olhar, nos deslocamentos dos personagens. O bom cineasta, portanto, não 

deveria fazer piruetas com a câmera para exprimir uma vertigem, mas, antes, “decifrar 

tacitamente o mundo e os homens” (Merleau-Ponty, 1983: 115).  

 

O vocabulário (“carne”, “mundo”, “corpo”, sensível”) do francês é essencialmente 

fenomenológico, o que evidencia a sintonia com os demais autores descritos neste 

capítulo. A mise-en-scène concebida em torno destes termos adquire uma dimensão 

fenomenológica: mostrar os dramas humanos esculpindo-os na própria matéria sensível 

do mundo. Para Mourlet, é a mise-en-scène que garante em um filme a presença direta 

do mundo. É através desse movimento de restituição e ordenação da epiderme do 

mundo que um realizador consegue alcançar aquilo que Goethe, citado por Mourlet, 

chama de "o ápice da beleza, a dignidade do significado, a altura da paixão" (Goethe, 

2008: 151). A matéria-prima do cinema é a realidade física do mundo, isto, contudo, 

não quer dizer que o cineasta deva se calar por detrás de uma apreensão puramente 

sensória. O cinema não é um reflexo passivo da realidade integral. A mise-en-scène é 

justamente este exercício de organização do inorganizável. Uma ação conjunta de um 

olhar sobre o mundo sensível e de uma inteligência capaz de reformá-lo, de se 

reconciliar com ele. 

 

Mourlet em nenhum momento explicita seu diálogo com a fenomenologia, como fazem 

Bazin e Ayfre. No entanto, “Sobre uma arte ignorada” compartilha com os demais a 

premissa de que o cinema anula a separação interior/exterior e faz coincidir o sensível e 
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o inteligível. Para Mourlet, o cinema também é uma arte espontaneamente 

fenomenológica, pois vivifica a experiência de nossa inerência ao mundo, às coisas e ao 

outro como uma interrogação sobre as aparências sensíveis que compõem o mundo. 

Assim como o artista, o espectador também se encontra em uma relação de imediatismo 

com o mundo através do cinema - embora “a maior parte dos espectadores não aprendeu 

ainda a olhar, e filtra as imagens através de uma consciência inadaptada às realidades da 

tela” (Mourlet, 1959). Ver um filme não é lê-lo ou mesmo compreendê-lo, mas deixar-

se ser tomado por algo que não tenha sentido ou cujo sentido não me é dado. 

 

É, contudo, curioso, o movimento que a mise-en-scène afirma e revela, segundo 

Mourlet. O cineasta é aquele que se dedica, em primeiro lugar, a uma esfera de dados 

assimilados em plena evidência. Ele precisa, em uma operação tipicamente 

fenomenológica de pôr entre parênteses, circunscrever uma esfera de pura evidência, na 

qual o verdadeiro cinema deve ser fundado. Afinal, ao contrário das demais artes cuja 

matéria é a metáfora do mundo, o cinema se faz em uma relação imediata e transparente 

com o mundo. Mourlet veicula então a tese inicial de que o ser do mundo se identifica 

com o aparecer fenomenal, algo que ele parece por vezes considerar como dado. No 

entanto, o cinema para o crítico se baseia na necessidade de reformar o mundo, de se 

reconciliar com ele. Um filme deve construir a partir do já existente um existente novo 

que de alguma maneira exorcize o realizador e fascine o espectador, contaminando-o 

com uma espécie de “sentimento do ser”. 

 

A mise-en-scène é um acesso à presença das coisas, ao sentimento do ser das coisas. 

Esta presença do ser corresponde a um equilíbrio entre um olhar fenomenológico e a 

consciência do ato representacional, entre a “mise” e a “scène”. Essa comunhão seria 

capaz de traduzir uma essência e um absoluto. Mourlet, em um segundo momento, 

descreve então o ser como algo que não se reduz ao aparecer fenomenal. De fato, ele 

baseia sua defesa de alguns cineastas na capacidade de fazerem ver, de superarem o 

aparecido para acederem realmente ao aparecer. É o que ele vê nos últimos filmes de 

Fritz Lang. Aumont chega a sublinhar a existência em Mourlet da crença de que não 

podemos aspirar a uma compreensão racional da realidade nem da existência, apenas a 

uma intuição ou sentimento. Eu não iria tão longe. Não me parece que esta questão 

esteja assim tão bem resolvida em Mourlet. 
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Porque o cinema é um olhar que se substitui ao nosso para nos dar um 

mundo em acordo com nossos desejos, ele nos colocará sobre rostos, 

corpos radiantes ou feridos mas sempre belos, dessa glória ou desse 

fracasso que testemunham uma mesma nobreza original, de uma raça 

eleita que, com embriaguez, reconhecemos nossa, último avanço da 

vida rumo a Deus. Não, como em Rossellini, a aproximação tateante 

da criatura rumo a um criador, tema exterior à mise-en-scène, mas o 

homem tornado Deus na mise-en-scène, pela revelação de seus 

poderes, brecha aberta bruscamente na superfície das coisas e nos 

arrebatando. Hino à glória dos corpos, o cinema reconhece o erotismo 

como sua motivação suprema. Queremos dizer com isso que o cinema 
não escolheu o erotismo dentre outras vias possíveis, mas que estando 

dada sua dupla condição de arte e de olhar sobre a carne, ele estava 

dotado ao erotismo como reconciliação do homem com sua carne 

(Mourlet, 1959). 

 

Este trecho implica uma série de complicadas pré-suposições, além de perigosas 

consequências especialmente políticas. É o mundo que define o trabalho do realizador 

(cujo objetivo é recriar o mundo, restituí-lo em suas aparências, torná-lo presente) e 

também o do espectador (que diante de um filme deve apenas receber o mundo e nada 

mais procurar). Este mundo restituído pela encenação é, contudo, o reino de 

personagens maravilhosos, corpos irradiantes de beleza, do Belo. Fazer do cinema a arte 

da mise-en-scène para depois descrevê-la como constituidora de um mundo “em acordo 

com os nossos desejos” é, como afirma Aumont, “querer transcender a ficção no mito. 

Levada ao extremo, esta concepção não corresponde a nenhum filme existente, é uma 

pura Ideia de ‘encenação’” (Aumont, 2006: 85).  

 

O cinema preconizado por Mourlet existiu apenas de maneira fugaz. Na verdade, é 

difícil distinguir de seu apaixonado manifesto o sentido mais concreto da mise-en-scène 

(a direção da movimentação e da entonação de um corpo em cena) e sua noção mais 

ideal (de constituição de mundo de irradiante beleza, conforme nossos sonhos). Além 

disso, são poucos os exemplos de Mourlet, e todos discutíveis. É compreensível que ele 

tenha se fascinado pelo estilo de Preminger (o respeito pela transparência e limpidez do 

discurso cujo sentido nunca está dissimulado, além da representação mais natural 

possível dos atores). Contudo, o fato é que antes de nos deixar admirar os corpos das 

atrizes e dos atores, o cineasta nos impõe seu ponto de vista sobre os acontecimentos. O 

discurso transparente e límpido de Preminger não deixa de ser isto: um discurso.  
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O que, no entanto, me parece mais perigoso no ensaio de Mourlet é o que se vislumbra 

em uma definição da mise-en-scène como um “hino à glória dos corpos”. Para ele 

reconciliar o “homem com a sua carne” é constituir através da mise-en-scène um “reino 

do Belo”. O tom e os termos do francês o carregam por vezes rumo a uma sensibilidade 

estética em sintonia com o ideário nazifascista. Não o estamos acusando de fascista, 

mas algumas de suas considerações se veem enredadas nestes perigos. Ao falar, por 

exemplo, do filme de guerra e da violência como algo inerente à atividade restituidora 

da mise-en-scène, Mourlet elogia um tipo de herói cujo modelo estaria dado na figura de 

atores como Charlton Heston e Jack Palance. “Um herói brutal e nobre, elegante e viril, 

que concilia a força e a beleza e representa a perfeição de uma raça senhorial, feita para 

vencer e para pressentir ou conhecer todas as felicidades” (Mourlet, 2008: 61).  

 

Em “Fascinante fascismo”, Susan Sontag, ao tratar do processo de purificação da 

reputação de Leni Riefenstahl de seu entulho nazista, explica esta afinação entre a 

exaltação da beleza clássica do corpo, a reverência ao herói, o interesse pelo ideal, pelo 

monumental, e o nazifascismo. Para a ensaísta americana, ao contrário da arte oficial de 

países como a União Soviética e a China, que almeja expor e reforçar uma moralidade 

utópica, a arte fascista exibe uma estética utópica. Ela continua: 

  

O nacional-socialismo — e, de um modo mais geral, o fascismo — 

também representa um ideal, ou melhor, ideais que persistem ainda 

hoje, sob outras bandeiras: o ideal de vida como arte, o culto à beleza, 

o fetichismo da coragem, a dissolução da alienação em sentimentos 
extáticos de comunidade; o repúdio ao intelecto; a família do homem 

(sob a paternidade de líderes). Esses ideais estão vivos e comovem 

muitas pessoas, e é desonesto, bem como tautológico, dizer que 

alguém se sente tocado pelo ‘Triunfo da Vontade’ e ‘Olympia’ 

somente porque foram feitos por um diretor genial. Os filmes de 

Riefenstahl ainda produzem efeito, entre outras razões, porque o seu 

conteúdo é um ideal romântico ao qual muitos continuam ligados, e 

que é expresso pelos mais variados modos de dissidência cultural e 

propaganda de novas formas de comunidade, como a cultura jovem do 

rock, a terapia primitiva, a antipsiquiatria, os seguidores de exércitos 

do terceiro mundo, e a crença no oculto (Sontag, 1986: 75 e 76). 

 

A obra de Mourlet exala inegavelmente um aspecto totalizante. O autor pretende dar 

conta de filmes e filmografias individuais por meio de algumas leis universais (o 

equilíbrio entre o documental e o feérico, a preeminência do ator e a presença do 

mundo, e o objetivo de fascinar o espectador em uma reconciliação com o mundo) e do 

estabelecimento de uma certa natureza cinematográfica (sua capacidade de revelar 
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ontologicamente a verdade que existe em estado latente no mundo fenomênico). Não é 

por acaso que em alguns momentos, especialmente quando fala em precipitar o 

espectador em um estado de hipnose mantido por um encantamento de gestos, vozes e 

olhares, Mourlet pareça se referir a um cinema como o que estamos estudando nesta 

tese, de Hou Hsiao-Hsien e Apichatpong Weerasethakul, entre outros. Contudo, é 

preciso ter bastante cuidado. Ao ser perguntado justamente sobre esta afinidade 

escorregadia, Oliveira Jr responde: 

 

Há realmente algo de uma fenomenologia sensualista na maneira 

como Mourlet descreve a presença dos corpos, da luz, do espaço etc., 

mas a mise-en-scène, para ele, decorre de uma rígida seleção e 

organização das aparências sensíveis, não podendo se confundir com a 

contemplação nãosignificante, com a rarefação narrativa ou com as 

experiências instalativas (a meia-hora final de ‘Eternamente sua’ teria 

certas características mais ou menos aproximáveis do texto de Mourlet 

– uma presença quase palpável do mundo, uma cintilação da natureza 
na pele dos atores, um registro solar e corpóreo da passagem da vida – 

mas está destituída de esqueleto dramático e de motivação cênica; os 

corpos estão em repouso quase absoluto, sem eventos significativos 

tencionando a narrativa e justificando dialeticamente aquele momento 

de repouso e distensão; são corpos entregues à duração sensível, à 

instalação de uma ambiência; o filme é um agenciamento de formas 

temporais puras, o mais ‘literal’ de Apichatpong – e, diga-se de 

passagem, seu melhor) (Oliveira Jr., 2012: 12). 

 

O que é bastante interessante em Mourlet é o cultivo e a valorização de uma noção de 

controle, de uma direção concisa dos elementos cênicos, e, ao mesmo tempo e na 

mesma hierarquia, a renúncia à intervenção excessiva e asfixiante. O autor deseja ser 

fascinado pela verdade latente que existe no mundo fenomênico. Esta experiência 

revelatória não pode ser alcançada por um controle ou cálculo total e absoluto. O 

contrário é igualmente rejeitado. A mise-en-scène neste sentido, como bem sublinhou 

Aumont, é uma espécie de “armadilha lançada ao real”. Um cineasta deve estar sempre 

à espreita de momentos de graça e sublimidade que, quando organizados em torno de 

um drama, de uma narrativa, exalam o “sentimento do ser”.  

 

Este aparente paradoxo está no coração do cinema moderno. É a noção de encontro, do 

acidente, que se faz sentir na obra de cineastas completamente diferentes, como Robert 

Bresson, Jean-Luc Godard, John Cassavetes e Jacques Rivette. É a ideia de que um 

filme resulta das circunstâncias da filmagem, algumas imprevistas e outras provocadas. 

Encenar é reagir ao encontro entre os atores, um cenário e uma situação dramática. Seria 
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um erro buscar estas perspectivas em Mourlet, que vê muitos perigos nesta gestão do 

inesperado, do incontrolado. Contudo, o que caracteriza sua concepção de mise-en-

scène é justamente, como vimos, a organização do inorganizável.  

 

O cinema contemporâneo que nos interessa radicalizou este paradoxo a tal ponto que os 

termos desta equação não podem mais ser vistos como opostos. Muito pelo contrário. É 

como se fossem uma mesma e única coisa. Hou Hsiao-Hsien esvazia os personagens, a 

intriga e a narrativa de seus pontos de referência clássicos, psicológicos e narrativos, e 

aposta em um registro que parece não apreender nada além do próprio ato de registro. 

Ao falar de “Cidade das tristezas” (1989), um verdadeiro divisor de águas na 

filmografia do cineasta, Antoine Baecque reforça o tema da presença, do fracasso das 

respostas diante do triunfo do enigma sensível: 

 

No entanto, algum sentido se cria, como sobre os olhos do surdo-

mudo que ocupam um longo plano em ‘Cidade das tristezas’. Wen-

Ching, na prisão, assiste aos últimos momentos de dois condenados à 

morte que os guardas vêm buscar para a execução. O quadro está 

sobre seu olhar, de longe, pela porta entreaberta da cela. Ele observa 

os últimos gestos dos condenados, seu lento vestir-se, sua impotência, 

seu medo. Por muito tempo o fim do plano é postergado, como uma 

última sensação de vida antes da morte inelutável. Os olhos de Wen-

Ching viram tudo: eles testemunham na tela propondo este plano, 

infinitamente alongado e no entanto muito curto; é graças a eles que 
uma esperança permanece, mas é por eles, no entanto, que o ato se 

desenrola, os gestos se efetuam, os minutos se debulham. O apogeu do 

plano não sobrevém nunca: a ele basta durar para existir, para existir 

mais e melhor (Baecque, 2011 :34). 
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1.5 Roger Munier 
a paralisia da razão e o silêncio da 
consciência 
 

 

 

 

 

Roger Munier é uma espécie de momento perdido nos anais internacionais da teoria 

cinematográfica. Mesmo em seu país de origem, a França, ele ainda é pouco discutido 

ou citado – embora um cineasta do tamanho de Raul Ruiz já tenha dito que em sua 

juventude no Chile, os ensaios de Munier “traziam à tona uma tempestade de 

declarações, contra-declarações, e reprimendas, suficiente para encher dezenas de 

volumes" (Ruiz, 1995: 32). Filósofo de formação, ex-aluno e um dos primeiros 

tradutores de Martin Heidegger para o francês, Munier assina ensaios sobre as mais 

variadas artes, especialmente a poesia, desde os anos 60. Em 1963, em um diálogo com 

Andre Bazin e Jean Epstein, sempre tendo como base a ontologia hermenêutica de 

Heidegger, Munier voltaria sua atenção para o que chama de “imagem objetiva”. Para 

Munier, uma fotografia e um filme são compostos por imagens de outra ordem, única na 

história da arte, que ultrapassa aquilo que elas ajudam a narrar e anunciam um mundo 

pré-lógico que domina e controla a nossa imaginação. Contre L’image (“contra a 

imagem”, em português) é o nome paradigmático de sua obra-panfleto - um resumo de 

suas ideias surgiria antes em inglês em 1962 com “The Fascinating image”. 

 

A primeira parte da obra de Munier se constitui em uma reflexão sobre o vínculo 

ontológico entre a imagem e seu referente. Assim como Bazin e Michel Mourlet haviam 

feito, o filósofo também se esforça para singularizar a imagem mecanicamente gerada. 

É mais uma vez esta base técnica, que permitiria uma apreensão mais imediata do real, 

que constitui para o filósofo a natureza da imagem fotográfica ou cinematográfica. 

Munier, contudo, não envereda exatamente por uma perspectiva essencialista. O que ele 

estabelece ao longo de seus ensaios é um ideal, um projeto, o potencial da imagem 

objetiva. Este ideal vai sendo argumentado primeiramente em uma comparação com a 

imagem pictórica, que nos convida a uma visão transfigurada do mundo, enquanto a 

imagem objetiva nos impõe o mundo, nos faz mergulhar nele. 
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Por sua própria estrutura, a imagem objetiva tende a estabelecer um 

novo relacionamento entre o homem e o mundo. É complicado, senão 

pouco proveitoso, falar em ‘imagem’ quando o assunto é fotografia. 

Originalmente, a palavra significava: cópia, imitação. A imagem que 

imita o mundo permanece distinta dele. Em um desenho, o mais fiel 

que ele possa ser, haverá sempre uma certa distância, um intervalo 

entre o objeto representado e a sua transcrição plástica. Esta distância 

desaparece por completo na fotografia. Nela, a imagem coincide tanto 

com os dados fornecidos que de alguma forma ela acaba sendo 

destruída como imagem. São justamente estes dados, magicamente 

repetidos, que cobrem a superfície do papel ou da tela, com a sua 
presença, o seu duplo, por assim dizer. A imagem fotográfica não é 

mais uma cópia, mas uma declaração do próprio mundo expresso nela, 

uma simples abertura para o mundo (Munier, 1962: 85). 

 

A pintura e o desenho negam o mundo, e o fazem não em relação às suas cores e 

formas, mas à sua essência. O mundo que ambas vislumbram é um mundo transposto, 

em que o homem imprimiu sua marca, interpretando-o em termos plásticos. Munier cita 

o quadro “Orchard” de Van Gogh, que, segundo o filósofo, antes de ser uma 

representação de um pomar, é uma imagem, algo que nos convida a ver o mundo 

transfigurado pela visão do pintor holandês. Para Munier, a mão de Van Gogh traça 

uma transmutação: apropria-se da substância do mundo, a fim de integrá-la ao domínio 

humano, e, em seguida, molda o mundo conforme nossa visão e gosto.  A imagem 

objetiva, ao contrário, depende dos predicados do mundo, em sua autonomia e 

diferença, para que dele se possa fazer uma imagem. Lá onde havia um exercício de 

poder, agora não há nada mais do que submissão. É o mundo tal como ele é, em sua 

verdade imediata, que se reproduz em papel ou na tela. Ao mundo-negado da 

representação pictórica, sucede na fotografia e no cinema o mundo afirmando-se puro 

em si mesmo, constituído em sua diferença perante um observador.  

 

Isto é o que Munier investiga sob o nome de “imagem objetiva”: uma imagem que 

produz um objeto em uma proporção de destituição do ser humano. Este último seria 

apenas um momento no processo dialético de confecção de uma imagem objetiva, já 

que esta só depende do homem no ato de seu registro. Ela não o pertence, exclui o 

homem ao invés de convocá-lo. Para o filósofo, é como se nós não tirássemos fotos do 

mundo, é este que se fotografa por nosso intermédio. O que nos resta é um sentimento 

puro e imóvel. Para Munier, esse é o verdadeiro significado da palavra "fascinado": uma 

paralisia total do poder reflexivo. “Cheio até a borda, mas ao mesmo tempo inerte. 
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Inerte no mesmo grau que ele está cheio até a borda, sem qualquer reação diante deste 

mundo fascinante, proferido em si e para si, indiferentemente” (Munier, 1962: 88). A 

fotografia e o cinema romperiam a centralidade do homem e nos deixaria impotentes 

face à influência poderosa do mundo. 

 

Eu disse que a fotografia coincide com o mundo ao ponto de negar-se 

como uma imagem. O mundo que se torna presente, no entanto, é 

apenas imaginário. A fotografia ‘é’ e ‘não é’ o mundo. É o mundo, na 

medida em que é rigorosamente identificado nela. Não é o mundo, na 

medida em que é apenas uma forma imaginária, desprovido da 

densidade concreta do mundo que fora captado. Mas, por si só, a 

imagem objetiva confere uma nova força no mundo que se revela, 

justamente porque esse mundo, embora magicamente presente, desliza 

para fora de nosso alcance na medida em que é imaginário. É o 

mundo, se assim posso dizer, em seu estado puro, na projeção de sua 

essência pura, além de toda apreensão racional. O mundo tal como ele 
seria, se pudesse ser configurado como um ‘mundo’, fora de qualquer 

relação dialética com o humano (Munier, 1962: 87).  

 

Munier investiga o fascínio exercido pela imagem cinematográfica nos primeiros 

espectadores, e, segundo ele, o impacto causado não se restringia a um certo 

desconforto ou à possibilidade de uma ameaça física - é sabido que em 1895 algumas 

pessoas correram da sala de exibição com medo de que o trem filmado pelos irmãos 

Lumiére avançasse sobre eles. O fascínio se estendia a todo e qualquer movimento 

natural: a visão de fumaça subindo para o céu, as ondas que quebram em uma praia, 

uma árvore balançando ao vento. Para Munier, a folha projetada, tremendo ao vento, é 

mais “real” e carregada de sentido do que a folha que serviu de referência para aquela 

imagem. O que é fascinante não é então simplesmente o espetáculo da réplica mais o 

poder paralisante que ela expressa: 

 

No cinema, a própria fumaça está subindo, a folha realmente treme: 

ela declara-se como uma folha tremendo ao vento. É uma folha 

semelhante à que nos deparamos na natureza e, ao mesmo tempo, é 

muito mais, na medida em que, além de ser aquela folha real, é 

também, talvez, sobretudo, uma realidade representada. Se fosse 

apenas uma folha real, ela esperaria pela minha observação a fim de 

alcançar um significado. Como ela esta sendo representada, dividida 

em dois na imagem, ela já significa, oferecendo-se em si mesmo como 
uma folha tremendo ao vento. O que fascinou os espectadores que 

viram as projeções dos Lumière era muito mais do que a repetição 

exata de um ritmo natural, mas esta autoexpressão da imagem em 

movimento (Munier, 1962: 91).  
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Nós podemos tentar explicar ou interpretar a fumaça que sobe ou a folha que treme, mas 

para fazê-lo preciso me adicionar à imagem, ou seja, o sentido imanente deste 

movimento permanecerá fechado para mim. No cinema, é este sentido imanente que se 

revela e se esconde ao mesmo tempo. “O tremor da folha é enunciado na medida em 

que treme, em sua nudez” (Munier, 1962: 91). O foco de Munier recai sobre as 

possibilidades ou impossibilidades de um discurso intervir naquilo que se desenrola na 

tela. Uma árvore se expressa apenas através de seus meios. Uma rua relata a rua, mas 

ninguém sabe exatamente o que ela diz ou como o diz. Seu ponto de comparação é o 

poeta francês Francis Ponge, que, embora se esforçasse para expressar a “coisidade” das 

coisas em uma prosa minimalista, o fazia através da intervenção do uso de palavras. Em 

contraste, para Munier, filmes são incapazes, por sua própria natureza, de tal 

intervenção. Ponge tenta fazer uma incursão para o além das coisas por meio de 

palavras. Ele deseja iluminar a opacidade das coisas, enquanto no cinema, essa 

opacidade é projetada por si mesma. Ela se impõe sem sermos capazes de exercer 

qualquer apreensão mais racional, sem a possibilidade de qualquer relação dialética 

entre as coisas na tela e nós. “Tudo isso leva em direção ao silêncio, onde a única 

palavra pronunciada seria a do mundo, mudo, sem precedentes, inaudível. Inaudível 

porque o que é dito aqui não vai além dos limites estreitos do mundo” (Munier, 1962: 

88).  

 

Munier recorre ao termo “fotogenia”, a autoexpressão do mundo em imagem. O 

conceito, da ordem do inefável ou do nãoanalisável, foi criado pelo cineasta e teórico 

Jean Epstein para dar conta daquilo que para ele era a qualidade misteriosa do cinema: a 

transfiguração da realidade. Para Munier, como o fora para Epstein, a imagem objetiva 

não é apenas um aperfeiçoamento da pintura. Ela traz em si mesma algumas qualidades 

que fazem com que os objetos registrados por ela nos apareçam por vezes de maneira 

inesperada, encantadora, fascinante.  É diante deste “grande mistério” de uma espécie 

de intensificação sensorial e sensível do mundo através de sua filmagem que Epstein 

passou a usar a expressão “fotogenia”. Ela expressa o poder de revelação do mundo 

registrado pela imagem objetiva, designa o discurso mudo das coisas. A fotogenia é o 

sentido que as coisas dão a si mesmas. “Os objetos e ou as paisagens do mundo quando 

registradas pela imagem objetiva são fotogênicas porque elas se autosignificam. A 

fotogenia expressa o caráter cosmofônico da imagem objetiva” (Munier, 1962: 90). 
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As realidades do mundo, a coisificação de seus objetos ou a existência de suas ações, 

não se revelam quando são capturados e projetados em uma tela para nós. Para Munier 

esses objetos e ações calam-se, fecham-se em si mesmos, se automanifestam. Eles já 

não necessitam de nossa mediação ou interpretação como espectadores. O mundo da 

imagem objetiva não se constitui “para nós”, somos, ao contrário, colocados à sua 

mercê. A fotografia e o cinema são como uma repetição mágica do mundo onde a magia 

define uma subversão da técnica contra ela mesma que inverte a dominação homem-

mundo. A imagem objetiva alimenta uma espécie de vingança “fotogênica do mundo”, 

que se diz se repetindo em sua nudez “alógica”, para usar o termo de Munier. Em uma 

conferência de 1973, o filósofo comenta: “Ao discurso sobre o mundo, que colocava o 

homem diante do mundo para nomeá-lo, (a fotografia e o cinema) contrapõem a 

aparência simples das coisas, uma espécie de discurso do mundo” (Munier, 1989: 14).  

 

A ideia de que o mundo fala consigo mesmo fora introduzida pela fenomenologia nas 

suas diversas variantes, influenciando, inclusive, como estamos vendo ao longo deste 

capítulo, o debate em torno da imagem cinematográfica. Munier permanece neste 

quadro teórico, sempre interessado pela sétima arte como uma maneira nova de se 

relacionar com o mundo. Os meios formais do cinema são mais uma vez concebidos 

como essencialmente transparentes, e o mundo, nesta imagem objetiva e transparente, 

expressa a si mesmo como algo sem nome, imune à nossa intervenção. A imagem 

cinematográfica seria o lugar mesmo da mostração dos entes, para usar a expressão 

heideggeriana que lhe é cara. Para Munier, esta mostração é simultaneamente 

manifestação e recusa da manifestação: “devemos entendê-la no seu sentido e 

automanifestação, em que aquilo que se manifesta, conservando a iniciativa do 

desvelamento, ao mesmo tempo se recusa e se fecha” (Munier, 1989: 45).  

 

É nítida a presença de Martin Heidegger, que, a partir de uma crítica radical à tradição 

filosófica da metafísica ocidental que se origina em Platão, buscou propor um novo 

rumo que fosse também a procura por algo mais originário, mais fundamental: a 

retomada da ontologia, a superação do "esquecimento do Ser", que teria se produzido ao 

longo da história do pensamento. Para Heidegger, estamos diante de uma tradição 

essencialista que confunde ser e ente, o que leva à divisão do ser em substância e 
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acidente, e ao hábito de se classificar, objetificar o ser. A pergunta sobre o ser havia se 

transformado na questão sobre que tipo de coisas existem. É contra isto que o filósofo 

defende a recuperação da ontologia, do tema do sentido do ser enquanto desvelamento, 

manifestação. A filosofia esqueceu o ser dos entes, contudo, todo ente está presente no 

ser. Os entes são bimórfícos, caracterizam-se pelo mostrar-se, pelo aparecer, pela 

manifestação, mas também pelo dissimular, pelo desaparecer, sendo ausentes e errantes. 

Sob esta perspectiva, os entes estão sempre no ser e no não-ser. Em Heidegger, a 

fenomenologia tem o significado de fazer ver a partir de si mesmo, as coisas em si 

mesmas, deixar e fazer ver por si mesmo aquilo que se mostra. Ela irá tratar do 

velamento e do desvelamento, na abertura do ser-aí.  

 

Este é o pano de fundo do embate de Munier com o cinema:  

 

No cinema, é essa opacidade que é projetada por si só, nos alcançando 

sem sermos capazes de exercer qualquer compreensão real sobre ela, 

sem a possibilidade de qualquer relação dialética entre ela e nós. A 

tela nos dá apenas uma exterioridade representada, e, depois, selada. 

Eu disse ‘cosmophonic’ e isto deve ser entendido em seu sentido de 

automanifestação, onde o que se manifesta, protegendo a iniciativa de 

sua divulgação, mantém-se ao mesmo tempo distante e se esconde. 

Orson Welles salientou correntemente o caráter de autorevelação da 

imagem cinematográfica. ‘A câmara era’, diz ele ‘muito mais do que 

um aparelho de gravação, é um meio pelo qual as mensagens do outro 
mundo vêm até nós, um mundo que não o nosso, que nos leva ao 

coração do grande segredo’. Mas como podemos aceitar esta última 

afirmação? A câmera por si só não saberia como introduzir-nos ao 

‘grande segredo’. Para que isto fosse possível, seria necessário que 

nós participássemos ativamente desta expressão. Agora, este mundo 

nos ignora, em nome de sua autodefinição. Este ‘grande segredo’ 

permanece fechado para nós. É como um segredo que se expressa na 

sombra de salas escuras (Munier, 1962: 93). 

 

Munier não está definitivamente interessado em uma teoria normativa ou em uma certa 

axiologia que estabeleça o que se deve ou não fazer no cinema a partir de uma dada 

essência. Ao longo de seus ensaios, ele não se detém a determinados procedimentos, 

como fizeram especialmente Bazin e Mourlet. Para estes, por exemplo, o plano-

sequência era considerado mais transparente, mais adequado ao ideal de um certo 

realismo, de uma encenação como aparecimento transparente da evidência do mundo 

em sua ambiguidade. Até mesmo um cineasta-teórico como Pier Paolo Pasolini, que 

privilegiava o plano longo em detrimento do gesto interpretativo da montagem, o fazia a 

partir de uma mesma consideração a respeito do plano-sequência como uma reprodução 
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mais fiel das condições de nossa relação para com a realidade. O que distingue de 

maneira mais radical Bazin e Pasolini é o que entendem por realidade. O primeiro 

acredita que ela é ontologicamente ambígua e cujo único sentido possível provém de 

Deus. O segundo afirma que é preciso empreender um gesto interpretativo para 

significá-la, caso contrário ela não tem qualquer sentido. Ao sublinhar a encenação 

como emanação da presença do Belo e Verdadeiro, Mourlet, como Pasolini, crê que o 

sentido só pode vir da vontade do artista, sempre em um equilíbrio entre um olhar 

fenomenológico para as evidências do mundo e a consciência do ato representacional. O 

crítico francês, contudo, foca não a realidade social enquanto tal, como o faz o cineasta 

italiano, mas o mundo artístico, imaginado pelo realizador.  

 

Munier representa uma posição talvez mais radical. Através da imagem mecanicamente 

gerada, o mundo transparece tal qual, fala por si mesmo através de suas aparências, e 

nada diz, ou pelo menos nada de inteligível, senão sua própria “coisidade”. Dudley 

Andrew faz uma curiosa associação com a descoberta da energia atômica. Como ela, o 

cinema seria para Munier uma energia que libera um poder da natureza capaz de calar 

ou destruir o humano. À natureza foi dado o discurso. Um discurso que nos hipnotiza e 

reduz nossa imaginação a insignificâncias. “O cinema é como um enorme homem 

imaginário gerando imagens de maneira autônoma e patológica” (Andrew, 2002: 197). 

 

 Se Mourlet falava em fascínio em relação à imagem cinematográfica para sublinhar sua 

capacidade de nos abrir para o Belo, de nos imergirmos no Belo, Munier usa o mesmo 

termo, embora em uma acepção negativa. Para ele, a imagem fascina e interrompe o 

pensamento, bloqueia a crítica e até a consciência. Quem manda, sempre, é o mundo. 

Essa posição radical de Munier abre aos críticos e aos cineastas pouco espaço para 

manobra. Ele reduz a participação do homem ao ponto da completa ingenuidade. Não 

importa o filme ou as afirmações que se façam sobre ele, o mundo sempre tem a última 

palavra, uma palavra que jamais podemos entender completamente e que nos domina.  

 

Quando o cineasta imagina uma casa e quer expressar sua visão 

cinematograficamente, ele pode fazê-lo apenas reproduzindo uma casa 

de verdade, mesmo que ele tenha tido que construí-la. Em sua 

linguagem própria, o mundo como ele é sempre superará o mundo 

imaginário. E o mesmo vale para qualquer história recontada com 

‘imagens’: os sonhos do homem não têm outros meios de expressão 

do que a repetição do mundo, esta simples reprodução daquilo que é. 
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O homem já não se expressa, exceto através deste desvio na própria 

linguagem do mundo (Munier, 1962: 88 e 89).  

 

As duas grandes referências de Munier em matéria de cinema são Andrei Tarkovski e, 

sobretudo, Robert Bresson, de quem era amigo – curiosamente, o realizador francês não 

figurava na lista de grandes encenadores de Mourlet, que o criticava por “querer 

controlá-lo (o Belo que emana por meio da prática da mise-en-scène) sem entrevê-lo” 

(Mourlet, 1959). São cineastas que um primeiro olhar identificaria poucos pontos em 

comum. Ambos, contudo, acreditam na “verdade” da imagem cinematográfica em sua 

relação com o mundo. Não podemos perceber o mundo em sua totalidade, mas, para 

estes dois cineastas, a imagem pode exprimir essa totalidade. Não é possível conhecer a 

verdade do real diretamente, porque ela não tem nem garantia nem significante, porém, 

é possível percebê-la, mesmo que com dificuldade e fugidiamente, como que por 

clarões. Bresson vai adotar o termo "cinematógrafo", definido como "uma escrita com 

imagens em movimento e sons" (Bresson, 2005: 19) e em contraposição a cinema, visto 

como sinônimo de "teatro filmado", uma expressão imediata e definitiva “por mímicas, 

gestos, entonações de voz” (Bresson, 2005: 21). Ele envereda por um estilo rigoroso e 

despojado de todo tipo de excesso para tentar vislumbrar o “real” no inesperado e na 

essência epifânica da imanência de todas as coisas.  

 

Seus filmes valem não exatamente por suas imagens, mas pelo inefável que delas 

emana. Bresson achata suas imagens, como se trabalhasse com um ferro de passar 

roupa, como costumava dizer, em uma tentativa de depurar a qualidade dos planos, e 

buscava  no automatismo da vida uma oposição à exteriorização teatral, apostando nos 

seus "modelos", seres autômatos cuja exterioridade mecanizada preservaria uma 

interioridade virgem ou pura. Ele se refere a uma "maneira visível de falar dos corpos, 

dos objetos, das casas, das ruas, das árvores, dos campos” (Bresson, 2005: 25) que nos 

faz empreender “uma viagem de descoberta num planeta desconhecido” (Bresson, 2005: 

31).  O cineasta também deposita um enorme potencial no aspecto mecânico do aparato 

cinematográfico quando afirma que “o que nenhum olho é capaz de captar, nenhum 

lápis, pincel, caneta, de reter, sua câmera capta sem saber o que é e retém com a 

indiferença escrupulosa de uma máquina” (Bresson, 2005: 33). Tudo isto o aproxima 

das ideias de Munier:  
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(...) Vemos um close-up do burro Balthazar e tudo está dito em seu 

olhar, que não é mais simplesmente evocado, mas se faz presente na e 

pela imagem. Bresson, provavelmente já havia escolhido o momento 

de captura desta imagem, determinado seu enquadramento, o potencial 

do ambiente, e se propunha, isolando este olhar, a nos comunicar uma 

certa verdade do animal, sua docilidade, o abismo de humildade de 

sua paciência, calma... Certamente, a imagem viva daquela cabeça 

docemente obstinada, direcionando seu olhar límpido e pesado ao 

nosso encontro, é justamente o que o cineasta buscava registrar. Mas 
no fim das contas esta imagem é signo dela mesma em sua figuração 

imediata. Bresson fala da alma na captura da imagem, e, entre o que 

ele quer dizer e o que se diz, não há intermediário (Munier, 1967: 38 e 

39).  

 

O curioso é como uma análise mais atenta do cinema de Bresson nos ajuda na verdade a 

identificar a ingenuidade de Munier. Afinal, a capacidade do realizador de nos 

surpreender com o familiar, de revelar o mistério em questão, é um resultado da sua 

dupla condição de cineasta enquanto formalista e realista. A imagem cinematográfica 

como imagem artística nasce da conjunção paradoxal do querer e do não querer, da 

intencionalidade artística e da submissão ao estar aí do mundo. O cinematógrafo 

bressoniano busca a manifestação do real por meio de uma escritura. Para Bresson é 

tudo uma questão de “escrita”, de uma expressão pessoal não imediata e não definitiva 

cujos meios e elementos não se apagam. Ou seja: as mesmas asserções a respeito de 

Bazin que as gerações de críticos e teóricos que se seguiram não cessaram em sublinhar, 

isto é, que ele se enganara redondamente acerca do valor realista de um estilo ou 

procedimento de filmagem, também vale para Munier. A encenação de Bresson é tão 

articulada e intervencionista como qualquer encenação analítica.  

 

A visualização do espaço, sua maneira de contar histórias, o uso do som, seus modelos, 

todos estes aspectos são produto direto do temperamento e visão únicos do realizador 

francês. É justamente isto que faz com que sua obra tenha gerado reações extremas por 

todos os lados.  Para muitos cinéfilos, seus filmes parecem perturbadoramente apáticos, 

sem emoção. Kent Jones faz um paralelo com as reações populares à música atonal e à 

pintura abstrata, como se a ausência de variação emocional de seus modelos fosse 

sentida de maneira parecida à falta de representação em Mondrian ou a falta de melodia 

em Webern. A sensação de uma realidade que só existe através do filtro de percepção 

pessoal talvez seja a questão central da obra de Bresson. É isto que experimentamos ao 

ver um filme como “Mouchette” (1967): um registro íntimo de contato com o mundo, 

recriado e transformado em narrativa.  
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A grande lição que a obra de Bresson ensina para aqueles que 

estiverem atentos é que quando você for fazer um filme, deve resistir a 

todas as convenções e se agarrar à maneira que você, somente você, 

vê o mundo (Jones, 1999: 23). 

 

Munier chega a dizer que a lógica da imagem cinematográfica determina que tudo nela 

esteja em uma relação de verossimilhança com o real. Até mesmo os efeitos especiais 

nada mais são do que substitutos para um referente real. Ora, a história do cinema 

contradiz o filósofo desde George Meliés. Não seria nem preciso indicar a ruptura 

radical que a imagem eletronicamente gerada vislumbra no horizonte desta perspectiva 

teórica. Basta ressaltar a utilização narrativa cada vez mais intensa do CGI e a 

consequente gasificação, volatilização dos corpos em cena que não mais precisam do 

corte para levá-los de um espaço a outro. O que dizer daqueles planos abundantes de o 

“Homem-Aranha” (2002) em que o herói pula de um prédio a outro, e o filme, ao invés 

de fazer o raccord, de passar ao plano seguinte, prefere incorporar a maleabilidade do 

corpo do personagem em movimento no interior de uma mesma imagem? Quanto mais 

o herói se movimenta, menos se exige do corpo de quem tornou aquela imagem 

possível, na etapa de filmagem.  

 

Considerar o cinema em concorrência com a linguagem e sem passar por ela, 

dispensando-a, como o faz o filósofo francês, é simplesmente um erro. Além disso, é 

necessário sublinhar que o mundo imaginário do cinema é uma construção determinada 

em grande parte por sua aceitabilidade social, ou seja, por convenções, códigos e 

simbolismos em vigor em uma dada sociedade. Ou seja: a paralisia da razão, o “silêncio 

da consciência”, que Munier diagnostica na relação dos primeiros espectadores diante 

da imagem cinematográfica precisa ser historicamente contextualizado. Aquela era uma 

experiência diferente, que os primeiros espectadores ainda não sabiam como apreciar. O 

diagnóstico de Munier diz muito mais respeito à inocência do espectador, que, aliás, 

daria adeus a ela ao longo dos anos.  

 

Munier, contudo, vem à tona quando nos deparamos com um cineasta como Hou Hsiao-

Hsien. A mesma paralisia da razão ou silêncio da consciência, se faz sentir, por 

exemplo, logo no primeiro plano de um filme como “Millenium Mambo” (2001). A 

câmera se esforça para enfocar as lâmpadas florescentes que iluminam uma passarela de 
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pedestres. Juntas, as luzes se misturam, ressoam pelo plano e parecem formar um 

corredor artificial no teto da passarela. A câmera cambaleia vagarosamente como se 

navegasse e começa a se conjugar com uma batida eletrônica e um tanto melancólica 

que aumenta paulatinamente na faixa sonora. Do canto esquerdo do plano, surge 

docemente Shu Qi, a jovem e bela protagonista do filme. Em off, ela diz: “Isso já foi há 

dez anos. Era o ano de 2001, o mundo inteiro saudava o século XXI e celebrava o novo 

milênio”. A sequência segue por alguns minutos. Shu Qi atravessa a passarela sorrindo, 

fumando, com os cabelos esvoaçantes e em câmera lenta. O tempo parece suspenso, 

embora reintroduzido pela narração.  

 

Como ver estas imagens? Hsiao-Hsien reivindica nossa atenção ao movimento, à cor, à 

música, à atmosfera, ao humor, à carne dos atores, como também àquilo que se esconde, 

invisível, aos devaneios, às fantasias, aos fantasmas. É como se o cinema reencontrasse 

em Hsiao-Hsien um acesso direto ao mundo por meio de uma espécie de celebração do 

mistério do sensível, em uma diluição da narrativa na paisagem, em um apagamento das 

fronteiras entre o real e o imaginário. Sua encenação é uma espécie de escritura sobre a 

efemeridade dos movimentos que compõem o mundo, seja um trem, uma moto, uma 

caminhada, o vento que balança a árvore. Se ao mesmo tempo seu cinema se inscreve 

em uma tradição moderna do plano geral, da profundidade de campo, da noção de 

abertura para o mundo, se seus filmes ecoam vez ou outra os clarões epifânicos de 

Bresson e os planos vazios de Yasujiro Ozu, Hsiao-Hsien se afirma em um certo 

primitivismo, como se a sétima arte nascesse com ele.  

 

O que se pode retirar dos ensaios de Munier e que nos é imensamente proveitoso no 

embate com este cinema contemporâneo é a noção de que um filme já descreve 

meticulosamente, antes do espectador ou do crítico se debruçarem sobre ele, todos os 

tipos de coisas: o mundo, os espaços, os objetos, os corpos, os comportamentos, a 

atmosfera, o ritmo. Quer dizer, um filme não apenas registra algo anterior a ele, não se 

referencia simplesmente a algo anterior a ele, mas delineia e anima, representa e narra, 

figura e põe em movimento, ao mesmo tempo. Este horizonte nos abre para a 

possibilidade do cinema ser mais do que um aparato tecnológico, mas um modo de 

pensamento, pensamento baseado em propriedades visuais e temporais. A ideia de que a 

imagem cinematográfica, já que não imita seu referente e sim lhe permite vir à tona, 
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pode, eventualmente, expressar o mundo, e o corolário de que uma imagem é um 

princípio dinâmico dotado de certos poderes e potências, formam as premissas do 

trabalho de figuras como Gilles Deleuze.  

 

Munier reforça algo que perpassa todos os autores que nos acompanharam até aqui: o 

cinema é capaz de nos levar para fora dos labirintos da razão rumo à riqueza inesgotável 

da experiência. É esta perspectiva que parece melhor atender ao cinema contemporâneo: 

falar não necessariamente de significações, mas sobre formas, contornos, ritmo, a 

intensidade dos efeitos, seja no sentido emocional ou técnico da palavra. Nós podemos 

isolar e analisar friamente cada componente e procedimento descrito no filme de Hsiao-

Hsien, mas, com maior entusiasmo, podemos viver naquele ritmo, sentir aquela 

vibração. Ao falar do valor do neutro nos filmes do cineasta taiwanês, Antoine Baecque 

prossegue: 

 

Esta insipidez do sentido permanece aquilo que há de mais precioso 

nos filmes de Hou Hsiao-Hsien; essas longas praias nas quais a 
monotonia, o vazio e o neutro, exigem o nosso abandono, suspendem 

a nossa avidez apressada de sentido e de saber (...) O vazio aqui está 

no início de todos os possíveis, é preciso comunicar todas as emoções 

dentro de um respeito ao cosmos. Por que perturbar a ordem do 

mundo visto que ele é a harmonia em si? Hou filma, ao contrário, o 

tempo dos seus personagens e de suas ações como uma respiração do 

universo, como uma iniciação à cosmogonia taoísta. E os acessos de 

violência, as explosões de sentidos que perturbam por vezes o plano 

são os escapes necessários à purgação das paixões, tal como uma 

válvula que o cineasta abre regularmente, por segurança, em direção à 

sua própria vida (Baecque, 2011: 35). 

 

O filósofo tem razão quando sublinha que o sentido de uma imagem cinematográfica 

não é aquilo que se impõe aos objetos nela representados. O sentido é algo que irradia 

naturalmente dos objetos e se intensifica na sua representação em movimento, quando a 

vemos. Hsiao-Hsien busca a natureza em estado nascente, a vibração e a fulguração do 

mundo antes do homem, algo que Munier considerava como a característica 

fundamental da imagem cinematográfica. Suspender o mundo cultural, revelar aquilo 

que ainda não tem nome, contudo, não pode ser visto como resultado imediato e 

incontornável do aparato mecânico de registro. O cinema de Hsiao-Hsien é sempre uma 

espécie de primeiro olhar para o mundo, um objeto enigmático; um objeto que não é na 

verdade inteiramente um objeto, que não está diante de nós, mas nos sustenta, nos 

interliga sensivelmente. Este olhar precisa ser construído, constituído, expresso. Diante 
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dele, despertamos para uma comunhão de ordem sensível que nos desorienta, nos cala. 

A imagem cinematográfica não interdita a intervenção humana; expressa, isto sim, algo 

que parecia oculto ou preterido e sempre o estará para a fria lógica da análise. O que 

vemos em Bresson e se intensifica nos filmes de Hsiao-Hsien, Claire Denis ou 

Apichatpong Weerasethakul é um desvendamento do mundo expresso na epifania do 

sensível.  
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1.6 Jean Mitry 
a imagem como moldura e janela,  
ao mesmo tempo 
 

 

 

Jean Mitry é uma espécie de divisor de águas na história da teoria cinematográfica. Ao 

recorrer ao mesmo tempo tanto à tradição formalista quanto àquela que busca seus 

conceitos centrais na fenomenologia, e já apontando, ainda que timidamente, para a 

virada semiológica que se vislumbrava no horizonte, os dois volumes de A estética e a 

psicologia do cinema, o primeiro publicado em 1963 e o segundo em 1965, 

introduziram uma nova era no campo da pesquisa do cinema. Christian Metz (Metz, 

1972: 32), que foi aluno de Mitry na França, diria que o trabalho de seu professor era 

algo como uma súmula do pensamento sobre cinema que o antecedeu. Uma obra 

extremamente ambiciosa, baseada em um novo espírito de teorização, mais acadêmico, 

que desconfia das soluções fáceis ou de longo alcance, e, ainda assim, busca apresentar 

uma estética do cinema em geral. 

 

O que não deixa de ser curioso é o fato de Mitry ser o mais velho dos autores com os 

quais dialogamos neste capítulo. Ele nasceu em novembro de 1907, um ano antes de 

Maurice Merleau-Ponty. Viveu e trabalhou na chamada época de ouro do cinema mudo. 

Seu primeiro livro sobre a sétima arte, um estudo crítico sobre a obra do ator suíço Emil 

Jannings, data de 1928. Era de se esperar que, assim como seus contemporâneos Jean 

Epstein, Abel Gance e Rudolf Arnheim, Mitry enveredasse por uma teoria baseada na 

supremacia do cinema mudo. O que veremos, no entanto, é uma teoria extremamente 

moderna, que acredita que o cinema não pode ser entendido e erigido a partir de uma 

essência, nem discutido ideologicamente. Para Mitry, a sétima arte é eminentemente um 

campo de pesquisa.    

 

Dudley Andrew explica esta perspectiva do autor francês a partir de três aspectos de sua 

trajetória. O primeiro deles diz respeito à sua inclinação historiográfica, ao desejo e à 

capacidade de dissecar e classificar diferentes tipos de filmes e gêneros 
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cinematográficos. Mitry, não à toa, foi um dos fundadores da cinemateca francesa, ao 

lado de George Franju e Henri Langlois, e sempre apresentou a postura de um 

arquivista. Ao contrário de Andre Bazin, cujos ensaios resultavam de uma certa 

sensibilidade e de um brilhantismo intuitivo, Mitry baseava-se sempre em longas 

explanações bibliográficas. O segundo aspecto de sua trajetória é o pedagógico. Mitry 

começou a dar aulas no IDHEC em 1945 e se tornou um dos primeiros professores 

universitários de cinema. O terceiro concerne ao seu trabalho como montador em 

diversos filmes, seja o premiado curta de Alexandre Astruc, “Le rideau Cramoisie” 

(1953), ou aqueles em que também assinava como diretor, como “Pacific 231” (1949) e 

“Images pour Debussy” (1952). São todos projetos experimentais que carregam muito 

do que Mitry defenderia teoricamente. “Apenas Eisenstein”, diz Andrew, “o supera em 

termos de tempo e energia gastos em salas de montagem” (Andrew, 2002: 152).  

 

Mitry acredita que os cineastas russos, sobretudo Sergei Eisenstein, haviam elaborado 

uma teoria estética de alcance limitado. Eles teriam centrado todas as suas atenções em 

apenas um aspecto do cinema: a montagem, que certamente é um dos componentes 

definidores da sétima arte, porém apenas um elemento de linguagem e estrutura e não 

uma pré-condição para a sua existência. Este seria também o problema de outros 

teóricos como Bela Baláz e Rudolf Arnheim, ambos empenhados na tentativa de definir 

e codificar de forma sistemática e coerente os elementos geradores da expressão visual. 

Para Mitry, o trabalho deles não pode ser generalizado já que não partem dos princípios 

fundamentais desta expressão e sim de algumas noções que, embora importantes, não 

são suficientes para envolver todo o cinema.  

 

Rudolf Arnheim foi o primeiro a tentar estabelecer diretrizes gerais 

relacionando os efeitos provocados por um filme e a psicologia da 

percepção. Mas ele não foi mais longe do que alguns princípios 

elementares ao basear sua análise sobre as diferenças entre 

acontecimentos reais e sua reprodução em imagens em movimento, e 

não tentar definir o porquê desta diferenciação, nem justificar um 

sistema de estética com base nesta evidência. Pode-se afirmar 
categoricamente que todos os sistemas de estética, ou seja, todos os 

estudos até à data, limitam-se a uma definição dos princípios de 

montagem, transformando um possível código estilístico na base de 

um sistema geral de estética (Mitry, 2001: 12 e 13).  

 

De modo semelhante, as posições de Andre Bazin sobre a relação entre a imagem 

cinematográfica e realidade, e sobre o uso do plano-sequência em profundidade são 
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igualmente rejeitadas. Ou melhor: o valor das análises bazanianas é reconhecido como 

inestimável, porém, por se imiscuírem por todos os ensaios do crítico, seus pontos de 

vista acabam limitando sua concepção de conjunto.  

 

Alguns teóricos mais jovens, sem dúvida, alienados por esta 

categorização, mas categóricos em sua própria maneira, tentaram 

negar a montagem, apenas para substituí-la por um certo uso da 

profundidade de campo - sem perceber que esta não é nada mais do 

que um manifestação particular da primeira. Um sistema de estética 

nunca pode confinar, dentro de uma interpretação, noções que 

deveriam incluir todas elas (Mitry, 2000: 13). 

 

Ao contrário dos que o antecederam, Mitry deseja estabelecer princípios realmente 

gerais, escapando às limitações anteriores, que segundo ele, erigiam sempre uma ou 

outra chave para compreensão do cinema. Armado de variadas referências no campo da 

filosofia, da linguística, da lógica e da psicologia, ele acredita que cada questão deve ser 

tratada por si mesma. A ideia é então reunir todos os problemas teóricos que apareceram 

nos primeiros 50 anos da teoria do cinema, delineando as principais posições tomadas 

com relação a essas questões. Andrew compara a obra de Mitry a um “tratado sobre o 

corpo humano ou sobre a vida dos insetos” (Andrew, 2002: 153). O próprio sumário dos 

dois volumes de A estética e a psicologia do cinema manifesta a considerável atenção 

dispensada à estratégia de sua teoria, como também a tentativa (às vezes um tanto 

desesperada e/ou malsucedida) de abocanhar tudo o que estiver ao seu alcance.   

 

Mitry apontará como veremos para um meio termo entre o realismo revelatório de 

Bazin e um cinema formalista, inscrito nas várias linguagens nele presentes. Para o 

teórico, as qualidades da imagem cinematográfica sintetizam os campos realista e 

formativo. Uma teoria cinematográfica deve dar conta tanto de sua linguagem quanto de 

sua psicologia. Sua hipótese é a de que o cinema deriva da vida e da realidade imediata 

e que é preciso, portanto, situar a sétima arte no contexto desta “realidade objetiva” por 

ela gerada. Dessa maneira, antes mesmo de embarcar na questão estética e nos aspectos 

materiais da imagem (a superfície plana, o quadro e seus limites, o ponto de vista, e a 

montagem), o autor se aventura em longas explanações a respeito de noções como 

linguagem, estrutura e percepção. Para ele, estas expressões o ajudam a definir a 

imagem cinematográfica em relação às demais artes, além de mapear o papel e as 
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possibilidades do cinema, o que, em sua opinião, constitui o fundamentado de qualquer 

estética fílmica.  

 

Ou seja: embora enfatize a dimensão formalizadora da câmera na base da constituição 

da imagem, Mitry tenta estabelecer uma ponte com a ontologia de Bazin – sem, 

contudo, amarrá-la, como faz o crítico da Cahiers du Cinéma, a uma definição 

essencialista da sétima arte. Para Mitry, as imagens não podem ser discutidas fora de 

sua relação com os objetos dos quais são imagem. É insuficiente falar de imagem sem 

falar dos objetos. Em uma formulação tipicamente husserliana, o autor ressalta que toda 

imagem é imagem de alguma coisa. Isto coloca o cinema em uma categoria diferente da 

linguagem verbal. Se em um romance uma ação pode ser significada através de uma 

ideia abstrata, permitindo-nos pensar sobre o mundo “lá fora”, em um filme é preciso 

sempre traduzir concretamente o que quer que seja. A imagem cinematográfica já está 

“lá fora”. Ela incorpora muitas das qualidades visuais reais dos objetos, incluindo o seu 

movimento.  

 

O autor não enxerga a imagem cinematográfica como “signo” que nos leva a lembrar 

dos objetos representados, mas como “análogos” dos objetos, seus duplos. Esta relação 

originária com o real também diferencia o cinema da imagem pictórica. O que Mitry vê 

em uma pintura é uma realidade ficcional. Um quadro de um buquê de flores não teria 

mais nada da realidade do buquê de flores que lhe serviu de referência. Isto para o autor 

indica que o grande objetivo da pintura é o quadro que representa o buquê e não o 

buquê visto pelo pintor, ou melhor, a representação ela mesma, constituída pelas 

qualidades estéticas que lhe são próprias. Para Mitry, na pintura o objeto representado 

desaparece atrás de sua própria representação. Transformado em uma obra pintada, ele 

não existe mais a não ser por ela. Esta representação permanece como um novo objeto, 

imitação do primeiro, ao mesmo tempo diferente e ficcional. No cinema, as coisas 

seriam diferentes: 

 

Enquanto o buquê do pintor é feito de várias cores impostas por ele na 

tela de acordo com suas intenções, o buquê registrado por mim em 

filme é desprovido de intencionalidade. A imagem é semelhante ao 

objeto em todos os aspectos. Ela não resulta de um artista, mas, 

poderíamos dizer, do próprio objeto, que é reproduzido em filme 

graças a luz refletida a partir dele e capturado pela lente. O objeto se 

decalca em filme em um duplo rigorosamente idêntico. O que vejo, de 
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fato, não é mais uma imagem de um buquê, mas, por ela e através 

dela, o buquê ele mesmo. É o buquê real visto pela minha consciência 

através da percepção de uma imagem, instantaneamente esquecida 

como imagem porque percebida como objeto do qual ele é imagem 

(Mitry, 2000: 77).  

 

A matéria-prima da sétima arte é para Mitry a imagem que nos dá uma percepção 

imediata do mundo. A imagem cinematográfica é algo que está no mundo. É a imagem 

de um espaço, dos elementos e das relações entre estes elementos que definem um 

espaço. Os filmes criam personagens, que, por sua vez, desprendem-se de seus 

criadores, encarnados efetivamente presentes e em movimento. A existência deles não é 

apenas uma ideia ou conceito, e se mostra sempre situada, como um aqui e agora. Neste 

sentido, em um primeiro momento, a imagem cinematográfica existe ao lado do mundo 

que representa. Diferente dele, ela nada designa, simplesmente se mostra, como algo 

análogo a ele, distinto, porém constituído a partir das mesmas qualidades visuais.  

 

A ideia na expressão cinematográfica está sujeita aos termos de uma 

realidade tangível que ela usa para se fazer. Ela nunca deve interferir 

com o desenvolvimento lógico desta realidade física e deve, ao 

contrário, se identificar com ela, encontrar nela a sua própria 

finalidade (...) As imagens cinematográficas não são usadas no seu 

propósito expressivo como uma simples reprodução fotográfica, mas 

como um meio de transmissão de ideias, ou seja, constituem de fato 

uma linguagem (...) Uma linguagem através da qual a evidência dos 

dados do mundo sensível não é obtida por meio de figuras abstratas 

mais ou menos convencionais, mas por meio de uma reprodução de 

um real concreto. Dessa maneira, a realidade não é mais representada, 
significada por um substituto simbólico ou qualquer tipo de grafismo. 

Ela apresenta-se (Mitry, 2000: 31).  

 

Este trecho aproxima Mitry da concepção de cinema de Bazin como “assíntota da 

realidade”. Contudo, se este último insistia em uma certa harmonia no encaixe do 

análogo fílmico no mundo, o primeiro esforçou-se para determinar as diferenças entre a 

imagem cinematográfica e o mundo que existe ao seu lado e que ela tão fielmente 

reflete.  Se inicialmente Mitry ressalta que as coisas representadas no cinema têm uma 

“dimensão”, uma “espessura”, que elas são engajadas naquilo que as cerca da mesma 

maneira que na realidade, em seguida, o autor recorre a vários campos do saber e tece 

de forma insistente diversas distinções entre não somente um objeto e sua imagem, 

como também e talvez, sobretudo, entre um objeto e sua imagem em sequência. Para 

Mitry, a imagem cinematográfica, mesmo sendo análoga àquilo que nos mostra, sempre 

acrescenta algo ao que é mostrado.  
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A imagem de uma cadeira é percebida ao mesmo tempo como uma imagem e como um 

objeto real. “É a cadeira apresentada como uma imagem” (Mitry, 2000: 74). Qualquer 

objeto apresentado em imagens em movimento ganha um significado que ele não 

necessariamente tem na “realidade”. Esta convicção leva Mitry a dizer que a imagem 

em um filme encontra o seu lugar menos entre realidade e ficção do que entre essência e 

existência. A imagem invoca uma essência através de uma existência concreta, assim 

como evoca uma presença por meio de uma ausência. A realidade no cinema está 

presente porque ela é efetivamente representada, mas está ausente justamente porque ela 

é só representada. Dessa maneira, a imagem de uma cadeira confirma a ausência do 

objeto, embora o espectador veja a cadeira através de sua imagem.  

 

Devemos enfatizar que queremos dizer ‘essência’ no seu sentido 

fenomenológico, isto é, como pura potencialidade e não no sentido 

kantiano ou platônico. É imperativo salientar este ponto para que os 

erros de interpretação possam ser evitados. Além disso, é nesta forma 

de entender ‘essência’ como um ‘em si’ ou como um transcendental ‘a 

priori’, que dá a Bazin (e a alguns outros), a ideia de uma câmera 

descobrindo o mundo ‘além do mundo’, o mundo das essências, dos 

espíritos puros, além do olho humano, uma câmera, por assim dizer, 
‘descobrindo o divino’, quando é a nossa mente que encontra, através 

das imagens dos objetos (e porque a imagem ‘torna o objeto irreal’), a 

essência concebida ‘para além dos próprios objetos’. No cinema, o 

imanente encontra expressão em uma certa transcendência, mas não 

no ‘transcendental’ (Mitry, 2000: 74). 

 

Este é o tom das críticas que Mitry faz não somente a Bazin, como também a outros 

autores de abordagens igualmente fenomenológicas, porém com acentos mais 

espiritualistas, como é o caso de Amédée Ayfre, ou, digamos, “cosmológico”, como é o 

de Roger Munier. Bazin e Ayfre entedem a presença do mundo na imagem como uma 

possibilidade de revelação de um mistério que transcende às próprias formas e 

movimentos que vemos na tela. Mitry rejeita esta perspectiva e vê com ironia a filiação 

de ambos os autores ao pensamento fenomenológico. Para ele, seus conterrâneos tomam 

uma operação da consciência por uma realidade metafísica. O primado da existência 

sobre a essência não teria em Bazin ou Ayfre outra missão senão a de “preservar uma 

essência da qual a existência não seria mais do que um pálido reflexo” (Mitry, 1965: 

13). Munier, por sua vez, acredita que a imagem cinematográfica seria algo como uma 

“pré-face do mundo”. Um mundo até agora aviltado como um objeto, mas que parece 

recuperar seu estatuto através da imagem. Esta concepção da imagem como uma 
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declaração impenetrável do mundo, como um fenômeno objetivo independente da visão 

humana, é igualmente recusada como ingênua.  

 

Isto é postular o mundo como ‘em si’ e afirmar este ‘em si’ como 

necessariamente idêntico (e ainda assim ‘puro’) ao objeto como nós o 

conhecemos, sem perceber que o objeto é da maneira que é somente 

em virtude de nossa percepção. (...) Isto até poderia ser possível se o 

olhar da câmera transcendesse o olhar humano. No entanto, este olhar 
da câmera não somente é ‘dirigido’, como também é dependente de 

um sistema óptico fabricado pelo homem afim de que seu ‘registro’ 

seja sensivelmente o mesmo do de seu olho humano. Se, por um 

acaso, este sistema óptico nos revelasse uma ‘realidade 

transcendental’, nós o rejeitaríamos como incongruente e o 

chamaríamos de ‘ruim’ (Mitry, 2000: 74 e 75).   

 

A crítica de Mitry a Bazin, Ayfre e mesmo Munier, se desenvolve na discussão sobre a 

dimensão composicional que estrutura a imagem cinematográfica. Para o autor de A 

estética e a psicologia do cinema, a imagem tem vida própria, possui algumas 

particularidades com as quais a realidade deve se conjugar para deixar sua impressão 

analógica. Embora venha a se oferecer ao espectador baseado nas formas e qualidades 

visuais do mundo, o cinema só pode nos trazer a imagem de um mundo constituído em 

representação. A presença do real na imagem é recortada pelo enquadramento, está 

intrínsecamente associada ao quadro cinematográfico. Esta noção de quadro, aliás, visto 

como janela por Bazin e moldura pela tradição formalista, é revisada por Mitry.  

 

Para ele, o quadro é simultaneamente moldura e janela. O quadro estabelece uma série 

de tensões visuais, ordena os elementos presente na imagem, a maneira como eles são 

apresentados, e, ao mesmo tempo, jamais deixa de apontar para o mundo que 

representa. A mise-en-scène consiste essencialmente em estruturar um espaço limitado 

por um quadro. A imagem se organiza necessariamente em função deste quadro, que 

define a geometria viva e ativa que ele confina. Capturadas pela objetiva da câmera, as 

coisas são registradas segundo uma intenção formalista que lhes dá sentido. A 

representação é, assim, uma forma, um todo orgânico diferente da realidade, que, 

contudo, lhe serve de referência. Retomando o exemplo do buquê de flores, ele explica:   

 

Quando eu vejo o bouquê na tela, como dissemos, eu vejo o objeto 

real através da imagem que me é dada. Este objeto se dá à minha 

consciência como uma realidade imanente, como algo livre de 

intencionalidade. Ela tende a destruir o quadro para se livrar dele. Ele 

se dá a si mesmo como ‘visto através de uma janela’, nada mais. Mas, 
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ao mesmo tempo, conscientemente ou não, vejo uma imagem, isto é, 

uma realidade estruturada, uma forma. O bouquê é dado a mim como 

parte de um todo composicional que lhe dá um sentido. O buquê se 

torna, quase apesar de si mesmo, uma espécie de arquétipo que 

responde à necessidade do objeto naquele momento e lugar. Torna-se 

como transcendente a si mesmo, como a manifestação existencial de 

uma ideia. Visto como um real e recebido como o elemento orgânico 

de uma estrutura, de modo que o objeto aparece como objeto e sujeito, 

imanente e transcendente (Mitry, 2000: 78) 

 

Como estamos vendo, a imagem para Mitry não pode ser concebida como 

essencialmente objetiva, mas tampouco é possível descolá-la do mundo. Ela não 

desfruta mais de poderes revelatórios, embora carregue consigo a presença das coisas e 

tenha como objetivo mostrar um aspecto do mundo. De acordo com o autor, este é um 

dos segredos da imagem cinematográfica: 

 

Ser reflexo de um constante antagonismo entre a unidade da coisa e 

suas incontáveis ‘potencialidades’ que ela assume e que seu análogo 

sugere. Em nenhum outro lugar é possível sentir essa dualidade entre 

ser e aparecer, entre o concreto e o abstrato, entre o imanente e o 

transcendente, que se complementam e conjugam, se justificam em 

uma unidade formal que é a imagem (Mitry, 2000: 78 e 79). 

 

O que se percebe neste processo é também o desejo do autor em sublinhar a marca de 

uma certa subjetividade na fundação da representação cinematográfica. Estaríamos 

sempre testemunhando uma certa versão/visão do mundo. Mitry ressalta que não é a 

nossa atenção que traz esta ou aquela imagem à nossa vista, mas alguém que de maneira 

insistente nos diz para olhar para este ou aquele aspecto ou parte do mundo. Este 

alguém nos diz inclusive que deveríamos dispor de uma olhada “significativa”. Se em 

um primeiro momento, a realidade não pode ser ignorada, em um segundo, no nível da 

narração, é preciso levar em conta o homem, que submete os análogos da natureza à sua 

“própria necessidade insaciável de significar”. Um novo mundo é criado pelo cineasta 

com a cumplicidade do mundo “lá fora”. Os autores para Mitry são aqueles diretores 

que se viram obrigados a escrever seus próprios roteiros e fizeram de suas filmografias 

um exercício obsessivo sobre uma determinada visão pessoal do mundo e das coisas. 

 

O futuro do cinema - na medida em que queremos acreditar que o 

cinema é uma arte - não está nas mãos dos diretores, sejam eles 

grandes estetas como são os de hoje, mas nas mãos dos autores, isto é, 

daqueles que têm algo a dizer em primeiro lugar e sabem fazê-lo em 

termos visuais. Se os roteiristas soubessem escrever em imagens e não 

somente em palavras, já teriam ganhado a causa. Eles são como 
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aqueles novatos que aprendem uma língua estrangeira e devem 

traduzir mentalmente o que pensaram em sua própria língua. Eles 

titubeiam e gaguejam. Um outro deve traduzi-los em uma linguagem 

mais clara. E para um verdadeiro autor, não há diferença essencial 

entre a decupagem, a mise-en-scène e a montagem. São como três 

fases de uma mesma operação criadora, um não pode ser concebido 

sem o outro (Mitry, 2000: 27). 

 

Ou seja: o cinema baseia-se na “produção de novos significados”, e no alcance deste 

objetivo nenhum procedimento estilístico é mais ou menos legítimo. A profundidade de 

campo e o plano-sequência não podem ser compreendidos como um “grau zero” da 

estilística cinematográfica, como Bazin parecia por vezes defender. Para Mitry, ao 

contrário, estes são procedimentos de composição. O autor vai definir a montagem de 

maneira mais ampla do que qualquer um dos teóricos iniciais, incluindo Sergei 

Eisenstein. O efeito da montagem, estabelecendo as relações entre as imagens dos 

objetos e personagens, está presente quando uma cena é filmada em movimento e sem 

cortes. Mitry insiste que a montagem pode ocorrer até mesmo em uma única cena 

filmada de um ângulo imutável. Ela contém todos os recursos que contextualizam 

imagens isoladas. É ela (com a ajuda das características próprias do enquadramento, 

como o ponto de vista e os limites do quadro) que possibilita que o “real se torne 

elemento de sua própria fabulação”. Mitry continua: 

 

O tempo do romance é construído com palavras. No cinema, é 

construído com fatos. O romance suscita um mundo, enquanto que o 

filme coloca-nos em presença de um mundo que ele organiza 

conforme uma certa continuidade. O romance é uma narração que se 

organiza em mundo, o filme é um mundo que se organiza em narração 

(Mitry, 1965: 354). 

 

As posições teóricas de Mitry ficam mais claras quando o autor parte para o corpo a 

corpo com alguns cineastas e filmes. É mais uma vez visível nestes momentos não 

somente o valor dado à presença do mundo e a necessidade de sublinhar uma mediação 

formalista, como também a defesa da noção de que as significações em uma narrativa 

devem surgir como “expressão natural das coisas”. Um cineasta escolhe certos aspectos 

da realidade com os quais construirá um mundo cinematográfico próprio. Caso consiga 

tirar proveito de sua matéria-prima, ele poderá fazer este mundo irradiar significados 

além de si mesmo. Os grandes filmes compartilham conosco um mundo complexo sem 

jamais nos impedir de reconhecer no que vemos a realidade que experimentamos em 

nosso dia a dia.  
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Se nenhum procedimento estilístico pode reivindicar um privilégio natural sobre os 

demais, era de se esperar que Mitry também defendesse um amplo pluralismo no que 

diz respeito à estrutura cinemática e à legitimidade de todos os mundos e formas 

cinematográficas possíveis. Contudo, como estamos vendo, não é bem isto o que 

acontece. Na verdade, Mitry reseva alguns nortes e limites para a atividade formalista. 

Para ele, os acontecimentos filmados, seu sentido mais imediato, não devem ser 

alterados em função de analogias ou metáforas. É o que Dudley Andrew resume: 

 

O cineasta dá à realidade uma língua, mas uma língua que fala as 

palavras do cineasta. A realidade então participa de sua própria 

apoteose, sendo transcendida pela maestria do cineasta, mas nunca 

sendo totalmente consumida no processo. Sem essa tensão entre uma 

realidade bruta, que sempre reconhecemos, e o significado humano 

que ela é obrigada a transmitir novamente em cada filme, o cinema 

perde seu poder (Andrew, 2002: 168).  

  

Dessa maneira, Mitry atacará qualquer construção mais artificial, interessada em 

desfazer a naturalidade do material visado pela câmera. Ele vai combater especialmente 

o expressionismo e os vanguardistas franceses. Para Mitry, o que se vê nestes casos é 

uma tentativa de aquisição de estilos de outras artes que não o cinema. A excessiva 

preocupação com o mundo estético que eles intencionam criar através do 

enquadramento ofusca a realidade que essas imagens, como análogas, deveriam irradiar. 

A tensão que Mitry busca entre os aspectos estéticos e psicológicos da imagem 

cinematográfica é esvaziada. Dito de outra forma: os expressionistas e os vanguardistas 

teriam espantado a realidade da imagem em troca dos elementos estéticos e deixado 

para trás o próprio cinema. Até mesmo Sergei Eisenstein será colocado em xeque: 

 

Em geral, Eisenstein, como vimos, estabeleceu o sentido da montagem 

como choque emocional produzido pelo encontro das duas imagens. E 

ainda explicou que a soma e a justaposição de representações 

fragmentadas despertam no intelecto e nas emoções do espectador 

uma imagem final de síntese, uma ideia simbólica, a mesma que 

assombrou o autor. Não há dúvida de que a combinação fortuita de 

coisas aparentemente isoladas, que a condensação intensiva de 

significados e ideias resultantes do destaque de certos detalhes, têm 

um considerável poder emocional. No entanto, se essas imagens 

poéticas se tornam de alguma forma ‘a encarnação afetiva do tema’, a 

ideia não deve se esquecer da realidade que a provocou e a sustenta; 
ela não pode ser imposta pelo encontro arbitrário das duas imagens, 

produzido por relações fabricadas, mas afirmada em consequência de 

fatos objetivamente relatados (Mitry, 2000: 463).  
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Mitry enumera diversos tipos de montagem e aponta aqueles que trabalham contra o 

veículo, buscando significados abstratos sem baseá-los em sentimentos concretos. É a 

partir desta convicção que ele atacará as metáforas do cineasta russo, especialmente em 

“Outubro” (1927), quando planos de um pavão são interligados com os de Alexander 

Kerensky, o último primeiro-ministro do Governo Provisório Russo. Esta seria para 

Mitry uma comparação puramente abstrata. É o que o autor chama de “defeitos do 

formalismo em seus excessos”.  O que não deixa de ser curioso: embora seja enfático 

nas críticas a Bazin, Mitry se aproxima dele no ataque ao simbolismo e ao cinema de 

tese.  

 

No entanto, ainda sobre “Outubro”, Mitry elogia a interposição de Kerensky e um busto 

de Napoleão. Este último pertence à decoração do palácio ao redor de Kerensly e não 

fere a “lógica do mundo” diante de nós. O mesmo vale para outras justaposições como 

as entre uma estátua equestre e o general Kornilov, as harpistas e o congresso. O efeito 

intelectual buscado por Eisenstein é alcançado de imediato sem romper com a lógica da 

representação e a autenticidade dos fatos. Ou seja: não era o princípio que estava errado, 

mas a sua aplicação. Bazin mostra-se distante mais uma vez. Em outro momento, Mitry 

considera aceitáveis os recursos usados em “Tempestade sobre a Ásia” (1928), quando 

Vsevolod Pudovkin faz as cenas vibrarem além da proporção razoável, cortando-as 

ritmicamente em colagens que chegam a somar 100 planos.  

 

Este é justamente o tipo de montagem que Bazin condenava. Pois para ele o uso desta 

montagem reflexiva reduziria o poder natural da imagem, subordinando o sentido 

ambíguo natural do mundo ao desejo abstrato do cineasta. Mitry, como Bazin, defende 

que o cinema deve constituir a apresentação de uma realidade viva que se desenrola 

aparentemente livre. Contudo, o autor de A estética e a psicologia do cinema, ao 

contrário do que Ismail Xavier aponta, não elabora em torno da noção de “ambiguidade 

do real”. Ele não a ataca, mas tampouco a tem como centro. Para Mitry não existe um 

sentido natural do mundo, apenas os sentidos que damos às nossas percepções. A 

montagem reflexiva, embora possa operar em função de um significado “tendencioso”, 

quando usada tendo como base a nossa percepção do mundo, é um recurso legítimo 

como qualquer outro na construção de um cinema mais aberto e participativo que jogue 

livremente com nossas faculdades imaginativas.  
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Neste sentido, são curiosas as observações de Mitry em relação ao cinema de Jean-Luc 

Godard e Michelangelo Antonioni. O autor tem suas restrições a este cinema que lhe era 

contemporâneo, mas enxerga com bons olhos a inclinação destes cineastas rumo à 

desdramatização e à incorporação do acaso. É a ideia de que os eventos representados 

não apareçam em função de uma situação pré-determinada, segundo o decalque de um 

roteiro, que tanto agrada ao autor. Ao tratar sobre o papel dos diálogos em um filme, 

Mitry faz um elogio a “Acossado” (1960): 

 

Invasivos ou não, o diálogo de um filme deve passar a impressão de 

vida vivida. Nada é mais angustiante para o cinema que essas 

‘palavras de um autor que são colocadas na boca de personagens que, 

obviamente, não seriam capazes de imaginá-las ou incapazes de fazê-

lo nas circunstâncias retratadas. O diálogo de um filme deve, portanto, 

ser espontâneo. Ele deve vir dos lábios dos personagens e não da 

memória dos atores. Além disso, nos momentos mais animados de 

uma conversa, os indivíduos devem ter tempo para pensar sobre o que 

dizem, assim como na vida real. (...) Podemos criticar muitas coisas na 

Nouvelle Vague, mas temos de reconhecer que estes jovens diretores 

foram capazes de superar maravilhosamente o falar teatral ainda em 
uso no cinema. Deste ponto de vista, filmes como ‘Acossado’ marcam 

um passo em frente na rejeição ao texto ‘fabricado’ (Mitry, 2000: 326 

e 327). 

 

A vontade de abrangência de Mitry é por vezes excessiva. A tentativa, no entanto, de 

sintetizar uma tradição formalista então em ocaso e os primeiros referenciais da 

fenomenologia, a “abertura ao Ser” e a noção de que o Ser só é significativo quando o 

transformamos, é muito bem vinda. O que não quer dizer que o autor não caia em 

alguns momentos nas armadilhas que pretendia denunciar a respeito especialmente de 

Bazin. Afinal, embora tente pôr todos os recursos e procedimentos estilísticos na mesma 

hierarquia, Mitry por fim estabelece algumas normas e limites e defende um certo 

cinema acima de outros. Um cinema que não fira o mundo perceptivo, que se constitua 

em mundo, “à imagem mesma do real em sua maneira de se atualizar”.     

 

Ou melhor: o cinema deve respeitar nossa percepção do mundo, mas constrói um outro 

mundo, mais intenso, uma outra linha de significação, ao lado da narrativa. “O cinema 

não permite que o significado do mundo transpareça. Ele molda a realidade e a sacode 

até obter um significado humano, o único tipo de significado que pode obter” (Andrew, 

2002: 169). Dessa maneira, ao vermos um filme, experimentamos diretamente a visão 
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de mundo de um cineasta e nos tornamos conscientes de um significado parcial e 

contingente. Por fim, o cinema nos permite comparar nossos modos de ver e significar o 

mundo, e atribuir um novo mundo e um novo grupo de significados à nossa realidade 

cotidiana, enriquecendo-a necessariamente. Em um breve texto sobre a impossibilidade 

de se “ler” um filme, o ensaísta americano Tag Gallagher ataca o nervo central da 

questão: 

 

Eu não vejo um imperativo de que cinema deva capturar a realidade. 

Há mais realidade do lado de lá da minha janela que em todos os 

filmes já feitos. O que a arte proporciona é uma sensibilidade para 

com a realidade. O que é chamado de realismo no cinema não é a 

realidade capturada, mas a presença sentida do cineasta, a dialética 
entre o subjetivo e o objetivo. Uma pedra em um rio tem tanta 

realidade quanto o Partenon de Atenas. Mas o que me surpreendeu 

quando vi o Partenon, o que nenhuma foto dele me levou a esperar, foi 

a experiência direta de sentir como era ser um ateniense nos dias de 

Péricles (Gallagher, 2001).  

  

O que se vislumbra mais uma vez é o apreço pela noção de experiência. Mitry nos 

incentiva a experimentar um filme, a realidade que ele cria e nos oferece. Para ele, o 

espectador não aprende a apreciar um filme comparando-o a outros filmes. “É como 

experimentar uma pessoa”, diz Gallagher, “Eu experiencio Phoebe porque ela é Phoebe 

ou pelas maneiras que ela é ou não como os outros seres humanos do mundo?” 

(Gallagher, 2001). Um filme é uma representação e um acontecimento, as duas coisas 

ao mesmo tempo, sem ser em absoluto nem uma nem outra. Por isso, é preciso ter 

cuidado: ao considerarmos, por exemplo, as convenções e aspectos que formam um 

gênero, seja ele qual for, ou quando sobrevalorizamos os arcabouços interpretativos que 

construímos ao redor de um filme, corremos sempre o risco de deixarmos escaparem 

suas qualidades artísticas. A grande lição de Mitry, que às vezes ele mesmo parece 

esquecer, é a de que uma teoria válida a todos os filmes é inútil. Seguir ao embate com 

um filme tendo como ponto de partida uma teoria é como ouvir música ignorando o 

ritmo.  

 

Este ensinamento é convocado quando nos deparamos com o cinema aparentemente 

impenetrável de Hou Hsiao-Hsien. Um realismo mais centrado no fenômeno da 

experiência, que faz do cinema o lugar de organização de novos estímulos sensoriais, de 

choques e de gozo, em uma procura por uma ligação diferenciada com a realidade. 



143 

 

Somos submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificação de nossa 

percepção, a uma “revirginização” do olhar, a um reaprendizado da maneira mesma de 

nos relacionarmos com um filme. É necessário rever critérios prévios de mise-en-scène, 

enunciação, interpretação de atores, dramaturgia audiovisual, e classificações como 

documentário ou ficção. Tudo está em questão e fora de questão. Para o espectador, o 

que se estabelece é uma relação com o filme não mais como cognitiva e, sim, sensorial. 

O conteúdo simbólico da obra, no campo intelectivo, passa a ser uma questão de 

segunda ordem. Não se trata, no entanto, de afirmar simplesmente o primado da 

sensibilidade em detrimento das funções narrativas do filme. O que se reivindica é o 

reconhecimento de um sentido sensível, de um caminhar em círculos, de uma procura 

por aquilo que nunca é completamente.  

 

No cinema, o que deve prevalecer, não é o significado ou o 

significante, mas a passagem contínua daquilo que não tem sentido, do 

puramente emocional, ao racional em um processo de significação 

sempre contingente. Nós já expressamos esta verdade de diversas 

maneiras e sempre acabamos voltando a ela, porque tudo se referencia 

a ela, sempre, por todos os lados (Mitry, 2000: 330).  

 

Não seria um exagero seguir alguns passos adiante e captar neste trecho a concepção do 

cinema como celebração do enigma concreto da visibilidade. Mais do que ver uma 

imagem, vejo segundo ela, vejo com ela, através dela. Ela suscita uma direção de olhar, 

rumo ao que não está presente. As coisas aparecem sobre o fundo indeterminado do 

mundo, elas recortam-se sobre esse fundo. O que não está presente, o invisível (termo 

de extrema importância para a filosofia final de Merleau-Ponty), é o estofo do que está 

presente, do visível. O que é mais interessante em Mitry é justamente esta ideia de que o 

processo estético do cinema compartilha uma poderosa realidade psicológica e atende o 

nosso desejo de compreender o mundo e uns aos outros de forma necessariamente 

parcial.  

 

É uma lição de extrema importância para a tese, interessada em caminhar por um 

cinema contemporâneo que parece buscar a instalação de um regime pré-lógico, em que 

o espectador se debruça sobre um filme não para dominá-lo, mas por algo como uma 

irmanação, embora seja uma irmação anterior à noção de irmandade. A obra de Hsiao-

Hsien revela uma consciência narrativa que, de tão clara, pressupõe uma composição 

bastante laboriosa, cujo ponto de partida é quase sempre um artifício desvelado, nítido. 
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Embora nos proponham experiências conceituais, seus filmes emanam um sentido de 

revelação e apreensão da realidade que nos desarmam. Eles não caem na armadilha da 

crença em uma apreensão do real imediato, é preciso repetir. O que está em jogo é a 

conquista de um certo sentimento que nos irmana como seres humanos, algo como uma 

aventura sem garantia de verdade, um debruçar-se sobre as coisas para escutar seu 

silêncio e o que nele se diz. 
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2. 
DELEUZE  

para além das imagens-movimento e das 

imagens-tempo 
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Ao longo deste último capítulo, percorremos uma tradição um pouco esquecida da 

teoria cinematográfica. Uma tradição que vem ao nosso socorro quando nos deparamos 

com um cinema contemporâneo que se esquiva dos modos mais recorrentes de 

aproximação crítica e teórica, seja ele baseado na semiótica ou de inflexão estruturalista, 

seja a partir dos estudos culturais ou de gênero, ou mesmo uma análise mais centrada na 

noção de mise-en-scène. É justamente uma maneira diferenciada de se olhar para o 

cinema que encontramos na herança deixada por autores como Andre Bazin, Amédée 

Ayfre, Roger Munier, Maurice Merleau-Ponty, Michel Mourlet e Jean Mitry, todos eles, 

cada um a seu modo, influenciados pela fenomenologia e dispostos a pensar como o 

cinema nos coloca em relação com o mundo e com os outros.  

 

A teoria do cinema de inspiração fenomenológica nos apresenta em potência um modo 

de investigação baseado em dimensões perceptivas, sensuais, afetivas e estéticas da 

experiência cinematográfica. Eles entendem o cinema como um modo radicalmente 

novo de expressar o mundo em que vivemos e a nós mesmos, reforçam a imagem como 

um amálgama de tempo e movimento cujos elementos, absolutamente interdependentes, 

perdem muito quando individualizados, e enfatizam que os sentidos e significados de 

um filme não emergem somente da narrativa, dos diálogos, dos planos, da montagem, 

mas também, ou talvez, sobretudo, de um jogo reversível, dialético e dialógico entre 

filme e espectador, em um processo de constituição recíproca. Algo que Bazin, em um 

breve trecho, evoca: 

 

Podemos friamente isolar os padrões na música ou a lógica dos 

sonhos, como faz o psicanalista, mas, com maior entusiasmo, 

podemos começar a viver o ritmo da música como um convite à dança 

e à vibração; e podemos perceber nela um sentido, como um 

desvendamento do mundo expresso na epifania do sensível (Bazin, 

apud, Agel, 1973: 9). 

 

É preciso que nos coloquemos à disposição do cinema, nos diz Bazin. O cinema é capaz 

de nos retirar dos labirintos da lógica para dentro das riquezas da experiência. Em outras 

palavras, a maior parte destes autores, mostra-se empenhada em pensar que tipo de 

experiência o cinema pode ativar. Por “experiência”, entendemos tanto um confronto 
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com a realidade quanto a capacidade de gerir esta relação e lhe dar sentidos e 

significados. Esta é a face cinematográfica privilegiada pelos autores discutidos até 

aqui. O cinema como uma forma de se reagir ao enigma da existência e do mundo 

através de uma produção humana e artificial. Desde seus primórdios, a sétima arte se 

constituiu como uma forma de sensibilidade e uma forma de entendimento. Um filme 

nos oferece imagens em movimento através das quais podemos reconfigurar a realidade 

à nossa volta e nossa posição nela. O cinema é ao mesmo tempo uma maneira de ver e 

um modo de vida.  

 

É neste sentido que Gilles Deleuze se avizinha. Após um longo período de negligência a 

esta tradição teórica, Deleuze retomará uma de suas preocupações centrais (ele prestará, 

como veremos, um certo tributo ao pensamento de Bazin, embora seja duro nas críticas 

à fenomenologia) e se transformará em uma espécie de divisor de águas quando se volta 

para o cinema. Os seus dois livros sobre a sétima arte, amplamente lidos e discutidos, 

passaram de uma visão de certa maneira dissidente no seio da comunidade de estudos 

cinematográficos para uma espécie de clássico moderno. Ao deixar de lado questões 

epistemológicas em torno da imagem, do sujeito, da linguagem e do conhecimento, 

Deleuze colocou definitivamente a ontologia de volta à agenda, embora com variadas 

críticas e divergências em relação a alguns dos autores que estudamos, como Bazin e 

Merleau-Ponty. Ao invés de pensar o cinema como uma prática epistemológica 

(enganosa), opondo verdadeiro/falso, aparência/ser, corpo/espírito, Deleuze imagina a 

sétima arte não em uma oposição à vida, mas parte dela, aberta ao universo bergsoniano 

de energias, processos, devires e intensidades. Ele não está exatamente interessado, 

como apregoa Andrew, e caracteriza a maior parte dos autores que pesquisamos no 

capítulo anterior, em pesquisar os modos peculiares com os quais o cinema gera 

sentidos e significados. Com Deleuze, o cinema passa a não ser mais sobre produção de 

significados, sobre processos de subjetivação ou identificação, nem mesmo sobre a 

"representação de". Agora o objetivo é pensar o movimento e o tempo para além de 

qualquer divisão sujeito-objeto ou mente-matéria, como manifestações de vida, é 

investigar a “engrenagem”, a lógica de funcionamento das imagens cinema.  

 

Deleuze sempre exerceu em seu pensamento um diálogo com outros domínios ou 

objetos heterogêneos, levando em consideração não somente a filosofia de diferentes 
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épocas, mas também as ciências e as artes. Para ele, a filosofia não é uma reflexão sobre 

a exterioridade da filosofia, sobre domínios ou áreas extrínsecas ao discurso filosófico. 

Não se trata de refletir sobre o cinema, por exemplo. O cinema não é para Deleuze um 

pretexto. Sua filosofia não tem como objetivo justificar o cinema, fundamentá-lo ou 

legitimá-lo, mas promover interseções entre ambos os domínios tendo sempre como 

norte uma questão central: o que significa pensar? A questão do pensamento é 

encontrada não somente na filosofia, que tampouco possui privilégios, como também 

nas diversas artes e na ciência. O cinema é então visto como um aliado interno e ativo. 

É o que Deleuze afirma quando do lançamento de A imagem-tempo:  

 

Sempre que se está em uma época pobre, a filosofia se refugia em uma 

reflexão 'sobre' ... Se ela mesma nada cria, que mais pode fazer, senão 
refletir sobre? Então, reflete sobre o eterno, ou sobre o histórico, mas 

já não consegue ela própria fazer o movimento. De fato, o que importa 

é retirar do filósofo o direito à reflexão ‘sobre’. O filósofo é criador, 

ele não é reflexivo (Deleuze, 1992: 152). 

 

A filosofia é um processo de criação. Mas um tipo particular de criação, já que enquanto 

a ciência produz funções e a arte sensações (afetos e perceptos), a filosofia se faz por 

meio de conceitos. Estes conceitos vêm muitas vezes de outros filósofos. É o caso de 

Nietzsche e termos como “vontade de potência” e “eterno retorno”; Espinosa e 

“intensidade” e “imanência”; e Henri Bergson e “atual”, “virtual”, “atualização” e 

“duração”. A metafísica deste último serve de modelo para a filosofia de Deleuze. Em A 

imagem-movimento, ele se refere explicitamente ao "desejo profundo de Bergson”:  

 

"fazer uma filosofia que seja a filosofia da ciência moderna (não no 

sentido de uma reflexão sobre esta ciência, isto é, de uma 

epistemologia, mas, ao contrário, no sentido de uma invenção de 

conceitos autônomos capazes de corresponder aos novos símbolos da 

ciência)" (Deleuze, 1985: 81). 

 

Ainda neste livro, Deleuze toma pra si e reorienta o projeto bergsoniano: 

 

trata-se de uma conversão total da filosofia; e é o que Bergson se 
propõe finalmente fazer: dar à ciência moderna a metafísica que lhe 

corresponde e que lhe está faltando como uma metade falta à outra 

metade. Mas é possível se deter nesse caminho? É possível negar que 

as artes também tenham de fazer tal conversão? E que o cinema seja 

um fator essencial a esse respeito, e que ele tenha inclusive um papel 

no nascimento e na formação deste novo pensamento, deste novo 

modo de pensar? (Deleuze, 1985: 16 e 17). 
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Para Deleuze, o cinema é uma forma de pensamento. Ele não é apenas um meio para se 

contar histórias, onde um universo se apresenta como um mundo ordenado pela 

narrativa, nem como um meio baseado no conflito materialista da montagem, onde as 

discrepâncias do mundo são substituídas pelo movimento dialético de forças imanentes. 

O cinema é uma forma de pensamento afinada à filosofia moderna por estar sempre às 

voltas com dois temas centrais: o movimento e o tempo. Os grandes cineastas são como 

pensadores, embora pensem não através de conceitos, mas por imagens. Com base na 

filosofia da imanência de Bergson e na semiótica de Charles Sanders Peirce, Deleuze 

propõe uma teoria de imagens em movimento que pode ser interpretada tanto como uma 

filosofia do cinema, como uma história do cinema. De Bergson, ele traz a primazia do 

movimento, da matéria e do tempo na constituição do ser e da consciência, e de Pierce 

ele incorpora uma taxonomia e nomenclatura para produzir uma espécie de mapa 

cinematográfico.  

 

A obra de Deleuze é como um “ensaio de classificação dos signos”, nos moldes de uma 

“história natural”. Seu objetivo é construir uma taxionomia, isto é, uma classificação 

das imagens e signos cinematográficos. Ele define os signos como “traços de expressão 

que compõem essas imagens, as combinam e não param de recriá-las, levadas ou 

carregadas pela matéria em movimento” (Deleuze, 2005a: 47) Os signos são os 

componentes, os elementos formadores de uma imagem. Já o conceito de imagem é 

constituído em meio a uma redescrição das teses sobre o movimento contidas em 

Matéria e memória. Uma imagem contem o mundo físico do movimento e o mundo 

psicológico. Ela não é o duplo das coisas, mas as próprias coisas. 

 

Ao contrário de Bergson, que, como vimos, mostrou-se avesso ao cinema e o que ele 

enxergava como uma tentativa de restituir o tempo através de uma sucessão de posições 

no espaço, Deleuze acredita que, embora o movimento seja reproduzido pelo cinema de 

modo artificial, o espectador o percebe como “puro”. Se os meios de recomposição do 

movimento são artificiais, o resultado não o é. Dessa maneira, o movimento não pode 

ser visto como um acréscimo à imagem. Ele se encontra nela. Nós apreendemos uma 

imagem como movimento, como uma imagem-movimento.  

 



150 

 

Chamemos Imagem o conjunto daquilo que aparece. Não se pode nem 

mesmo dizer que uma imagem aja sobre uma outra ou reaja a uma 

outra. Não há móvel que se distinga do movimento executado, nada do 

que é movido se distingue do movimento recebido. Todas as coisas, 

isto é, todas as imagens, se confundem com suas ações e reações: é a 

variação universal. Toda imagem não passa de um ‘caminho sobre o 

qual passam em todos os sentidos as modificações que se propagam na 

imensidão do universo’. ‘Cada imagem age sobre outras e reage a 

outras em ‘todas as suas faces’ e ‘através de todas as suas partes 
elementares’ (Deleuze, 1985: 78).    

 

As imagens, ou o conjunto daquilo que aparece, não são suportes para ações e reações, 

elas se identificam com estas ações e reações, em um mundo de variação universal. O 

universo é constituído por imagens-movimento em eterna variação. Este universo é o 

material. A matéria é o universo constituído pelas imagens-movimento em ação e 

reação entre si, antes mesmo da distinção entre corpos, qualidades e ações. Em resumo: 

partindo desta identidade, reforçada por Bergson, entre imagem e movimento, Deleuze 

chega a uma identidade entre a imagem-movimento e a matéria: “Este conjunto infinito 

de todas as imagens constitui uma espécie de plano de imanência. Neste plano a 

imagem existe em si. Este em-si da imagem é a matéria” (Deleuze, 1985: 79).   

 

A imagem-movimento representa um cinema de percepções, afecções e ações em que o 

esquema sensório-motor do corpo humano opera como uma unidade em funcionamento. 

Ela é organizada segundo a lógica do esquema sensório-motor, uma imagem concebida 

como elemento de um encadeamento natural com outras imagens dentro de uma lógica 

de montagem análoga àquela do encadeamento finalizado das percepções e das ações. 

Para Deleuze, é assim que funciona o chamado cinema clássico, especialmente o cinema 

hollywoodiano até aos 1950. O cinema clássico é o cinema das imagens-movimento 

porque nele as imagens agem e reagem umas sobre as outras, construindo uma unidade 

orgânica, uma conexão lógica ou, mais especificamente, encadeando a percepção e a 

ação por meio da afecção. Estas são, aliás, as três variedades da imagem-movimento. 

 

Dessa maneira, a imagem-movimento apresenta uma imagem indireta do tempo 

segundo uma engrenagem composta por imagens-percepção, imagens-ação e imagens-

afecção. A cada um destes tipos de imagem, Deleuze aponta um determinado plano 

cinematográfico. A imagem-percepção, que pode ser objetiva ou subjetiva, implica o 

plano geral; a imagem-afecção é o close, o primeiro plano; e a imagem-ação constitui-se 
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no plano médio. Estas imagens estão sempre em um processo constante de composição, 

conexão e agenciamento. Suponhamos, por exemplo, que um personagem X veja ao 

longe seu inimigo Y em um plano geral (imagem-percepção). Y avança veloz contra X, 

em plano médio (imagem-ação). Vemos então o rosto (imagem-afecção) de X, 

aguardando o momento certo para contra-atacar. Esta é uma situação corriqueira no 

cinema hollywoodiano clássico, onde a ação é fundamental, o eixo a partir do qual as 

demais imagens serão encadeadas.  

 

Após a apresentação dos três tipos de imagens que compõem a imagem-movimento, 

Deleuze introduz o conceito de uma outra imagem cuja relação com o pensamento se 

mostra inteiramente distinta das demais: a imagem mental. É “uma imagem que toma 

por objeto relações, atos simbólicos, sentimentos intelectuais” (Deleuze, 1985: 244). O 

filósofo aponta Alfred Hitchcock como o grande responsável pela introdução da 

imagem mental no cinema, já que em seus filmes a ação é cercada por um conjunto de 

relações que fazem variar o tema, sua natureza e objetivo. Hitchcock traz o espectador, 

sempre à frente dos personagens, para o processo de constituição do filme, toma 

emprestada uma ação particularmente chocante, e a submete a uma cadeia lógica de 

raciocínios. Não importa a inverossimilhança de algumas situações (como o moinho que 

gira para o lado errado em “Correspondente Estrangeiro” [1940] ou o avião-

pulverizador de “Intriga Internacional” [1959] que aparece onde não há nada a ser 

pulverizado). Tampouco interessa o autor da ação, nem mesmo a ação propriamente 

dita, mas o conjunto de relações através das quais a ação e seu autor são desvendados. 

Esta nova imagem é como que o acabamento ou realização de todas as imagens, 

enquadrando-as e transformando-as.   

 

Ao inventar a imagem mental ou a imagem relação, Hitchcock dela se 

serve para rematar o conjunto das imagens-ações, e também o das 

imagens-percepção e afecção. Donde sua concepção do quadro. E a 

imagem não só enquadra as outras como as transforma ao penetrá-las. 

Assim, poder-se-ia afirmar que Hitchcock consuma, leva a culminação 

todo o cinema ao levar a imagem-movimento até o seu limite. Ao 

incluir o espectador no filme, e o filme na imagem mental, Hitchcock 

consuma o cinema (Deleuze, 1985: 251).  

 

É neste momento que Deleuze passa a falar de uma crise da imagem-ação. Afinal, na 

imagem mental a percepção não se prolonga mais em ação, mas se relaciona 
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diretamente com o pensamento. Agora já não se acredita que uma situação dará lugar a 

uma ação capaz de modificá-la, o que coloca em xeque os liames sensório-motores 

constitutivos da imagem-ação. Uma crise anunciada que envolve raízes sociais, 

econômicas, políticas e morais: a guerra, a vacilação do "sonho americano", a nova 

consciência das minorias, a presença cada vez maior das imagens no cotidiano das 

pessoas, a influência sobre o cinema dos novos modos de narrativa experimentados pela 

literatura, a crise de Hollywood... 

 

Nasce então uma nova espécie de imagem, caracterizada por situações dispersivas, por 

ligações deliberadamente frágeis, pela “forma-perambulação”, pela tomada de 

consciência dos clichês e pela denúncia do complô, e que Deleuze vai identificar no 

cinema americano pós-guerra, fora de Hollywood, e, especialmente, na Europa. Ao 

lançar A imagem-tempo, contudo, Deleuze não explica a nova imagem pelas cinco 

características explanadas ao fim de A imagem-movimento. Elas seriam como que 

condições externas necessárias. Se a crise da imagem-ação era a condição negativa para 

o surgimento da nova imagem que exige mais pensamento, a imagem-tempo só se dá 

com o surgimento de situações óticas e sonoras puras:  

 

Da crise da imagem-ação à pura imagem ótico-sonora há, portanto, 
uma passagem necessária. Ora é uma evolução que permite passar de 

um aspecto a outro: começamos por filmes de balada/perambulação 

com ligações sensório-motoras debilitadas, e depois chegamos às 

situações puramente óticas e sonoras. Ora é dentro de um mesmo 

filme que os dois aspectos coexistem, como dois níveis, servindo o 

primeiro apenas de linha melódica ao outro (Deleuze, 2005a: 12). 

 

É com o neorealismo
19

 que surgem no cinema as chamadas situações óticas e sonoras 

puras, distintas das situações sensório-motoras da imagem-ação por impedirem a 

percepção de se prolongar em ação para relacioná-la diretamente com o pensamento e 

com o tempo. Os filmes de Roberto Rossellini ou Vittorio de Sica têm como 

protagonistas personagens que registram e observam mais do que agem. Eles têm 

contato com algo de intolerável, de insuportável, com uma situação impossível de ser 

vivida, forte demais, que excede suas capacidades sensório-motoras. O pai e o filho de 

                                                             
19 Embora o neorealismo seja talvez o grande responsável pela disseminação do novo tipo de imagem, 

Deleuze chama a atenção especialmente para Yasujiro Ozu como aquele que primeiro valorizou a 

importância das situações óticas e sonoras puras, quando a imagem-ação desaparece em favor de ligações 
sensório-motoras fracas ou de uma imagem puramente visual. 
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“Ladrões de Bicicleta” (1948) e a Karin de “Stromboli” (1950) não sabem como reagir e 

acabam tomados por uma visão diferenciada do mundo que os cerca. A percepção do 

personagem (e a nossa) atinge uma espécie de limite, capaz de ir além dos clichês que 

nos impedem de ter uma relação mais direta com o real.       

 

Bazin se faz ouvir nas entrelinhas. Deleuze o valoriza. De certa maneira, às intuições e 

às abordagens teóricas do crítico, o filósofo fornece um fundamento, a teorização de um 

novo tipo de imagem. Ao introduzir situações óticas e sonoras puras que não se 

prolongam mais diretamente em ação, o neorealismo marca a criação de um cinema de 

voyance, de vidência, que subordina o movimento e nos oferece uma imagem-tempo 

direta. Um cinema visionário que substitui a visão ou dá uma visão pura, um uso 

superior da faculdade de ver, um exercício da faculdade de sentir, proporcionando aos 

personagens e a nós, espectadores, maneiras diferenciadas, imprevisíveis, 

revolucionárias de se resistir ao mundo. Damo-nos conta, como acontece com o 

velhinho de "Umberto D" (1952) e com a burguesa de “Europa 51” (1952), de que os 

esquemas sensório-motores reproduzem respostas prontas, mecânicas, e não nos 

permitem ver o mundo. Para Deleuze, vivemos em mundo de clichês, e o cinema 

moderno seria como uma busca por saídas.  

 

Como diz Bergson, nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, 

percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos 

interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse em 

perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas crenças 
ideológicas, nossas exigências psicológicas. Portanto, comumente, 

percebemos apenas clichês. Mas, se nossos esquemas sensório-

motores se bloqueiam ou quebram, então pode aparecer outro tipo de 

imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem 

metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu 

excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical ou 

injustificável, pois ela não tem mais de ser ‘justificada", como bem ou 

como mal... Tal era o problema sobre o qual nosso estudo precedente 

se encerrou: arrancar dos clichês uma verdadeira imagem (Deleuze, 

2005a: 31 e 32). 

 

Deleuze aprofunda a investigação sobre a imagem-tempo através do conceito de 

imagem-cristal, uma imagem que diz respeito à “ordem do tempo”, à coexistência ou à 

simultaneidade dos elementos do tempo. A imagem-cristal implica sempre um jogo 

entre suas duas faces: o atual e o virtual, termos de origem bergsoniana. O que Deleuze 

quer dizer é que, ao contrário da imagem-movimento, a imagem-tempo é também 



154 

 

virtual, ou melhor, é uma relação coalescente entre virtual e atual. A imagem já não 

mais se prolonga em movimento, e se torna uma unidade indivisível entre suas metades 

virtual e atual. São faces distintas, porém indiscerníveis. É o que o filósofo enxerga em 

uma famosa cena de “A dama de Xangai” (1948), de Orson Welles, quando os espelhos 

multiplicados tomam e absorvem a atualidade dos dois personagens a ponto de só 

poderem reconquistá-la quebrando todos os espelhos, encontrando-se lado a lado e 

matando-se um ao outro.  

 

No capítulo “As potências do falso”, Deleuze distingue o regime orgânico e o regime 

cristalino da imagem de acordo com a descrição, a narração e a narrativa. Uma 

descrição orgânica supõe a independência de seu objeto. Os cenários e os exteriores 

devem ser colocados como independentes da descrição que a câmera faz deles. Uma 

descrição cristalina, por sua vez, vale por seu objeto, que o substitui, cria-o e apaga-o, 

ao mesmo tempo. É, por exemplo, o que vemos nos filmes de Alain Resnais e Alain 

Robbe-Grillet, em que as descrições dos espaços dão lugar a outras descrições que 

contradizem, deslocam ou modificam as precedentes.  

 

Ademais, diferentemente da narração orgânica, em que o tempo é objeto de uma 

representação indireta na medida em que resulta da ação, a narração cristalina implica 

um desmoronamento dos esquemas sensório-motores, que dão lugar a situações óticas e 

sonoras puras, em que o personagem torna-se vidente. O real em um longa como "Ano 

passado em Marienbad" (1961) não é mais reconhecido por sua continuidade. O que 

caracteriza os espaços que desfilam por este filme em movimentos essencialmente 

anormais é o seu caráter não localizável. O tempo deixa de ser cronológico, torna-se 

crônico, não-cronológico. Não conseguimos explicá-los de modo apenas espacial. Não 

se trata mais de uma imagem indireta do tempo em um prolongamento do movimento, e 

sim uma imagem direta da qual resulta o movimento.   

 

O que o movimento aberrante revela é o tempo como todo, como 

‘abertura infinita’, anterioridade a qualquer movimento normal 

definido pela motricidade: é preciso que o tempo seja anterior ao 

desenrolar regrado de qualquer ação, que haja ‘um nascimento do 

mundo que não esteja ligado perfeitamente à experiência de nossa 

motricidade’, e que ‘a mais remota lembrança de imagem esteja 
separada de qualquer movimento dos corpos’. Se o movimento normal 

vai subordinar o tempo, do qual nos dá uma representação indireta, o 

movimento aberrante atesta uma anterioridade do tempo, que ele nos 
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apresenta diretamente, do fundo da desproporção das escalas, da 

dissipação dos centros, dos falsos raccords das próprias imagens 

(Deleuze, 2005a: 51).  

 

É a partir desta anterioridade do tempo em relação ao movimento que Deleuze 

estabelece um novo estatuto para a narração: ela deixa de ser verídica, de aspirar à 

verdade, para se afirmar falsificante. Para Deleuze, foi a Nouvelle Vague que rompeu 

com a forma da verdade para substituí-la por potências da vida. Isto porque, de certa 

maneira, o neorealismo ainda mantinha a referência à verdade. A Nouvelle Vague, 

contudo, faz do que Deleuze chama de “falsário” o grande personagem do cinema. Não 

mais o criminoso, o assassino, o herói, o poderoso, o cowboy, o belo, o pobre, como o 

era na imagem-ação, mas o falsário puro e simples, em detrimento de toda e qualquer 

ação. É o princípio de Robbe-Grillet que tanto agrada a Deleuze: “As imagens devem 

ser produzidas de tal maneira que o passado não seja necessariamente verdade ou que 

do possível proceda o impossível” (Deleuze, 2005a: 161). 

 

A narração falsificadora escapa do sistema de julgamento a que a narração orgânica 

ainda se refere. Ou seja, agora, diante do desfile de imagens de um filme de Resnais ou 

da confusão do escritório do juiz em “A Dama de Shangai”, torna-se impossível, 

sobretudo para o espectador, julgar os personagens. Quando o ideal de verdade 

desmorona, as relações da aparência não serão mais suficientes para implicar um 

julgamento. Deleuze aproxima as filosofias da verdade de Nietzsche e a do tempo de 

Bergson para explicar a narração moderna no cinema. “O que resta?”, pergunta-se o 

filósofo francês.  

 

Restam os corpos, que são forças, nada mais que forças. Mas a força 

já não se reporta a um centro, tampouco enfrenta um meio ou 

obstáculos. Ela só enfrenta outras forças, se refere a outras forças, que 

ela afeta e que a afetam. A potência (o que Nietzsche chama de 

‘vontade de potência’, e Welles de ‘character’) é o poder de afetar e de 

ser afetado, a relação de uma força com outras. Tal poder é sempre 

preenchido, a relação necessariamente efetuada, embora de maneira 

variável conforme as forças em presença (Deleuze, 2005a: 170) 

 

O que é interessante, o que interessa a Deleuze no cinema, são aqueles momentos em 

que percebemos o imperceptível, dizemos o indizível, pensamos o impensável. É o que 

vemos mais especificamente quando Deleuze lança mão da expressão “gestus” para dar 

conta de cineastas como Godard e John Cassavetes, que fazem das atitudes e posturas 
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de seus personagens as verdadeiras desencadeadoras da intriga, e não o contrário. O 

termo, criado por Bertold Brecht, não indica apenas a simples gestualidade, mas um 

conjunto de atitudes e posturas. Para o dramaturgo, este conjunto de atitudes e de 

posturas que constitui o gestus deveria gerar a história e a narrativa. Deleuze transpõe 

esta ideia para o cinema. O gestus introduz o tempo no corpo, tal como o pensamento na 

vida, teatralizando as imagens do cinema e desfazendo a história, as intrigas e até 

mesmo o espaço.  

 

‘Dê-me portanto um corpo’: esta é a fórmula da reversão filosófica. O 

corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, 

aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao contrário, aquilo 

em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o impensado, 

isto é, a vida. Não que o corpo pense, porém, obstinado, teimoso, ele 

força a pensar, e força a pensar o que escapa ao pensamento, a vida 

(Deleuze, 2005a: 227). 

 

Ao fim de A imagem-tempo, é preciso perguntar: haveria uma espécie de superioridade 

de um cinema sobre o outro? Se pensarmos nas afirmações de Deleuze de que o cinema 

moderno "não é alguma coisa mais bela, mais profunda, nem mais verdadeira; é outra 

coisa" (Deleuze, 2003: 252), ou de que não há hierarquia em termos de melhor e pior 

entre o cinema moderno e o cinema clássico, poderíamos talvez supor que a imagem-

movimento e a imagem-tempo alimentam o interesse do filósofo igualmente. Esta, no 

entanto, não é a minha impressão. Há muito claramente uma continuidade entre a 

filosofia da diferença e multiplicidade de Deleuze e o cinema moderno do qual ele era 

contemporâneo. É inegável que a imagem-tempo mostra-se muito mais apropriada para 

a expressão de um pensamento da diferença, com o de fora, com o interstício. Ademais, 

A imagem-tempo manifesta por vezes uma vontade que em A imagem-movimento 

parecia mais contida. Ao longo do segundo volume, percebe-se uma certa sobreposição 

entre filosofia e cinema. O cinema clássico corresponderia à filosofia clássica, seus 

modos de pensar, sua visão de mundo, seus grandes filósofos, enquanto o cinema 

moderno diria respeito à revolução empreendida pela filosofia moderna através de 

nomes como Nietzsche e Bergson.  

 

Seria então a divisão entre imagem-tempo e imagem-movimento mais propriamente 

uma oposição filosófica? Jacques Rancière acredita que sim. Na verdade, a própria 

bifurcação entre os dois regimes da imagem-movimento e da imagem-tempo, que 
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Deleuze associa à ruptura histórica da Segunda Guerra Mundial, embora clara em seu 

enunciado, torna-se um tanto obscura quando nos focamos na questão da relação entre 

um corte interno às imagens cinematográficas e as revoluções que pontuam a história 

geral, e quando tentamos reconhecer no concreto dos filmes as marcas dessa quebra 

entre duas eras da imagem. Ranciére desenvolve: 

 

Com efeito, não se trata mais simplesmente, em Deleuze, de se 

adequar uma história da arte a uma história geral. Porque nele não há 
propriamente como falar nem de história da arte nem de história geral. 

Para ele, toda história é ‘história natural’. A ‘passagem’ de um tipo de 

imagem a outro é suspensa num episódio teórico, a ‘ruptura do elo 

sensório-motor’ definido no interior de uma história natural das 

imagens, que é, em seu princípio, ontológica e cosmológica. Como 

pensar a coincidência entre a lógica dessa história natural, o 

desenvolvimento das formas de uma arte e o corte ‘histórico’ 

demarcado por uma guerra? (Rancière, 2000). 

 

Vimos que a partir de uma identidade entre imagem e movimento, Deleuze chegou a 

uma identidade entre a imagem-movimento e a matéria. Por fim, o filósofo reforça que 

o universo material, a matéria, é luz. Quer dizer: o conjunto dos movimentos, das ações 

e reações, é luz que se difunde. “A identidade da imagem e do movimento funda-se na 

identidade da matéria e da luz. A imagem é movimento assim como a matéria é luz” 

(Deleuze, 1985: 81). Este raciocínio é importante porque, ao contrário inclusive da 

fenomenologia husserliana, que via na consciência um feixe de luz a iluminar as coisas, 

para Deleuze, seguindo Bergson, as próprias coisas já são luminosas. É o que Deleuze 

sublinha toda vez que nos diz que o “olho está nas coisas” (Deleuze, 1985: 81) ou que 

“toda consciência é alguma coisa” (Deleuze, 1985: 82).   

 

A perspectiva deleuziana é extremamente original. As imagens são as coisas do mundo. 

O cinema é um outro nome para o mundo. A taxionomia de Deleuze é na verdade uma 

teoria dos elementos sobre as diversas e históricas combinações dos seres. O que 

constitui a imagem não é exatamente o olhar, nem a imaginação, tampouco a mise-en-

scène ou a montagem. A imagem é luminosa por si só. Ela é matéria-luz em 

movimento. Como disse Bergson em Matéria e memória, a fotografia, se há fotografia, 

já foi tirada, no próprio interior das coisas.  

 

Vejamos, contudo, o que Deleuze afirma sobre o cinema de Dziga Vertov: 
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O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepção às 

coisas, pôr a percepção na matéria, de modo tal que qualquer ponto do 

espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais age ou que 

sobre ele agem, seja qual for a extensão dessas ações e reações 

(Deleuze, 1985: 107).   

 

Rancière enxerga uma complexa contradição neste trecho. Ora, porque é preciso 

conduzir a percepção às coisas se, teoricamente, ela já deveria estar lá? Em primeiro 

lugar, entende-se que as propriedades perceptivas de uma imagem são para o filósofo 

apenas potencialidades. Elas devem ser extraídas, retiradas das relações de causa e 

efeito que as engendram. O verdadeiro artista é aquele que constitui um plano de 

imanência que desliga os corpos das cadeias de ação e reação que o marcam. Em 

segundo, as coisas perdem sua fosforescência, explica Deleuze. O cérebro humano é o 

culpado, na espreita entre a causa e o efeito, entre a ação e a reação, sempre auto 

instituindo-se centro do mundo. Dessa maneira, a operação cinematográfica por 

excelência seria aquela da restituição, devolvendo ao mundo a sua multiplicidade 

desordenada essencial. Algo como uma “redenção”, sublinha Rancière.     

 

Esta operação não estaria presente tanto na imagem-afecção quanto na base da ruptura 

através da qual nasce a imagem-tempo cristalina? Basta pensarmos em Robert Bresson. 

Seus espaços-quaisquer, onde predominam acontecimentos puros, servem como 

exemplo no capítulo da imagem-afecção. Adiante, em A imagem-tempo, Bresson é 

lembrado por restituir potencialidades aos espaços, à maneira de conectá-los, por 

redescrever as relações entre o ótico e o tátil. Até os filmes citados são os mesmos em 

ambos os livros. Ou seja: por vezes parece impossível separar as propriedades 

supostamente opostas das imagens-movimento e das imagens-tempo, e isto em um 

cineasta moderno como poucos.  

 

Pode-se assim perfeitamente concluir que a imagem-movimento e a 

imagem-tempo não são, de forma alguma, dois tipos de imagens 
opostas, correspondentes a duas eras do cinema, mas dois pontos de 

vista sobre a imagem. Mesmo tratando de cineastas e de filmes, A 

imagem-movimento analisa as formas da arte cinematográfica como 

acontecimentos da matéria-imagem. Mesmo retomando as análises de 

A imagem-movimento, A imagem-tempo analisa as formas enquanto 

formas do pensamento-imagem. A passagem de um livro a outro não 

define a passagem de um tipo e de uma era da imagem 

cinematográfica a um outro, mas a passagem a um outro ponto de 

vista sobre as mesmas imagens (Rancière, 2000). 
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O que Rancière quer dizer é que podemos investigar qualquer filme em termos de 

imagem-movimento ou de imagem-tempo. A primeira diz respeito à materialidade da 

imagem, a uma certa modalidade do aparecer. A segunda corresponde à imagem como 

coisa do pensamento, do ponto de vista de sua idealidade. A imagem-movimento nos 

apresenta o caos sem fim das metamorfoses da matéria-luz que caracterizam a imagem 

cinematográfica. A imagem-tempo nos mostra como o pensamento pode oferecer uma 

potência em conformidade com esse caos. O cinema, como uma operação restituidora e 

redentora, tem como destino reimprimir às imagens sua ordenação originária. Sendo 

assim, os elementos que Deleuze enumera como próprios à imagem-tempo, como o 

falso-raccord, o movimento aberrante, a narração falsificante, não indicam exatamente 

uma ruptura entre dois regimes de imagens (um governado pela lógica da associação, 

concebido segundo o movimento entre ação e reação; e um outro, onde predomina o 

interstício, em que cada imagem sai da vida e a ela retorna), mas as diversas formas que 

o pensamento opera para se igualar ao caos que o origina.   

 

Se retomarmos o pensamento deleuziano, verificaremos que a crise da imagem-

movimento se faz sentir no cinema de Alfred Hitchcock com o surgimento da imagem 

mental. O mestre do suspense sintetiza o cinema da imagem-movimento ao privilegiar 

as relações ao invés da ação, da percepção e da afecção. Com ele, seguindo Deleuze, a 

imagem-movimento alcança uma espécie de esgotamento. Quer dizer: o suprassumo da 

imagem-movimento equivale ao seu esgotamento, ao momento em que ela entra em 

crise, rompendo os esquemas sensório-motores e impondo um mundo de sensações. 

Agora, quando Deleuze visa identificar a manifestação desta crise no concreto de uma 

obra, ele acaba recorrendo a um elemento simbólico: a paralisia de Jeff em “Janela 

Indiscreta” (1954) ou a vertigem de Scotie em “Um corpo que cai” (1958).  

 

No entanto, os problemas motores dos personagens de Hitchcock em nada impedem as 

imagens de se prolongarem em uma cadeia de ações e reações. Ao contrário, a paralisia 

de Jeff e a vertigem de Scotie são elementos narrativos da maior importância para as 

histórias contadas. Algo como pré-condições da intriga. Vemos Scotie suspenso no 

vazio. Vemos Jeff paralisado diante da possibilidade de um assassinato. Estas imagens, 

contudo, prolongam-se em ações e reações subsequentes. Elas fazem parte de uma 
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grande maquinação, favorecem o jogo das relações mentais e das situações sensório-

motores que se desenvolvem ao longo dos filmes.  

 

A lógica da imagem-movimento não é de modo algum paralisada pelo 

dado ficcional. É preciso então considerar que essa paralisia é 

simbólica, que as situações ficcionais de paralisia são tratadas por 

Deleuze como simples alegorias para emblematizar a ruptura da 

imagem-ação e seu princípio: a ruptura do elo sensório-motor. Mas se 
é preciso alegorizar essa ruptura sob a forma de emblemas ficcionais, 

não será porque é impossível encontrá-la como diferença efetiva entre 

dois tipos de imagens? Não será porque o teórico do cinema tem 

necessidade de achar uma encarnação visível de uma ruptura 

puramente ideal? A imagem-movimento está “em crise” porque o 

pensador tem necessidade de que ela esteja em crise. Por que ele tem 

essa necessidade? Porque a passagem do infinito da matéria-imagem 

ao infinito do pensamento-imagem é também uma história de 

redenção (Rancière, 200).  

 

O que vislumbramos a partir deste raciocínio é uma operação incansável de restituição 

que arranca os corpos dos esquemas a eles pré-estabelecidos para jogá-los no plano dos 

acontecimentos puros, da coalescência entre o atual e o virtual, dos espaços-quaisquer, 

do tempo não cronológico. Uma operação reiniciada a cada plano. “Sempre, com efeito, 

o gesto que libera as potencialidades as encadeia de novo. A ruptura está sempre ainda 

por vir, como um suplemento de intervenção que é ao mesmo tempo um suplemento de 

desapropriação” (Rancière, 2000). Neste sentido, um dos primeiros exemplos da 

imagem-cristal citados por Deleuze, em “L’inconnu” (1927), de Tod Browning, fornece 

a Rancière uma alegoria curiosa a respeito do processo interminável de ruptura do elo 

sensório-motor. O herói do filme se esconde da polícia em um circo e finge não ter 

braços. Ele se apaixona por uma amazona que tem aversão às mãos dos homens, e acaba 

fazendo com que seus braços sejam de fato amputados.   

 

Se ‘L’inconnu’ emblematiza a imagem-cristal, figura exemplar da 

imagem-tempo, não é por alguma propriedade de seus planos e de 

seus raccords. É porque ele alegoriza uma idéia do trabalho da arte 

como cirurgia do pensamento: o pensamento criativo deve sempre se 

automutilar, livrar-se de seus braços, para contrariar a lógica segundo 

a qual ele retira sem cessar das imagens do mundo a liberdade que ele 

lhes restitui. Livrar-se dos braços quer dizer desfazer a coordenação 
do olho, que mantém o visível a sua disposição, e da mão, que 

coordena as visibilidades sob o poder de um cérebro que impõe sua 

lógica centralizadora (Rancière, 2000).  

 

É justamente uma operação de restituição que vemos de certa forma radicalizada no 

funcionamento das imagens do cinema contemporâneo que nos interessa. Um cinema de 
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ações, personagens, intrigas, mas que se despe das coordenadas mais tradicionais de 

ancoragem destes termos, e engendra uma forma de visualidade denominada por Laura 

Marks de “háptica”, que se aproxima de uma visão tátil, menos decodificadora e mais 

sensória. Um cinema que explora a relação entre corpo e mundo dentro de uma 

experiência do tempo como atmosfera, e que desencadeia uma multiplicidade de estados 

sensíveis. Em um misto aparentemente paradoxal de selvageria empírica e de 

dispositivo com propriedades artísticas particulares, restitui-se um certo paraíso perdido 

do visível. Oliveira Jr. comenta: 

 

Os planos (de Apichatpong Weerasethakul) se devem a uma operação 

conceitual da qual são simultaneamente via de acesso e resultado (...) 

O grande vínculo da imagem com o mundo não é mais o traço, a 

pregnância na placa sensível. É antes essa grandeza impalpável: a 

intensidade. Anterior às noções de cena, de dramaturgia ou de 

linguagem, a intensidade (elemento não mensurável senão 

enigmaticamente, ao mesmo tempo o primeiro e o último elo possível 

entre a imagem e o que ela representa) é o ainda-não-instituído, a 

imagem sem código aparente de imagem (...) O verdadeiro plano-

conceito é este: um campo aberto onde o filme pode refletir sobre seu 

processo e aguardar que seu rumo seja decidido – pelo cineasta ou 
pelo ator, mas também pela chuva ou pelo vento (Oliveira Jr., 

Contracampo, n°91). 

 

Apichatpong Weerasethakul constitui um fundo de imanência para o qual nada é 

estranho. Um cachorro deitado na rua. O sorriso estranho de um conhecido. Uma sessão 

de cinema. Um passeio de caminhão. Os vagalumes que iluminam uma árvore. São 

como pedaços de vida incompatíveis, porém coexistentes, retirados de um espaço-tempo 

determinado e determinante, e instalados em um plano anterior à ação. Caminha-se por 

uma interdependência entre narratividade e a pura instalação de estados sensoriais. O 

que se busca é o mundo antes de nossa consciência decifrá-lo. Esta busca atingiu um 

nível tal que não se faz mais distinções entre os termos e as naturezas, e as imagens 

procuram, sobretudo, nos encantar com sua força sensorial, com um nascimento 

continuado do mundo.  

 

Deleuze nos é importante porque ele subverte a velha fábula do cego e do paralítico: o 

olhar do cineasta deve tornar-se tátil, deve se identificar com o olhar do cego que tateia 

para coordenar os elementos do mundo visível. O que talvez seja mais interessante na 

obra cinematográfica do filósofo, para além da divisão entre a imagem-movimento e a 

imagem-tempo, é a descrição de uma dialética primordial constitutiva do cinema entre o 
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pensado e o não pensado. Deleuze fala de um “nascimento do visível que ainda se furta 

à vista” (Deleuze, 2005a: 241). O cinema sendo capaz de elevar a faculdade de sentir a 

um certo limiar de intensidade que a liberta dos esquemas que a engendram e faz-nos 

vislumbrar novas formas de vida, um novo tipo de relação do homem com o mundo.  

 

Ao fim, o que orienta o estudo deleuziano da engrenagem cinematográfica é o desejo de 

restaurar a confiança no mundo e redescobrir as possibilidades do corpo. Deleuze, 

seguindo especialmente Antonin Artaud, valoriza uma certa impotência no âmago do 

pensamento. Seria justamente isto o que força a pensar, marcando nosso liame com o 

mundo. O cinema revelaria esta impotência. Deleuze nos diz que é preciso acreditar na 

conexão homem-mundo, tornar este liame objeto de crença, algo que teria se perdido 

com a representação orgânica e a consequente ruptura que a imagem-tempo 

desencadeou. Esta ligadura só poderia ser reestabelecida pela fé, não em alguma 

transcendência, mas por meio de uma fé imanente neste mundo. O cinema moderno 

para Deleuze seria basicamente um cinema que dá novamente ao homem a crença no 

mundo.  

 

Se o cinema não nos dá a presença do corpo, e não pode dar, talvez 

seja também porque se propõe outro objetivo: estende sobre nós uma 

"noite experimental" ou um espaço branco, opera com ‘grãos 

dançantes’ e ‘poeira luminosa’, afeta o visível com uma perturbação 

fundamental, e o mundo com um suspense, que contradizem toda 

percepção natural. Produz assim a gênese de um ‘corpo desconhecido’ 

que temos atrás da cabeça, como o impensado no pensamento, 

nascimento do visível que ainda se furta à vista (Deleuze, 2005a: 241).  

 

A questão, como o filósofo explica por meio de Jean-Louis Schefer e seu L'homme 

ordinaire du cinema, não é a da presença dos corpos, mas descrever as maneiras pelas 

quais é possível no cinema nos restituir mundo e corpo a partir da ausência deles. O 

cinema não tem como objetivo a reconstituição de uma presença dos corpos, em 

percepção e ação, mas efetuação, a colocação em movimento, de uma gênese primordial 

dos corpos em nome de um começo de visível que ainda não é nem figura, nem ação. O 

que não deixa de ser curioso é que ao fazer a defesa de uma potência a ser restituída ao 

corpo, antes dele ser codificado às coisas, Deleuze lança mão do termo “carne”: 

 

O certo é que crer não significa mais crer em outro mundo, nem num 

mundo transformado. É apenas, simplesmente, crer no corpo. Restituir 
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o discurso ao corpo, e, para tanto, atingir o corpo antes dos discursos, 

antes das palavras, antes de serem nomeadas as coisas: o ‘prenome’, e 

mesmo antes do prenome. Artaud não dizia outra coisa: crer na carne: 

‘sou um homem que perdeu a vida e que procura por todos os meios 

fazer com que ela retome seu lugar’ (...)  Quando se compara Garrel a 

Artaud, ou a Rimbaud, há algo verdadeiro que excede uma simples 

generalidade. Nossa crença não pode ter outro objeto além da ‘carne’ 

(Deleuze, 2005a: 208 e 209) 

 

Não é muito diferente o que busca o último Merleau-Ponty: um regresso à fé perceptiva. 

A partir de uma adesão inabalável às certezas sensíveis, ele visa suspender a visão 

instrumental do mundo, rompendo com a tradição filosófica do ponto de partida e 

levando o filósofo a perder sua soberania, para restituir a experiência como iniciação 

aos mistérios do mundo. A experiência tem como potência nos abrir ao que não é nós. É 

exercício do que ainda não foi submetido à separação sujeito-objeto. É promiscuidade 

das coisas, dos corpos, das palavras, das ideias. Para o fenomenólogo, a pintura não 

reproduz o objeto percebido pelo sentido da visão, mas chama o invisível à existência 

visível, segundo o conhecido dito de Paul Klee, caro também a Deleuze: "torna visível", 

isto é, nos faz ver o visível.  

 

Não há figuras visíveis em si, de que nem o contorno da maçã nem o 

limite do campo e da pradaria estão aqui ou ali, estando sempre aquém 

ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrás daquilo que se 

fixa, indicados, implicados, e mesmo muito imperiosamente exigidos 

pelas coisas, sem serem coisas eles próprios. Eles supostamente 

deveriam circunscrever a maçã ou a pradaria, mas a maçã e a pradaria 

"se formam" espontaneamente e invadem o visível como vindos de 

um mundo anterior pré-espacial... A questão (da linha na pintura) 

consiste apenas em liberá-la, em fazer reviver seu poder constituinte, e 

é sem nenhuma contradição que a vemos reaparecer e triunfar em 

pintores como Klee ou como Matisse, que mais do que ninguém 
acreditaram na cor. Pois doravante, segundo a expressão de Klee, ela 

não imita mais o visível, ela ‘torna visível’, é a épura de uma gênese 

das coisas (Merleau-Ponty, 2004: 39). 

 

Como então não ver diversas similaridades entre Deleuze e muitos dos autores de 

inspiração fenomenológica que estudamos no capítulo anterior? Como não buscar em 

seus pontos de intercessão caminhos valiosos? A intenção de extrair conceitos dos 

filmes, atentos às perguntas e problemas que as imagens nos propõem; a elaboração de 

uma teoria que mantém um efeito de busca; a noção de restituição, cara a Roger Munier, 

Michel Mourlet e o último Merleau-Ponty; a ideia bazaniana de “mumificação”, que 

hoje nos parece absolutamente deleuziana; uma imagem como um princípio dinâmico 

dotado de certos poderes e potências que engendram formas de vida e pensamento; a 
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imagem como um amálgama indivisível, indecidível, que faz nascer, irradiar o mundo, 

reorganizando o concreto e o abstrato, o animado e o inanimado, o atual e o virtual, o 

geral e o particular; o cinema como uma arte que faz falar o espaço e a luz que aí estão, 

que capta o olhar das coisas, que não é uma apreciação, nem um julgamento do mundo, 

mas crença e fé no nascimento continuado deste.  

  

É bem verdade que existem divergências, especialmente no que diz respeito aos 

princípios filosóficos que orientam as investidas destes autores na sétima arte. O fato, 

no entanto, é que eles se mostram interessados em recortes diferentes, mas não 

necessariamente excludentes. Deleuze enxerga as imagens em um plano imanente para 

além de um sujeito que percebe. Ele privilegia o cinema para além de qualquer 

concepção de sujeito ou objeto. A imagem existe em si como matéria luminosa. Para 

Deleuze, o conjunto de imagens-movimento e imagens-tempo que compõem o cinema 

não são definitivamente dirigidas a alguém. O filósofo, como verificamos, acredita que 

a concepção de um corpo encarnado que percebe e dá sentido às imagens subordina o 

movimento, substituindo-o seja por um sujeito que o ancora, seja por um objeto ao qual 

ele se submete.  

 

Mas, como vimos, não é isso necessariamente o que acontece. Na verdade, em 

Foucault, livro posterior aos seus volumes cinematográficos, o próprio Deleuze 

reconhece algumas das implicações que os desdobramentos da filosofia do último 

Merleau-Ponty trouxeram para a fenomenologia. Para ele, a fenomenologia, para 

exorcizar o psicologismo e o naturalismo que continuaram a marcá-la, superou por si 

própria a intencionalidade como relação da consciência com seu objeto (o ente). Em 

Heidegger, depois em Merleau-Ponty, o ultrapassar da intencionalidade se fazia em 

direção ao Ser, à dobra do Ser. Deleuze comenta: 

 

Da intencionalidade à dobra, do ente ao ser, da fenomenologia à 

ontologia (...) Coube a Merleau-Ponty mostrar como uma visibilidade 

radical, ‘vertical’, se dobrava em um Ser-vidente e tornava possível, 
consequentemente, a relação horizontal de um vidente e de um visto 

(...) É, inclusive, essa torção que define a ‘carne’, além do próprio 

corpo e de seus objetos. Em suma, a intencionalidade do ente se 

supera em direção à dobra do ser, em direção ao Ser como dobra 

(Deleuze, 2005b: 117).  
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É verdade que a abordagem fenomenológica destaca a interação, a continuidade e a 

transição entre cineasta, filme e espectador. Merleau-Ponty e Bazin, por exemplo, 

contam definitivamente com uma certa noção de sujeito que percebe esta superfície 

luminosa, destacando o ato perceptivo. Para eles, interessados em investigar que tipo de 

experiência o cinema pode nos propor e as diversas formas através das quais um filme 

cria sentidos e significados, é imprescindível voltar-se ao espectador que percebe. As 

imagens são feitas por alguém e para alguém que as vê e constitui. Este processo de 

constituição, contudo, é reversível, distingue os termos, sem separá-los, os une sem 

identificá-los.  

 

Ora, seja em Deleuze ou em Merleau-Ponty, a imagem cinematográfica percebe e 

expressa a si mesma antes de articular seus significados mais particularmente e 

sistematicamente como este ou aquele tipo de significação, isto é, como um tropo 

cinematográfico específico, ou um conjunto determinado de configurações, uma certa 

convenção sintática. Antes da fragmentação e dissecação de seus aspectos mais 

sensoriais e diretos em análises críticas e teóricas, em terminologias e códigos regidos 

pela montagem, pela mise-en-scène, por categorias sintagmáticas, por estruturas binárias 

e de oposição, e em particular por patologias ideológicas e poéticas, um filme deve ser 

pensado em virtude de sua proposta ontológica.  

 

A ontologia, como salientamos, estuda as essências antes que sejam fatos da ciência 

explicativa e depois que se tornaram estranhas para nós. Se digo, por exemplo, que vejo 

uma casa vermelha, seguindo a orientação ontológica, eu seria levado a me perguntar o 

que é ver, o que é uma casa, qual é a essência do vermelho? Merleau-Ponty acrescenta 

um “Para quem é isto que é?” a este raciocínio. Se a pergunta “O que é isto que é?” 

refere-se ao modo de ser dos entes (naturais, artificiais, ideais e humanos), “Para quem é 

isto que é?” soma a questão do sentido ou da significação desses entes. Em minha 

opinião, e para os fins desta tese, Deleuze e Merleau-Ponty podem ser vistos como 

complementares. 

 

Bazin é neste sentido uma espécie de intercessor. Esta compreensão é uma das 

ausências que fragilizam o trabalho de Sobchack, que cita Bazin apenas uma única vez 

para estabelecer um confronto com “uma análise fenomenológica de caráter 
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transcendental”, que segundo ela, acabaria por trazer contornos de um misticismo 

religioso. É bem verdade que Bazin cai por vezes em diversas armadilhas, enfatizando 

em certos momentos a noção de representação, a crença em uma possível objetividade 

da imagem do mundo e na natureza supostamente mais realista de uma ou outra estética, 

mas é igualmente verdade, e é isto que o torna tão instigante, que, em um franco corpo a 

corpo com os filmes, o autor nos fornece os instrumentos necessários para ultrapassar 

todas estas questões, vislumbrando o cinema em sua aposta ontológica, no emergir da 

imagem como mundo. Não seria exatamente isso que Bazin tem em mente quando diz 

sobre “Umberto D”:  

 

A função do tema não é aqui menos essencial, mas a sua natureza é ser 

totalmente reabsorvida pelo argumento. Se assim se quiser, o assunto 
existe antes, já não existe depois. Depois só existe o fato que ele 

próprio previu. Se quiser contar o filme a alguém que não o viu, o que 

faz por exemplo Umberto D no seu quarto ou Maria, a criadita, na 

cozinha, que me resta dizer? Uma poeira impalpável de gestos sem 

significado, em que o meu interlocutor não poderá descobrir a mínima 

ideia da emoção que se apodera do espectador (Bazin, 1992: 344).   

 

A armadilha que o termo “representação” impõe é algo que realmente perpassa a obra 

não somente de Bazin, mas também de Ayfre, Mourlet e mesmo Mitry. Estes autores, 

em alguns momentos, parecem falar da realidade como uma espécie de segunda 

natureza ou como a segunda natureza de um filme. Contudo, a noção de representação 

empregada, especialmente em Bazin, acaba se confundindo com o que representa. O 

que persiste é a crença na imagem como um constante antagonismo entre a unidade da 

coisa representada e suas incontáveis potencialidades, uma dualidade entre ser e 

aparecer, entre o concreto e o abstrato, entre o imanente e o transcendente, que se 

complementam e conjugam, se justificam em uma unidade formal que é a imagem.  

 

Ao mesmo tempo, a obra de Bazin celebra uma experiência estética como uma chamada 

sensível ao agir no encontro com o cinema. Para ele, a relação ontológica entre a 

imagem e a realidade não se constitui em si mesma. Ela se afirma no processo de se 

oferecer (sem pré-determinações) ao espectador. Bazin ousou, como poucos, crer no que 

via, apesar de tudo. Em seus escritos, assim como nos de Merleau-Ponty, a questão que 

se coloca nesta experiência não é somente “o que é isso?”, mas também “como me situo 

em relação a isso”?, diante de uma experiência cinematográfica como criação, como um 
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estímulo que nos incentiva a nos entregarmos ao impensado que nos faz pensar, ao 

invisível que nos faz ver, a um mundo assim descoberto de maneira nova. 

 

O que está em jogo em sua obra, como em Deleuze, é um pensar as imagens como atos 

críticos, analisando-as pelas questões que elas colocam e criam. A imagem estaria mais 

para um processo, não um reflexo ou reprodução de algo que já existia, mas algo como 

a emergência de uma atividade crítica visionária. Bazin e o filósofo de A imagem-tempo 

ainda nos ajudam a entender a noção de que o cinema nos oferece um corpo. O que 

significa isso? Ora, em primeiro lugar, que a história moderna do cinema não é mais 

orientada exclusivamente de acordo com os movimentos e escolas estéticas, mas pela 

noção de que em todos estes momentos inventam-se novas modalidades de presença. 

Em segundo, isto implica um eterno retorno às mesmas perguntas: O que é um corpo? 

Como se constitui ou compõe um corpo? Como gestos o abrem ou o condensam? Que 

tipo de relações ele estabelece? Nicole Brenez
20

, teórica francesa que vem 

desenvolvendo um método figural de análise cinematográfica enraizado em Bazin, 

Kracauer, Deleuze, Schefer, Lyotard, entre outros, que se aproxima de nosso estudo, 

sublinha  

 

uma exigência baziniana mantida no coração de um tipo não-
baziniano de pesquisa, que já não toma o real como uma segunda 

natureza ou como a segunda natureza do filme: encontrar a maneira 

como o cinema descobre a experiência humana e como a põe em 

movimento, nua, em sua estranheza radical, por meio daquilo que nela 

ainda é inominável (Brenez, 1997).  

 

Como o título de seu livro, O que é o cinema?, estamos diante de uma investigação 

ontológica, que ata o cinema, testemunho do real, à circunstância da tomada, à presença 

do mundo na imanência do instante. Para Bazin, é através da experiência de cinema e do 

cinema como experiência, quer dizer, é por meio das imagens como a própria 

mobilidade temporal do mundo e do processo de constituição reversível que irmana o 

espectador e as imagens em seu desdobramento que o cinema é capaz de nos colocar 

nos mesmos termos que a realidade. Dessa maneira, para além do construtivismo e de 

um ceticismo radical. Bazin nos diz que o cinema ainda está por ser inventado, ou seja, 

                                                             
20 Ver BRENEZ, Nicole. De la Figure en Général et du Corps en Particulier. Bruxelles; Paris: De Boeck, 
1998. 
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o cinema não é nem cópia, nem ilusão da realidade, mas seu potencial sempre presente 

de um nascimento continuado do mundo.  

 

É este olhar que o cinema contemporâneo de Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Claire 

Denis, Pedro Costa e Apichatpong Weerasethakul nos projeta, nos demanda. Um 

cinema que não rejeita exatamente as maneiras e as referências que estamos mais 

acostumados no contato com um filme, afinal, lá estão personagens, histórias muitas 

vezes associadas a noções de gênero cinematográfico, à música pop, etc. Estes 

elementos, contudo, parecem ao fim esvaziados ou transbordados. O que se vê é o 

esfacelamento de todas as fronteiras: um cinema especular, carnal, que trabalha com o 

plano como unidade de dramaturgia e também como um exercício do olhar; que opera 

por meio de conceitos, mas também através de afetos momentâneos, real e irreal, 

material e imaterial, veraz e ficcional, tudo ao mesmo tempo.  

 

A representação não é exatamente negada, nem mesmo discutida. As questões que ela 

tradicionalmente envolve parecem não fazer mais sentido, não cabem muito bem nos 

filmes. Hsiao-Hsien, Tsai, Denis, Costa e Apichatpong, operando claramente em uma 

certa radicalização do cinema moderno e em um retorno diferente às origens e à tradição 

cinematográfica, retomam questões como: porque fazer imagens? Para que servem? 

Que real é capaz de animá-las? Philippe Grandrieux, por exemplo, cineastas francês, 

fala de uma certa exigência, de uma dinâmica que busca voltar às fontes mais profundas 

e obscuras do desejo de representação. Ele diz:  

 

O que buscamos, desde os primeiros traços de mãos impressas em 

rochas, na longa e alucinada perambulação dos homens através do 

tempo, o que tentamos alcançar tão febrilmente, com obstinação e 

sofrimento, por meio da representação, através de imagens, senão 
abrir a noite do corpo, sua massa opaca, a carne com a qual pensamos 

- e apresentá-lo à luz, à nossa cara, o enigma de nossas vidas 

(Grandrieux, apud, Brenez, 2003).  

 

A imagem sem valor de face aparente, que preserva um tipo de fascinação que o cinema 

não via há algum tempo e que nos demanda uma postura diferenciada. Antes de 

compreender, é preciso ver. Não se trata de uma decifração. Um filme deve ganhar uma 

consistência de ser, que insiste em si mesmo, abre-se, expõe-se e produz uma vida, 

anterior e adiante, que fissura o tempo presente, justifica-o e dinamiza-o. É uma certa 
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opacidade do pensamento da visão que está em jogo: experiência irredutível à 

generalização, que, justamente por situar-se além de nossas possibilidades, força a 

pensar. 

 

Este cinema contemporâneo nos força a pensar em um processo mais ativo, dinâmico e 

variado de constituição dos corpos. Em filmes de Hsiao-Hsien, Ming-Liang, Denis e 

Weerasethakul, os corpos desvanecem e desaparecem, iluminados e escurecidos, 

imbricados em graus flutuantes de sons, palavras, cores, toda sorte de fluidos, 

distorcidos, impenetráveis, fantasmas, desprovidos de personagem, presentes a ponto de 

incomodarem.  São filmes que compõem os corpos dinamicamente, em um movimento, 

tomada por tomada, plano por plano, cena por cena, que vai de uma linha de luz para 

dar forma a um volume e, em seguida, a um corpo e, adiante, a um personagem, sendo 

que em qualquer um destes pontos o processo pode ser abstraído, revisto, ampliado, 

distorcido.  

 

A imagem cinematográfica como um processo de figuração constante, não somente no 

que diz respeito a dar vida a corpos humanos, como também aos animais e a toda sorte 

de objetos e aparições imaginárias. Um mundo material e virtual. Um cinema que 

retoma de certa maneira aquela mesma vontade que levaram nossos antepassados a 

pintar nas cavernas. Ou seja, a imagem não exatamente como uma forma de 

representação, mas um vir a ser. O som, a luz, o tempo, embora na maioria das vezes 

considerados como imateriais, apontam também para uma presença mais evidente do 

material da imagem cinematográfica, para uma dimensão tátil ou háptica. É preciso 

admitir essa relação tátil com a imagem, como um tipo de visão que faz do olho um 

órgão de toque. Daí o háptico: ao olhar, tocamos o objeto com os nossos olhos.  

 

O que então se esboça nesta tese é uma maneira de ver e se aventurar pelo cinema, em 

seu renascimento continuado como experiência criadora, de crença no mundo, que 

difere significativamente das análises mais centradas em noções como narrativa ou 

mise-en-scène. Uma noção de plasticidade, cara a Brenez, mostra-se uma consideração 

proveitosa. Um personagem não é um ser tridimensional sólido e definitivo. Em alguns 

casos, como no cinema contemporâneo que nos interessa, é preciso encará-lo mais como 

uma silhueta, um projeto, uma forma. Tudo é plástico no cinema. Ou seja: pessoas, 
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objetos, emoções, histórias, pensamentos... Tudo pode ser deformado, distorcido, 

apagado, retocado. Tudo está em um processo de formação. A nós cabe perseguir este 

processo.  

 

Dessa forma, em vez da história ou da estrutura dos eventos, no lugar de um estudo dos 

planos, busca-se a captura do instituinte como criação. Quer dizer, algo menos “formal”, 

já que o ponto de partida são os corpos dos personagens, das coisas e as relações que se 

estabelecem entre eles; menos “visual”, no sentido de não estar limitado pela procura de 

significados e intenções em cada arranjo visual; menos interessado em movimentos ou 

cenas específicas, e sim atento às maneiras como os filmes inventam na comunhão de 

seus elementos, em um fluxo e refluxo, um encadeamento que corresponde a uma 

espécie de aurora do mundo.  Brenez resume com a verve poética que lhe é bem 

particular:  

 

A imagem não é mais dada como um reflexo, como um discurso ou 

como moeda corrente para um valor absoluto qualquer. Ela opera para 
investir imanência. Fazer um filme significa descer, pelas vias 

intermitentes das conexões neuronais, rumo às profundezas mais 

obscuras de nossas experiências sensoriais, a ponto de enfrentar o 

terror da pulsão de morte ou o terror ainda mais imenso e insondável 

do inconsciente, da opacidade total (...) O cinema é baseado na junção 

e na disjunção de imagens, é um risco que se pode correr. Nada é mais 

nobre do que estilhaçar um filme sobre essa ambição, essa crença, essa 

confiança: o cinema pode manifestar tudo, pode ser vertiginoso como 

um coma, impiedoso como um tratado de Hobbes, límpido como o 

espectrógrafo de um cadáver (Brenez, 2003). 

 

Agora, é hora de voltarmos aos filmes de Denis, Costa, Ming-Liang, e Apichatpong. 

Vamos a eles com estas páginas pregressas no retrovisor, com a convicção de que a 

imagem cinematográfica se afirma na reversibilidade dos seus elementos, figura e 

fundo, personagem e corpo, estes e o cenário, luz e zonas de sombra, documentário e 

ficção, narração e instalação... Sem um não existe o outro, a ausência de um suscita a 

presença do outro. O corpo mostra-se um fio condutor proveitoso. Estaremos atentos ao 

que ele manifesta, em uma experiência de um certo vazio, mas também de excesso. 

Denis se abre a um caminho de transgressão pela sensação. Costa nos propõe figuras 

estéticas que se afirmam politicamente. Tsai faz da exploração carnal do mundo seu 

tema. Apichatpong reivindica uma experiência sem nomes, sem privilégios. Um cinema 

que nos inicia aos mistérios do mundo, impulsionando-nos para ele.  
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3.1 Claire Denis 
a transgressão pela sensação 
 

 

 

 

Uma bela jovem mulher, no escuro da noite, em plano médio, acende um cigarro. Ela 

nos olha um olhar confiante em um tom um tanto desafiador. A imagem um pouco 

azulada põe o claro e o escuro para brigar. Ao fundo, o tronco de uma árvore. Estamos 

em uma floresta. Ouvimos um pouco dela. Em off, uma voz feminina: "Seus piores 

inimigos estão escondidos no interior, escondidos nas sombras, escondidos no seu 

coração”. Tela preta. Créditos. Um plano aberto, claro e colorido, algo como uma 

antítese ao que o precedeu, nos mostra uma cabine da alfândega aduaneira. Trata-se de 

uma fronteira. Um agente caminha. Um outro lê um jornal. A câmera sobe para alcançar 

a bandeira francesa e segue sem cortes até a bandeira suíça. Um carro se aproxima e 

para na guarita. Close, com a câmera na mão. Outra bela jovem mulher interroga o 

motorista. Um cachorro revista o carro, parece encontrar algo, ouve elogios da agente, 

que, ao fim, brinca com ele. Corte. Através de um plano frontal de um prédio, vemos 

duas janelas de um mesmo apartamento. Por uma delas, enxergamos um homem sem 

camisa no topo de uma escada pintando uma parede. Crianças balbuciam em off. Uma 

delas começa a chorar. O plano nos aproxima do homem que desce da escada e vai ao 

encontro das crianças. Ele sai de nosso campo visual, a câmera tentar ir atrás dele, que 

logo retorna com uma das crianças no colo. Ele volta para buscar a outra. Dessa vez o 

acompanhamos. Ele levanta o bebê, que estava molhado. Estavam tomando banho. O 

homem o enrola na toalha e o leva para junto da outra criança. Ele dá mamadeira para as 

duas, ao mesmo tempo. Close, com a câmera na mão. A agente aduaneira chega à casa. 

Ela sorri. O homem, seu marido, brinca com ela, que tira a arma da cintura e o beija ao 

som dos bebês ao fundo. Corte. Ela lava a louça. Ele, sentado atrás dela, a mira como se 

tramasse algo. Um jogo erótico se inicia entre os dois. Ele pergunta se ela ouve sua voz 

e pinta um cenário a ser imaginado por ela. “Uma floresta de pinheiros escura e hostil”, 

diz ele. “Você sente seu cinto pesando. Sua arma subindo o quadril. Sua garganta está 

seca. Você está em uma caçada”. Corte. A mulher deixa os talhares e a esponja caírem 

na pia. A câmera, na mão, sobe ao seu rosto. Seus olhos estão fechados. Ele se 

aproxima, por trás. Um plano fechadíssimo enquadra o cangote dela e a boca dele. A 
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respiração dela toma conta da faixa sonora. O quadro abre. A câmera flutua.  Ele 

sussurra um, dois, três, desabotoa a camisa dela e tira sua calça. Vemos a bunda dela. 

Ele senta e tira seu short. Pede que ela sente. Ela obedece. Os dois gemem. Corte. Ela 

permanece sentada no colo dele. Um dos bebês acorda, o ouvimos. Eles riem. Um plano 

detalhe da babá eletrônica. Um plano do bebê em seu berço. Com os olhos fechados, ele 

mexe os braços, as pernas, a cabeça. Corte. Voltamos em tilt descendente à floresta 

escura. Uma música ganha a faixa sonora, em uma mescla minimalista de sintetizador e 

dois acordes de guitarra. Vemos um grupo de pessoas se escondendo. Elas correm 

cortando o quadro, primeiro na horizontal, e depois na diagonal. Corte. Uma luz 

direcional, algo como um farol de um carro em movimento, ilumina o título do filme: 

“O Intruso” (2004). 

 

O que dizem essas imagens? O que elas representam? O que constituem em conjunto? 

Os planos não parecem decupados ou montados segundo uma necessidade pragmática 

do enredo ou uma preocupação com a fluência dramática de um todo. Eles não se 

articulam uns com os outros em uma mecânica linear, ao contrário, irradiam um 

princípio talvez aleatório, em uma montagem que mais confronta estados sensíveis 

(cores, corpos, paisagem) do que expõe uma evolução. Algumas cenas nos chegam 

sempre depois de começadas ou são abandonadas em pleno curso. Outras parecem 

encenadas para o nosso olhar. São blocos de vida. As atenções estão todas voltadas ao 

fulcro do momento, à força do gesto, ao magnetismo dos corpos, a uma espécie de 

desordem reivindicada pelo próprio acontecimento documentado ou encenado – termos 

que podem parecer opostos, mas que diante do que vemos soam insuficientes ou 

confusos. O que se estabelece logo nestes primeiros minutos é um exercício de um olhar 

vagante e disperso que dilui o drama e privilegia uma noção de presença e mobilidade.  

 

Claire Denis nos oferece uma sessão de hipnose. Corpos, paisagem, câmera, cortes. O 

filme vai simplesmente acontecendo. As imagens alimentam um curioso desejo de 

serem absorvidas por aquilo que mostram, um impulso que se sobrepõe à narrativa, 

camada por camada. Na verdade, não se trata exatamente de uma sobreposição. Este 

desejo de absorção que se exerce na experiência de ver “O intruso” está no coração do 

cinema desta cineasta: uma forma diferente de aproximação do gesto cinematográfico, 

de inscrição do corpo no espaço e de instalação de narrativas sensoriais. De “Chocolate” 
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(1998) a “35 doses de rhum” (2009), a cineasta e seus parceiros (em especial a fotógrafa 

Agnes Godard, a montadora Nelly Quettier e o grupo britânico Tindersticks) caminham 

em direção a uma espécie sedutora de minimalismo, embalada em elipses, em uma 

câmera apaixonada pela pele, em um tom melodioso que põe todos os elementos em 

uma mesma hierarquia. 

   

Denis é uma criança da era da descolonização. Viveu menina em várias regiões da 

África subssaariana, e seguiu para a França somente nos anos 60, quando adolescente. 

Sua experiência é a de um estrangeirismo duplo, seja no continente africano, seja em 

Paris, onde se sentia como uma outsider. Este sentimento sem raízes que lhe acompanha 

desde criança marca seu cinema, envolto em questões profundamente desconcertantes 

de identidade e alienação, assimilação e rejeição, desejo e medo. O mal-estar pós-

colonial, sempre no horizonte deste cinema, fez de seus filmes um prato cheio 

especialmente para os estudos culturais e de gênero. “Bom trabalho” (1999), por 

exemplo, que nos conta a história de um sargento da Legião Estrangeira que vê sua vida 

virar de cabeça para baixo com a chegada de um novo recruta, foi alvo de inúmeras 

análises sobre o caráter identitário múltiplo dos personagens e uma certa “feminização” 

dos corpos masculinos dos soldados. Insistir, no entanto, em “ler” este filme a partir do 

desejo homoerótico latente entre os legionários é, na verdade, um caminho fácil e sem 

saída. Isso porque o fascínio pelo corpo masculino não é aqui da ordem do fetiche. Para 

além de revelar as ambiguidades afetivas e eróticas que preenchem essa comunidade, 

Denis parece bem mais interessada na realidade impenetrável daqueles corpos. “Bom 

trabalho” não é um longa sobre a legião estrangeira. Tampouco se trata de um filme 

disposto a dar voz a um outro periférico. Denis não é naturalista. Seu objetivo não é 

denunciar um certo estado de coisas. O desejo de compreensão de uma dada realidade 

se conjuga com uma opacidade inultrapassável. O olhar da cineasta francesa, como ela 

mesma sublinha, é o de uma intrusa: “Nunca me senti como alguém que invadiu, mas 

me senti como Conrad: alguém que entra em terras para quase desaparecer, que entra 

em algo que talvez entenderá” (Renouard e Wajeman, 2004: 15).  

 

A noção de intrusão é de extrema importância não somente para “O intruso”, como 

também para as demais obras de Denis. Neste, o intruso é, em primeiro e último lugar, o 

coração estrangeiro que tem de ser transplantado no peito de Louis Trebor (Michel 
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Subor), e que, de maneira metonímica, se espalha pelo filme inteiro. Algo que está 

presente desde o início, quando vemos o personagem pela primeira vez, nu na floresta, 

com o rosto virado para o sol e o corpo afundado no mato, comungando sensualmente 

com seus cães. Ele nada em um lago gelado, sente o coração e sai da água segurando o 

braço, ofegante. A câmera flagra um movimento na floresta escura ao fundo e segue pra 

lá em um plano ponto de vista intruso. Trébor jamais está sozinho. Ao sair do lago, um 

close nos mostra sua mão torcendo a areia com força. Uma bituca de cigarro vem à tona. 

Alguém passou por ali.    

 

Sabemos, no entanto, muito pouco de Trébor. Ele é visto no início do filme vivendo 

uma vida solitária na fronteira entre a França e a Suíça. Nem sua amante, a farmacêutica 

da cidade local, nem seu filho, com quem mantém um relacionamento distante, parecem 

conhecê-lo, e o longa nos oferece poucas pistas para elucidar seus mistérios. Trébor 

vive à margem da lei dos homens, agarrado à crueza da natureza. Ele tem um passaporte 

suíço e outro russo. Viveu em uma infinidade de países. Foi treinado para matar. Ele 

observa (e é observado) de longe o avanço desesperado de grupos de imigrantes ilegais 

caçados pelos funcionários aduaneiros. Ele próprio também é caçado e permanece em 

constante alerta, em sintonia com os sentidos aflorados de seus cães. Agora, Trébor 

precisa de um novo coração, mas isto não o liberta de sua história, cujo passado o 

assombra, materializado na forma de uma jovem russa que o segue por todos os lados.  

 

O conflito interior do personagem se dissolve na paisagem como uma metáfora 

expansiva. Quer dizer: mais do que um personagem, Trébor é uma espécie de 

dispositivo. Ele não é somente uma entidade física sobre a qual o filme constrói um 

discurso ou uma história. Trébor se afirma como condutor ou executor de todas as ações 

registradas, quase como um narrador escondido, talvez como o personagem de Denis 

Lavant em “Bom trabalho”, embora sem a narração em off.  Denis converte o filme em 

um corpo que precisa lidar com presenças intrusas - o que inclui sonhos, pesadelos, 

lembranças, jamais sublinhadas como tais, e até mesmo imagens de outro longa, em que 

Michel Subor atua, “Le reflux” (1965), de Paul Gégauff. Em entrevista, a cineasta 

afirma: 
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Michel Subor é a carne e o coração deste filme. Nós devíamos nos 

sentir livres para quebrar a cena, como se a presença de Michel não 

fosse necessária, como se todas as imagens fossem de sua cabeça. 

Então, decidimos que ele poderia ou não estar em quadro, e que, 

quando estivesse em quadro, que ele jamais fosse o centro. Eu queria 

que cada imagem passasse a sensação que ela foi gerada pela mente 

dele (Smith, 2005).  

 

“O intruso” é inspirado em um breve ensaio de Jean-Luc Nancy. A obra homônima do 

filósofo francês estabelece uma analogia instigante entre as implicações físicas, 

psicológicas e metafísicas de um transplante de coração que ele tinha recebido dez anos 

antes, e o medo de ser invadido por um intruso, no caso um coração que pode lhe salvar 

a vida. Se seu coração estava desistindo, o deixando na mão, até que ponto poderíamos 

dizer que aquele órgão era realmente seu? Nancy não reconhece mais seu próprio corpo. 

Ele agora objetiva parte de seu corpo à sua consciência, algo que jamais havia feito. Ele 

não é mais completo, mas uma "montagem, um conjunto de órgãos e funções".  

 

Eu tive (quem é este "eu"?, esta é precisamente a questão, a velha 

pergunta: quem é o sujeito deste pronunciamento, sempre alienado de 

sua própria declaração, sempre, inevitavelmente, um intruso, e ainda, 

inevitavelmente, a força motriz, o motor, o coração?), então, que 

receber o coração de outra pessoa há quase dez anos. (...)Meu coração 

tornou-se um estranho para mim: um estranho justamente porque está 
dentro de mim ... Um estrangeiro que se revela no coração daquilo que 

me era mais familiar, embora o termo familiar seja insuficiente: no 

coração daquilo que jamais se fez conhecer como ‘coração’ (Nancy, 

2000: 13 e 17) 

 

O filme de Denis é justamente uma homenagem à riqueza desta viagem metafórica que 

se esquiva de conclusões simples e se afirma em sua abertura, esta sim, pura e simples. 

Dessa maneira, não estamos diante de uma adaptação ou de uma transposição. Ao 

discutir a relação entre a sua obra e o cinema de Denis, Nancy compara-o a uma forma 

criativa de "filiação", o que curiosamente aponta para um dos temas centrais do filme: a 

noção de parentesco ou linhagem, real ou imaginada. Esta filiação se dá na elaboração 

de um novo jogo de metáforas sobre o tema da identidade, da alteridade e da 

corporalidade. Nancy ressalta as ricas conexões e os férteis pontos de partida que a 

alegoria corporal do transplante cria em termos formais e narrativos. 

 

O livro não contém uma história, como tal, que o filme poderia 

adaptar (...). Como disse uma vez, atingida pela assonância, Claire 

Denis não adaptou o meu livro, ela o adotou. (Na verdade, o filme fala 

de adoção.) A relação entre nós é diferente do processo relativamente 
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‘natural’ de adaptação (uma simples mudança de registro ou 

ferramenta), é uma relação natural e implícita estabelecida através de 

uma linhagem puramente simbólica. No final, esta pode ser a verdade 

de todas as linhagens - e talvez também a lição a ser tirada do filme, 

assim como meu livro sugere que não existe isso de cada um ter um 

próprio e ‘verdadeiro’ corpo; e, ao dizer ‘assim como’, já estou 

envolvido com o sistema complexo e sutil de correspondências, de 

'inspirações' ou contaminações que marca nossa relação (Nancy, 2005: 

1). 

 

A adoção deniana se faz, sobretudo, no que Jean-Sébastien Chauvin chama de 

“perambulação-infiltração” (Chauvin, 2001). Em Denis, tudo é transmitido por meio do 

espetáculo de um corpo em movimento. A câmera busca sempre singularizar este 

movimento, emulando suas características. Se um personagem anda de bicicleta, 

deslizamos ao seu lado. Se ele caminha a pé pela floresta, a câmera o segue, na mão, 

colada à sua nuca, a ponto de sentirmos seu cheiro. Se anda de trenó, é lá que o 

fotógrafo se posiciona, incorporando o frenesi da corrida. Ao longo do filme, visitamos 

três paisagens absolutamente diferentes, das montanhas do início ao mar cristalino do 

final, passando pela cidade grande à noite. Somos transportados e imergimos em 

diferentes atmosferas, luz, cores. Denis constitui um mundo de fronteiras incertas: 

sonho e realidade, presente e passado, preto e branco, crianças e adultos, silhuetas e 

paisagens, figura e personagem, seres humanos e animais... Saad Chakali (2005) 

descreve, muito acertadamente, o trabalho de Denis por seu “impulso oceânico”, onde 

tudo é pego no limite entre a emersão e a imersão.  

 

Aos poucos, “O intruso” ganha uma atmosfera escura de thriller cujo enredo evoca a 

presença de uma máfia internacional e o tráfico de órgãos. O que não deixa de ser 

curioso: Denis não apenas conta histórias, como o faz muitas vezes a partir de um jogo 

com a noção de gênero. A sinopse de “O Intruso”, por exemplo, nos sugere um filme de 

espionagem transnacional, e o longa tira algumas vantagens de se apresentar como uma 

história, negocia nosso engajamento nesse “contar uma história”. O gênero de 

espionagem já tem seu lugar no cinema, carrega consigo todo um imaginário, um 

arcabouço interpretativo e emocional. Se por um lado isto ajuda Denis a nos trazer mais 

para perto, por outro, jamais se configura uma estrutura narrativa reconhecível. A 

cineasta gera expectativas, mas descarta as convenções do gênero, eliminando do filme 

aquilo que obriga cada plano a enraizar-se numa continuidade, suprimindo a dimensão 
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narrativa sempre que ela se mostra em vias de se constituir plenamente. Sobre o aspecto 

lacunar do filme, Denis diz: 

  

Muitas vezes fazemos um primeiro roteiro sem lacunas. Em geral, 

sinto que não soa musical ou interessante para mim. Então, eu corto, 

porque acho importante cortar antes da sala de montagem. É 

importante cortar já no roteiro. Talvez eu esteja errada, mas faço isso 

porque acho mais perigoso, de certa forma. E, dessa maneira, todos 
estão cientes (a equipe, os atores) de que existem lacunas, e assim 

ninguém fica esperando que eu diga ‘Bem, na próxima cena, vou 

explicar mais sobre o personagem’. Eles sabem que não haverá 

quaisquer explicações. Todos acabam agindo de forma diferente 

(Smith, 2005). 

 

A essa altura, é preciso questionar: ainda deveríamos falar em mise-en-scène? O termo, 

tal como identificado por Andre Bazin e muitos outros, estava baseado em uma estética 

da centralização, na preocupação maior de não se partir a cena. Este era o desejo mais 

fundamental da mise-en-scène: ocupar o espaço e dissimular a incapacidade do visual 

em retratá-lo, injetando nele um corpo. É isto o que vemos em Denis? Os corpos que 

habitam “O intruso” não fazem parte de uma escritura calcada na encenação. A cineasta 

não articula os elementos à sua disposição a partir do quadro cinematográfico. Embora 

seja um exagero decretar a morte da encenação, não se pode ignorar que ela não é mais 

tão frequente como gestão de cenas, mantendo-se mais como um gesto de escrita e um 

exercício do olhar.  

 

Denis conta uma história acerca da qual é impossível saber que partes 

são ‘reais’ e que partes são sonhadas ou fantásticas; o filme multiplica 

as elipses, nunca assinaladas como tais e de duração variável, 

tornando difícil e aleatória a compreensão da história (muitos 

pormenores não são esclarecidos); enfim, não há encenação no sentido 

de disposição do plano como quadro: os planos são quase sempre 
pormenores – principalmente os rostos em grande plano -, o que acaba 

por impedir, quase permanentemente, que se restabeleçam 

mentalmente as relações espaço-temporais entre personagens e entre 

planos (Aumont, 2008: 179). 

 

 

 

É preciso definitivamente apostar em um olhar diferenciado diante de “O intruso”, em 

uma aproximação diversa com o gesto cinematográfico, não exatamente interessada em 

decifrá-lo, dissecá-lo, analisá-lo. O que estivemos buscando nos capítulos anteriores, era 

justamente uma certa visão de cinema. Os autores de inspiração fenomenológica 

sublinham o cinema como uma aurora do mundo em eterno nascimento. Eles nos 
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convidam a viver “O intruso”, seu ritmo, sua respiração, suas cores, suas formas, sua 

plasticidade. Não deixa de ser curioso: Denis circunscreve a proeminência do corpo em 

cena, matéria-prima da concepção de cinema não somente de Bazin, como também de 

Michel Mourlet, embora os procedimentos e estratégias da cineasta não estejam 

exatamente em acordo com as ideas desses autores. Mourlet, sobretudo, terias 

problemas com a descontinudade deniniana. Amédée Ayfre também falava de uma certa 

ascese estilística a ser buscada. O cinema para ele deveria se concentrar naquilo que a 

realidade já tem de mais espetacular: o homem ordinário em suas ações cotidianas, a 

qualquer hora, em qualquer dia. Ao invés de extrair ficções da realidade, o projeto 

neorealista tinha como ponto de partida o fato banal, e ressaltava que a significação 

essencial deste pequeno acontecimento seria captada pela observação. Para Bazin, bem 

como para Ayfre, a presença do mundo na imagem emana da possibilidade dele ser 

registrado em bloco, em sua totalidade, para o espectador, que o constitui a partir de sua 

ambiguidade original, que, por sua vez, revela o mistério da existência. No cinema de 

Denis, contudo, “revelação” talvez não seja a noção mais adequada. Ela não pensa nos 

termos da ficção e da realidade. A cineasta está em busca daquilo que pode tornar 

efetiva a presença de outrem para o espectador, em um campo além do que nos garante 

a objetividade da máquina. Em “O intruso”, estamos definitivamente no regime de uma 

“arte da epiderme”, de um “universo carnal”, da “reconciliação do homem com sua 

carne” (expressões tão caras a Mourlet), mas a presença de um corpo não se assegura 

simplesmente pela objetividade do aparelho mecânico. É preciso atá-lo a uma sensação, 

à vivência de uma experiência que nos parece ao mesmo tempo interdita e íntima.  

 

Vemo-nos diante de um filme lacunar, porém nada aleatório. Não é à toa que o crítico 

inglês Jonathan Romney (2000) lançou mão de uma surpreendente comparação entre 

“Bom trabalho” e o Free Jazz de Ornette Coleman para falar do cinema da realizadora 

francesa. A alusão não poderia ser mais acertada. Em primeiro lugar, porque Denis faz 

cinema como quem encontra um tom, uma melodia. Em segundo, porque, para 

Coleman, que jamais gostou do rótulo de Free Jazz imputado ao seu trabalho, suas 

músicas eram muito pautadas por composições e as improvisações não bastavam. O 

acaso era, segundo ele, fruto de muito, mas muito trabalho.  
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É importante insistir nestas alusões musicais. A música é um elemento fundamental 

para Denis. Seu uso não se faz para intensificar um sentimento ou uma atmosfera. Ela é 

parte integrante deste sentimento e desta atmosfera, é constituída por elas e as constitui, 

ao mesmo tempo. A impressão é a de que Denis não utiliza a melhor música, mas a 

única possível. É o caso da peça musical de Stuart Staples, membro do grupo britânico 

Tindersticks, composta essencialmente por uma base de sintetizador que vibra em uma 

melodia minimalista de guitarra, e funciona como um leitimotiv ou uma assinatura, 

carimbando as imagens. Em uma entrevista ao site Senses of Cinema, Denis revela que 

a maior parte das indicações que faz aos atores é musical. Michel Subor, por exemplo, 

ouviu Johnny Cash: “queria que ele ouvisse aquela voz carregada de amor e emoção e 

sentisse que a morte estava por perto” (Smith, 2005). 

 

Há dois elementos a serem analisados nesta declaração. Em primeiro lugar, o fato da 

vibração de uma voz dar origem a um filme. Um gesto que vislumbra uma nova 

hierarquia dos elementos narrativos em que os corpos e os objetos ganham terreno, e 

cuja exploração abre um leque de possibilidades de excitação dos sentidos em 

detrimento do diálogo e, acima de tudo, da construção e desenvolvimento psicológico 

dos personagens. É preciso sublinhar esta origem vital do personagem na voz 

crepuscular de Cash e, em segundo lugar, o método de trabalho que esta operação 

inscreve.  

 

O que se estabelece então é uma espécie de continuum, uma produção incessante de 

presenças sensíveis. Há uma opção declarada pelo fragmento, pelas pedras brutas. “O 

intruso” é um filme que se faz de momentos que bastam a si mesmos. A montagem 

materializa uma espécie de paradoxo: cada fragmento do longa é ao mesmo tempo 

independente em sua existência, desgarrado da história, e absolutamente necessário para 

a construção de um todo. Seguindo uma pista de Martine Beugnet, para alcançar a 

sensual flutuação dos significados do cinema da realizadora francesa é preciso nos 

entregarmos às texturas, formas e peles: "é a materialidade das imagens em movimento 

que primeiro vem à tona aqui" (Beugnet, 2007: 3), diz Beugnet, "um cinema de 

sensações que implica uma abordagem em relação aos filmes (e, por extensão, à análise 

dos mesmos) que dá primazia à dimensão corpórea e material do cinema" (Beugnet, 

2007: 32).  
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Esta é a verdadeira substância do cinema de Denis. Os personagens carregam histórias 

que a cineasta faz questão de não esclarecer. Os atores são substituídos por seus corpos, 

sempre em movimento. O que se produz é uma espécie de câmera-tato, que constrói o 

espaço de forma gradual e parece ter de tocar nos objetos para transformá-los em 

imagem. Para tratar deste aspecto do cinema de Denis, Beugnet lança mão do termo 

"visualidade háptica"
21

: "um modo de percepção visual parecido com a sensação de 

toque, onde o olho, sensibilizado pela concretude das imagens, torna-se sensível às 

qualidades normalmente percebidas através do contacto físico" (Beugnet, 2007: 66). 

 

É neste sentido bem interessante a resposta que Denis deu a um espectador no Festival 

de Cinema de Toronto que lhe perguntava sobre o tema do filme: “Meus filmes, 

infelizmente, são às vezes desequilibrados. Eles têm um braço inerte, ou um mais curto, 

ou um nariz grande, mas, na sala de edição, quando tentamos mudar isso, geralmente 

não funciona" (Denis, 2004). O pedido de desculpas de Denis pode parecer 

insignificante, mas a escolha dos termos é notável. Alguns de seus filmes são melhor 

entendidos quando descritos nas palavras e alusões corporais que Denis emprega: 

criaturas monstruosas, disformes, organismos intoxicados, drenados de luz, colonizados. 

Além disso, a imagem de uma sala de edição como um laboratório Frankenstein parece 

particularmente oportuna no caso de um filme como “O Intruso”, que não só se propõe a 

evocar a vulnerabilidade da identidade do homem moderno através de seu corpo, mas é 

ele mesmo constituído primordialmente como um universo sensorial, um corpo de 

sensações. 

 

É importante seguirmos adiante com estas alusões e pistas em mente. Denis opera no 

entrecruzamento entre uma narrativa como porta de entrada e acesso, a centralidade do 

                                                             
21 A noção de “visualidade háptica” foi inicialmente desenvolvida pelo historiador de arte Alois Riegl 

(1985), que caracterizou como “háptica” a qualidade física e táctil da arte egípcia antiga, em contraste 

com a qualidade “óptica” da arte romana, mais abstrata e associada ao nascimento do espaço figurativo. A 

obra de Riegl influenciou outros pensadores, especialmente Erwin Panofvsky, Walter Benjamin e Gilles 

Deleuze. Embora este último tenha usado a expressão “visualidade háptica” em A imagem-tempo, foi 

Laura Marks quem a desenvolveu de maneira mais sistemática.  Ela chega a propor uma possível 

definição: “a percepção háptica é usualmente definida como a combinação de funções táteis, cinestésicas 

[do movimento corporal] e proprioperceptivas, a forma como experimentamos o toque tanto na superfície 

como dentro dos nossos corpos. Na visualidade háptica, os próprios olhos funcionam como órgãos do 

toque. A visualidade háptica, um termo contraposto à visualidade óptica, alimenta-se de outras formas de 
experiência sensória, primordialmente do toque e do cinestésico” (Marks, 2002: 2). 
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corpo, e a sensorialidade que caminha junto a tudo isso. Em seu cinema, a sensação 

assume a condição de força primordial da realidade: há somente sensações e nossa 

consciência delas. Um “realismo sensacionista”
22

, para usar a expressão de Fernando 

Pessoa. Vale, contudo, reforçar que não é nada novo pensar na sétima arte como uma 

dramaturgia das ações concretas, gestuais. O corpo, como já sublinhamos, sempre foi 

matéria-prima do cinema. Diversos cineastas investiram e investem em formas 

diferentes de representações a partir de questões de pele e superfície. Em A imagem-

tempo, Gilles Deleuze tratou de muitos destes realizadores, agrupados sob a 

denominação “cineastas do corpo”. Ele diz: 

 

Os cenários costumam ser feitos em função das atitudes do corpo que 

eles comandam e dos graus de liberdade que lhes deixam, como o 
apartamento de ‘O desprezo’ ou o quarto de ‘Viver a Vida’, em 

Godard, os corpos que se abraçam e se batem, se enlaçam e se 

espancam, animam grandes cenas como ainda em ‘Carmem’, onde os 

dois amantes tentam se agarrar nas portas ou nas janelas. Não apenas 

os corpos se chocam, mas a câmera se choca contra os corpos. Em 

‘Passion’, cada corpo tem não só o seu espaço, como também a sua 

luz. O corpo é sonoro tanto quanto visível. Todos os componentes da 

imagem reagrupam-se por sobre o corpo. (Deleuze, 2005a: 232) 

 

Segundo Deleuze, a Nouvelle Vague levou bem longe esse cinema das atitudes e 

posturas. Os filmes esvaziaram os personagens de heroísmo, inteligência e psicologia. A 

câmera não dramatizava a ação, mas procurava desprovê-la de qualquer ênfase. Dessa 

maneira, restava apenas o estado bruto dos seres e objetos. Suprime-se, então, qualquer 

noção adjetiva, como nos mostra o título de outro filme de Godard, “Uma mulher é uma 

mulher” (1961). Serge Daney chegou a falar em uma pedagogia godardiana e definiu 

“Ici et Ailleurs” (1974) como uma “dolorosa meditação sobre o tema da restituição, 

melhor: da reparação. Reparar é devolver as imagens e os sons àqueles de quem foram 

arrastados” (Daney: 2007, 114).  

 

Essa atenção ao corpo das coisas era parte importante de um certo projeto do cinema 

moderno. Os filmes de Godard e muitos outros cineastas se deram a partir de uma 

                                                             
22 O termo sensacionista é definido por Fernando Pessoa (1966) como sendo a substituição do 

pensamento pela sensação (Pessoa, 1966). Ser sensacionista é então expressar uma sensação de tal 

maneira que esta evoque o maior número de sensações possíveis e que o todo produzido pareça algo 

organizado. Ele diz: “Sentir é criar. [...] Só o que se pensa se pode comunicar aos outros. O que se sente 

não se pode comunicar. Só se pode comunicar o valor do que se sente. Só se pode fazer o que se sente”. 
(Pessoa, 1966: 216-217). 
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propagada crise da representação. A imagem deveria agora se dar como presença 

imediata. Essa convicção nasceu ao mesmo tempo de uma teorização do real no cinema 

que vem de Bazin, mas também da certeza de que a imagem é sempre um elemento de 

um discurso, uma manifestação a ser decifrada. Godard, por exemplo, explora um certo 

desespero em relação à ideia de uma leitura das imagens, de uma decifração do mundo. 

Embora alimente uma valorização da presença sensível dos corpos, suas imagens 

permanecem inteiramente coladas a discursos, feitas para serem lidas. Vejam o que nos 

diz Rancière: “Isto em Godard é completamente contraditório (...) uma prática onde 

todas as imagens são obrigadas a ser postas em discursos, a emitir discurso se a 

colocamos diante de qualquer outra, na presença de não importa qual (Carlin, S., 

Delorme, S., Levin, M., 2000)”. 

 

Esta não foi, no entanto, a única resposta aos dilemas que acometeram o cinema em sua 

idade moderna. Maurice Pialat, por exemplo, inscreveria o problema da representação 

de uma outra forma, em uma espécie de primitivismo. Em “Infância nua” (1968), seu 

primeiro longa, Pialat narra o cotidiano de um menino órfão que vive mudando de casa 

por não se adaptar a nenhuma família. Durante a filmagem, Pialat deliberadamente 

suprime partes do roteiro em proveito de situações que ele observa ou ouve de membros 

de seu elenco amador. Pialat não alivia a violência do corte pela organização 

significante de uma narrativa. Seus filmes apenas acumulam, empilham um plano atrás 

do outro. Em determinado momento, François (Michel Terrazon) grita a sua raiva e 

mal-estar em relação à mãe adotiva, e, no plano seguinte, aproximado, ele declara: “Se 

alguém tocar num cabelo da Mama, eu mato-o!”. A energia destes momentos, emanados 

entre atores e cineastas e constituídos no curso da experiência cinematográfica vale mais 

do que a lógica de um personagem ou mesmo da trama principal.  

 

O cinema de Pialat é da ordem do choque e do impacto com aquilo que é imediato. 

Pialat é um diretor de ação. Seus personagens são aquilo que fazem. Não há nenhum 

laço que os anteceda ou explique.  As narrativas são sempre rompidas, descontinuadas, 

recheadas de elipses. Difícil dizer quando uma tomada começa ou termina. Um plano de 

Pialat vem sempre marcado pelo aqui e pelo agora. Sempre. A montagem preserva um 

fluxo contínuo entre as imagens, embora os cortes sempre deixem escapar ambas as 

extremidades do plano, seu influxo, antes que seja uniformizado em uma forma estável. 
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O cineasta alimenta um certo descontrole do quadro, da iluminação, das atuações, do 

comportamento da câmera. Ele não hesita em trocar um enquadramento perfeito em sua 

beleza plástica por um outro, tremido e mesmo mal iluminado, mas que captasse a força 

daquele momento. Esta é sua orientação: a força de um momento, a presença inspirada 

de um ator, a energia singular de uma ação. Ao fim, o que vemos é uma espécie de 

implosão dos moldes da representação cinematográfica que devolve a cena ao caos 

original do qual ela brotou.  

 

“Aos nossos amores” (1982), por exemplo, nos revela a possibilidade do que Luiz 

Carlos Oliveira Jr (Contracampo, n°78, 2005) chamou de “estética de Stonehenge”. A 

imagem não parece portar um discurso oculto ou revelar um mundo. Pialat busca a 

produção da presença pura assignificativa oferecendo-se por si mesma. É o cinema da 

irredutibilidade do afeto. Não é à toa que quando perguntado sobre suas influências, 

Pialat curiosamente não citava a Nouvelle Vague, da qual era contemporâneo e 

partilhava alguns valores e referências, mas os irmãos Lumière. É isto que ele procura 

em cada cena, aquela magia que transbordava das primeiras vistas lumièrianas. Ou seja: 

o contra-ataque do cinema moderno à representação se deu não somente em direção à 

construção linguajar ad infinitum, mas também à autoafirmação de uma presença 

sensível.  

 

Ora, Denis está muito mais próxima de Pialat do que de Godard. A atenção ao gestus 

(que Deleuze colocava no coração dos cineastas do corpo) permanece importante como 

ponto de partida de uma história, mas o foco primordial é dissolvê-los na paisagem, na 

matéria sensível do mundo. O que se visa explorar em “O intruso” é a restituição de um 

certo olhar primordial que apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-se ao 

mesmo tempo incapaz de separá-los por completo. Esta ambivalência também diz 

respeito ao diagnóstico de Douglas Morrey: “os filmes de Denis giram em torno de 

corpos que se equilibram entre a sua materialidade, sua espessura impenetrável, e o seu 

sentido ou significado” (Morrey, 2008).  

 

Sobre o corpo foram postas sucessivamente camadas e camadas de discursos. Godard 

despe esse corpo para depois vesti-lo novamente e assim sucessivamente, em uma 

espécie de círculo vicioso. Em Denis, no entanto, o corpo não está nem nu nem 
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completamente coberto. O corpo chama atenção para si, mas parece esgotar seus 

sentidos, sua capacidade de significação. Ele é um complexo de relações de forças, de 

fluxos de energia e desejo. Ao tratar do assunto, Morrey traça uma outra aproximação 

entre o cinema de Denis e a filosofia de Nancy: 

 

“As discussões de Nancy sobre o significado do objeto artístico 

estiveram frequentemente centradas em torno de imagens - tanto 

pictóricas quanto fílmicas - como o fenômeno pelo qual o real, ao 

manifestar sua presença, ganha um sentido. Claire Denis, como a 

grande maioria dos cineastas, lida necessariamente com imagens e 

corpos - imagens de corpos -, mas a sua recusa frequente em nos 

fornecer os significantes cinematográficos tradicionais de 

profundidade psicológica indica muitas vezes que o espectador é 

colado de sopetão à estranheza desses corpos como corpos, o que, por 

sua vez, abre um questionamento a respeito do sentido de suas 

imagens” (Morrey, 2008). 

 

Essa estranheza diz respeito às duas faces do corpo: ele está no meio das coisas, é uma 

coisa entre coisas, mas, além disto, ele é dotado de reflexividade. O corpo é um visível 

que vê, um visível que se faz vidente no interior da visibilidade. Ele não conta-se 

somente entre as coisas, no tecido do mundo, mas as mantém como prolongamentos 

dele mesmo, inscritas em um mesmo estofo. A isto, Merleau-Ponty, como vimos, deu o 

nome de “carne”. O termo expressa a unidade primordial entre corpo e mundo, “a 

indivisão deste Ser sensível que eu sou e de todo o resto que se sente em mim” 

(Merleau-Ponty, 2000: 231). Esta indivisão, no entanto, é também a fissão que faz 

nascer a massa sensível do corpo na massa sensível do mundo.  

 

O conceito de quiasma sublinha a reversibilidade essencial entre corpo e mundo, 

recobrindo a distinção fenomenológica entre o sentido de ser da interioridade e o 

sentido de ser da exterioridade, e recusando ao mesmo tempo considerá-los como 

separados ou separáveis. Merleau-Ponty recupera esta expressão do campo da retórica 

(quiasma é uma figura de estilo que compreende quatro termos, cujas relações são o 

inverso do que faria esperar a simetria, como ser rico em defeitos e pobre em 

qualidades) e a introduz para pensar não a identidade ou a diferença, mas a identidade 

na diferença, ou a unidade por oposição.  

 

Ambos os termos, carne quiasma, nos ajudam diante de Denis. Ela parece trabalhar 

justamente neste entrelaçamento do visível com o invisível, de uma presença, como 
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dizia Deleuze, que se afirma a partir de uma ausência. Sair de si é entrar em si, e vice 

versa: esta é a exigência dialética que “O intruso” nos impõe. O vidente não pode 

possuir o visível (que se retira na sua transcendência) na medida em que ele mesmo 

pertence ao visível e “está nele”. Vidente e visível, signo e sentido, interior e exterior, 

cada destes termos, habitualmente considerados como separados, só são eles mesmos 

sendo o outro. Trébor é um corpo que não diz "eu penso", mas "eu posso". Contudo, 

este “eu posso” ou “eu quero” só se concretiza, agindo, realizando uma experiência, 

sendo essa própria experiência. A experiência criadora da existência de uma falta, de 

uma lacuna.  

 

Ou seja: Denis questiona o privilégio do discurso como produtor único de sentido, 

abrindo espaço para outras maneiras de compreensão. O significado de seu cinema é 

inseparável de sua forma sensível. “Ver ‘O intruso’”, nos diz Denis, é “como um barco 

à deriva em meio a um mar turbulento” (Smith, 2005). Somos incentivados a sentir as 

imagens. O que existe são as sensações e a consciência que temos de as estarmos 

sentindo. Um cinema que nos propõe um olhar não mais diante do mundo, mas imerso 

nele, próximo em excesso, a ponto de não vermos com clareza os contornos dos 

acontecimentos, sempre recheados de bordas imprecisas. O que se estabelece com o 

espectador não é um mecanismo de identificação ou empatia para com os personagens 

e/ou as situações em que eles estão envolvidos, tampouco uma relação baseada em um 

raciocínio intelectual ou na transmissão de um discurso. “O intruso” como que reproduz 

a percepção de mundo típica de um bebê: confusão sensorial própria a tudo aquilo que 

vem ao mundo como acontecimento inteiramente novo, singular, diferente. O impacto 

que este filme nos causa é da ordem do sonho, onde pensamentos, sentimentos e 

sensações ainda não ganharam forma dentro de uma gramática bem ordenada e lógica. 

 

Denis jamais abre mão seja da plasticidade da imagem, seja da narrativa, senão antes 

revela nelas uma potência afetiva, uma força sensível, que parece irromper de maneira 

semelhante ao processo pictórico pelo qual passam os corpos do pintor Francis Bacon e 

as paisagens de Cézanne. O interesse maior é a constituição de uma “abertura-às-coisas 

sem conceito”, na investigação dos modos como a imagem e seus diversos elementos 

podem “apresentar-nos coisas, florestas, tempestades, enfim o mundo (...) como caso 

particular de um poder ontológico mais amplo” (Merleau-Ponty, 2004: 26). O que se 
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percebe em um filme de Denis é que só sentimos selvagem e intimamente uma sensação 

quando não a compreendemos, quer dizer, quando não a vestimos com o quer que seja e 

nos deixamos afundar em todos os seus possíveis nomes e caminhos. É uma espécie de 

transgressão da representação pela sensação. Uma passagem de Fenomenologia da 

percepção nos ajuda: 

 

Cada sensação, sendo rigorosamente a primeira, a última e a única de 

sua espécie, é um nascimento e uma morte. O sujeito que tem a sua 
experiência começa e termina com ela, e, como ele não pode preceder-

se nem sobreviver a si, a sensação necessariamente se manifesta a si 

mesma em um meio de generalidade, ela provém de aquém de mim 

mesmo, ela depende de uma sensibilidade que a precedeu e que 

sobreviverá a ela, assim como meu nascimento e minha morte 

pertencem a uma natalidade e a uma mortalidade anônimas (Merleau-

Ponty, 1994: 291). 

 

Diante de um filme como “O intruso” somos afetados por algo que nossas coordenadas 

não conseguem capturar por inteiro, ordenamos um sentido daquilo independentemente 

de uma interpretação. Seu cinema constitui-se e alimenta uma postura interrogativa que 

se mantém aquém do sim e do não. Esse é o delicioso mistério de Denis: referir-se às 

coisas do mundo antes de elas fazerem parte de um mundo. A cineasta se propõe a 

descrever o que Merleau-Ponty chama de “Ser bruto”, “o mundo anterior ao 

conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” (Merleau-Ponty, 1994: 4), para o 

qual estamos abertos na fé perceptiva, selvagem porque ainda não se encontra reduzido 

às nossas idealizações, à nossa sintaxe, a um conjunto de significações manejáveis, 

disponíveis. “O intruso” se concretiza na experiência cinematográfica de um espectador, 

é ele mesmo esta experiência, endereçada a essa mistura do mundo e de nós que precede 

a reflexão. “Se a filosofia pode falar”, explica Merleau-Ponty, em um argumento que 

também diz respeito ao cinema: 

 

é porque a linguagem não é apenas a conservatória das significações 
fixas adquiridas, porque seu poder cumulativo resulta de um poder de 

antecipação e de pré-posse, porque não se fala apenas do que se sabe 

por exibição – mas também do que não se sabe para sabê-lo –, e a 

linguagem, fazendo-se, exprime pelo menos lateralmente, uma 

ontogênese à qual pertence. Resulta, porém, daí, que as palavras mais 

carregadas de filosofia não são necessariamente as que encerram o que 

dizem, são antes as que se abrem mais energicamente para o Ser, 

porquanto revelam mais estreitamente a vida do todo e fazem vibrar as 

nossas evidências habituais até disjuntá-las (Merleau-Ponty, 2000: 

103). 
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O projeto cinematográfico de Denis poderia então ser resumido como uma tentativa de 

se olhar para o mundo de uma outra maneira. Esta é a maior ambição de Denis: filmar 

as pessoas, o mundo, como se o cinema estivesse nascendo naquele momento, ou seja: 

reencontrar o potencial ontológico do cinema. Em suas próprias palavras, fazer um 

filme é “mergulhar, através de uma construção estética, em uma dimensão mais 

profunda, mais misteriosa” (Frodon, 2001). Denis evoca, ou melhor, faz da postura 

baziniana uma exigência, deixar-se à deriva, fazer parte integrante de uma atmosfera, 

viver em um certo ritmo. Seu cinema redescobre a cada imagem o potencial 

cinematográfico que tanto assustava Munier, o poder de infundir uma espécie de mágica 

aos corpos e situações mais banais, de reencantar a realidade constituída em experiência 

cinematográfica.   

 

Ao final de “Bom trabalho”, vemos o protagonista deitado com uma arma sobre o peito 

onde se lê tatuado: “Servir a boa causa e depois morrer”. A câmera flagra a pulsação do 

personagem, uma veia saltita, enquanto as batidas de uma música sobem gradualmente, 

ao fundo. Somos então levados de volta à boate do início do filme. Desta vez, no lugar 

da música pop africana que os soldados e mulheres dançavam, a boate aparece vazia, 

ocupada apenas por Galloup, agora sem uniforme. Ele dança “The Rhythm of The 

Night”, sucesso do grupo eletrônico Corona. Ele dança sozinho, frenético, 

desgovernado. É só. A cena é violenta em sua evidência. O real é aqui muito mais 

comunicado do que capturado ou congelado. Denis trabalha uma forma autoconsciente e 

exibicionista de sedução e explode o real para fora da tela em nossa direção. Nós 

devolvemos com um olhar tateante, mergulhados no reino da sensação. O corpo de 

Galloup é olhado e nos olha de volta. Assim termina o filme, com este gesto de 

abertura, com uma nova aposta nas possibilidades do corpo e do cinema.    
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3.2 Pedro Costa 
o corpo e suas potências 
 

 

 

 

Uma imagem distorcida, com as bordas no escuro. Um escuro como uma ameaça, a 

invadir o quadro, não somente pelos lados, como também por cima, por um pequeno 

pedaço visível de céu. Um escuro que não diz respeito unicamente à noite, mais parece 

uma espécie de fundo sobre o qual a imagem nos chega. O plano é fixo, em uma 

angulação ligeiramente em contraplongé. Vemos umas casas mal coladas umas nas 

outras. Algo como uma favela. O tempo deixou sua marca nelas, aparentemente 

abandonadas. A distorção provocada muito provavelmente pela câmera digital, os pixels 

que explodem na tela, os tons pastéis que sobrevivem ao negro e a fixidez da imagem 

nos passam a impressão de uma pintura de uma muralha medieval. A faixa sonora, 

contudo, povoada por uma série indeterminada de ruídos, nos revela a humanidade que 

habita aquele espaço. Eis que, de repente, por entre a janela de uma das casas, no centro 

do quadro, alguém começa a jogar objetos ao chão, um armário, uma cadeira, uma 

porta... Corte. Uma mulher com uma faca na mão, em punho. Ela parece furiosa. É 

difícil situá-la no espaço. Talvez esteja no meio de uma escada. O quadro, ainda sob a 

ameaça do escuro, está à beira de seu próprio apagamento. A angulação é de cima para 

baixo, com uma diagonal bem demarcada. A mulher fala como se recitasse um 

monólogo. O tom é um pouco teatral, em uma espécie de naturalismo estilizado. Ela 

lembra dos tempos de menina, quando, destemida, nadava entre tubarões, como um 

peixe, para o espanto dos homens de São Filipe, em Cabo Verde, que gritavam seu 

nome e a pediam que voltasse. Seu nome é Clotilde. Se seu aspecto é um tanto 

selvagem, na mesma vibração do espaço à sua volta, sua fala é nobre, atravessa o seu 

corpo, e se cola à beleza plástica do plano. Seu olhar, outrora na direção da diagonal 

esquerda do quadro, agora mira, pensativa, para baixo, no canto direito. Clotilde lembra 

de Jójó, que chorava quando ela ia nadar. Ela para, respira fundo, retoma a postura mais 

agressiva e imponente do início do plano, e, com os olhos arregalados, começa a andar 

vagarosamente para trás até encontrar uma parede, no fundo do quadro. Vemos apenas 

parte de seu corpo. Ela baixa a faca. Corte. “Juventude em Marcha” (2006). 
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As duas cenas encontrarão uma “explicação” na seguinte. Clotilde, que não veremos 

novamente ao longo do filme, embora sua presença o impulsione, expulsou seu marido 

de casa e jogou seus pertences pela janela. Ventura, um imigrante cabo-verdiano, 

operário da construção civil aposentado, símbolo de uma classe e de uma elegância que 

não existe mais, passará o filme inteiro vagando pelos bairros de Fontainhas, em vias de 

demolição, e de Casal da Boba, para aonde os moradores estão sendo transferidos, para 

viverem em casas populares construídas pelo governo, com cômodos pequenos e 

paredes brancas. Ventura visita seus filhos, verdadeiros e imaginários, e tenta ajudar 

Lento, um amigo pedreiro, que não sabemos se está vivo ou morto, a decorar uma carta 

para a sua amada.   

 

Até que ponto estas informações nos ajudam? O cinema de Pedro Costa 

simultaneamente representa e é alguma coisa. Seus longas são a representação de uma 

coisa e um acontecimento. As duas coisas ao mesmo tempo, sem ser nem uma nem 

outra. Costa elege um grupo de pessoas totalmente abandonado à sua própria sorte, 

construindo laços afetivos inesperados e maneiras de continuar vivendo mesmo nas 

condições mais inóspitas. Ele se aproxima de vítimas do desenvolvimento do 

capitalismo contemporâneo que perderam seu lugar, foram desapropriadas de sua 

experiência, de sua história, de sua linguagem, mas Costa jamais os mostra do ponto de 

vista da exclusão. Os seus filmes não apenas recusam o recorte sociológico, como 

também estão muito distantes do tom de crítica social. Na verdade, não é que estas 

perspectivas não façam mais sentido; é que, definitivamente, não dão conta de um filme 

como “Juventude em marcha”.  

 

O mais importante ou proveitoso do ponto de vista teórico talvez seja pensar a 

tonalidade que estas duas cenas de abertura imprimem ao filme. Vislumbra-se ali uma 

poética de luz e sombra, do aparecimento e do desaparecimento, onde os corpos nos 

chegam sempre em sua concretude inultrapassável, porém sob uma ameaça constante, 

vivendo e morrendo entre um plano e outro. É por vezes difícil identificar aquilo que é 

da beleza dos planos e o que vem da singularidade dos corpos, seus movimentos e suas 

falas. A história, a ficção, é dada, é entregue, de uma vez só, já aqui, na abertura de 

“Juventude em marcha”. O resto do longa de Pedro Costa reverbera, ecoa este primeiro 

golpe – algo que talvez diferencie este cinema da grande maioria dos filmes modernos, 
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de Godard a Antonioni, onde suspende-se o filme antes que a questão seja colocada pela 

ficção.  

 

“Juventude em marcha” é um filme absolutamente alienígena: seu ritmo, sua duração, 

sua crueza, sua atmosfera, sua riqueza plástica, sua espontaneidade encenada... Nada 

disso recobre um exercício exibicionista de ineditismo, mas como se fosse uma 

necessidade interna do filme, uma forma de se negociar com a realidade. Uma 

necessidade que se exerce plenamente quando vemos “Juventude em marcha”. Costa é 

como um artesão. Seu cinema é trabalho, e nos exige, nos demanda, nos impõe uma 

experiência diferente. Diante dos filmes de Costa, o espectador é tomado por 

intensidades e fluxos, prolongamentos da tela diretamente sobre seu sistema nervoso. 

Somos submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificação de nossa 

percepção, a uma “revirginização” do olhar: mise-en-scène, enunciação, interpretação 

de atores, dramaturgia audiovisual, documentário, ficção. Tudo está em questão e fora 

de questão. Como vimos em Denis, um novo olhar, de preocupações e interesses 

diversos, se faz necessário. É o que vislumbramos como potência nos autores de 

inspiração fenomenológica; e, com eles em mente, aceitamos por inteiro o convite de 

Costa.  

 

“O Sangue” (1989), primeiro filme de Costa, já vislumbrava um cinema diferente, 

embora muita coisa tenha mudado desde então. Costa reinventa-se filme a filme. Depois 

da história de amor e morte vivida em Lisboa, o cineasta seguiu para Cabo Verde, onde 

filmou “Casa de Lava” (1994), algo como uma resposta às citações cinéfilas e ao 

sentimentalismo de “O sangue”.  Era seu primeiro trabalho com não-atores. No último 

dia de filmagem, o set foi invadido por cabo-verdianos. Eles pediam à equipe que 

levassem cartas e presentes para os familiares emigrados em Lisboa. Costa, de volta a 

Portugal, percorreu alguns dos bairros mais pobres da capital, entre eles, Fontainhas:   

 

(...) eu ia à casa do seu José tal e dizia a ele que a filha lhe mandava 

um carta, com muitas saudades, e imediatamente sou convidado a 

entrar na casa, beber o grogue, tomar a sopa ou ficar um pouco ou 

convidado para o domingo seguinte, quando se casa a filha de alguém. 

É claro que isso faz nascer logo um mot de passe, uma senha, e isso 

deu o filme Ossos. Eu fui ficando por lá, para tomar um copo, comecei 
a gostar, me sentia parte daquele lugar, estéticamente ou 

plásticamente, eu gostei do lugar, da organização espacial, das cores, 

não era só o sentido de comunidade, que evidentemente me 
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impressionou muito, mas sobretudo as características daquele lugar 

limitado, pequeno, um gueto (Guimarães e Ribeiro, 2007). 

 

Deste contato nasceu a vontade de fazer um outro longa. “Ossos” (1997) contava a 

história de um casal de jovens que viviam num bairro degradado e que não sabiam lidar 

com a existência de um recém-nascido. É o primeiro filme de Costa com Vanda Duarte 

e sua irmã, Zita. Algo, contudo, ainda incomodava o cineasta, às voltas com a numerosa 

equipe de filmagem e toda a parafernália tecnológica que um longa exige. Exige? Era 

preciso repensar meios e fins. Eis que em mais uma noite cansativa de filmagem, Vanda 

se dirigiu ao cineasta e disse:  

 

‘O cinema não pode ser só isto. Pode ser menos cansativo, mais 

natural. Se me filmares, simplesmente. Continuamos?’ Isto foi um 

sonho. Foi a pequena ‘ficção’ que eu arranjei para fazer este ‘filme-

documentário’. Fui então para o quarto dela, para estar com ela e 

esperar com ela pelos ‘bulldozers’ que viriam arrasar as Fontaínhas. 
Toda a gente tem um lugar no mundo. Este é o lugar da Vanda. E esta 

é a irmã da Vanda; a Zita. E a mãe. E aquele que vai ali é o Pango, um 

rapaz sem casa. E assim por diante. Quer dizer, nesta sociedade 

horrível, é bom ter um lugar, um centro, senão somos roubados no 

nosso próprio interior. E eu podia começar a filmar porque encontrei 

um lugar, esse centro que me permitia olhar à volta, quase a 360 

graus, e ver os outros, os habitantes, os amigos. E comecei a ver como 

o bairro entrava e saía no quarto da Vanda (Ferreira, 2001). 

 

Ainda sobre Vanda, Costa continua: 

 

Durante as filmagens de ‘Ossos’, Vanda não queria falar, ela se 

recusava a dizer os diálogos que eu tinha escrito. Ela não estava 

concentrada da maneira que é preciso estar em uma filmagem clássica. 

Não é esse tipo de concentração que eu quero hoje em uma filmagem, 

mas na gravação de ‘Ossos’, essa atitude me parecia assustadora. Em 

vez de dizer ‘bom dia’, ela dizia ‘boa noite’. Ao invés de rir, ela 

chorava. Em vez de entrar em um ambiente, ela não entrava. Ela fazia 

muitas perguntas e não tinha vontade de dizer a frase certa no 

momento solicitado. Não era nem que ela achasse o roteiro bobo, ela 

simplesmente não tinha vontade. Ela dizia: ‘como não sou atriz, não 

posso mentir’. Então, era um problema para mim e para a equipe. Eu 

sempre tive problemas em forçar as pessoas a fazerem o que elas não 
querem. Contaram-me que um dia Rossellini teve uma crise de riso 

enquanto dirigia uma cena de um de seus últimos clássicos – tipo 

‘Viagem à Itália’ – em que dois atores deveriam dizer ‘eu te amo’. Ao 

final de dez minutos de repetição de ‘eu te amo’, ele teve esse acesso 

louco de riso. É preciso ser muito forte e, no fundo, um pouco idiota, 

como dizia Truffaut, para acreditar em tudo isso. Eu não posso fazer 

oito semanas de ‘eu te amo, eu não te amo’. Há algo de 

profundamente ridículo e patético em uma filmagem de cinema. 

‘Ossos’ tinha a ver com isso (Duarte, 2010: 25). 
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Destas questões, desta confrontação com Vanda, nasce seu filme seguinte, “No quarto 

da Vanda” (2000). Costa reduziu equipamentos e equipe ao mínimo, adotou uma 

pequena câmera de vídeo, e passou a visitar o bairro todos os dias por cerca de dois 

anos. Ao fim, somava 130 horas gravadas de cenas e conversas baseadas em 

acontecimentos das vidas de alguns habitantes de Fontainhas. Logo no início, somos 

informados de que estamos em bairro que será demolido. Dentro deste recorte, o filme 

registra o que acontece à sua frente. As pessoas se drogam, vendem verdura, fumam 

cigarro, veem televisão, ouvem música. Vanda, que já havia sido protagonista em 

“Ossos”, assume seu próprio nome, e, em uma complexificação das fronteiras entre 

documentário e ficção, nos dá um personagem de difícil definição.  

 

Mourlet vem à mente por diversas vezes. O que me parece extremamente interessante é 

o provável fato de que Mourlet visse como excessiva a intervenção de Costa, bem como 

um tanto solto seu “olhar fenomenológico” às coisas. Sob a perspectiva mourletiana, o 

cineasta português falharia tanto na “mise” quanto na “scène”. Ainda assim, e este 

entendimento nos ajuda em diversos momentos, Costa parece igualmente interessado 

em explorar um acesso à presença das coisas, ao sentimento do ser das coisas, como 

preconizava o crítico francês.  

 

Costa coloca a câmera em um ângulo específico e imutável em cada ambiente, 

estabelecendo para si uma direção rígida e de mínimas variações. Ele instala seus 

personagens diante dessa câmera fixa, com uma angulação raríssima, e sem cortar, 

evitando a decupagem interna das sequências. É só. Vanda está no centro de seu quarto, 

está ali há muito tempo. Nada é feito para dramatizar nem mesmo para “significar” ou 

“contar” alguma coisa.  

 

Vale insistir uma vez mais: seria exagero alguém pensar em um cinema hiperbaziniano, 

da intervenção mínima do plano-sequência, da “janela aberta” ao mundo cotidiano? 

Bazin advogava por um abandono do intervencionismo e do discurso através da 

montagem, além do uso do plano-sequência e da profundidade de campo, e a 

conservação da unidade espacial e temporal do evento registrado. Estes procedimentos 

levariam o cinema a uma representação mais justa da vida como a vivemos. Costa não 

atende a todos os pré-requisitos bazinianos. Na verdade, o que vemos é um filme 
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totalmente montado, decupado até com uma certa violência. Estranho esse paradoxo: 

uma enunciação forte produzindo no espectador o mais vivo sentimento de sua 

liberdade e do maior respeito pelas coisas.  

 

É algo parecido com o que Jean Douchet diagnosticou sobre o cinema de Kenji 

Mizoguchi: “uma impressão de verdade, de autenticidade, que se deve, evidentemente, 

ao máximo do artifício" (Douchet, 1990: 184). Um cinema de raízes modernas (Jacques 

Rivette, John Cassavetes, Jean Eustache) em que se recusa uma certa mise-en-scène, no 

sentido do desejo pelo controle absoluto sobre tudo aquilo que diz respeito ao filme. Um 

cinema preocupado em preservar não exatamente a ambiguidade, embora o termo não 

seja estrangeiro a esta preocupação, mas a dissincronia, a diversidade. Costa radicaliza 

este movimento. Se Bazin fala de uma representação mais justa da vida, em uma 

perspectiva que parece tratar o real como uma espécie de segunda natureza do filme, o 

cineasta português se recusa a pensar nesses termos.  

 

Esta radicalização busca um método de trabalho, uma postura ética e um outro estilo de 

mise-en-scène. Se esse cinema nos dá efetivamente a mais concreta sensação do estar-aí 

das coisas e dos corpos, é porque a sua enunciação é ao mesmo tempo, e não 

contraditoriamente, forte e sem origem. É um cinema eminentemente comprometido, 

feito no coração de uma realidade social e que ao mesmo tempo não se sacrifica em 

nenhum momento à vontade de explicar, de denunciar, mas que deixa as formas falarem 

por elas mesmas. Talvez seja isto que diferencia “No quarto de Vanda” e, 

posteriormente, “Juventude em marcha”, dos filmes pregressos de Costa. Ele mesmo 

diz: 

 

Uma das críticas que eu fazia a mim próprio é que, no filme, eu via 

mais de mim do que das pessoas que eu queria filmar. Isso acontece 

com muitos cineastas e artistas. Agora vou na direção contrária. Não é 

propriamente um apagamento, em que a coisa resulta anônima. Mas, 

quem sabe? Meus filmes são muito ancorados na realidade. Sinto que, 

se filmar de outra forma, posso perder o pé. Posso passar uma espécie 

de fronteira que não é a realidade, e sim uma invenção (Faria e 

Gontijo, 2009).  

 

Ou seja: é a intenção da ausência de intenção. O cineasta não deixa absolutamente de ter 

uma intenção inicial, mas esta não deve implicar um projeto asfixiado. Um longa é 
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sempre uma colaboração entre o artista e o real. Costa, como Robert Bresson, faz sua a 

fórmula de Corot: “Não se deve procurar, deve-se esperar”. O que fica não é uma 

resposta a alguma indagação, a resolução de algum problema, mas potências, hipóteses, 

possibilidades, dúvidas. O que importa é o movimento que se desenrola no tempo, não a 

sua finalidade. Aguardar, mas nunca estar em expectativa, pois o estar em expectativa 

prende-se já com uma representação e com o seu objeto representado. Aguardar, 

contudo, prescinde disso. Ou, como diz Martin Heidegger, “no aguardar deixamos 

aberto aquilo porque aguardamos. O aguardar aventura-se no próprio aberto” 

(Heidegger, 2001: 43). 

 

Algo diferente se passa em “Juventude em Marcha”. O cinema de Costa ressurge 

diferenciado, como consequência de uma nova relação que precisa ser redescoberta, 

agora com Ventura. Uma relação que é de outra natureza, mas não menos intensa do 

que aquela mantida com Vanda. O filme nasce por meio deste olhar para um 

personagem, é ele mesmo este olhar. Costa explica: 

 

Para mim foi mais o trabalho diário. Antes de começar cada dia de 

trabalho, o que mais me importava era como realmente conhecer 

aquele homem, aquele homem grande com quem falei e que aceitou 

minha proposta de fazer um filme. Então veio o momento, logo nas 

primeiras semanas de filmagem, em que tive que descobrir como eu 

poderia – as palavras não são suficientes –, como eu poderia me 

colocar à sua altura com minha câmera. A câmera teve que descer e 
descer e descer, porque eu não poderia estar à altura dele. Eu 

precisava estar abaixo. Não foi instintivo, mas nas primeiras semanas 

de filmagem eu adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, 

talvez – assim surgiu e assim ficou. Pareceu bom para mim. Pareceu 

bom para ele, especialmente para a imagem, e pareceu bom para ele 

no espaço. Ele foi mais ou menos o designer do espaço. Ele atravessa 

algumas coisas que nos fazem ficar atento (Duarte, 2010: 29). 

 

O cineasta instala então os corpos atores diante de uma câmera fixa e que se mantém 

quase constantemente “olhando para cima”, com uma inclinação e uma angulação 

raríssimas, e uma luz direcionada na maioria das vezes para a parte central inferior da 

tela, criando um jogo incomum de luz e sombras. Os corpos estão aparentemente mais 

livres para entrar e sair de quadro. Quadro, aliás, é uma noção importante para este 

filme, que nos faz a todo o momento pensar que estamos vendo pinturas. O uso 

sistemático desses elementos se conjuga com os pixels da câmera digital, com a 

autenticidade irreproduzível do bairro de Fontainhas e com a opacidade inultrapassável 
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dos corpos, fazendo nascer um equilíbrio curioso e aparentemente paradoxal entre uma 

certa monumentalidade e muita intimidade, entre a pequeneza dos gestos e a 

grandiosidade das angulações, da iluminação, da composição. 

 

Esta impressão de estarmos a todo o momento confrontando uma imagem, uma 

composição, um quadro, não indica em nada, porém, uma vontade de distanciamento 

como em Brecht. O domínio de Costa nada tem a ver com o exercício de um poder 

sobre o espectador ou uma afirmação de si. A obra se fundamenta na distância, na 

artificialidade, no estilo, naquilo que Ortega y Gasset (2005) chama de desumanização, 

mas esta distância e esta desumanização não nos afastam, mas nos aproximam do 

mundo, ou melhor, nos faz mergulhar nele. Se os filmes de Costa afirmam um 

dispositivo de enunciação forte, tudo se passa como se fosse impossível determinar esse 

dispositivo por uma insistência que funcionaria como origem e morada dessa 

enunciação. O cineasta escapa com elegância ao dilema que quer que toda enunciação 

forte no cinema esteja condenada a apagar seus próprios traços ou a produzir o que é 

suposto legitimá-la: um ponto de vista crítico da representação ou a marca de um autor. 

 

Costa toma e é tomado por personagens e lugares, e nos insinua algo aquém ou além do 

visível. Está lá, e não está. É neste sentido que Costa se reaproxima de um cineasta 

como Bresson, que afirmava o uso de seus modelos como uma forma de se abraçar um 

certo mistério. “O importante não é o que me mostram mas o que me escondem, e 

sobretudo o que não suspeitam que existe neles” (Bresson, 2005:  18). O modelo é o 

personagem. Ele não adiciona nada de si, mas “se abre”, desinteressado, a algo que pode 

ocorrer e ser captado. Tanto Costa, quanto Bresson, privilegiam uma certa noção de 

encontro com o real, com o que o francês chama “maneira visível de falar” dos corpos e 

do mundo. Algo que certamente os aproxima de Bazin e mesmo da cosmofonia de 

Munier. Pois é o cosmos de fato, cuja face visível é o mistério, que se manifesta no 

encontro.  Para que esta manifestação se dê, é preciso de um trabalho, de uma “escrita”, 

no caso de Bresson. O que diferencia Costa do realizador francês, além do tom 

diferenciado, mais para um naturalismo estilizado que a neutralidade automatizada dos 

modelos bressonianos, é a necessidade de compartilhar a mise-en-scène, os diálogos, o 

roteiro, com seus personagens. O realizador português comenta: 
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Faço meus filmes para o Ventura, sabendo que ele – ou outros também 

– provavelmente não vão querer esses filmes. A carta [de Ventura] é 

um pouco isso, são as coisas que ele quer e são as coisas que eu quero, 

combinadas. E também coisas que eu não quero, mas que tenho que 

aceitar, e coisas que ele não quer, mas que tem que aceitar. É 

importante isso: há coisas no filme que o próprio Ventura não gosta. 

Por isso não é nada documentário. É bom, às vezes, ter coisas com as 

quais você não concorda. Somos muito limitados, eu, tu. É sempre tu 

na relação com outra coisa – e isso é que é difícil (Butcher, 2009).  

 

O que se delineia é uma espécie diferente de retrato cinematográfico. Não somos 

convidados exatamente a acompanhar o desabrochar dramático de um personagem, 

tampouco somos levados a decifrar os meios e modos de se aproximar deste 

personagem. Estamos diante de corpos, ou parte de corpos, em silhueta, sob uma luz 

potente que os recorta, que os ilumina e escurece. Costa nos conta uma história, dá-lhe 

um corpo, mas ao mesmo tempo torna-o algo fantasmagórico, quase real, quase 

ficcional, sem se situarem em definitivo em uma destas dimensões, ultrapassando-as. 

Como bem sublinha Felipe Bragança, o que se percebe então é um certo sentido de 

dramaturgia e narrativa de cinema em que se anula a questão “quem é o personagem?” e 

se impõe a problemática do “o que pode esse personagem?” É a partir do que este corpo 

pode ou não pode, que se desenhará o filme. Se formos rigorosos, não existem 

exatamente personagens. Nós não vemos um ator vestindo uma ideia ou um 

personagem, mas um corpo que é, em si mesmo, uma ideia e um personagem. Ventura é 

um corpo com capacidades de interferência e inferência. No caso de “Juventude em 

marcha”, era preciso estar à altura de Ventura.  

 

Esse personagem, ali, antes de compor um sentido de drama pré-
moldado, é em si mesmo um caldo de possibilidades como presença 

diante de si: poderia se dizer que não desempenha uma função 

dramática, mas uma localização geométrica de expressão – ele existe 

porque atua, não atua para existir Os personagens seriam então 

pensados como individualidades não por sua forma primeira ou por 

sua carga psicológica amarrada; mas pela forma como passam entre os 

outros corpos, se chocam, atraem, repulsam e descansam (...)  O corpo 

há, filma-se o corpo então – o personagem ainda não. (Bragança, 

2007).  

 

Em “Juventude em marcha”, não há nada mais real e capaz do que um corpo. Afinal, 

quem é Ventura? Um operário cabo-verdiano que imigrou para Lisboa em 1972. Um ex-

pedreiro que trabalhou na construção do museu da Fundação Gulbenkian. Ele é 

despejado pelo governo. Ele é abandonado pela mulher. Ele trata amigos e vizinhos 
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como filhos. Essa breve descrição, no entanto, jamais nos ajuda a definir o personagem. 

Costa não está interessado em trabalhar um conhecimento das razões que produzem essa 

vida, mas sim no confronto direto entre uma vida e o que ela pode, entre aquilo que em 

geral esperaríamos deste personagem e a liberdade que o filme empresta a ele. Ventura 

é uma espécie de duplo-fabular que se propaga pela vontade de afirmação, imaginação e 

narratividade. Jacques Rancière continua: 

 

Ventura, muitas vezes mudo, outras falando por ordens imperiosas ou 

sentenças lapidares, outras perdido na sua narração ou na recitação da 

carta. Instala-o como um animal estranho, demasiado grande ou 

demasiado bravio para o cenário, por vezes com o olhar fixo com um 

brilho de animal selvagem, mais amiúde com a cabeça curvada para o 
chão ou virada para cima: o olhar de um ausente, de um doente. Com 

Ventura não se trata de recolher o testemunho de uma vida difícil, 

mesmo que seja para perceber como, com quem e sob que forma será 

preciso partilhá-la; trata-se de confrontar o nãopartilhável, a fractura 

que separou um indivíduo de si próprio. Ventura não é um 

“trabalhador imigrante”, um humilde a quem seria preciso restituir a 

dignidade e a fruição do mundo que ajudou a construir. Ele é uma 

espécie de errante sublime, uma personagem de tragédia, que 

interrompe por si próprio a comunicação e a troca (Rancière, 2009: 

62).  

 

Ventura é rei na diegese de “Juventude em marcha”. Sua postura, sua elegância, seus 

gestos marcados, o destacam das imagens. Ele muda de opinião o tempo todo. Ele 

resiste aos nossos julgamentos a cada imagem. Ele vai e volta no tempo. Ele é 

enquadrado como uma obra de arte ambulante. A sequência da visita de Ventura ao 

museu Gulbenkian condensa de certa forma esse enigma. Ventura é rei quando se senta 

num sofá estilo Louis XIV para olhar um Rubens pendurado numa parede que ele talvez 

tenha construído. Esta cena escapa tanto ao “presente” quanto ao “passado”, e nos 

convida a pensar de outra forma a temporalidade do filme e a natureza de Ventura. Seu 

corpo é um condutor de hipóteses narrativas, condensações provisórias e cambiantes de 

múltiplos possíveis, circulando entre camadas de tempos. Em outro momento, uma 

faixa cingindo a cabeça de Ventura designa uma série de sequências situadas no 

passado, quando trabalhava na obras do museu que ele acaba de visitar. A que tempo 

pertencem essas sequências? 

 

O corpo de Ventura é quem nos responde. Ele que engendra o tempo, o espaço, o 

mundo que ele habita. Onde ele está é aqui. O que está ao seu alcance é perto. O 

instante em que ele experimenta é o agora. Ou seja: o tempo não é apenas um fluxo de 



199 

 

acontecimentos nos quais localizamos Ventura. O tempo é “uma dimensão do nosso 

ser”, nasce da relação deste corpo com as coisas no mundo, ambos compartilhando um 

mesmo estofo. Ora, as paredes e texturas de reboco de “Juventude em marcha” também 

são partes integrantes de Ventura.. Os seus olhos erguem objetos, indicam variações de 

luz e de recepção do espaço. Corpo é estar em relação. Costa nem mesmo parece 

afirmar a materialidade do corpo. Ao contrário, os corpos são como zumbis, para além 

do materialismo e do idealismo. O homem, enquanto indivíduo corpóreo, não é matéria, 

nem espírito, nem qualquer tipo de entidade ou forma substancial. Podemos recorrer 

aqui à ótica nietzschiana: o homem é como um jogo de forças em contínuo dinamismo, 

um conjunto de impulsos em constante devir, um processo de criação permanente. 

 

Em O visível e o invisível, em meio a um movimento mais radical de recusa aos 

dualismos, Merleau-Ponty se detém justamente a um plano de comunhão sensível entre 

os corpos, indivisos, ainda não sujeitos às diferenciações que os enquadram. A carne é 

esta espessura entre o que é visto e quem vê. Existe uma coesão em torno da carne que 

não está necessariamente ligada à sua visibilidade, mas, sim, tanto à visibilidade quanto 

à invisibilidade e que configura o entrelaçamento entre os seres. Costa faz eco a essas 

afirmações quando filma a vida como um processo contínuo de interação entre corpos, 

numa dinâmica em que organismos e meio ao invés de serem postulados como 

independentes e externos um ao outro, se entrelaçam em um processo de constituição 

recíproca. As coisas não são simples objetos neutros que contemplaríamos diante de 

Ventura, cada uma delas simboliza e evoca uma certa conduta de Ventura, provoca nele 

reações favoráveis ou desfavoráveis. Os gostos de Ventura, seu caráter, a atitude que 

assume em relação ao mundo, são lidos nos objetos que ele escolheu para ter à sua 

volta. 

 

O mundo de Ventura se situa em um instante antepredicativo, onde os objetos se dão e 

se chocam em uma espécie de “presença originária”. Costa parece interessado em filmar 

no momento mesmo de contato entre um corpo e outro - a intercorporeidade, diria 

Merleau-Ponty. Pois o seu cinema revela uma fé perceptiva que é aquém das percepções 

e além das subjetividades. Ventura mantém uma relação carnal com aquilo que o cerca. 

É possível redescobrir em cada coisa um certo estilo de ser que a torna uma espécie de 

espelho das condutas de Ventura. Não há uma relação de distância e de dominação  
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entre Ventura e o que o rodeia, mas um diálogo menos claro, uma proximidade 

vertiginosa que nos impede de apreendermos o personagem separado das coisas, ou de 

definir as coisas como puros objetos sem nenhum atributo humano. Daí o medo que  

personagens têm da brancura das paredes mal feitas de Casal da Boba que não lhes 

dizem respeito. “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de ver as coisas. Então 

tudo terá acabado”, diz Bete. Merleau-Ponty nos ajuda: 

 

o que ‘sou’, sou-o apenas à distância, ali, nesse corpo, nessa 

personagem, nesses pensamentos que empurro diante de mim e que 

são apenas os meus longes menos afastados; e, inversamente, este 

mundo que não sou eu, e ao qual me apego tão intensamente como a 

mim mesmo, não passa, em certo sentido, do prolongamento do meu 
corpo, tenho razões para dizer que eu sou o mundo (Merleau-Ponty, 

2000: 63). 

 

A obra de Costa se afirma nesta exploração das potencialidades do corpo. A cada 

imagem, retoma-se a famosa questão de Espinosa: “O que pode um corpo?”. É 

necessário ter em mente que essa questão (“o que pode um corpo?”) se refere não 

exatamente à atividade do corpo, mas à sua potência. Espinosa propõe aos filósofos um 

novo modelo de reflexão. Ele afirma que nada sabemos sobre o que pode o corpo. Esta 

declaração de ignorância é uma provocação: falamos de consciência e de seus decretos, 

da vontade e de seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de dominar o corpo e as 

paixões, mas nem sequer sabemos de que é capaz um corpo. Deleuze concorda e insiste:  

 

O que quer dizer Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como 

modelo? Trata-se de mostrar que o corpo ultrapassa o conhecimento 

que temos sobre ele, e que o pensamento nem por isso deixa de 
superar a consciência que dele se tem. É pois, por um único e mesmo 

movimento que chegaremos, se for possível, a captar a potência do 

corpo para além das condições dadas do nosso conhecimento, e para 

além das condições dadas da nossa consciência (Deleuze, 2002: 24).  

 

A centralidade do corpo em suas potencialidades é também evidente na opção 

fundamental de Costa pelo emprego do primeiro plano. O cineasta talvez seja o 

retratista mais festejado do cinema contemporâneo. O close em geral suspende a 

narrativa, abstrai seu objeto das coordenadas espaço-temporais, torna-o independente de 

um espaço-tempo específico. Para Deleuze, o rosto, alma do primeiro plano, tem dois 

aspectos: é reflexivo ou qualitativo e intensivo ou potente. Ele é reflexivo quando seus 

traços permanecem sob o regime de um pensamento fixo, sem devir. O rosto é em geral 
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o caminho para a subjetividade, um convite para entrarmos no mundo das figuras 

dramáticas. Mas ele também pode ser intensivo, quando suas linhas escapam do 

contorno, formando uma série autônoma, potência pura, desencadeando uma escala de 

intensidade. Interessa ao filósofo pensar as diversas maneiras, nas mais variadas artes, 

de se romper a atualização de um close em um estado de coisas, em uma cadeia de 

causa e efeito. Afinal, ao abstrair o rosto de suas coordenadas espaço-temporais, abre-se 

a imagem para a possibilidade daquilo que Deleuze chama de “espaço-qualquer”, tátil, 

singular, não homogêneo, desconectado, puro lugar do possível. 

 

É isto justamente que o filósofo enxerga na pintura de Francis Bacon. Bacon privilegia 

o corpo, mas o corpo experimentando uma sensação: “Não é que eu queira evitar, mas 

gostaria muitíssimo de fazer aquela coisa que Valéry disse: proporcionar emoções sem o 

tédio da comunicação. E no instante em que entra uma história, o tédio toma conta de 

você” (Sylvester, 2007: 65). Ele nunca abre mão da imagem, senão antes revela nela 

uma potência afetiva, uma força sensível, que parece irromper na figuratividade, em um 

movimento que vai do óptico ao háptico. Em termos deleuzianos, trata-se de uma lógica 

da sensação. O próprio Bacon, em entrevista, ataca o nervo da questão: 

 

Outro dia pintei a cabeça de alguém e aquilo que formava as órbitas 
dos olhos, do nariz, da boca, era, quando fui analisar, simples formas 

que nada tinham a ver com olhos, nariz ou boca; mas a tinta, indo de 

um contorno para outro, fez surgir uma semelhança com a pessoa que 

eu estava querendo pintar. Eu parei; por um momento pensei que tinha 

conseguido uma coisa muito mais próxima daquilo que queria. Então, 

no dia seguinte, tentei chegar ainda mais perto do que procurava, 

tentei ser mais penetrante, mais profundo, e perdi completamente a 

imagem. Porque esta imagem é como se equilibrar numa corda 

tensionada entre aquilo que se costuma chamar de pintura figurativa e 

aquilo que é abstração. Está na fronteira da abstração, mas na verdade 

nada tem a ver com ela. É uma tentativa para fazer com que a coisa 

figurativa atinja o sistema nervoso de uma maneira mais violenta, 
mais penetrante (Sylvester, 2007: 12). 

 

Para Deleuze, Bacon é pintor de cabeças e não de rostos: 

 

Há uma grande diferença entre os dois, pois o rosto é uma organização 

espacial estruturada que recobre a cabeça, enquanto a cabeça é uma 

parte do corpo, mesmo sendo a sua extremidade. Não que lhe falta 

espírito, mas é um espírito que é corpo, sopro corporal e vital, um 

espírito animal, o espírito animal do homem: espírito-porco, espírito-

búfalo, espírito-cachorro, espírito-morcego... Trata-se, portanto, de um 

projeto todo especial que Bacon desenvolve como retratista: desfazer 
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o rosto, encontrar ou fazer surgir a cabeça sobre o rosto (Deleuze, 

2007: 28). 

 

Não é isto que se passa nos closes de Costa? Os primeiros planos de Ventura são puro 

afeto e sensação. O que vemos é uma exploração da força intensiva da face, numa 

relação de serena tensão entre os olhos, a boca, os cabelos, e a totalidade da forma. Quer 

dizer: o corpo como uma certa vibração que segue do rosto ao espaço global da 

paisagem, e vice-versa. Ambos como superfícies de inscrição do outro. Ambos 

absolutamente abertos, permanentemente fora de si sem jamais sair de si. É o sensível, 

ser dos confins, “o que vela às portas de nossa vida” (Chauí, 1999: 273) 

 

O que nos leva mais uma vez ao esmero artístico do cineasta-artesão. Costa jamais 

perde a oportunidade de transformar o cenário destas vidas miseráveis em objeto 

artístico: uma garrafa de água, uma faca, um copo, um casebre, uma loja de móveis, o 

trabalho das retroescavadoras... O aspecto artístico, a beleza que emana destas 

construções, é, na verdade, o que torna aquelas vidas visíveis, em sua força e desespero. 

Por isto, Rancière enxerga nesta relação entre a grande arte e a arte de viver dos pobres 

o próprio objeto do filme. Pois nesta relação germina uma forma de dar vida ao outro 

sem confundi-lo com um certo modo de gestão, com o inventário de uma 

particularidade excêntrica ou com um projeto de denúncia.  

 

Não é a ‘miséria do mundo’ que Pedro Costa filma, mas a sua riqueza, 

a riqueza de que qualquer um se pode apoderar: a de apreender o 
esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar à altura do seu 

destino. Mas trata-se também de fazer com que a riqueza sensível e o 

poder da palavra e de visão que são subtraídos à vida e ao cenário das 

vidas precárias lhes possa ser restituído, possa ser posto à sua 

disposição, como uma música de que possam desfrutar, como uma 

carta de amor cujos termos possam tomar de empréstimo para os seus 

próprios amores (Rancière, 2009: 60). 

 

É a elaboração de um outro tipo de cinema político que se vislumbra no horizonte. 

Ventura é negro: seu corpo carrega toda uma história. Costa jamais nega essas 

categorias (“negro”, “imigrante”, “pobre”), mas parece tratá-las como contextuais e 

contingentes. O cineasta recusa a grande história, as motivações psicológicas, e a 

tendência geral de se naturalizar a experiência. Ventura não é efeito de uma identidade 

bem recortada, inserida em relações de pertencimento a um território ou condição 

social, mas uma singularidade sem nome, irredutível a uma categoria social ou 
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profissional. O comum indistinguível. Personagem indefinível. Ventura é sim pobre, 

proletário, negro, e imigrante, mas isso não o define. Ele resiste a qualquer laço que o 

anteceda ou o explique. Seu papel está sempre a se definir. À medida que o longa 

avança, ele se constitui gesto por gesto, palavra por palavra. Costa, por sua vez, não 

ignora seu lugar privilegiado na distribuição social de poderes, mas não pretende falar 

“por” aqueles a quem esse privilégio foi subtraído. Tampouco deseja fazê-los “aceder” a 

esse lugar. Como nos diz Jean-Louis Comolli, o mais importante não é exatamente o 

imperativo do “como filmar”, “mas como fazer para que haja filme” (Comolli, 2008: 

169).  

 

Assim que vi o Ventura, senti que ele podia ser uma figura antiga 

como o Henry Fonda, que, no limite, se pode apagar no meio dos 
figurantes, sem deixar de ser uma personagem errante que transporta 

todo um passado - o Ventura, por assim dizer, carrega com ele o bairro 

todo (...) Há no filme uma fé no Ventura... Não sei se na personagem 

ou na pessoa. Nem sei se ele e os outros são realmente pessoas ou 

fantasmas - ou se é a mesma coisa. O que sei é que, todos os dias, 

sentia que tinha de estar à altura do Ventura (Guimarães e Ribeiro, 

2008). 

 

É uma distância ética o que se concretiza nos seus filmes, um afastamento e, ao mesmo 

tempo, uma aproximação. Costa inaugura um lugar simultaneamente político e afetivo 

onde se põe em cena um corpo de uma ordem muito peculiar. O que temos diante de 

nós não é um indivíduo que conta a sua vida, mas uma figura estética que impõe a sua 

potência. “Juventude em marcha” não dá explicações sobre as raízes sociais que fazem 

com que existam esses bairros, que haja o realojamento dessas pessoas. Ele decide 

ignorar toda esta longa cadeia de razões para dar a um corpo a sua potência sensível.  

 

Ou seja: o cinema não é político pelas mensagens que transmite, nem pela maneira 

como representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais, 

étnicas ou sexuais. O cinema é político pelo modo como configura um sensorium 

espaço-temporal que determina maneiras de estar junto ou separado, fora ou dentro, que 

opera uma “partilha do sensível”. É uma política que se caracteriza pela ruptura mesma 

da relação causa/efeito. O que ela produz não é a passagem de uma ignorância a um 

saber ou de uma passividade a uma atividade. A experiência estética é emancipatória na 

medida em que um trabalhador forja um novo corpo, “separando seu olhar  

contemplador dos braços que trabalham para o patrão” (Rancière, 2005b: 05). Pela 



204 

 

experiência estética, criamos o corpo e inventamos, constantemente, a cena na qual ele 

terá visibilidade e a língua que lhe permitirá se expressar. É o que fazem, com a ajuda 

de Costa, Vanda e Ventura. Eles não preexistem ao conflito da política, mas se 

nomeiam e nomeiam o mundo do qual querem fazer parte. Sob esta perspectiva, o 

caráter político deste cinema é entendido como uma prática estética. Costa afirma a 

dignidade política de Ventura ao associá-la à sua dignidade estética. 

 

Costa realiza então um cinema no qual vem exprimir-se o copertencimento de uma 

intenção e de um gesto inseparáveis. É curiosamente o que advogava Merleau-Ponty, 

quando se distanciou de suas primeiras obras na direção de uma nova ontologia. Essa 

nova busca pelo o que ele denominou “Espírito Selvagem” e “Ser Bruto” se exprime em 

uma belíssima nota de trabalho de O visível e o invisível: "O Ser é o que exige de nós 

criação para que dele tenhamos experiência" (Merleau-Ponty, 2000: 187). A frase 

prossegue unindo arte e filosofia, “juntas, não são fabricações arbitrárias no universo da 

cultura, mas contato com o Ser justamente enquanto criações" (Merleau-Ponty, 2000: 

187). O que está em jogo não é a afirmação de que tudo é indiferentemente arte, mas 

que tudo, na sua diferença, possa ser arte. Não se trata de uma banalização da arte, de 

uma disseminação da arte na vida, mas da presença da vida na relação com a arte. Isto 

envolve Ventura, Costa, e nós, espectadores. Ou seja: não estamos diante apenas de uma 

forma artística, como também de algo a ser sentido, e trabalhando criativamente pelo 

corpo e pelo pensamento, arrombando o visível e o dizível e inventando sensíveis.   

 

Ventura é um homem sofisticado. Não uma sofisticação de salto alto, 
mas uma sofisticação de altos e baixos. Ele é um homem mais 

elegante do que a classe média portuguesa em geral, por exemplo. 

Queria registrar essa sofisticação. Vou parecer nostálgico ou 

reacionário, mas Ventura é de um tempo em que existia uma 

solidariedade familiar maior, alguma espécie de comunidade, coisa 

que deixou absolutamente de existir. O mundo de Ventura vai acabar 

com as paredes brancas de sua nova casa, aquela espécie de brancura 

sem passado. Já não se vê nada naquelas paredes. A classe operária já 

não encontra mais trabalho, mas o desemprego tem seus aspectos 

bons. As pessoas com quem discutimos no filme estão desempregadas. 

Há uma ociosidade. Eles estão sempre à procura de emprego, às vezes 
arranjam, mas dois dias depois são despedidos. Com a disciplina que 

eu imponho nas filmagens, que é um bocado dura (foram dois anos de 

trabalho, seis dias por semana) eles voltam não só a ganhar dinheiro 

como, eu acho, voltam a pensar, a refletir. Quando eles estão a 

trabalhar, em trabalhos tão pesados (são pedreiros, etc.), é um trabalho 

tão duro que é difícil uma pessoa manter-se viva. Um filme, como é 

uma coisa mais aérea às vezes, é um excelente momento para que 
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pessoas como essas voltarem a sentir coisas, a ter aquela sensibilidade 

que eu acho que está acabando. E eu acho que eles passam isso muito 

bem, uma sensibilidade que não é comum. Com meus filmes queria 

tentar não deixar desaparecer uma sensibilidade humana. Quero 

documentá-la em um momento em que ela pode desaparecer (Butcher, 

2009). 

 

Costa evoca a tradição, mas quer que tudo pareça novo, "como as primeiras coisas a 

aparecer no mundo”, nas suas próprias palavras. Seus filmes transbordam um enorme 

entusiasmo em fazer cinema, como uma música punk, o gênero do rock que veio nos 

lembrar que o mais importante não é o talento, o domínio da técnica, mas o quanto de 

nós está naquilo. Costa, como Denis, redescobre a energia bruta do cinema dos 

primeiros tempos e faz reviver o poder evocativo desta arte de registro. É um retorno à 

origem, mas não uma tábula rasa, sem negar o legado de um século de cinema, pintura, 

literatura... Merleau-Ponty vê algo parecido na busca de Cézanne por um outro tipo de 

profundidade:  

 

É sua exterioridade conhecida em seu envoltório, e sua dependência 

mútua em sua autonomia. Da profundidade assim compreendida não 

se pode mais dizer que é ‘terceira dimensão’. Para começar, se 

houvesse alguma dimensão, seria antes a primeira: só existem formas, 

planos definidos se for estipulado a que distância de mim se 

encontram suas diferentes partes. Mas uma dimensão primeira e que 

contenha as outras não é uma dimensão, ao menos no sentido 

ordinário de uma certa relação segundo a qual se mede. A 

profundidade assim compreendida é antes a experiência da 

reversibilidade das dimensões, de uma ‘localidade’ global onde tudo é 
ao mesmo tempo, cuja altura, largura e distância são abstratas, de uma 

voluminosidade que exprimimos numa palavra ao dizer que uma coisa 

está aí (Merleau-Ponty, 2004: 35).  
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3.3 Tsai Ming-Liang 
duração, corpo, exploração 
 

 

 

 

 

“O Rio” (1997). Corte. Um plano estático de duas escadas rolantes. Elas cortam o 

quadro em uma diagonal. Uma segue para abaixo. A outra para cima. Ao fundo, a 

fachada de uma loja de departamentos. Um plano milimetricamente calculado, de pouca 

profundidade de campo, a salientar uma espécie de bidimensionalidade do quadro 

cinematográfico. Depois de vinte segundos ou mais sem nenhuma alma viva, apenas o 

barulho estridente das escadas na faixa sonora, uma jovem começa a sua descida pelo 

lado esquerdo, enquanto um rapaz sobe pela direita. Ao passarem um pelo outro, eles se 

reconhecem e voltam-se na mesma direção, embora as escadas insistam em separá-los, 

empurrando seus corpos para longe um do outro. Ao chegar ao nível inferior, a mulher 

imediatamente se vira e sobe de volta para onde o amigo a aguarda. Agora, ambos estão 

no canto superior direito, em segundo plano, com as escadas e seu barulho em primeiro. 

Faz tempo que os amigos não se veem. Ela pergunta o que ele está fazendo. “Nada 

demais”, responde. “Quer vir comigo?”, continua ela. Eles descem a escada até saírem 

de quadro. Corte. Os dois andam de moto. Velozmente. Ela na garupa dele. A câmera os 

acompanha de perto. O plano é longo. Obviamente, devem estar indo para o lugar ao 

qual se dirigiram ao fim do plano anterior. A duração da cena, contudo, suspende esta 

dedução por alguns segundos, como se inicialmente negasse fazer parte de uma certa 

cadeia. Corte. Um plano aberto de uma filmagem cinematográfica, à beira de um canal 

de esgoto que desemboca no rio que dá nome ao filme. Aos gritos da diretora, 

assistentes tentam endireitar um boneco que boia na água, como se representasse um 

morto. Não parece real. Não parece um morto. Alguns minutos se passam. Corte. Em 

um plano médio, um dos assistentes retira o manequim da água. O boneco quebra. A 

roupa está rasgada. É preciso consertá-lo. As ações são filmadas em sua integridade. 

Corte. Vemos o boneco sendo jogado na água. Um tilt vai dele para a equipe de 

filmagem. Não funciona. Corte. Eles tentam mais uma vez. Agora o plano é ainda mais 

próximo, com direito a outro tilt até a equipe de filmagem. “Qual é o problema?”, 

alguém pergunta. “Parece falso”, diz a diretora. A jovem que nos acompanhou nas duas 
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primeiras cenas do filme aparece em quadro no canto superior direito. O filme retoma a 

noção de cadeia. A câmera a reenquadra. Ela diz que o almoço está pronto. A diretora 

interrompe os trabalhos. “Vamos almoçar”, ordena.  

 

Assim começa “O Rio”, terceiro longa-metragem de Tsai Ming-liang. Logo a primeira 

cena, paradigmática deste cinema, flagra um encontro entre dois corpos/personagens, 

paradoxalmente, separados e reunidos por meio da paisagem tecnológica da metrópole 

contemporânea. Uma cena sobre um encontro fortuito e aparentemente prazeroso. Em 

um mundo de apartamentos alagados, de encontros sexuais anônimos, de doenças 

misteriosas e doloridas, de solidões desesperadas, Tsai inicia um de seus mais 

aclamados filmes afirmando a possibilidade de um encontro, raro e difícil, é verdade, 

mas possível. As sequências seguintes nos impõem uma espécie radical de realismo, um 

transbordamento do narrativo, uma vontade de algo que não seja só uma história. Tsai 

busca em cada plano as forças em potência que compõem um quadro, que podem ser 

sugeridas, assinaladas, bloqueadas ou liberadas, o que nos faz notar os menores 

detalhes, os corpos em cena, seus movimentos, algo como uma mistura entre 

transparência e opacidade. A montagem rompe associando ou associa rompendo. Tsai 

nos alerta que a argamassa desta história, se é que ela precisa de uma, estará por nossa 

conta e responsabilidade. Em pouco menos de cinco minutos, o cineasta estabelece o 

jogo ambíguo que lhe é característico, entre o unir e o desunir, entre o ligar e o desligar, 

entre o personagem e o corpo.  

 

Este pode ser visto como o grande tema do cinema de Tsai. Em um olhar sobre as 

consequências sociais e comportamentais da modernização asiática, o cinema de 

Taiwan tem revelado cineastas da maior importância (especialmente Hou Hsiao-Hsien e 

Edward Yang). Tsai figura de maneira peculiar e solitária nesta cinematografia, 

resultado de uma estranha mistura de uma fascinação clínica pela 

observação/contemplação com uma mitologia toda particular, onde o convívio social 

somente intensifica a solidão. Ele não parece pensar o conflito entre tradição e 

modernidade e constrói um olhar urbano e distanciado, dilatado temporalmente, que 

mescla ironia e angústia, comédia e tragédia, consciência e hipnose, por vezes em uma 

aproximação que se convencionou chamar de “minimalista”, noutras com momentos 



208 

 

marcados por um certo histrionismo, como as cenas musicais insólitas de “O sabor a 

melancia” (2005). 

 

De “Rebels of the neon God” (1992) a “Faces” (2010), Tsai trabalha com base em um 

mesmo material. Alguns longas colocam-se abertamente na continuação de outros – é o 

caso de “Que horas são aí?” (2001) e “O sabor da melancia”. E parece mesmo existir 

uma cadeia misteriosa e flutuante que liga os desaparecimentos e reaparecimentos dos 

personagens, como se todos os filmes de Tsai constituíssem um mesmo e longuíssimo 

longa. É um projeto truffautiano de cinema, protagonizado por Lee Kang-Sheng, sempre 

no papel de Hsiao-Kang – o ator/modelo/fetiche do realizador Taiwanês só não dá as 

caras no documentário “My New Friends” (1995), no curta-metragem “Fish, 

Underground” (2001) e no segmento “Aquarium” de “Bem-Vindo a São Paulo” (2004). 

Sobre o ator, Tsai diz: 

 

Eu quero continuar filmando ele, mesmo quando estiver velho e 

gordo. O que me leva a questão: ‘o que é o cinema?’. As pessoas em 
geral acham que o filme é um objeto descartável de consumo, algo que 

você compra. Mas na minha opinião, quando se acredita nisso, deixa-

se na verdade de ver o cinema. Um filme tem o potencial para ser um 

monte de outras coisas. E, para mim, Lee Kang-Sheng é como uma 

ponte que me leva à pergunta: ‘o que é o cinema?’. Através dele, com 

ele, eu sempre redescubro o que um filme pode ser (Vijn, 2010). 

 

O que Tsai obtém de Lee Kang Sheng é algo que muito dificilmente se produz na 

direção de atores mais convencional. O que sobressai em suas atuações não depende 

aparentemente da ordem da interpretação, mas de uma ação corporal, um movimento 

orientado e exposto diante da câmera da maneira mais direta possível. Tsai lembra de 

quando trabalhou com Lee Kang-Sheng pela primeira vez e se via arrependido de o ter 

escolhido. A sua “lentidão infinita”, que não era “natural”, o exasperava. “É a minha 

maneira de ser natural” (Reynaud, 1997), respondia Lee Kang-Sheng. Aos poucos, o 

cineasta aprendeu a gostar desta lentidão, incorporando-a ao seu cinema. Como nos 

filmes de Truffaut e Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel, assistimos a “uma lenta 

biografia do personagem (Hsiao-Kang), a história da evolução de um rosto” (Panozzo e 

Schanton, 2004: 32). 
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Esta impressão de que estaríamos sempre vendo um mesmo longa resulta não somente 

da existência de um universo extremamente coerente, mas também de um estilo 

cinematográfico ao mesmo tempo bastante característico e pouco variável: a preferência 

pelos planos médios e mais abertos de longa duração, a câmera fixa, as expressivas 

entradas e saídas de quadro, o estudo dos ritmos, a comicidade física, a delicada 

variação de foco, do fundo ao primeiro plano, o som direto sem trilha etc. Isso sem 

contar com os solitários personagens e os frequentes simbolismos, a começar pela água, 

em todas as suas facetas, “(chuva, rio, lago), social (casa de banho, sauna; água 

engarrafada, poluída, racionada), fisiológica (fluidos que entram ou saem do corpo)” 

(Martin, 2008: 223), podendo remeter tanto para a pureza quanto para a poluição, para a 

vida e para a estagnação, para o conforto e o perigo, o emocional e o biológico. “A 

ausência ou bloqueio de água pode levar à catástrofe absoluta (‘O buraco’, 1998) ou a 

um regime completo de perversão-pela-melancia (‘O sabor da melancia, 2005’)” 

(Martin, 2008: 223). 

 

Em “O Rio”, a diretora de cinema convence Hsiao-Kang a entrar no rio e fazer o papel 

de morto, no lugar do boneco. O mergulho nas águas poluídas constitui uma espécie de 

arranque narrativo, já que se estabelece uma relação de causalidade entre a participação 

do personagem nesta filmagem e a dor no pescoço que ele passará a sentir, por todo o 

filme, como um certo fio condutor. Uma outra linha narrativa se desenha também 

relacionada à água: uma infiltração no apartamento onde mora Hsiao-Kang e seus pais. 

Estas duas histórias formam o problema de cuja resolução os personagens se ocupam 

durante o filme. Hsiao-Kang põe cremes, emplastros, visita um xamanista, um médico, 

dois homeopatas, um acupuncturista, um templo budista, sem jamais fazer referência a 

uma causa última. Seus pais tampouco atacam a origem da infiltração, enchendo baldes, 

desviando a água por um sistema caseiro de escoamento - ao fim, saberemos que não 

havia nenhum mistério, a solução para este problema era simples e mecânica. 

 

O que se percebe então é uma ênfase no comportamento dos personagens, a maneira 

como quase todos os quadros são dominados por suas ações físicas, quase sempre em 

silêncio, sozinhos. Logo em seus primeiros momentos, “O Rio” segue uma lógica muito 

precisa e particular de construção de personagens. Depois que Hsiao-Kang se lava no 

hotel, sua amiga chega trazendo roupa limpa e alguma comida, para logo depois ambos 
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se engajarem em afazeres sexuais. Um corte interrompe a ação e nos leva a um espaço 

desconhecido, onde um corpo masculino nu envolvido em uma toalha rejeita as carícias 

de um outro homem. Ele dirige-se à sala de banhos, lava-se, e vai para casa ocupar-se 

de seus afazeres domésticos para depois ser visto fazendo um lanche no McDonald's de 

um shopping. Em seguida vemos uma mulher trabalhando em um elevador. Ela guarda 

alguma comida, entra no carro de um homem e lhe dá de comer na boca. Tsai 

dificilmente nos oferece um close-up. A ideia é observar os personagens em planos 

abertos, sem decupar a cena ou direcionar o olhar do espectador. Preserva-se uma certa 

distância, sublinhando silêncios e as ações banais e corriqueiras contra um pano de 

fundo maior.  

 

Estas ações e comportamentos não parecem combinados segundo um andamento 

narrativo ou por ordenação dramática. Cláudio da Costa sublinha, por exemplo, que as 

conversas entre os personagens na maioria das vezes se limitam a diálogos de utilidade: 

“coma isso”, “pegue aquilo”, “experimente isso”. Os personagens perambulam sem 

maiores propósitos, “vagueiam sem direção pelas ruas mesmo quando têm objetivos 

determinados como os de Hsiao Kang e seu pai que buscam a cura para a doença” 

(Costa, 2005: 188). A ida ao médico, ao templo, ao restaurante... nada disso se 

configura como ações dramáticas. Até mesmo a cena de incesto entre pai e filho se 

mostra no decorrer do filme como inconsequente em termos narrativos. 

  

O que é bem curioso é que, quando o desconforto inicial de uma ação que se alonga é 

superado, surge invariavelmente o cômico, como a cena em que o pai urina por mais de 

um minuto, recomeçando duas vezes. Trata-se de “uma relação entre distensão temporal 

e o burlesco das situações. E o que faz rir é a irrupção da realidade dentro do filme, que 

se impõe a ele, mas que não é pensada como efeito” (Frazão, 2009: 77). Afinal, nem 

mesmo a equipe de Tsai poderia imaginar que o ator demoraria tanto tempo. O humor 

nasce colado à duração de um plano, que se abre ao improvável, que permite o 

desenvolvimento de um certo “programa do absurdo à espreita” (Frazão, 2009: 77), mas 

também justamente da solidão dos personagens.  

 

Escolho muitas vezes momentos em que meus personagens estão 

sozinhos, porque o modo como se comportam em relação aos outros é 

muitas vezes influenciado pela boa educação […]. É por isso que 
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gosto de filmar corpos nestas situações solitárias, porque acho que o 

corpo de uma pessoa só lhe pertence realmente quando está sozinha 

(Joyard e Rivière, 1999: 103). 

 

“O Rio” é um filme estranho e desconcertante, ainda que extremamente imersivo e 

cativante. Um filme de silêncios, de desolação, de um universo fragmentado por longos 

e fixos planos sequências, em que cada personagem parece envolto, preso a sua própria 

e eterna solidão, completamente desligado daqueles que o cercam. Com o tempo, 

entenderemos a conexão entre os três personagens apresentados. Aos poucos, eles são 

revelados como uma família, vivendo na mesma casa. Como nos diz Jonathan 

Rosenbaum:  

 

A alienação urbana que se infiltra em praticamente todas as cenas 

também afeta a estrutura da narrativa do filme, já que pelo menos 

meia hora se passa antes que seja esclarecido que o filho e os pais são 

mesmo relacionados (Rosenbaum, 2000). 

 

O mundo de Tsai é certamente o das disjunções constantes e inexplicáveis. Sua 

filmografia narra uma espécie de falência da expressão afetiva e da interação física, 

sempre mostrando os personagens como ilhas. Não é a toa que muitos críticos 

descrevem o cineasta taiwanês como um poeta da solidão urbana, em uma linha que 

vem dos jovens sem rumo de “Rebels of the neon God”, segue pelos apartamentos 

vazios de “Vive l’amour” (1994) e pelos personagens que vagueiam sem objetivos 

aparentes por todo “O Rio”. Assim como Antonioni, Tsai seria “um artista do 

desenraizamento”, do incomunicável, do apocalipse vindouro.   

 

Não há, definitivamente, como não citar Michelangelo Antonioni e sua trilogia da 

incomunicabilidade (“A aventura”, “A noite” e “Eclipse”). Um cinema não exatamente 

sobre o tédio ou a alienação, como já disseram muitos, mas sobre uma nova maneira de 

ver e sentir o mundo. Um cinema em que a ideia da solidão desdobra-se em um 

pensamento detido sobre a construção do plano e da montagem, das associações do 

homem e o cenário, ou melhor, na incongruência desta ligação. Antonioni reflete 

insistentemente sobre os objetos, a cor, a largura e a espessura das paredes. Sua câmera 

não dramatiza a ação; ao contrário, procura esvaziá-la de qualquer ênfase (seja ela 

psicológica, moral, ou dramática). 
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“A aventura” (1960), por exemplo, é uma espécie de road movie em que o primeiro 

plano é suplantado pelo fundo. Um filme sobre um desaparecimento. Mas um 

desaparecimento cuja importância e densidade evaporam pouco a pouco, contaminando 

a própria estrutura narrativa do filme. Como disse certa vez Pascal Bonitzer (1989), 

estamos lidando aqui com o desaparecimento de um desaparecimento. A aventura do 

título força durações e espaços no interior dos personagens, escavando-os por dentro.  

 

Seus personagens estão à procura de liberdade. Aprisionados, debatem-se em uma 

procura inútil, vivendo uma situação congelada e repetida. Em “A noite” (1961), esta 

condição seria levada às últimas consequências: o começo e o fim do filme são 

absolutamente idênticos, com os personagens repetindo-se a si mesmos. A cada filme, 

esta temática evolui até o domínio total do objeto, do bruto, no tempo e no espaço. É o 

caso da famosa sequência final de “Eclipse” (1962), em que por sete minutos, o filme 

abandona os personagens ficcionais que acompanhávamos até aquele momento, e, como 

um documentário, mostra-nos imagens de um eclipse.   

 

Tsai caminha muito claramente pelas portas abertas por Antonioni nos anos 60. Os 

personagens de “O Rio” estão envolvidos em performances cênicas minimalistas, 

vagando por espaços ora pequenos e claustrofóbicos, ora grandes e em conformidade 

com o vazio dos corpos sem personalidade ou psique. Embora a influência do seminal 

cineasta italiano seja inegável, ela não seria, como nos diz Adrian Martin (2008), 

também uma redução?  O crítico americano Jonathan Rosenbaum sintetiza bem esta 

questão:  

 

Desde quando conheci o trabalho de Tsai com ‘Vive l'amour’, sempre 

tendi a considerá-lo como uma espécie de atualização sobre o tema da 

melancolia urbana no qual Michelangelo Antonioni especializou-se, 

especialmente durante os anos 50 e 60 - uma  referência que só vai até 

um certo ponto, como acontece com outro modernista de Taiwan, 

Edward Yang. Uma das principais diferenças pode ser a de que 

Antonioni é um mestre do humor alienado, mas a atmosfera tende a 
ser mais um dado do que uma criação em filmes de Tsai, que evocam 

mais mistérios em relação ao que os personagens tendem a ser 

(Rosenbaum, 2000). 

 

Podemos pensar em um filme como “Eclipse”. Logo no começo do longa, a personagem 

de Monica Vitti abre as cortinas da casa em meio a uma discussão com o namorado. A 



213 

 

vista que surge pela janela é a de um espaço estranhamente futurista e desconexo. O 

movimento do longa fica assim estabelecido, do interior para o exterior. Este 

movimento nasce sempre de uma espécie de desabrigo subjetivo, de uma sensação de 

perda de si. Antonioni usa o cenário e os objetos opondo-os ao homem, em uma 

oposição que faz brotar o objeto por uma falência dos personagens, por uma espécie de 

passividade do próprio homem. O cenário o devora, porque o homem abdicou do espaço 

à sua volta, desistiu de viver como um ser em ação. As ruas, as luzes, as paredes do 

quarto, os cinzeiros, os ventiladores avançam, enquanto os corpos humanos movem-se 

sem parar, em sequências de puro desalento e vazio. É como se Antonioni esgotasse o 

personagem, saindo da ficção para o documentário. 

 

Tsai também permanece entre o contar e o apresentar. Mas, para ele, o caminho parece 

inverso. A atmosfera tende a ser mais um dado do que uma criação. O silêncio não 

expressa a incomunicabilidade, mas parece buscar significados mais concretos. Em “O 

Rio”, o mergulho no cotidiano e nos processos corporais mais íntimos, que envolvem 

afetos e sentimentos básicos, como dor, medo, melancolia e desejo, aparece sem o peso 

do estigma existencial que acossa os personagens de Antonioni. O que vemos na tela 

são corpos opacos, manipuláveis, abertos à exploração do mundo.  O espaço não pode 

mais ser visto como o espelho que reflete uma interioridade conflituosa. Ele é menos 

construído do que intuído. Uma locação já contém nela a cena que será encenada. Para 

Tsai, a locação traz consigo uma certa existência que se prolonga no filme. Em 

entrevista, ele comenta: 

 

Cada espaço emana uma forma de vida. Eu tento simplificar a locação 

ao máximo, identificando os traços de vida que ela contém e irradia. 

Os meus cenários operam sempre neste sentido. Eu quero definir o 

nervo central daquele espaço. Ele pode estar nas cores, na atmosfera… 
Levo bastante tempo para encontrar este ponto (Leopold, 2002). 

 

Antonioni também é um poeta do corpo, das atitudes e posturas desprovidas de 

consciência. Seus filmes capturam um corpo que sente, mas não sabe dizer o que sente. 

Algo que está lá em cenas inesquecíveis, como o final de “Aventura”, quando Monica 

Vitti acaricia a cabeça de Gabriele Ferzetti. Neste sentido, Deleuze descreve uma 

"composição dupla" perfeita na obra de Antonioni entre um cinema do corpo e um 

cinema do cérebro, mostrando suas diferentes velocidades.  Para o filósofo francês, este 
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corpo "nunca está no presente", contendo somente "o antes e o depois", gerando e 

exprimindo uma enorme ansiedade e angústia, algo que está escrito no corpo e se move 

através do espaço.  

 

O cansaço, a espera, e até mesmo o desespero são atitudes do corpo. 

Ninguém foi mais longe nessa direção do que Antonioni. Seu método: 

chegar ao interior pelo comportamento, não mais a experiência mas ‘o 

que resta das experiências passadas’, ‘o que vem depois, quando tudo 

foi dito’ – esse método passa, necessariamente, pelas atitudes ou 

posturas do corpo. É uma imagem-tempo, a série do tempo. A atitude 

cotidiana é o que põe o antes e o depois no corpo, o tempo no corpo, o 

corpo como revelador do termo (Deleuze, 2005a: 227 e 228). 

 

As coisas são um pouco diferentes em Tsai. O plano-sequência é uma espécie de retorno 

às origens, a um certo primitivismo. Busca-se sempre a erupção e a vidência do 

presente, da duração, da consciência deste presente e desta duração. Seus filmes são 

marcados pelo “fato cinematográfico”, pela imersão da experiência de um mundo 

concreto, onde só se age sobre o que se vê. O presente como ruptura. O presente como 

um impasse. Se boa parte do cinema moderno procurava criar efeitos estéticos de 

transgressão e de negação, com a finalidade de ameaçar a recepção alienada da 

realidade, hoje, essa negação se tornou algo estéril, sendo apenas mais uma forma de 

atrair atenção e intensificar a mesma alienação a qual desejava inicialmente se opor. Em 

um filme como “O Rio”, o acontecimento rompe a serialidade linear, tragando a história 

pela urgência de viver aquela situação tão aparentemente banal. O banal, contudo, 

acontece e está acontecendo com uma força tal que a oposição entre o interno e o 

externo, entre cinema e mundo, entre espectador e filme, parece ultrapassada, revelando 

um plano de imanência em uma recepção que desmonta a premissa representativa. É a 

sensação tão bem descrita por Adrian Martin: 

 

“Mesmo quando Tsai faz uso de composições consagradas por 

Antonioni - acompanhando um personagem sozinho por um quadro 

urbano e arquitetônico, movendo-se sem hesitações ao longo de uma 

linha ou vetor, subindo uma escada rolante, caminhando pela rua ou 

atravessando a plataforma de uma estação - há uma sensação de que 

os planos têm menos de atomização, pulverização de um indivíduo 

solitário no interior dos arcos de concreto e cristal, do que a 
possibilidade, ao mesmo tempo invisível e impossível, de 

encontro/choque de corpos e linhas, criando um suspense delicado. 

Cada imagem vibra com uma conexão latente que pode se manifestar 

a qualquer momento” (Martin, 2008: 221). 
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Em Tsai, como em Claire Denis e Pedro Costa, constitui-se um certo realismo, diferente 

do realismo dos italianos que inspiraram Bazin e Ayfre. Um realismo que não busca a 

ilusão da realidade, que não é propriamente representativo ou mimético, mas se 

expressa pela vontade de relacionar o cinema e a arte com uma determinada realidade 

da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a 

própria produção artística como força transformadora. Estamos falando de um tipo de 

realismo que conjuga as ambições de ser “referencial”, sem necessariamente ser 

representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente subscrever 

nenhum programa político. Um realismo que não faz diferença entre o real e o ficcional, 

que se recusa a ver a realidade como uma espécie de segunda natureza ou como a 

segunda natureza de um filme. Os autores de inspiração fenomenológica, embora caiam 

em muitas dessas querelas, nos ajudam a perseguir a imagem como um constante 

antagonismo entre a unidade da coisa representada e suas incontáveis potencialidades, 

uma dualidade entre ser e aparecer, entre o concreto e o abstrato, entre o imanente e o 

transcendente, que se complementam e conjugam, se justificam em uma unidade formal 

que é a imagem. Ao celebrarem a experiência estética como uma chamada sensível ao 

agir no encontro com o cinema, os autores investigados anteriormente nos encaminham 

na direção de outras portas.  

 

A narrativa no cinema de Tsai, como sugere Jean-Pierre Rehm, é “abandonada aos 

corpos dos atores, à opacidade destes corpos” (Joyard, Rehm, Rivière, 1999: 10 e 11). O 

cineasta taiwanês mostra-se obcecado por ações que não têm aparentemente nenhuma 

finalidade além do preenchimento do tempo (ver televisão, andar de moto, ficar 

sentado), e que nos chama atenção para o fato dos personagens possuírem um corpo: 

comer, masturbar-se, beber água, dormir, fazer sexo, tomar banho etc. Tsai quer nos 

tornar íntimos de seus personagens. Seus gestos mais banais nos são jogados no colo. 

Chris Berry analisa esta curiosa equação de intimidade com opacidade, e conclui: 

“Estamos com os personagens, mas eles não deixam de estar sozinhos” (Berry, 1999: 

160). Assistir a um filme de Tsai é ajustar-se ao comportamento inexplicável de seus 

personagens. Na maioria das vezes, eles estão fazendo coisas que parecem estranhas 

para nós, seja porque são um tanto absurdas ou simplesmente bobas, seja porque 

correspondem a alguma fantasia a qual não temos acesso. Na verdade, sabemos pouco 

da família de Hsiao-Kang. A mãe trabalha como ascensorista num restaurante fast-food 
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e tem um amante que vende fitas de vídeos pornográficos. O pai pratica a 

homossexualidade às escondidas. Afinal, quem é Hsiao-Kang? Ele resiste à palavra. É 

um personagem enigmático, mas não exatamente misterioso, como se fosse regido por 

leis diferentes. Hsiao-Kang tem qualquer coisa de “bartlebiano”. Bartleby, personagem 

da novela de mesmo nome de Herman Melville, surge um dia, sem mais, no escritório 

do solicitador em resposta a um anúncio, sendo contratado logo depois de uma breve 

troca de palavras. Um personagem sem passado e cujas motivações mostram-se 

inacessíveis. A propósito do Bartleby, o escriturário que a tudo responde que “preferiria 

não”, Deleuze (1997) sugere que o diferencial desse personagem é que ele não tem 

particularidade nenhuma. Ele é o homem qualquer, sem essência, que se recusa a fixar-

se em alguma personalidade estável. 

 

Mas por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes dos personagens como 

passivas, ou defini-los como andarilhos sem rumo, sonhadores vagos, o segredo ou 

essência deles, como estamos tentando argumentar, está em outro lugar. Pois o corpo 

não é um “mecanismo cego” ou a soma de sequências causais independentes. Ele não 

tem um papel de passividade e inércia, mas sim o de colocar-nos em contato com o 

outro e com o mundo. Os atores em Tsai são corpos maleáveis, manipuláveis, abertos, 

estão sempre em um estado constante de disponibilidade, sempre em alerta. Comer, 

transar, andar, sentar em uma cadeira, virar torneiras, abrir portas, todas essas ações 

cotidianas tornam-se experiências sensoriais e emocionais. Hsiao-Kang toca os objetos 

como uma criança, totalmente disponível para o mundo, aberto a toda sensação. 

 

Neste sentido, uma aproximação com comediantes como Buster Keaton e Jacques Tati 

talvez seja mais frutífera. Uma associação que vai muito além da caracterização dos 

personagens e da comicidade física tão recorrente nas obras destes três cineastas. O 

cinema de Buster Keaton, por exemplo, preza por uma espécie de subordinação da 

narrativa ao cômico, sempre interessado no impacto da modernidade do século XX 

sobre o corpo humano. Em muitos aspectos, seus filmes tratam de personagens que 

precisam dominar novas tecnologias, objetos e ambientes. É o caso de “Electric House” 

(1922), em que Keaton recebe erroneamente o diploma de engenheiro elétrico e tenta se 

adaptar à nova profissão – o engenheiro que deveria ter se formado no lugar dele, é 

claro, buscará vingança.  
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A tecnologia, no entanto, não está ali para enfatizar as propriedades alienantes da 

máquina como em “Tempos Modernos” (1936) de Chaplin. Keaton, ao contrário, 

celebra o caráter maquínico do cinema e aposta em uma certa artificialidade sem 

ilusionismo. É o sol que se levanta rapidamente no início de “The Scarecrow” (1920), 

efeito mágico, porém conscientemente falso. Mais do que isso. Diferente do adorável 

vagabundo de Chaplin, Keaton jamais clama por simpatia. É um personagem 

completamente inexpressivo. O espectador não é convidado a se identificar com ele.  

 

Keaton está sempre à mercê do acaso, completamente indiferente às forças que o 

circundam. E é justamente esta impassibilidade e adaptabilidade a essas forças que o 

permitem sobreviver e triunfar. Keaton sempre dá um jeito. Ele enxerga os objetos à sua 

volta não somente por suas propriedades essenciais, mas por suas possibilidades. Para 

ele, todos os corpos (vivos ou inanimados) são capazes de assumir identidades 

meramente temporárias, tudo está sempre em fluxo. E assim, um carro pode, por 

exemplo, virar um veleiro (“Sherlock Jr.”, 1924). “Este é seu segredo”, diz Jim 

Emerson: 

 

Keaton tem fé. Ele acredita no universo, por mais que este não lhe dê 
razões para isto. Pode ser um lugar insondável e inóspito (não me 

admira que Keaton fosse um dos favoritos dos existencialistas), mas 

Keaton intuitivamente compreende a lógica subjacente a todo caos 

(Emerson, 2006). 

 

A propósito de Tati, são também frequentes e inevitáveis as referências a Chaplin. Mas 

o cinema do francês opera segundo um mecanismo diferente da gag. Carlitos inventa a 

gag na hora e de forma que ninguém antecipa. Hulot jamais inventa nada. Ele não cria a 

gag, não muda o curso dos acontecimentos. Ele não passa de uma testemunha. Em “As 

férias do Sr. Hulot” (1953), na sequência do cemitério, o carro do personagem enguiça. 

Ele abre o porta-malas. Uma câmera de ar cai no chão, sobre um amontoado de folhas. 

As folhas colam-se a ela e esta se transforma em uma coroa. Hulot não fez de propósito. 

Muito pelo contrário. Tati inverte a equação da comédia. Em seus filmes não há um 

herói diferente, mais engraçado, bondoso ou ingênuo do que os demais. Hulot é um 

homem qualquer. Sua psicologia se reduz a uma técnica do comportamento. Não há um 

mundo normal e um personagem cômico, como é o caso de Chaplin, polarizando as 
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virtualidades cômicas do mundo. Hulot, ao contrário, é o mais normal dos personagens. 

O mundo se torna cômico justamente pela ausência de comicidade de Hulot. Em 

entrevista a Bazin e Truffaut, Tati se explica: 

 

O que tentei fazer desde o início era imprimir mais verdade ao 

personagem cômico. Existe uma escola de comédia em que o 

personagem nos surge já com uma espécie de etiqueta: ‘Você verá que 

eu sou o bobo da corte, que posso fazer uma enormidade de coisas, sei 

cantar, dançar, sei ser engraçado’. É uma tradição que vem do circo, 

do music-hall. Eu venho desta escola, mas o que sempre tentei era 

provar e fazer ver que somos todos potencialmente cômicos (Bazin e 

Truffaut, 1958). 

 

Em “As férias do Sr. Hulot”, o personagem de Tati é o único entre os adultos que está 

realmente feliz. É um personagem lançado no mundo, atado ao instante, imerso no fluxo 

do tempo. Aliás, neste sentido, é significativo que as únicas personagens ao mesmo 

tempo simpáticas e graciosas de seu cinema sejam as crianças. As crianças e os 

cachorros, cuja poesia, correndo pelas ruas, começa e fecha “Meu tio” (1958). Pois nem 

os animais nem as crianças conhecem a melancolia ou o tédio. Há uma espécie de 

coincidência entre o animal, a criança e o fluxo temporal. O presente os fascina.  

 

Quer dizer: Hulot encarna uma certa desordem, um espírito infantil e animal que se 

perpetua ad infinitum após a sua passagem. Se Carlitos é um fim em si, Hulot está mais 

para catalizador.  Antes de nos fazer rir, Tati constrói todo um universo. Um mundo que 

se ordena a partir de Hulot, mas prescinde dele. Hulot se pulveriza por entre os demais 

personagens. “Ele pode estar pessoalmente ausente dos gags mais cômicos porque o Sr. 

Hulot não é senão a encarnação metafísica de uma desordem que se perpetua 

longamente após a sua passagem” (Bazin, 1992: 51) 

 

É o que vemos de maneira radical em “Playtime” (1967). Um filme sem nenhum close 

de rosto, sem protagonistas, e muito pouco diálogo. Um filme onde a ação está sempre 

acontecendo no fundo ou na periferia, e em que, na grande maioria das cenas, não 

vemos uma, duas ou três pessoas, mas algo como cinquenta, sem que nenhuma delas 

seja mera figuração. “Playtime” começa com Hulot e segue em uma série eufórica de 

encontros entre pessoas e coisas, onde a funcionalidade da vida moderna parece ser 

renunciada em nome de uma certa noção de beleza e experimentação.  Um terminal de 
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aeroporto, um lobby de escritório, um hotel, uma exposição, um complexo de 

apartamentos, um restaurante modernoso... “Playtime”, como o nome diz, é uma espécie 

de parque de diversões. David Bellos descreve o filme como "uma expressão de espanto 

frente à capacidade humana de criar” (Bellos, 2001: 236).  

 

Algo semelhante se passa com os personagens de Tsai. Um filme como “O Rio” se 

baseia em uma fé perceptiva no mundo, em uma adesão à experiência vivida pelos 

personagens. Hsiao-Kang (modelo-protagonista-corpo) executa ações quase simbólicas 

de um estado de coisas, e os planos são menos uma unidade de ação e dramaturgia do 

que um exercício do olhar. Ele mantém uma postura curiosa diante do mundo.  Para 

Tsai, a melhor maneira de se entender o humano é olhar como o homem se engaja na 

prática de sua existência. A tomada se torna um campo de observação fenomenológica. 

Hsiao-Kang se sente constantemente convocado pelo mundo exterior, e seu corpo aceita 

essa convocação por inteiro, imerso numa aventura que a cada instante lhe permite 

descobrir um pouco mais a respeito de um mundo que não cansa de surpreendê-lo: 

 

Hsiao-Kang bebe água de uma garrafa como se fosse pela primeira 

vez, testa a temperatura da banheira, se movimenta em frente a uma 

janela para apanhar a brisa, cheira a sua comida, toca os objetos como 

uma criança recém-nascida. Ele está totalmente disponível para o 

mundo, aberto à sensação em todo seu corpo e pronto para se adaptar 

às coisas, a todos os desafios do real, até mesmo com o risco de se 

ferir (Joyard, Rehm, Rivière, 1999: 53 e 55). 

 

Não estou no mundo como alguém que o contempla à distância. A fenomenologia nos 

ajuda novamente. Pois na concepção de Merleau-Ponty, “a verdade não habita o 

‘homem interior’, ou antes, não há o homem interior; o homem está no mundo, e é no 

mundo que ele se conhece” (Merleau-Ponty, 1994: V). Ele continua: “O mundo não é 

aquilo que eu penso, mas aquilo que vivo, sou aberto ao mundo, me comunico 

indubitavelmente com ele, mas não o possuo, ele é inesgotável” (Merleau-Ponty, 1994: 

XII). Esta é a aventura de Hsiao-Kang. Ele não se sente paralisado diante das 

contradições do mundo sensível. Ele se define por este movimento exploratório. “Ele 

está pronto para cumprir com qualquer pedido. Irresponsável no sentido mais forte do 

mundo, pelo mundo”, diz Rehm (Joyard, Rehm, Rivière, 1999: 53).  Tsai, tal como um 

fenomenólogo, parece se empenhar no “retorno às coisas mesmas”: 
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O que nos interessa não são as razões que se podem ter para tomar 

como ‘incerta’ a existência do mundo – como se já soubéssemos o que 

é existir e como se toda a questão fosse aplicar corretamente esse 

conceito. O que nos importa é precisamente saber o sentido de ser do 

mundo; a esse propósito nada devemos pressupor, nem a ideia ingênua 

do ser em si, nem a ideia correlata de um ser de representação, de um 

ser para a consciência, de um ser para o homem: todas essas são 

noções que devemos repensar a respeito de nossa experiência do 

mundo, ao mesmo tempo que pensamos o ser do mundo. Cabe-nos 
reformular os argumentos céticos fora de todo preconceito ontológico. 

Justamente para saber o que é o ser-mundo, o ser-coisa, o ser-

imaginário e o ser-consciente (Merleau-Ponty: 18).   

 

Para levar este “retorno às coisas” a cabo, era preciso, na filosofia, descer da altura das 

ideias abstratas parar tratar do mundo, segundo palavras de Merleau-Ponty, “em carne e 

osso” (Merleau-Ponty, 1994: 369); no cinema, o caminho escolhido por Tsai passa por 

uma narrativa sem causas ou efeitos, sem ênfase psicológica, moral ou ideológica, pela 

atenção dada aos espaços, à caracterização dos personagens e à acentuação hiperbólica 

da materialidade dos corpos. Seus filmes vibram a cada imagem com a possibilidade de 

uma conexão latente a qualquer momento. Até agora, temos utilizado referências à 

pintura, a Cézanne e Bacon, mas poderíamos igualmente recorrer à “nãolinguagem” da 

dança, porque, como explica José Gil,  

 

a Dança cria um plano de imanência, o sentido desposa imediatamente 

o movimento. A Dança não exprime, portanto, o sentido, ela é o 

sentido, (porque o movimento é o sentido) (...) A Dança constrói o 

plano de movimento onde o espírito e o corpo são um só, porque o 
movimento do sentido desposa o próprio sentido do movimento: 

dançar é não significar, simbolizar ou indicar significações ou coisas, 

mas traçar o movimento graças ao qual todos esse sentidos nascem. 

No movimento dançado, o sentido torna-se ação (GIL, 2001: 79). 

 

O corpo neste cinema não é coisa nem ideia, mas espacialidade e motricidade, morada e 

potência exploratória. Ele opera segundo um “eu posso”. Merleau-Ponty reforça a todo 

o momento que é por transitividade que vemos e tocamos, nos vemos e nos tocamos. Os 

sentidos operam no quiasma: o olho apalpa, as mãos veem, os olhos se movem com o 

tato, o tato sustenta pelos olhos nossa imobilidade e mobilidade, compensando as duas 

coisas. Ou seja: o ponto crucial é a maneira como o corpo do personagem absorve a 

exterioridade da experiência e, simultaneamente, a razão reflexiva e a intencionalidade 

subjetiva, criando uma escrita que se percebe ao realizar as transformações que 

ocorrem, não entre o exterior e o interior, mas na diluição desta distinção. O visível é 
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um transcendente ao qual só é possível chegar por uma experiência também 

transcendente, inteiramente fora de si sem sair de si. Marilena Chauí acrescenta: 

  

O corpo é essa experiência, e não suporte de uma consciência 

cognoscente. O visível não é um paradoxo humano, mas um mistério 

do Ser que o corpo não explica nem ilumina, apenas concentra. 

Visibilidade errante – visível entre os visíveis – e visibilidade 

concentrada – visível vidente – o corpo destrói a distinção metafísica 
entre atividade e passividade. É também misterioso. Preso no tecido 

do visível, continua a se ver; atado ao tangível, continua a se tocar; 

movido no tecido do movimento não cessa de mover-se. Sofre do 

visto, do tocado e do movido a ação que sobre eles exerce. Vê-se de 

dentro o seu fora e vê de fora o seu dentro. É Narciso. E, captado por 

seu próprio fantasma, é transitivismo fundamental ou ‘anonimato inato 

do Eu mesmo’. É persona, tragado pelo mar sensível, como Ulisses  

(Chauí, 1999: 274). 

 

Dessa maneira, é preciso repensar alguns adjetivos em geral associados a Tsai, como, 

por exemplo, “apocalíptico” (Veríssimo, 2000), “melancólico” (Costa, 2005) ou 

“mórbido” (Moriconi, 2010). É a pergunta que Martin se faz: “porque algumas pessoas 

veem apenas o desespero, o vazio, as lágrimas?” (Martin, 2008: 222) Vejamos o último 

plano de “Vive l’amour”: um longo plano-sequência de seis minutos em que vemos um 

dos personagens centrais, Mey, em grande plano, sentada num banco de rua, com um 

parque de diversões destruído ao fundo. Ela chora descontroladamente, recompõe-se, 

fuma um cigarro e se entrega uma vez mais às lágrimas. Porque chora Mey? Talvez seja 

pelo “arrependimento perversamente lúcido de uma cansada manhã seguinte” (Lim 

2001). Talvez “A tristeza não tem nada a ver com sentir-se perdida ou deslocada na 

sociedade moderna, mas antes com sentir-se demasiado parte dela” (Jones 2008: 48). 

Tsai chega a sugerir que a cena seria uma espécie de efeito retardado do episódio 

ocorrido na noite anterior, enquanto tomava banho: “se ela morresse de uma fuga de 

gás, ninguém daria conta. Quando para a fuga, toma consciência da sua solidão” 

(Ciment 2003: 591).  

 

Na verdade, todas estas leituras acrescentam camadas explicativas ao que vemos. Pois 

os acontecimentos não se encadeiam uns nos outros de acordo com uma motivação 

psicológica, e tampouco convergem para um fim que dê sentido ao que está para trás. 

As ações físicas que vemos na tela não se configuram de maneira dramática, não 

promovem o andamento da narrativa pelo drama. Até mesmo quando os personagens 

têm objetivos determinados como quando sabemos que Hsiao-Kang e seu pai saem de 
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casa para visitar um médico, em “O Rio”, os personagens parecem perambular sem 

sentido. O que vemos então é um choro “destituído de qualquer história, passada ou 

presente” (Joyard, Rehm, Rivière, 1999: 17 e 18). 

 

Martin se pergunta se as lágrimas representariam tristeza e desespero ou a possibilidade 

de um novo começo. Pois os filmes de Tsai não fornecem respostas ou pistas. Nenhuma 

doença ou neurose interna, nenhum trauma ou perda explicam aquele choro. O que 

aconteceu antes do filme é irrelevante, e o que acontece a seguir é incognoscível. Claro 

que, como espectadores, podemos apelar para a tristeza e o desespero da vida moderna, 

a alienação e a desumanidade da metrópole do terceiro mundo. Mas há, finalmente, 

pouca ou nenhuma análise social na obra de Tsai. Falar de “desagregação da família 

tradicional”, “alienação da vida na grande cidade”, “vacuidade das relações”, 

expressões tão recorrentes nos artigos sobre o realizador, dizem pouco. Para Martin, 

deveríamos levar ao pé da letra as palavras de Tsai quando este sublinha considerar seus 

personagens mais como plantas que precisam de água do que como sujeitos 

tridimensionais em um drama convencional
23

.  

 

É claro: ao mesmo tempo em que trabalha diversos níveis de ambiguidade e 

reversibilidade, centrando questões como “mise-en-scène”, “personagem”, “trama” na 

espessura impenetrável dos corpos, Tsai é um cineasta por vezes de “mão pesada”, com 

um grande rigor nos enquadramentos, em que os elementos dentro do plano compõem 

uma geometria espacial milimetricamente calculada. Trata-se, talvez, de uma 

contradição estruturante. O pior e o melhor deste cinema se encontram neste dilema, 

entre o apreço por um cinema mais livre, por um realismo mais focado em uma 

dimensão pré-predicativa da experiência, e o desejo insistente de falar das mazelas do 

mundo contemporâneo. De certa maneira, tal como Bresson, Tsai nos lembra que o 

“mau” cineasta, ou seja, aquele que impõe ao visível a sua vontade, é bastante próximo 

do “bom”. A diferença entre um e outro está sempre à beira da indiscernibilidade. Pois 

                                                             
23 Isto sem falar que “Vive l’amour” é, na verdade, um filme de dois finais. Pois pouco antes da cena de 

choro de Mey, Tsai nos oferece um outro longo plano que fecha as participações dos demais protagonistas 

do longa, Hsiao-Kang e Ah-Jung. O primeiro sai debaixo da cama, onde estava escondido. Ele deita ao 

lado de Ah-Jung, que permanece dormindo. Hsiao-Kang encena uma cena romântica, com os olhos 

esbugalhados, apreensivo, porém entusiasmado com a própria brincadeira. Ele beija o rosto de Ah-Jung, 

cobre-se com o braço do rapaz e fecha os olhos. Em um certo sentido, a plenitude estranha dessa cena 
funciona como contraponto da que virá logo em seguida. 
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embora os modelos bressonianos estejam inteiramente submissos à vontade do cineasta, 

ao fazerem o que lhes é ordenado, acabam também por fazer outra coisa, inesperada. 

Bresson, como Tsai, constitui um encontro entre o ativo e o passivo, entre o voluntário e 

o involuntário, entre o pensado e o não pensado. 

 

O que buscam Tsai, Denis, Costa e Apichatpong é afirmar a vida restituindo uma 

potência ao corpo, atingindo-o antes dos discursos e antes das palavras, antes dele ser 

codificado às coisas, e, recuperando este estado, engendrar pensamentos e sensações no 

espectador. “O Rio” quer nos fazer abrir os olhos. É algo menos psicológico do que 

fisiológico, para não dizer físico – ao final da sessão, sentimos a dor de Hsiao-Kang.  

Há uma certa pedagogia neste desejo. Um didatismo que nos mostra apenas um meio e 

não um resultado, um caminho e não um ponto de chegada. Tsai não oferece qualquer 

solução ou decreto sobre o mundo. Ele não mostra nenhuma imagem definitiva sobre o 

estado de coisas, mas nos deixa com a impressão de que não sabemos nada, que 

vivemos no desconhecido, embora Hsiao-Kang nos contamine, a cada imagem, apesar 

dos pesares, com uma certa fé no mundo.  
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3.4 Apichatpong Weerasethakul  
à indeterminação de uma abertura 
 

 

 

 

 

Tela preta. Uma música de fundo, algo como a “música para móveis” de Erik Satie, no 

limite entre melodia e textura, empenhada na constituição de uma certa atmosfera, mas 

sem servir como foco de atenção. Após quase 30 segundos, alguns créditos. Corte. 

Árvores balançam ao vento em slow motion, em um ligeiro contraplongé. A imagem 

insiste por algum tempo, conjugada com a música. Corte. Um close de um homem 

uniformizado. Ele olha pra baixo. Corte. Outro close. Outro homem uniformizado. Ele 

também olha pra baixo. A música dá lugar a ruídos entre o rural e o urbano. A voz doce 

de uma mulher, fora de quadro, pergunta se o homem à nossa frente se formou em 

farmacêutica. Ele levanta a cabeça, olha em nossa direção, e diz que apenas por dois 

anos, achava aquilo meio enfadonho. Depois, foi cursar medicina. O que se segue é uma 

espécie de entrevista de emprego. O enquadramento permanece fixo no rosto do 

personagem entrevistado, e a sucessão ritmada de perguntas e respostas adquire rumos 

inesperados. “Gosta mais de círculos, quadrados ou triângulos?", pergunta. "Círculos", 

responde. “Qual é a sua posição no basquete?”, diz ela. “Central”. Depois de quase dois 

minutos de close, um plano mais aberto nos situa no espaço. Estamos em uma espécie 

de escritório. Em primeiro plano, o homem do close inicial, sentado em um sofá no 

canto direito do quadro. Em segundo, a entrevistadora e o entrevistado, e, ao fundo, 

janelas enormes. Elas dão para uma floresta. A mulher inspeciona a mão com a qual o 

homem conduz cirurgias. Ele não parece agradá-la muito. A entrevista termina. Ele tem 

de se apresentar à emergência do hospital, levanta-se e se despede. Corte. Um 

contraplano assume o ponto de vista dela. O rapaz sai do escritório. Ela então 

cumprimenta o homem que a aguardava e pede desculpas. Ele parece tímido. Trouxe 

um presente pra ela: carne de porco. O entrevistado retorna ao escritório. É seu primeiro 

dia. Não sabe como chegar à emergência do hospital. Um outro médico aparece à porta. 

A médica é esperada em outro departamento. Ela pega suas coisas e anda em direção à 

porta. Corte. Em close, vemo-la fechar seu escritório em contraluz. Ela agora está mais 

para uma silhueta. Ao fundo, avistamos um campo verde ensolarado. Enquanto ela sai 
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de quadro, a câmera faz um primeiro movimento de travelling e reenquadramento, tira o 

hospital de nossa vista, trocando-o pela paisagem do campo. A conversa continua em 

off, com o quadro agora fixo sobre o verde. Créditos em branco surgem sobre o verde. O 

plano dura. Quase ninguém percebe que, ao fim da conversa, ainda em off, os 

personagens discutem metalinguisticamente sobre a repetição dos takes da cena. Uma 

espécie de hipnose. “Síndromes e um século” (2006).  

 

A sequência de abertura do quarto longa de Apichatpong Weerasethakul constitui uma 

certa harmonia, uma atmosfera determinada, a qual personagens, paisagens e os mais 

variados objetos parecem absolutamente atados. O que se vê e sente é uma percepção 

diferenciada do tempo, uma aparente inocência da encenação, uma simplicidade no 

registro, que nos convidam a um outro tipo de fruição. Uma espécie de elogio do 

efêmero e, ao mesmo tempo, uma cristalização do tempo, com os planos flutuando 

acima desse escoamento. Apichatpong faz cinema como quem intui um tom ou um 

humor. Diferente, por exemplo, do cinema de Pedro Costa, Apichatpong não nos 

demanda tanto uma constante reavaliação de nosso olhar a partir das suas propostas 

estéticas, mas uma entrega absoluta à sua proposição melódica e dramatúrgica.   

 

De "Misterioso objeto ao meio-dia" (2000) a "Hotel Mekong" (2012), Apichatpong 

dilata o presente em uma sucessão de acontecimentos e sensações simultâneas, situando 

seus personagens e espectadores em um estado de perplexidade diante do tamanho do 

mundo. O cineasta tailandês transforma os objetos e paisagens mais comuns em 

imagens inefáveis e enigmáticas, em zonas espectrais, onde tudo é passageiro, fugaz e 

mutante, em que as histórias se metamorfoseiam, mudam de rumo, ou começam de 

novo, do fato à ficção, da fantasia ao documentário. Os personagens trocam de forma, 

do masculino ao feminino, do humano ao animal, do terreno ao extraterreno, e o que 

eles nos relatam, o que os vemos fazendo, não nos permite agarrá-los.  

 

Apichatpong faz suas imagens mergulharem em uma certa desordem, à procura de um 

olhar, cúmplice e receptor, que a receba, que a compreenda, que a aprecie. Seu cinema 

expressa menos um pensamento do que uma atmosfera. Cria-se um método em que os 

elementos mais indeterminados, como, por exemplo, o ambiente do dia de filmagem, 

tornam-se preponderantes. Apreender ou representar um objeto é menos importante do 
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que perder-se em “uma espécie de embriaguez estética” (Oliveira Jr., 2010: 118). 

Percebe-se sempre a preexistência de um conceito. “Síndromes e um século” não tenta 

dissimular seus traços de “construção”. Os planos resultam de uma “operação conceitual 

da qual são simultaneamente via de acesso e resultado” (Oliveira Jr., Contracampo 

n°91). Arma-se contra o real com a intenção de preencher as imagens com uma certa 

carne, para fazer delas mundo. Sobre o trabalho com não atores, ele diz: 

 

Às vezes, eles agem muito naturalmente. O cinema não é real. É uma 

representação tanto de minha memória quanto do momento da 

filmagem. Então, eu quero que os atores também retratem este 

elemento da ‘atuação’. Faço muitos takes da mesma coisa até os atores 

chegarem a um estado entre o natural e o tenso - talvez sem saber o 
que eu quero que façam. Esse é estado que sempre procuro (Simon, 

2004). 

   

O olhar analítico, e todo seu arsenal teórico e crítico, não dá conta da beleza algo crua e 

direta das imagens que se antepõe à sua face, digamos, legível. Embora operem 

conceitualmente, os filmes do cineasta tailandês conseguem fazer emanar de suas 

imagens uma certa sensualidade, um sentido quase religioso de revelação. “Ao drama e 

à ficção, Apichatpong antepõe a experiência de um espaço e a pregnância de uma 

duração” (Oliveira Jr., 2010: 88). Para Apichatpong, a vida não é apenas um dom, mas 

algo mágico, misterioso, sagrado, algo a ser reverenciado a cada momento. Em sete 

filmes, numerosos curtas e uma crescente lista de instalações, Apichatpong tornou-se 

talvez o maior panteísta do cinema contemporâneo.  

 

O cinema como um ato de doação, a estender uma certa simpatia e uma noção de 

irmandade com todas as coisas. É uma visão de cinema que vimos defendida em 

diversos momentos e por variadas estratégias nos autores de investigação 

fenomenológica. O cinema como uma experiência estética do mundo em seu eterno 

renascimento. Algo que já se fazia sentir em “Eternamente sua” (2002), seu segundo 

longa, um filme sobre três personagens e uma tarde livre, no paraíso de uma floresta. 

Em seu último terço, o tempo de metragem praticamente bate com o tempo diegético, 

em uma experiência de escoamento temporal muito pouco vista no cinema. Este 

escoamento, contudo, não nos leva a um pensamento sobre a imagem; tampouco 

desperta desconfortos. Os personagens deitam à beira do rio. O sol é como um 

personagem, bem como o verde da mata. O som embala uma espécie de mise-en-scène 



227 

 

do sono. A jovem, em close, olha para o céu. Um longo plano. Uma lágrima solitária 

escorre pelo seu rosto, desce na vertical da câmera, quase imperceptível. É como se ela 

atentasse para a efemeridade daquele momento, para a impossibilidade de voltar a ele. 

Nós, espectadores, choramos com ela, na melancolia irresistível de nossas memórias. 

  

Apichatpong, assim como Hou Hsiao-Hsien, aposta em um certo retorno à câmera dos 

irmãos Lumière. Sabe-se que esta câmera dos primeiros tempos não tinha um visor 

reflex, ou seja, não se podia enquadrar a imagem a ser registrada. Alguns diretores se 

utilizavam de uma traquinagem: inseria-se na guia da janela da câmera um pedaço de 

película velada, e, depois, girando a manivela, abria-se a objetiva e se enquadrava a 

partir da imagem que se formava no fundo do aparelho. A maioria, contudo, preferia 

enquadrar por instinto, enquadramentos sempre aproximativos e transitórios. 

Apichatpong recupera este ímpeto, o interesse em captar o movimento de um mundo ao 

qual ele pertence, sendo, portanto, possível fazê-lo apenas de um determinado ponto de 

vista ou instante, eternamente passageiros.   

 

Não é por acaso que em alguns momentos, Mourlet nos parece próximo, especialmente 

no que diz respeito à precipitação do espectador em um estado de hipnose mantido por 

um encantamento de gestos, vozes, olhares, movimentos e temporalidades. 

Apichatpong, contudo, se distancia do crítico francês ao investir em uma rarefação da 

narrativa, em experiências instalativas, em contemplações assignificantes.  

Apichatpong, como apregoam os teóricos de inspiração fenomenológica, busca um 

vínculo com o mundo através do cinema. Esta busca torna os termos reversíveis, 

inseparáveis. Acreditar na imagem, diferente do que dizia Bazin, é acreditar no mundo, 

e vice-versa. A relação entre o real e o cinema não se dá mais exatamente na pregnância 

do traço na imagem, da objetividade de uma impressão mecânica, embora este seja um 

dado ainda de extrema importância. “Mal dos trópicos” se afirma mundo ao operar em 

termos de intensidade e imanência. Ao tratar de uma espécie de intensificação sensorial 

e sensível do mundo através de sua filmagem, Munier vem constantemente à lembrança 

quando nos deparamos com Apichatpong. Mas a ideia de uma autoexpressão do mundo 

na imagem cinematográfica não se aplica. O teórico reflete sobre “o tremor da folha, 

enunciado na medida em que treme, em sua nudez” (Munier, 1962: 91). A noção de 

nudez não dá conta do primeiro e fascinante plano de “Síndromes e um século”. As 



228 

 

árvores que balançam ao vento e à música não constituem um discurso mudo das coisas. 

Esta imagem carrega consigo não somente a nudez de que fala Munier, também uma 

enormidade de memórias, narrativas, de mitos e fantasias; elas constituem com a nossa 

ajuda uma certa ambiência espaço-temporal onde podemos todos viver. Em 

Apichatpong, o conceito de mistério, tão importante para Ayfre, permanece em voga. 

Talvez a diferença venha do fato de que em “Mal dos trópicos” nos tornamos íntimos do 

mistério.  

 

É tarefa difícil encontrar paralelos na história do cinema. O tempo que escoa em 

“Eternamente sua” não é, por exemplo, o tempo morto de Michelangelo Antonioni. Ele 

está mais para uma “depuração da natureza por ela mesma” (Oliveira Jr., 2010: 87). Os 

(não)acontecimentos nos são entregues quase em sua duração integral, mas isto jamais 

configura uma experiência de peso. Ao contrário de um cineasta como Andrei 

Tarkovsky:  

 

O tempo nos filmes de Tarkovski, ao contrário do que se pode pensar, 

não se dilata, pois é antes um enriquecimento da matéria por 

compressão: o tempo se acha adensado, massa compacta, sem 

esponjosidade e sem dispersão; ele é o somatório do que já passou, do 
que vai passar (talvez), mas nunca é o que está passando. A duração 

em Tarkovski não é uma potência aferida da passagem da natureza, 

mas uma sedimentação da matéria-tempo, uma erosão desse corpo 

robusto gerado por um acúmulo de depósitos de matéria semelhante à 

formação geológica avançada de um solo. Não é o tempo que deve ser 

encontrado na natureza, mas a natureza que deve ser encontrada no 

tempo. A erosão do tempo é sentida naqueles lentíssimos travellings 

que parecem se mover ao longo de uma atmosfera demasiado densa e 

espessa (afinal, ela nasce da condensação de toda a matéria do 

universo) (Oliveira Jr., 2010: 87). 

 

Apichatpong é muito claramente um cineasta moderno, com um apreço pelo fragmento, 

pelo partido, pelo desarticulado, por uma narrativa entregue aos corpos, por uma relação 

disjuntiva entre ator, personagem e intriga. Mas esta disjunção, esta fragmentação, esta 

entrega, vislumbram uma certa unidade, evocam uma ressonância, uma determinada 

vibração que os perpassa. O espectador é convidado a um estado limite da percepção. 

Alerta aos menores elementos visuais e auditivos. O que não deixa de ser surpreendente 

em um cinema que causa tanto estranhamento. Neste sentido, Andy Warhol nos parece 

mais próximo. O cineasta tailandês afirma: 
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Andy Warhol é um combo de Eistein e Buddha porque ele mudou a 

minha maneira de encarar o tempo. Além de termos as mesmas 

iniciais, ele me mostrou a importância das cenas (como um senhor de 

idade andando com seu cachorro gordo), que podem, em última 

instância, quando nos tornamos conscientes de nossa própria 

existência, se passar em qualquer momento (Apicharpong, apud 

Quandt, 2009: 15).  

 

Apichatpong, contudo, estaria mais para uma mistura entre Warhol e uma certa noção 

de drama romântico. O cineasta não investe em uma anulação da trama, no 

esfacelamento do drama. Ao contrário, Apichatpong, como Quandt gosta de dizer, é um 

“contador de histórias compulsivo” (Quandt, 2009: 100). As narrativas pululam em seus 

filmes, vão se superpondo em camadas consecutivas que não precisam necessariamente 

de uma ordenação lógica interna. Afasta-se certamente o sentido da confrontação 

dramática, do heroísmo, da tragédia, de um mundo grave de problemas e contradições.  

O que se propõe, como em Costa, Denis e Tsai, é uma dramaturgia onde a questão 

“quem é o personagem” perdeu sua centralidade. O corpo vem à tona, não exatamente 

em seu potencial exploratório, como em Tsai; tampouco como figura estética, como em 

Costa, mas como estofo do mundo, tecido das coisas, em comunhão carnal com tudo 

aquilo que o cerca.   

 

A lista de agradecimentos nos créditos finais de “Mal dos trópicos” (2004), seu terceiro 

longa, nos ajuda com a citação de dois nomes: Brian Eno e Pierre Huyghe. O primeiro é 

o músico geralmente apontado como responsável pela criação do termo “Ambient 

Music”, em meados dos anos 70. Sua ideia era dar nome a um tipo de música mais 

interessada em criar uma determinada atmosfera, levando seu ouvinte a um estado 

diferente de espírito. “Ambient” vem do latin “ambire”, ou seja, cercar, envolver, estar 

em volta.  Ao lançar a pedra fundamental do gênero, “Ambient 1: Music for Airports” 

(1978), Eno anexou um pequeno manifesto em que explica: "A música ambiente deve 

ser capaz de acomodar vários níveis de atenção auditiva sem impor um em particular; 

ela deve ser tão ignorável quanto interessável" (Eno, 1978). O segundo é um 

videoartista francês que realizou um remake de “Janela Indiscreta” (1954), de Alfred 

Hitchcock, em vídeo, cena por cena, com não atores. Algo que ecoa na refilmagem que 

Gus Van Sant fez de outro clássico de Hitchcock, “Psicose” (1960). A versão de Van 

Sant, que Apichatpong costuma citar em entrevistas, apresenta-se como uma maneira 

provocativa, criativa de lidar com os ícones, os clichês consagrados da sétima arte. 
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Nela, o mais importante não está na interpretação dos atores, na encenação, na 

montagem, na constituição e encadeamento de uma intriga. Afinal, estes problemas 

couberam a Hitchcock resolver. O que se passa na refilmagem de Van Sant é uma 

emulação de uma certa sensação, algo como redescobrir uma potência, em uma espécie 

de celebração do cinema. Apichatpong comenta:  

 

Viver, respirar é uma alegria. E nisso eu acredito. Eu tento que meu 

trabalho reflita a forma como eu vivo e sinto a vida, ou seja: a forma 
de meu prazer se relacionar com as imagens. Nem sempre é possível 

porque o cinema não é a vida, e é cheio de pequenas complexidades 

técnicas. É por isso que de alguma forma eu quero que meus filmes 

reflitam ao menos a ‘alegria de poder filmar e de estar filmando’, 

como que em um olhar reverso para dentro dos filmes. É uma forma 

de combinar e colocar em diálogo a minha vida sem filmes e a minha 

vida enquanto eu filmo. É o mais próximo que eu posso chegar da 

verdade. Uma interação dupla entre essas minhas duas formas de estar 

vivo, esse duplo (Bragança, 2006). 

 

“Mal dos trópicos” intensifica a sensação de flutuação, escoamento e ruptura que 

marcam “Eternamente sua”, estendendo a estranheza deste último a um regime de 

mistério xamânico. Como gosta de dizer o próprio realizador, “Mal dos trópicos” é uma 

espécie de “irmão gêmeo do mal” de “Eternamente sua”. O filme contém duas metades, 

duas narrativas separadas, mas inter-relacionadas, cada uma com o seu próprio conjunto 

de créditos
24

. Keng (Banlop Lomnoi), um soldado em licença numa pequena cidade do 

interior, corteja Tong (Sakda Kaewbuadee), um menino tímido que trabalha em uma 

fábrica local de gelo. De repente, quando nos familiarizamos com o que se passa, com a 

história dos dois rapazes e a maneira como ela nos é contada, Apichatpong quebra a 

corrente, recontextualiza tudo, em um efeito estético arrebatador. Somos jogados àquela 

mesma cena inicial, com os mesmos dois atores, só que agora em um ambiente e tom 

completamente diferentes.   

 

Um soldado (talvez o Keng da primeira parte) procura o fantasma de um tigre, 

encarnação mística de um xamã que "vive nas memórias dos outros" e ocupa o corpo do 

ator que interpretou Tong, embora não saibamos se se trata do mesmo personagem.  

“Mal dos trópicos” é “um conto sobre um homem que deve entrar no submundo para 

                                                             
24 As primeiras exibições de “Mal dos trópicos” no Festival de Cannes foram marcadas por muita 

confusão. Após o fim da primeira metade, dos dez segundos de tela preta e o conjunto inicial de créditos, 

muitos acreditavam que os rolos estavam trocados e se levantaram para reclamar com a organização do 
evento.   
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recuperar seu amado, libertá-lo do ‘mundo fantasma’, só para encontrá-lo 

metamorfoseado em outra criatura” (Quandt, 2009: 76). Uma história de amor narrada 

em dois tons, por uma sensorialidade que varia de uma metade a outra, do 

relacionamento juvenil e tímido à paixão selvagem e espiritual, dos espaços mais 

iluminados do cotidiano urbano à escuridão densa da floresta, seus bichos e mitos, dos 

encontros fugidios à perseguição fabular. Em entrevista, Apichatpong relembra as 

filmagens: 

 

O filme foi feito enquanto eu estava instável emocionalmente. Eu 

pensava em minha vida amorosa fracassada  e na morte recente de 

meu pai. Foi um período escuro que eu não quero visitar novamente. 

Durante a filmagem, tentei capturar a dor da felicidade. Filmar essas 

cenas felizes era de certa maneira uma tortura. Olhei para esses 

personagens sorridentes como se fossem de um passado distante. 

Memórias foram fragmentadas. A primeira parte do filme era instável 

estruturalmente. Eu filmo de acordo como eu me sinto no dia, então, 
algumas cenas são clipes curtos, outras são muito longos. Eu fui 

construindo a estrutura emocional ao longo do caminho. Em 

‘Eternamente sua’, eu estava mais focado. ‘Mal dos Trópicos’, para 

mim, era mais temperamental. Mas quando filmamos na selva, tornei-

me mais consciente de como o filme estava indo. ‘Mal dos trópicos’ 

reflete meu humor muito bem. Durante a edição, tentei entender o 

ritmo, a forma como este soldado se move através de diferentes 

paisagens. A selva era um personagem poderoso, difícil de editar. Nós 

cortamos muitas cenas de ação, porque pareciam desrespeitosas para 

com este personagem. Desta forma, a paisagem era mais complexa e 

misteriosa, como a mente do personagem (Simon, 2004). 

 

As duas metades são marcadas por referências literárias. Logo no início do filme, o 

romancista japonês Ton Nakajima, cujo nome verdadeiro é Atsushi Nakajima, famoso 

por sua “elegância de linguagem, erudição, e pessimismo” (Quandt, 2009: 64), dá o tom 

da primeira parte de “Mal dos trópicos”:  

 

Todos nós somos feras selvagens por natureza. Nosso dever como 

seres humanos é tornar-nos adestradores que mantêm seus animais sob 

controle, e até mesmo lhes ensinam a cumprir tarefas distantes da 

bestialidade.  

 

Ou seja: é preciso conter, administrar nossos impulsos e inclinações mais selvagens em 

nome da vida em comum, em sociedade. Nela, os personagens do filme se relacionam 

de acordo com certas regras de conduta. Keng e Tong nos são apresentados a partir de 

seus respectivos grupos. De um lado, o exército. Do outro, a família. Eles se conhecem. 

Nasce um relacionamento amoroso. Troca de bilhetes, carícias e sorrisos expansivos, 
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além de alguns passeios. Não deixa de ser um pouco estranho que em nenhum 

momento, eles sejam repreendidos. Algo de idealizado paira sobre o casal – até mesmo 

quando o cachorro de Tong é diagnosticado com câncer, ele é prontamente substituído 

por um filhote. O que é mais curioso: embora o caso seja embalado em uma cultura pop, 

com direito a músicas pegajosas, o amor entre os rapazes jamais alcança o melodrama. 

 

A segunda metade de “Mal dos trópicos”, intitulada “Caminho espiritual” é inspirada 

em contos de Noi Inthanon, um dos mais de trinta pseudônimos do escritor tailandês 

Marlai Choophinit, “algumas vezes chamado de Hemingway do Siam (...), celebrado 

por sua ficção regionalista e suas histórias de aventura sobre um caçador e seu aldeão 

que se aventuram na Tailândia selvagem” (Quandt, 2009, p. 64). Tong está 

desaparecido. Keng ouve de vizinhos que um monstro anda devorando vacas na região. 

Como diz o próprio filme, uma estranha sensação se apodera do coração do soldado. 

Um macaco se dirige a ele:  

 

O tigre te segue como uma sombra. Seu espírito faminto e solitário. 

Vejo que você é sua presa e companheiro. Ele pode te farejar a 

montanhas de distância. E logo você sentirá o mesmo. Mate-o para 

livrá-lo do mundo dos fantasmas. Ou deixe-o devorá-lo para entrar em 
seu mundo.  

 

“Mal dos trópicos” deixa então o ambiente idílico do casal apaixonado para narrar um 

embate fabular entre dois homens, duas feras, dois seres. Aquilo que a citação de Ton 

Nakajima, no início do filme, recomendava administrar, vem ao primeiro plano, em 

todo o seu vigor e plenitude. Os personagens não têm mais nomes, nem atributos. Eles 

não se comunicam mais através da fala. Eles se aproximam e se repelem. São corpos da 

natureza, na natureza. Ruy Gardnier comenta: 

 

Pas de deux numa floresta: perseguição que se converte em paixão, ou 

paixão sublimada em perseguição, o soldado espreita à procura do 

monstro/tigre fantasma/ser amado. Só ele e floresta. Do outro lado, o 

xamã/Tong/tigre, nu e com o corpo todo pintado, cheira a quilômetros 

o corpo do ser amado. (...) Não restam mais homens, não restam mais 

nomes: a partir daí, são só dois seres que, despidos de quaisquer 

atributos, ou com zilhões de atributos intercambiáveis, se aproximam 

e se repelem, viram seres misteriosos da floresta, ocupam seus espaços 

tanto mais quanto eles são cada espaço (Gardnier, Contracampo 

n°64).  
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Apichatpong descreve a fissura no meio de “Mal dos trópicos” como produção de 

“irmãos siameses, gêmeos não idênticos", ou de "um espelho no centro, que reflete os 

dois lados". Ele materializa na estrutura e montagem deste filme o conceito mesmo de 

reversibilidade. Uma metade não se faz sem a outra. São absolutamente 

interdependentes, como prolongamentos uma da outra. Um olhar mais atento percebe 

que já na primeira metade do filme uma apreensão mágica do mundo se apresenta. O 

cineasta estabelece uma atmosfera, um ritmo, e traga tudo para dentro: passeios à gruta, 

o cachorro encontrado na estrada, a cena musical local, a ida ao cinema, um grupo de 

soldados tirando fotos com um cadáver... uma sensorialidade a ponto de bala, prestes a 

explodir, preenche as imagens. “Tudo conflui para um sentimento oceânico de 

contiguidade total entre os seres, o tempo e o espaço” (Oliveira Jr., Contracampo n°66). 

Apichatpong não separa o virtual do real, e a fábula não se faz em uma fuga da 

realidade. O que se percebe é algo como um jogo entre estas dimensões e regimes, 

entrelaçados, escondendo-se um no outro.    

 

É a forma como eu procuro traçar e desenhar a memória e as 

lembranças que nos compõem. São acumulações de fatos que se 

modificam em função do presente, em função do ponto de vista em 

que se narra e que apontam para a imaginação. Essa é a questão 
central. O fato de tantas coisas poderem viver dentro da cabeça de um 

individuo é o que me interessa no final. Não creio que seja 

imaginação, exatamente. Acho que é mesmo a forma como nós, 

humanos, existimos e funcionamos. É a realidade que temos em nós 

(Bragança, 2006). 

 

Ao fim, o soldado e o tigre encaram-se frente a frente. O soldado, com o corpo banhado 

em suor, tremendo, com medo, poderia disparar contra o inimigo. O tigre, no alto de 

uma árvore, poderia atacar. Nada disso, contudo, acontece. O conflito é suspenso em 

nome do farfalhar das folhas, do barulho do vento, do verde escuro da mata. O que se vê 

nesta cena, no escuro da noite, é uma experiência estética que ultrapassa os limites do 

visível, algo como um “primado onto-antropológico da relação homem/mundo” (Vieira, 

2010: 29). O animal se aproxima e fala: 

 

E agora... Eu vejo a mim mesmo aqui. Minha mãe. Meu pai. Medo. 

Tristeza. Foi tudo tão real... Tão real que me trouxeram de volta à 

vida. Sinto falta de você, soldado. Eu te dou meu espírito, minha carne 

e minhas memórias. Cada gota de meu sangue canta nossa canção. 

Uma canção de alegria. Você está escutando? 
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“Mal dos trópicos” não distingue homens, árvores ou máquinas. Todos dividem um 

mesmo estado de suspensão. A cena descrita acima fornece algo como uma experiência 

em que a privação (não somente do visível, mas também de significados) desencadeia, 

de maneira inteiramente inesperada, a abertura de uma dialética que a ultrapassa, que a 

revela e que a implica. A floresta em sua noite sem limite é o espaço por excelência, 

onde somos absolutamente. Os objetos e seres se retiram, perdem sua estabilidade 

visível e significante, revelam-se em sua fragilidade e transitoriedade essenciais. A esse 

respeito, Merleau-Ponty elabora: 

  

Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados 

encontra-se abolido, nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo, 

desenha uma espacialidade sem coisas. É isso que acontece à noite. 

Ela não é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos 

os meus sentidos, sufoca minhas recordações, quase apaga minha 

identidade pessoal. Não estou mais entrincheirado em meu posto 

perceptivo para dali ver desfilarem, à distância, os perfis dos objetos. 

A noite é sem perfis, toca-me ela mesma, e sua unidade é a unidade 

mística do mana. Até mesmo gritos ou uma luz distante só a povoam 

vagamente, é inteira que ela se anima, ela é uma profundidade pura 

sem planos, sem superfícies, sem distância dela a mim” (Merleau-
Ponty, 1994: 380 e 381). 

 

Apichtpong não faz diferença entre as coisas fixas que aparecem ao nosso olhar e seu 

modo fugidio de aparecer. Sua busca é a mesma de Cézanne: “a matéria em vias de se 

formar, a ordem nascendo por uma organização espontânea” (Merleau-Ponty, 2004: 

128). O que não indica uma arte bruta ou primitiva, tampouco uma separação entre os 

sentidos e a inteligência, mas o desejo de colocar a lógica, as ideias, a teoria, novamente 

em contato com o mundo. “Mal dos trópicos” nos revela o fundo de natureza inumana 

sobre o qual o homem se instala. É preciso reconhecer esse aquém, o fundamental a que 

o cinema de Apichatpong remete, região povoada de seres espessos, abertos e 

dilacerados.  

 

É um cinema algo selvagem, que vive na fascinação: suas imagens parecem emanar das 

próprias coisas, serem exigidas por elas, estarem nelas. Não se trata mais de falar do 

espaço e da luz, mas de fazer falarem o espaço e a luz que estão aí. Questão 

interminável, já que a visão à qual ela se dirige é ela própria questão. A missão de 

Apichatpong é cercar e projetar o que dentro dele se vê. Não é exatamente isto que Klee 

evoca quando confessa:  
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Numa floresta, várias vezes senti que não era eu que olhava a floresta. 

Certos dias, senti que eram as árvores que me olhavam, que me 

falavam [...] Eu estava ali, escutando [...] Penso que o pintor deve ser 

traspassado pelo universo e não querer traspassá-lo [...] Espero estar 

interiormente submerso, sepultado. Pinto talvez para surgir (Klee, 

apud Merleau-Ponty, 2004: 22). 

 

Quer dizer: a natureza é um objeto enigmático, que não é inteiramente objeto; “ela não 

está inteiramente diante de nós. É o nosso solo, não aquilo que está diante, mas o que 

nos sustenta” (Merleau-Ponty, 2006: 4). Apichatpong deseja a todo o momento envolver 

o espectador em uma experiência sensorial que o ate novamente ao mundo. Afinado à 

missão merleaupontyana, o cineasta tailandês busca uma camada do ser que exceda 

nossa capacidades perceptivas, parece nos dizer que o real é em si mesmo sensível. Esta 

posição desarma o ceticismo mais radical, segundo o qual talvez nada se soubesse 

acerca do modo como a realidade é nela mesma. Vejamos, por exemplo, o que 

Apichatpong nos diz sobre sua predileção pela floresta, pela natureza mais selvagem: 

 

A natureza para mim é um vício. Eu gosto da imagem, do verde, do 

som...  A floresta no filme é algo estranho, com um design de som 
pesado, mas ela costumava ser a nossa casa. Quando vamos a uma 

floresta ou a uma caverna, é como se os personagens e o público 

voltassem às suas raízes. É por isso que em um determinado momento 

dentro da caverna há um plano em que vemos os desenhos na parede. 

Algumas pessoas estiveram por ali, no passado... você vai voltar às 

origens, quando desenhávamos nas paredes, e jogávamos com as 

sombras, uma forma primitiva de cinema (...) Quanto mais eu explicar, 

mais o filme perde seu mistério, então eu acho que eu devo parar! 

(Peranson e Rithdee, 2010).  

 

Uma última comparação talvez nos ajude. “Mal dos trópicos” lembra um pouco da 

experiência insólita de “Hiroshima meu amor” (1959), “O ano passado em Marienbad” 

(1960) e “Muriel” (1963). Neles, os objetos funcionam como uma espécie de elo com a 

realidade. As imagens como presenças físicas. Fatias do pensamento em seu eterno 

devir, existem enquanto estão sendo vistas. Fora disso, caem no vazio, na ausência, ou, 

como diz o próprio filme, “no silêncio de mármore”. Andre S. Labarthe costumava dizer 

que se Marienbad existe, “é à maneira de um objeto: como as manchas de Rorschach” 

(Labarthe, 1961). Alain Resnais fraciona e apreende o real através de uma série de 

movimentos de câmera. Passeamos por corredores, salões, galerias, quadros 

emoldurados, mármores, espelhos, colunas, estátuas, portas... Somos convidados a viver 
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esses fragmentos em seus tempos, no tempo de vivências desses espaços percorridos. O 

plano é absoluto. A representação do amor é reveladora dessa estética. Seja nas ruas em 

Hiroshima, seja pelos corredores em Marienbad, o encontro amoroso parte sempre do 

abstrato. O amor se desenrola por entre camadas formais. Não são os protagonistas, seus 

olhares, movimentos, e gestos, que nos transmitem a ideia de amor. Resnais objetaliza 

tudo. Ainda que facilmente discerníveis um do outro, homem e objeto parecem 

nivelados.  

 

“Marienbad” parece se distanciar da tensão do homem e do mundo, anulando o 

personagem, anulando o homem, anulando o presente, o passado e o futuro. Um terreno 

onde tudo é permitido. Resnais espalha imaginação para todos os lados, liberando-a de 

certos mecanismos e hierarquias tradicionais. O que se vê neste filme sem antecedentes 

formais é a busca por uma nova descrição. O projeto literário do Nouveau Roman de 

Robbet-Grillet e Marguerite Duras também se baseava em uma nova exposição que 

pudesse desencadear também uma outra subjetividade. Abaixo a ideia de que o homem 

só poderia ter do mundo um conhecimento subjetivo! Não mais o homem como 

justificativa de tudo! Tratava-se então de ir contra um mecanismo condicionado que nos 

faz identificar sujeito e objeto, homem e natureza. Assim, Resnais parece descrever as 

coisas de fora, diante delas. A paisagem e os objetos parecem dados, de saída, como não 

sendo o homem. Como o Nouveau Roman, estes primeiros filmes de Resnais parecem 

traçar os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo para apreender o real, para 

fazê-lo surgir em sua opacidade. 

 

Ver um filme de Apichatpong é sofrer os efeitos de uma força centrípeta semelhante. 

Seu cinema está muito próximo da proposta de Resnais quando desierarquiza passado, 

futuro e presente, quando recusa o antropomorfismo e uma concepção humanista da 

natureza. São cinemas que se inscrevem como presença bruta e assumem formas 

diferentes de fugir do registro da representação. Ao mesmo tempo, Resnais e 

Apichatpong desfilam sensibilidades diferentes em relação aos valores do mundo e do 

cinema. Como temos visto, o cineasta tailandês narra um estado de coisas à flor da pele, 

chama o espectador para mais perto, e nos exige uma espécie de virgindade 

cinematográfica. Não parece mais necessário refletir sobre a linguagem para refletir 

sobre o mundo. Apichatpong, como os demais cineastas investigados neste capítulo, se 
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acha intimamente ligado a uma mudança de olhar lançado ao corpo. A pulsão maior 

deste cinema é o encantamento do corpo, que assume uma função híbrida, torna-se um 

campo de passagens, uma estrutura fluida, por onde todos os elementos ativam 

intercâmbios. 

 

O mundo descrito em filmes como “Eternamente sua”, “Mal dos trópicos” e “Síndromes 

e um século” é, antes de mais nada, um mundo físico, em seu movimento microscópico 

e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos personagens, 

corpos que interagem com a paisagem e com os corpos da natureza. A partir do 

momento em que tudo é físico, a descrição do plano geral já é o detalhe intimista. Ver 

um longa de Apichatpong é se tornar parte de uma geografia movediça, que se dissolve 

na descrição de um mundo absolutamente físico, onde todas as coisas se identificam 

entre si. O cineasta parece se recusar a fazer qualquer distinção entre sujeito e objeto. 

Apichatpong parece filmar o mundo num momento que antecede a separação e a 

organização diferencial de seus objetos. Ele não identifica o “ser” com um dos seres 

(Deus, o homem ou a Natureza), rejeita um modo de pensar baseado nesta clivagem 

entre Deus, o homem, e as criaturas.  

 

Um filme como “Mal dos trópicos” não tem como objetivo e efeito espalhar o homem 

por toda parte, nem mostrar as distâncias entre sujeito e objeto, mas justamente 

confundi-los, tratando tudo indiscriminadamente. Olhares, personagens, encontros 

amorosos, e o suor escorrendo pelo corpo são descritos no mesmo nível, na mesma 

hierarquia narrativa. Uma narrativa física que ressalta a unidade de todas as coisas, uma 

espécie de cosmos. O sensorial transforma a narrativa e a natureza numa coisa só. Não é 

mais a natureza ou os objetos que se humanizam, mas o próprio homem que perde a sua 

humanidade. O homem como parte de algo muito maior que a humanidade. É uma 

ontologia. 

 

Num curso sobre o conceito de “Natureza”, ministrado em 1956/57, no Collège de 

France, Merleau-Ponty afirma que o problema ontológico é aquele ao qual se 

subordinam todos os outros e por isso mesmo a ontologia não pode ser um teísmo, um 

naturalismo ou um humanismo, ou seja, não pode identificar o Ser com um dos seres 

(Deus, o homem ou a Natureza). Uma perspectiva posteriormente confirmada em uma 
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nota de O visível o invisível: “trata-se precisamente de mostrar que a filosofia não pode 

mais pensar segundo esta clivagem: Deus, o homem, as criaturas” (Merleau-Ponty, 

2000: 245). Ou seja: a realidade não se concentra em um único nível. O objetivo de 

Merleau-Ponty é reconhecer o ser primordial que ainda não é o ser sujeito nem o ser 

objeto e que embaraça a reflexão em todos os seus sentidos, recolocando as qualidades 

sensíveis no ser para apresentá-las como reais.   

 

Apichatpong tampouco se deixa agarrar neste ou naquele dualismo ou conceito. Em sua 

indeterminação, o que importa não é definir se o material é ficcional ou documentário, 

fantasia ou realidade, nem mesmo se há um diálogo entre estas dimensões ou regimes. 

O problema não está aí, não está mais aí. Diante dos filmes de Apichatpong, estas 

categorias parecem ultrapassadas. Elas não nos ajudam a adentrar uma obra como “Mal 

dos trópicos”. Ao ver um filme como este, dúvida e fascínio me parecem termos mais 

adequados. Talvez um fascínio questionado pela suspeita e uma suspeita interdita pelo 

fascínio. Uma zona de incertezas se abre no contato com este cinema. È algo que a 

estreia de Apichatpong já trazia em seu nome: “Objeto misterioso ao meio-dia”. Afinal, 

o meio-dia é o que marca justamente a fissura do dia. Luiz Carlos Oliveira Jr. nos 

lembra que no mito de Proteu, cujo sentido refere-se aos segredos da natureza e aos 

estados da matéria, “este horário correspondia à ‘hora exata de completar e dar vida às 

espécies surgidas da matéria já preparada e predisposta’; era o próprio instante da 

criação” (Oliveira Jr., 2009).  

 

“Síndromes e um século” inicia sua sequência final se aproximando de um exaustor que 

parece sugar aquele espaço-tempo. O hospital e sua atmosfera, os homens, os bichos, as 

plantas e suas histórias, tudo se transforma em fumaça. Ela nos joga então novamente 

em um ambiente externo indeterminado: vemos um dia ensolarado em um parque, 

pessoas conversando, caminhando, se exercitando, dançando. Os últimos planos são 

dedicados a uma aula aeróbica repleta de gente. A música é pop-eletrônica. Um menino 

solitário entra e sai do quadro no canto esquerdo. Ele tenta acompanhar o professor, no 

fundo do plano. Uma sensação expansiva se instala e contamina o mais frio dos 

espectadores. Reconhecemos e nos identificamos com certa respiração originária que 

pulsa dessas imagens. Somos também parte integrante e constituidora deste mundo.  
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Conclusão 

 

 

 
Anos 70. Austrália. Um antropólogo e um guia aborígene viajam em pesquisas sobre a 

pintura rupestre, ainda prática corrente entre os nativos australianos. Eles adentram uma 

caverna. Avistam um desenho gasto de um animal. O guia se entristece, chora, e, pouco 

depois, começa a retocar o desenho. O antropólogo, intrigado, faz a pergunta que 

qualquer ocidental faria: “Porque você pinta?”. “Mas não é minha mão que pinta”, 

responde o aborígene, estupefato: “É a mão do espírito”.  

 

A princípio, pode parecer estranho começar esta conclusão com a pequena história que 

o arqueólogo francês Julien Monney conta ao cineasta Werner Herzog em “Caverna dos 

sonhos esquecidos” (2010), filme sobre os mistérios da caverna Chauvet, no sul da 

França, onde estão, em perfeito estado, os desenhos rupestres mais antigos de que se 

tem noticia. Se relevarmos, contudo, a carga místico-religiosa da resposta do aborígene, 

um olhar diverso sobre a arte em sua origem se abre no horizonte: a arte como uma 

doação, a dar vida material a algo imaterial, a tornar presente algo ausente; a arte como 

um sair de si sem jamais estar fora de si, como um fluxo e refluxo entre a obra, o artista, 

e, posteriormente, o espectador.    

 

Ou seja: a arte não nasce como uma apreciação ou um julgamento do mundo, mas como 

um processo dinâmico e perpétuo de criação, recriação e experimentação de um mundo. 

Um processo que implica uma simultaneidade de presença e ausência, visibilidade e 

invisibilidade, perfeição e inacabamento, totalidade e abertura, tecido conjuntivo e 

diferenciado do mundo. Uma experiência irredutível à generalização, experiência que, 

justamente por situar-se além de nossas possibilidades, força a pensar, em uma unidade 

aparentemente paradoxal entre o passageiro e efêmero por natureza e o fora do tempo, 

sempre idêntico a si mesmo. Algo que Alberto Caeiro, um dos heterônimos mais 

famosos e constantes do poeta Fernando Pessoa, soube como poucos descrever: 

  

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 
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Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás… 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem… 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras… 

Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo. 

(Caeiro, 1997: 89) 

 

A eterna novidade do mundo. Esta talvez seja a promessa que todas as artes carregam 

no horizonte. O cinema, a sétima arte, veio complexificar tudo isso. Os autores que 

investigamos ao longo do primeiro capítulo não se cansavam de dizê-lo. Para Andre 

Bazin, Amédée Ayfre, Michel Mourlet, Roger Munier e mesmo Jean Mitry, a imagem 

cinematográfica, intensificando as rupturas trazidas pela fotografia, quebrava todas as 

contradições da pintura, do teatro e da literatura, e afirmava, finalmente, e pela primeira 

vez na história, uma representação objetiva, mecânica, fidedigna da realidade a ponto de 

se confundir com ela. Essa relação diferenciada, única, com o mundo, deveria ser 

respeitada, seguida, explorada. A partir dos irmãos Lumière, não deixa de ser curioso, a 

eterna novidade do mundo, âmago de todas as artes, ganhou em intensidade e, ao 

mesmo tempo, banalizou-se. Tornamo-nos paulatinamente mais descrentes e menos 

fascináveis.   

 

O cinema, contudo, traz consigo, sempre, uma afinidade inquebrantável com os 

desenhos de 32 mil anos de Chauvet. É o que evocam nas entrelinhas ou por linhas 

tortas as obras dos autores de inspiração fenomenológica: a busca por um “sentimento 

do ser” na vibração fenomênica do mundo, que não se referencia simplesmente a algo 

anterior à imagem, mas delineia e anima, representa e narra, figura e põe em 

movimento, ao mesmo tempo, em um ir e vir constitutivo de nossa imaginação. O 

cinema, como disse certa vez Adrian Martin, pode ser visto como uma espécie de 

animação, marcado pela natureza maleável de seus elementos e procedimentos, onde 

corpos, personagens, objetos, paisagem, emoções e dramas estão sempre em formação, 

em um nascimento continuado da matéria, da forma, do sentido. 

 

Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, nos armam de argumentos, perspectivas e 

exemplos, por todas as artes, de Cézanne a Francis Bacon, passando pela dança, e nos 



241 

 

ajudam a pensar o cinema como um movimento entre o instituído e o instituinte, que 

não se reduz, de modo algum, nem ao querer artístico de um autor, nem ao efeito obtido 

sobre o espectador, nem, ainda menos, a uma carga intrínseca à obra, fora de contexto. 

Um cinema capaz de circunscrever o âmago dos corpos, de fazer falar o espaço e a luz 

que aí estão, de captar o olhar da árvore, da montanha, da paisagem, em um exercício da 

faculdade de sentir que nos proporciona, como diria Deleuze, maneiras diferenciadas e 

imprevisíveis de se resistir ao mundo.  

 

Claire Denis, Pedro Costa, Tsai Ming-Liang e Apichatpong Weerasethakul não 

constituem nenhuma espécie de movimento ou manifesto, embora estejam caminhando 

juntos rumo a um certo realismo, diferente do neorealismo dos italianos que inspiraram 

Bazin e Ayfre. Um realismo que não busca a ilusão da realidade, que não é 

propriamente representativo ou mimético, mas se expressa pela vontade de relacionar o 

cinema e a arte com uma determinada realidade da qual emerge, incorporando essa 

realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria produção artística como 

força transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições 

de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 

“engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa político.  

 

Os filmes se apresentam então como fundadores de sua própria realidade e atribuem a 

essa realidade um caráter especificamente misterioso. Isso porque eles exigem um 

pensamento que não recue diante daquela experiência indeterminada e ambivalente que 

nos conecta, esteticamente, afetivamente, sensorialmente, com o mundo. Criando um 

tempo outro, em um fluxo de imagens sonoras e visuais que se conectam ou se 

interrompem, corpos que se aproximam e se distanciam, aparecem e desaparecem. Um 

cinema que se constrói pela corporalidade e se dirige a seu espectador de forma direta e 

insistente, buscando um aparelhamento de sensorialidade que dê a ele condições para se 

efetivar como discurso.  

 

O que buscam Denis, Costa, Tsai e Apichatpong é retomar uma certa potência, mostrar 

mais do que a si mesmos, uma espécie de denominador comum, sem nome, um aquém 

fundamental. Eles nos lembram de que a realidade na imagem cinematográfica não diz 

respeito à objetividade de um aparelho mecânico. Ela não tem a ver com o real em si, 
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anterior à mediação da câmera, e sim, justamente, com essa mediação. A ideia não é 

exatamente buscar uma relação direta da imagem com o mundo, mas, antes, uma 

imagem mundo, em seu fluxo e refluxo, em seu oferecer-se. 

 

Este é um cinema mais afeito ao seu aspecto ontológico que à estilística. Quer dizer: um 

cinema que põe em movimento, por meio de todos os procedimentos e estratégias à sua 

mão, sem hierarquizá-los, sem fazer diferença entre os termos e as naturezas, todos 

imbricados e reversíveis, uma espécie de perseguição ou retorno a algo mais elementar. 

Sendo assim, se a profundidade, a cor, a forma, o traço, as linhas, os corpos, os 

personagens, a intriga, o olhar, são ramos do Ser, se cada um deles traz consigo toda a 

ramagem, não existem então questões separadas, nem caminhos ou estéticas 

absolutamente opostas, nem apostas parciais ou opções sem retorno.   

 

Não é à toa que, ao falar da pintura de Cézanne, Merleau-Ponty defenderia a 

impossibilidade de um progresso nas artes. Para o filósofo, a primeira das pinturas vai 

até o fundo do porvir, cada obra de arte cria de antemão toda as outras. O mundo, para 

cineastas como Denis, Costa, Tsai e Apichatpong, estará sempre por ser filmado, findará 

sem ter sido acabado. O cinema, como a pintura, avança por desvios, transgressões, 

imbricações, o que não significa dizer que o pintor ou o cineasta não saibam o que 

querem, “mas que o que eles querem está aquém dos objetivos e dos meios, e comanda 

do alto toda a nossa atividade útil” (Merleau-Ponty, 2004: 45). O fenomenólogo 

prossegue: 

 

Se nenhuma pintura completa a pintura, se mesmo nenhuma obra se 

completa absolutamente, cada criação modifica, altera, esclarece, 

aprofunda, confirma, exalta, recria ou cria antecipadamente todas as 

outras. Se as criações não são uma aquisição, não é apenas que, como 
todas as coisas, elas passam, é também que elas têm diante de si quase 

toda a sua vida (Merleau-Ponty, 2004: 46). 

 

É preciso sublinhar que lidamos com um conjunto por demais variado e inarticulado 

para o alinhavarmos em torno de um conceito unificador ou mesmo de um destino 

estético comum. Não estamos atrás de um nome, um rótulo. Ou seja: é melhor evitar as 

categorias e as classificações, que, em última análise, sempre são determinadas pelas 

escolhas do momento (estéticas, culturais, ideológicas). Vale muito mais colocar de 

lado as noções e interrogar as obras. É evidentemente mais difícil, ainda mais tratando-
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se de filmografias em estágio inicial, como é o caso de Apichatpong. Mas ao nos 

dirigirmos diretamente aos longas, percebemos que eles escapam continuamente àquilo 

que supúnhamos ser a própria natureza deles e, o que é mais interessante, fogem 

constantemente para regiões desconhecidas, não submetidas ao nosso controle. É 

preferível, portanto, tomar a obra desses cineastas como projetos complexos, com 

exigências específicas muitas vezes inesperadas.  

 

Dessa maneira, a aplicação ou reprodução dos atributos técnicos mais recorrentes nas 

obras de Denis, Costa, Tsai e Apichatpong, como uma receita, não as reconstitui 

necessariamente. É algo que precisa esclarecido. Uma certa produção cinematográfica, 

sobretudo os curtas-metragem, tem recorrido insistentemente a alguns procedimentos e 

que marcam o cinema dos cineastas investigados. Ora, “O intruso”, “Mal dos trópicos”, 

“O Rio” ou “Juventude em marcha” não se deixam agarrar em uma listagem de seus 

elementos e estratégias mais constantes. Eles ultrapassam as descrições e denominações 

que lhes atribuímos. Talvez seja preciso suspender temporariamente as categorias, os 

conceitos e as definições, abrir mão das referências, retornar a cada filme, cada 

sequência, cada plano, em um eterno recomeçar. Cléber Eduardo, ao falar do cinema de 

Costa, sugere:  

 

Talvez seja necessário voltar a se perder, a estabelecer interrogações, a 

reagir com exclamações, de modo a podermos lidar com o enigma 

Pedro Costa. Não se atravessa sua obra sem se perder por ela em suas 

brechas, em suas reentrâncias, ou mesmo nas elipses de suas estruturas 
de acontecimentos. Lidar com enigmas não é destrinchá-los, mas 

vivenciá-los no que eles têm de incontroláveis, de fugidios, sempre a 

nos escapar pelas frestas, a recusar uma ‘moldura controladora’ 

(Eduardo, 2010: 43).  

 

Esta é, sobretudo, uma demanda que vem dos próprios filmes, em busca de um certo 

espectador, de uma relação não mais centrada na figura do autor ou em sua visão de 

mundo, tampouco em uma postura de afrontamento, e sim em uma abertura 

indeterminada, em uma experiência imersiva, em uma espécie de iniciação aos mistérios 

do mundo. Fomos buscar em uma tradição um pouco esquecida da teoria 

cinematográfica, no último Merleau-Ponty e em Deleuze, uma maneira diferente de 

olhar para o mundo e o cinema, atendendo uma demanda que vem dos filmes. Uma 

lógica do redemoinho, em que é preciso reconhecer o aquém a que o cinema remete, 
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uma zona de seres impenetráveis, espessos, interdependentes, abertos e dilacerados, e 

pinçar sua origem neste informe, no indeterminado dos traços, das forças, dos corpos, 

na produção de uma outra temporalidade, de uma outra fruição.  

 

O que não quer dizer que outros olhares ou metodologias estejam interditas. Afinal, “O 

intruso”, “Juventude em marcha”, “O Rio” e “Mal dos trópicos” afirmam-se sempre 

abertos, seja a análises baseadas na semiótica ou de inflexão estruturalista, seja a partir 

dos estudos culturais ou de gênero, ou mesmo uma aproximação mais centrada na noção 

de mise-en-scène. O que se reivindica nesta tese é o reconhecimento, no âmbito da 

teoria do cinema, de um sentido sensível que se não é superior ao sentido lógico a este, 

é anterior. O conteúdo simbólico da obra, no campo intelectivo, passa então a ser uma 

questão de segunda ordem. Não se trata, no entanto, de afirmar simplesmente o primado 

da sensibilidade em detrimento das funções narrativas ou discursivas do filme.  

 

Aos vermos um filme de Denis, Costa, Tsai ou Apichatpong, algumas imagens nos 

pegam, arrastam-nos, como em um turbilhão, para algo que insiste como um 

acontecimento de suspensão. Elas nos invadem. Pensamos de dentro delas e não apenas 

com elas. O filme se pensa em mim ao falar em mim com imagens para cujo sentido 

não tenho modelos. Os cineastas constroem narrativas para além das causas ou dos 

efeitos, sem ênfase psicológica, moral ou ideológica, com atenção diferenciada aos 

espaços, à caracterização dos personagens, à acentuação hiperbólica da materialidade 

dos corpos, à relação carnal e quiasmática entre estes e a paisagem. “O intruso”, 

“Juventude em marcha”, “O Rio” e “Mal dos trópicos” vibram a cada imagem com a 

possibilidade de uma conexão latente a qualquer momento.  

 

O que se afirma ao longo desta tese é o fato de o cinema estar sempre à nossa frente. Ele 

é mais rápido que nós. É mais teórico do que as nossas teorias, mais intelectual do que 

os nossos conceitos. Uma imagem clama pela necessidade incontrolável de uma outra 

imagem. Uma urgência nasce dessa angústia. Esse ímpeto deveria garantir que o 

pensamento sobre o cinema esteja sempre atento às transformações dos meios e das 

formas, desconfiando das convenções e certezas adquiridas. Uma desconfiança 

estratégica que nos obriga a pôr constantemente em questão nossa posição, nossas 

maneiras de ver e pensar, tornando-nos mais abertos e menos conclusivos.  
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Dessa forma, a aproximação com as filosofias de Merleau-Ponty e Deleuze se faz 

sempre como um meio para se gerar e produzir ideias e caminhos investigativos. O 

caráter deste diálogo consiste em não reduzir o cinema contemporâneo à comprovação 

de leis pré-estabelecidas ou torná-lo um campo de exemplificação de conceitos e de 

teses filosóficas. O que estou tentando fazer aqui é alcançar aquilo que o cinema já 

descobriu. O meu embate é colocar isso em palavras, fazer falar um cinema que nos 

encanta com suas imagens e força sensorial, que não faz distinções entre os termos e as 

naturezas, e nos inicia aos mistérios do mundo. Algo como o que Philippe Grandrieux 

evoca ao ser entrevistado sobre seus filmes:  

 

ser capaz de contemplar o poder do real, sua efusão, a sua vibração 

alucinatória, para ser capaz de transmitir isso, e, para a duração de 

uma tomada, tornar-se o céu ou uma montanha, um rio, ou a massa 

tumultuosa do oceano. É quando o cinema é grande. O ritmo, a 

maneira como os corpos são enquadrados e iluminados, é quando 
começamos a nos perder que o cinema se aproxima mais do que ele 

essencialmente é: uma experiência sensual do mundo (Grandrieux, 

apud, Beugnet, 2007: 5). 

 

O ponto final desta tese é mera questão de necessidade formal. O horizonte dos 

questionamentos investigados nesta pesquisa permanece incerto. Esta, na verdade, 

sempre foi minha intenção. Não a institucionalização de um olhar em substituição a 

outros, mas a necessidade sempre urgente de manter a interrogação aberta. Não 

exercício por meio de uma dúvida metódica e deliberada, mas exploração contínua; não 

exatamente refutação das teorias, mas retorno àquilo que está na origem delas, para 

descobrir o que nelas se manteve impensado. Algo que carrega em si uma comunidade 

possível ou um “povo por vir”, segundo a formulação enigmática de Deleuze e Guattari, 

que nos irmana, cineasta, filmes, personagens e espectadores, em uma mesma tarefa: 

“não dirigir-se a um povo suposto já presente, mas contribuir para a invenção de um 

povo” (Deleuze: 2005, 259).  
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