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Resumo

BEZERRA, Julio. “A aurora do mundo: propostas sobre um certo cinema
contemporaneo”. Tese de Doutorado. Orientadores: Jodo Luiz Vieira e Maria Cristina
Franco Ferraz. Niterdi: Universidade Federal Fluminense, 2013.

Uma espécie de “nova onda transnacional”, tinica desde meados dos anos 60, vem se
afirmando ao longo das Gltimas décadas. E curioso atentarmos para o fato de que
realizadores tao diferentes como Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-
Hsien, Tsai Ming-Liang e Pedro Costa, além de muitos outros, tais como Edward Yang,
Karim Ainouz, Lucrecia Martel, Gus Van Sant, apresentam uma sensibilidade em
relacdo aos valores do mundo e do cinema de varios pontos de contato. Algo que os
aproxima, sem duvida, de grandes nomes do cinema moderno, reafirmando questbes
tradicionais em outros termos, em um processo de radicalizacdo do movimento de
esvaziamento da nogdo de representacdo em nome de outras formas de apreensdo da
realidade. O objetivo desta tese é recuperar uma tradicdo esquecida dentro da teoria
cinematogréafica de autores de inspiracdo fenomenoldgica, como Andre Bazin, Amédée
Ayfre, Michel Mourlet, Roger Munier e Jean Mitry, com o intuito de atender a uma
demanda que vem dos préprios filmes, que operam na diluicdo de todas as fronteiras e
dualismos (entre conceito e sentimento, entre corpo e personagem, entre o “real” e seus
prolongamentos espectrais, entre mise-en-scéne e exercicio do olhar), e procuram nos
encantar com suas imagens e forca sensorial. Maurice Merleau-Ponty e Gilles Deleuze
também sdo convocados e nos ajudam a investigar os filmes de Denis, Costa, Tsai e
Apichatpong. O que se afirma, ao fim, € uma maneira diversa de ver o cinema, como
um processo de figuracdo constante, em uma dialética entre o pensado e o impensado,
entre o visivel e o invisivel. O cinema como uma arte que faz falar o espaco e a luz que
ai estdo, que capta o olhar das coisas, que ndo é uma apreciacdo, nem um julgamento do

mundo, mas crenga e fé no nascimento continuado deste.



Abstract

BEZERRA, Julio. “The dawn of the world: proposals on a certain contemporary film”.
PhD Thesis. Advisors: Jodo Luiz Vieira e Maria Cristina Franco Ferraz. Niteroi:
Universidade Federal Fluminense, 2013.

Over the past few decades, contemporary film is displaying a certain "new transnational
wave", unique since the mid-60s. Filmmakers as diverse as Apichatpong
Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang and Pedro Costa,
along with many others, such as Edward Yang, Karim Ainouz, Lucrecia Martel, Gus
Van Sant, show a similar sensitivity towards the values of the world and of the cinema.
A sensitivity that comes without a doubt from modern cinema, reaffirming traditional
questions on other terms, in a process of radicalization of the movement of emptying
and questioning the notion of representation on behalf of other ways of apprehending
reality. The aim of this thesis is to recover a forgotten tradition within film theory of
authors inspired by phenomenology, such as Andre Bazin, Amédee Ayfre, Michel
Mourlet, Roger Munier and Jean Mitry, in order to meet a demand that comes from the
movies themselves, which operate at a dilution of all boundaries and dualisms (between
concept and feeling, between body and character, between "real” and its spectral
extensions, between mise-en-scene and an exercise of looking), and seek to enchant us
with their images and sensory force. Maurice Merleau-Ponty and Gilles Deleuze are
also summoned and help us investigate the films of Denis, Costa, Tsai and
Apichatpong. What is affirmed in the end is a different way of seeing film as a constant
process of figuring in a dialectic between thought and thoughtless, between the visible
and the invisible. Film not as a consideration or a judgment on the world, but as belief

and faith in its continued birth.
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Introducao

E noite. Tong e Keng passeiam de moto. Corte. Tong urina & beira de uma estrada
deserta. Ao retornar ao parceiro, menciona algo sobre o dia seguinte. Keng o interrompe
para cheirar a sua mdo, esfrega-la delicadamente em seu proprio rosto. Tong diz nao ter
lavado a médo. Contracampo. Tong sorri um sorriso expansivo. O sorriso da lugar a um
olhar desejoso. Corte. Em plano médio, e, pouco depois, em close, Tong retribui o
carinho. Mas ja ndo apenas cheira a mao de Keng, como também a lambe intensamente.
Depois de mais um plano-contraplano, ambos sorriem; Tong da as costas a Keng e
caminha sozinho inexplicavelmente em diregdo a escuriddo absoluta da noite.
Contraplano. Tong permanece no mesmo lugar e olha diretamente para o breu. Alguns
segundos se passam. Uma musica pop (“Straight”, da banda tailandesa Fashion Show)
invade a diegese, substituindo a ambientacdo algo bucoélica da faixa sonora até aquele
momento. Corte. Embalado pela cancéo, Keng sorri andando de moto pelas ruas de sua
pequena cidade. Planos em travelling, ainda conjugados com a musica, nos mostram 0s
carros que circulam por uma avenida, os mercados lotados, uma briga. A noite cede
lugar ao dia. Estamos agora na cacamba de uma caminhonete com Keng, seus
companheiros de exército e a cangdo. Segue-se uma sucessdo de closes e um plano
recheado por uma mistura entre a poeira da estrada e a fumaca branca que sai do

escapamento do veiculo.

Essa é uma das sequéncias mais famosas de “Mal dos tropicos” (2004), de Apichatpong
Weerasethakul. Eu poderia, no entanto, ter escolhido outras cenas, de outros filmes
realizados em diversas regides do planeta, para comecar esta introducdo. “Bom
trabalho” (1999), de Claire Denis, por exemplo, comega com um travelling frontal de
um muro desnivelado, deteriorado pelo tempo. Em tintas gastas, um desenho de
soldados em preto sob um fundo vermelho. Na faixa sonora, o hino da legido
estrangeira, unidade militar criada no século XIX para defender os interesses da Franca
junto as suas coldnias. Corte. Créditos. Corte. Uma boate. Uma mulher manda um beijo

para fora do quadro, anunciando a entrada da musica “Kiss Kiss”, de Tarkan. Ela danca
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com uma altivez no olhar, uma espécie de confianga em estar no mundo, uma presenga
sensivel que se impde por si mesma. A cdmera caminha por entre corpos na pista de
danca. Surgem alguns soldados. Apenas dois deles permanecem parados. Um soldado,
acompanhando o refrdo da masica, manda um beijo para sua companheira. Corte. Titulo
do filme. Corte. Um posto telefonico. Ao telefone, um senhor diz: “Ola Djibouti”.
Estamos na Africa. Corte. Da janela de um trem em movimento vemos o deserto, e, em
seguida, os passageiros. A montagem nos devolve ao deserto, cuja substancia, como que
por osmose, toma para si todos os corpos. Uma sombra, duas, trés... Soldados da legido
aparecem sem camisa com 0s bracgos estirados ao céu. Cresce na faixa sonora Billy
Budd (a cangdo tem o mesmo nome do livro de Herman Melville, no qual Denis se
inspirou para fazer o longa), de Benjamin Britten. Os corpos rabiscam o espago, cortam
0 vento, preenchem os planos, da terra ao céu. Corte para 0 mar azul. Uma sobreposicao
nos mostra uma carta sendo escrita. Estamos agora em um barco. Closes. Uma

sequéncia de closes.

Algo diferente se passa nestes filmes. As imagens e sons criam uma impressao de
volume e densidade, e parecem sofrer diversas mutacfes, como se estivessem sendo
esculpidas. Uma espécie de hipnose nos é oferecida. Ao invés de estabelecer um
contexto informativo, dando-nos o0s elementos necessarios para nos orientarmos em
meio a uma historia, essas sequéncias incidem sobre qualidades fundamentais do
cinema que, embora sejam anteriores, tendem a ser anuladas por suas funcdes
representativas, discursivas e narrativas: as variacdes de movimento e de luz, as cores e
0s sons, um processo de figuracdo constante, de constituicdo de atmosferas, tons,

tonalidades e ritmos.

Um cinema que aposta em uma experiéncia sensorial ndo mais ligada, como nos diz
Erly Viera Jr., a uma decantacdo/condensacdo ou, ao contrdrio, a uma
desconstrucdo/negacdo do fio narrativo, “mas sim a uma légica de dilui¢cdo narrativa”
(Viera Jr., 2012: 16) na paisagem, nos corpos. A imagem ndo mais se subordina a acao
cénica, a organizacao plastica e dramatica dos elementos de um filme, ou a um discurso
ou ideologia especificos. Apichatpong e Denis estdo afastados do maneirismo, do hiper-
realismo ou do esgarcamento das fronteiras da tecnologia, que tanto marcaram as

décadas de 80 e 90. Diferente também do paradigma predominante no cinema moderno
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dos anos 60 e 70, que também se apegava aos COrpos e a uma certa nocdo de
sensorialidade, embora em meio a um ataque as nogdes de ficcdo e representacao.

Tatiana Monassa elabora:

se 0 cinema moderno rompeu o pacto de confianca entre o espectador
e a imagem, dando origem a uma geragdo a qual era necessario refletir
sobre a linguagem para refletir sobre 0 mundo, alguns caminhos do
vasto e poliforme ‘cinema contemporaneo’ nos indicam uma volta a
crenga na imagem. Como uma afirmacdo de crenca no mundo. A
imagem cinematografica como mediadora privilegiada entre o
espectador, entregue ao prazer de se ir ao seu encontro, e 0 mundo,
fisico e vivo. Entregues as imagens que pulsam, podemos entdo pulsar
junto com elas e senti-las em toda sua intensidade (Monassa,
Contracampo, n° 66).

Apichatpong e Denis jogam com a capacidade de nossa visdo evocar 0s outros sentidos
em uma convocacgdo que os indetermina, que os confunde, sem exatamente apagar por
completo suas distingbes. Nestas cenas, recupera-se uma certa tatilidade que parecia
anestesiada na grande maioria dos filmes mais recentes. Um olhar haptico é instituido,
ndo somente no sentido de uma bidimensionalidade e/ou de uma falta de profundidade
visual, o que nos levaria a percorrer a superficie da imagem cinematografica, mas
também no que se refere a visdo como um dérgao do toque. Embora esteja discutindo um

conjunto inteiramente diferente de filmes, Laura U. Marks nos ajuda:

Imagens hépticas podem dar a impressdo de ver pela primeira vez,
descobrindo aos poucos 0 que estd na imagem em vez de vir para a
imagem ja& sabendo o que é. Vérias dessas obras representam o ponto
de vista de um viajante desorientado inseguro sobre como ler o0 mundo
em que ele se encontra. (Marks, 2000: 178)

A deriva: esta é realmente uma sensacio que nos acompanha ao longo de um certo
cinema contemporaneo. Apichatpong e Denis ndo estdo sozinhos. O que dizer da cena
de um jovem concentrado que escuta e grava sons em uma estacdo de metrd, enguanto
muitos trens passeiam pelo quadro, corrigido delicadamente por uma camera que parece
viva (“Café Lumiére”, de Hou Hsiao-Hsien)? E Ventura, personagem principal de
“Juventude em Marcha” (2006), de Pedro Costa, uma espécie de duplo-fabular que se
propaga pela vontade de afirmacdo, imaginacdo e narratividade? Ou ainda Hsiao-Kang,
personagem/ator fetiche de Tsai Ming-Liang, que faz de cada plano um campo de

experimentacdo do mundo?
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Uma espécie de “nova onda transnacional”, inica desde meados dos anos 60, vem Sse
afirmando ao longo das Gltimas décadas. E curioso atentarmos para o fato de que
realizadores tdo diferentes como Apichatpong, Denis, Hsiao-Hsien, Tsai e Costa, além
de muitos outros, tais como Edward Yang, Karim Ainouz, Lucrecia Martel, Gus Van
Sant, apresentam uma sensibilidade em relagédo aos valores do mundo e do cinema de
varios pontos de contato. Algo que os aproxima sem ddvida de grandes nomes do
cinema moderno, reafirmando questdes tradicionais em outros termos, em um processo
de radicalizagdo do movimento de esvaziamento da nocao de representacdo em nome de
outras formas de apreensdo da realidade. “Mal dos tropicos”, “Bom trabalho”, “Café
Lumiere” (2003), “O Rio” (1994), entre muitos outros, narram um estado de coisas a
flor da pele, chamam o espectador pra mais perto e nos exigem a capacidade de nos
fascinarmos por imagens em movimento. E preciso dizer: ndo estd em causa nestes
filmes uma oposicdo aos modelos de encenacdo ja consagrados. Este cinema
contemporaneo ndo se faz em um movimento de antagonismo em rela¢do aos chamados
cinema moderno e classico. Muito pelo contrario. Este € um cinema que une a
capacidade de escutar e observar o presente com uma rara sensibilidade plastica a
imagem e sua matéria. Um cinema onde o corpo funciona como uma espécie de
catalizador. Um cinema politico, porém ndo militante. Um cinema ao mesmo tempo
conceitual e sensorio, narrativo e disnarrativo. Um cinema que parece nos exigir uma
certa virgindade cinematografica, e opera no esfacelamento das fronteiras e dualismos

gue marcam a histdria da sétima arte e o pensamento sobre ela.

Um cinema que da as caras em meados dos anos 80 através da obra de Hou Hsiao-
Hsien. Paralelamente ao cinema maneirista’, ao corpo fetichizado de Hollywood (de
filmes paradigmaticos e de sucesso como “Nove e meia semanas de amor” [1986], de
Adrian Lyne), a intervencdo da tecnologia no corpo organico (pensemos em Paul
Verhoeven), e a concepc¢do do corpo como um sistema eletrénico, originado no poder da

engenharia computacional (como em grande parte do cinema de David Cronemberg), o

1 0 termo “maneirista”, que indica um ideal artistico de refinamento e sofisticagiio, foi primeiramente
usado para se referir a uma escola de pintura da segunda metade do século XVI que privilegiava a forma
em detrimento do conteddo. E a arte do arebesco e da elegancia, muitas vezes vazia ou gratuita, mas
também de formas complexas, com gosto pelas assimetrias. Os chamados grandes pintores maneiristas
sdo Pontormo e Rosso. Em abril de 1985, a Cahiers du Cinéma publicou um dossié que tentava dar conta
do periodo. A hipdtese por trés dessa empreitada ja vinha sendo discutida em edicdes anteriores da revista
e se baseava na idéia de que o cinema, tal como as artes plasticas depois do Renascimento, passava por
um “momento maneirista”.
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cineasta taiwanés realizaria seus primeiros longas (“Menina bonita”, 1980; “A grama
verde de casa”, 1982; “O homem sanduiche”, 1983). S&o filmes narrativos e fortemente
ligados as questbes politicas, econdmicas e historicas de Taiwan, entdo em répida
transformacgéo, seja no campo ou na cidade, que se esforcam para incorporar uma
determinada atmosfera, uma integridade sensorial aos espacos e as a¢des narradas. O
que se V&, especialmente a partir de “Os garotos de Fengkuei” (1983), é uma mise-en-
scéne da efemeridade, fascinada pelo movimento, por toda e qualquer forma de
movimento (trem, moto, carro, pessoas). E através dele que o mundo se faz visivel. Os
corpos ganham um olhar diferenciado. Eles nos séo, mais uma vez, fascinantes. S&o
jogados em nosso colo. Tornamo-nos intimos. Corpos, contudo, opacos, resistentes,
imprevisiveis. Em entrevista, Hsiao-Hsien da o tom de seu cinema, referéncia central

para 0s cineastas que serdo investigados mais a frente:

Fui influenciado por um velho provérbio chinés atribuido a Confucio:
‘Olhar e ndo intervir’, ‘Observar e ndo julgar’. O importante ndo ¢
intervir sobre as coisas, modifica-las ou critica-las. Cada coisa, cada
pessoa € diferente. Cada pessoa tem seu proprio meio, seu proprio
ambiente. Entdo, julgar é vao e indtil. O que eu quero € estar no meio,
e simplesmente ver o que acontece no interior de cada ambiente, sem
procurar criar julgamentos. Eu sei que ndo passo de uma
subjetividade, mas posso apesar de tudo tentar me situar no meio das
coisas sem imprimir a marca de minha subjetividade sobre a dos
outros. Até agora, foi sempre nesse sentido que trabalhei (Frodon,
1999: 68 e 69).

Um dos elementos que mais nos preocupa explorar nesta pesquisa € justamente o
interesse desta vertente do cinema contemporéneo por um reencontro com um contato
mais “ingénuo” entre as formas, as cores, 0s planos, 0s movimentos. A experiéncia
cinematogréafica como uma experiéncia criadora que nos permite pensar ndo o que ja foi
pensado, mas que nos faz sentir aquilo que ainda ndo tem nome: a captacdo do
instituinte como criacdo ou a aurora do mundo. Esta poténcia que alimenta a sétima arte
e nos parece ser explorada as Gltimas neste cinema se vislumbra especialmente na
maneira como 0s cineastas contemporaneos se aventuram pela pele, por um realismo
mais sensorial e centrado no fenbmeno da experiéncia. Uma das maiores pulsbes deste
cinema é o encantamento fisico do corpo. O corpo como reflexo, como metafora, como
lugar experimental de representagdo e expressdo, entre a sua materialidade, sua

espessura impenetravel, e o seu sentido ou significado.
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A critica francesa foi a primeira a destacar e se debrucar sobre este cinema. Diversas
perspectivas nasceram no comeco dos anos 2000. Um dos marcos iniciais neste sentido
foi o texto de Stéphane Bouquet, “Plano contra fluxo”, publicado na Cahiers du Cinéma
em marco de 2002. Nele, Bouquet propde uma distingdo entre o que ele denomina
“estética do plano” e “estética do fluxo”, ambas dividindo espago no cenério
contemporaneo. Essa distincdo remonta a um debate que opunha no século XVII os
defensores do desenho e os partidarios da cor. Desenhar era ndo exatamente copiar o
real, mas por em obra um saber, uma légica, uma certa ordem. Os amantes da cor, ao
contrério, deixavam-se tomar por uma espécie de vertigem, flagrante na arte barroca. O
autor cita a ira de Poussin contra Caravaggio, acusado de “destruir a pintura” ao
renunciar as “belas ideias”, ao desenho, em nome dos “charmes sedutores da cor”. Um
acreditava na resisténcia ao carater fisico da cor para aderir a uma investigacdo mais
analitica das coisas. O outro privilegiava uma nocdo de consisténcia e volume, a
necessidade de manter a construcdo formal das figuras em aberto. De um lado, a nitidez

do contorno. Do outro, o trago.

Os pintores adeptos do desenho estariam para o0s cineastas do plano, como 0s amantes
da cor para os realizadores do fluxo. O francés Francois Ozon pertenceria ao primeiro
grupo. Seus filmes se fazem em uma construcdo tijolo a tijolo, em um exercicio do
plano, como uma soma de discursos compostos em niveis diversos. Em longas como
“Oito mulheres” (2002) e “Sitcom” (1998), Bouquet identifica a crenga na possibilidade
de uma ordem transcendente que enforma o real. Para o autor, ao fazer sua obra em um
“vazio”, ndo mais em uma histdria, mas em sua construcdo, Ozon seria uma espécie de
“representante limite” de uma linha cinematografica centrada em uma lei de
organizacdo mental que remonta especialmente a Alfred Hitchcock. Os estetas do fluxo,
por sua vez, mergulhariam na desordem empirica das aparéncias, em uma certa
confusdo sensorial, na indistincdo das coisas captadas pela cAmera. Bouquet cita nomes
como Hsiao-Hsien e Denis, cineastas mais interessados em constituir narrativas a partir
de um trabalho de camera preocupado em explorar a relacdo corpo/espaco dentro de

uma experiéncia do tempo como atmosfera. Ele explica:

A misséo do cineasta do fluxo é néo realizar uma forma bem definida
para fazer dela um discurso, mas intensificar zonas de realidade e
concretizar certos poderes, deixando tudo na conta do real e seu
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estatuto incerto, indeciso, movente. O que consiste em criar ritmo
enquanto outros geram sentido (Bouquet, 2002).

Ainda na Cahiers du Cinéma, Jean-Marc Lalanne retomaria o conceito em meio a
cobertura do Festival de Cannes de 2002. Em busca de um minimo denominador
comum a alinhavar os filmes que esteticamente mais o intrigaram, Lalane delineia um
comportamento do olhar que desafia os elementos mais tradicionais que circunscrevem
0 conceito de mise-en-scéne. Ele refaz a equacdo entre fluxo e plano, ndo mais em
termos de uma distincdo, e aponta para um horizonte estético que tomaria a forma de

um fluxo, redefinindo a nogdo de plano.

Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens na qual se
abismam todos os instrumentos classicos mantidos pela propria
definicdo da mise-en-scéne: o quadro como composicdo pictural, o
raccord como agente de significacdo, a montagem como sistema
retérico, a elipse como condigdo da narrativa. Esse ano, em Cannes,
vimos brotar uma multiddo de hipéteses de refundacédo daquilo que foi
por muito tempo julgado como a menor unidade de significagdo no
cinema: o plano. Em certas proposicoes radicais, o plano ndo é mais a
parte de um todo, mas ao contrario, em Sokurov, em Gaspar Noé, tudo
agora faz parte do plano (Lalane, 2002).

Um ano depois, logo apos outro Festival de Cannes, Olivier Joyard repete a pergunta de
Lalane: “Que plano ¢é esse? (a continuagdo)”. Joyard parte da imersdo do cinema no
regime geral das imagens e prefere falar em uma escolha entre 0 “eterno maneirismo”
(reciclagem de formas, restauracdo de mitos) e o que ele chama de “cinema-karaoké” (a
histéria do cinema como uma “juke-box de imagens” da qual os cineastas podem se
servir). Ao caminhar entre estas duas opcdes, 0 critico diagnostica em filmes como
“Shara” (2003) e “Elefante” (2003) um universo liquido de imagens, uma dissolucdo do

plano, o nascimento de um “plano-conceito-sentimental”.

A ficgo se transformou em experiéncia empética, mas ndo fusional do
olhar: os longos travellings de Gus Van Sant e Naomi Kawase tém em
comum o fato de serem ao mesmo tempo universos fechados e
verdadeiramente infinitos, principalmente porque eles contém suas
préprias elipses. O principio da repeticdo de uma mesma cena sob um
angulo diferente, que funda a narragdo de ‘Elefante’, se acompanha de
uma liberacdo imediata do espago circunscrito por nosso olhar: o
plano ndo é mais um mergulho subjetivo no mundo de um
personagem. O que marca o fim de um plano no filme é apenas
raramente a decisdo do personagem, sua chegada a um destino, mas a
intervencdo de elementos exteriores: um adolescente passa no quadro,
um acontecimento se produz, e o filme se bifurca acompanhando um
outro trajeto, segundo o0 mesmo modo visual (Joyard, 2003).
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Bouquet retornaria ao conceito de fluxo em um texto do mesmo ano. Nele, o critico
afirma que talvez aquilo que mais aproxime cineastas tdo diversos como Denis e Wong
Kar-wai seja a descri¢do de um mundo como uma espécie de ondulagdo ou “flutuagio
generalizada”. O fluxo, para ele, implica um mundo sempre em transformagdo, como
um acumulo de temporalidades, ndo mais organizado segundo as exigéncias de um
drama, de uma ideologia, de um discurso ou, até mesmo, da mise-en-scéne. Bouquet,

contudo, faz uma ressalva a esta estética:

De uma parte, o fluxo é um pregueamento do cineasta sobre o coragdo
de seu desejo fora do temivel real que é forcosamente ruptura. Nao é
garantido desse ponto de vista que Tsui Hark ou Hou Hsiao-Hsien,
Wong Kar-wai, Claire Denis sejam cineastas menos reacionarios que
Sokourov, ou seja, menos assombrados pela reconstituicdo de um
paraiso perdido ou mesmo jamais possuido; de outra parte, o fluxo ndo
oferece nenhuma possibilidade ao Outro de se manter na borda do
filme, ou ao lado. E um mundo sem diferenca, sem alteridade. E
preciso mergulhar no movimento comum, ceder o pensamento pela
sensacdo (Bouquet, 2003).

Embora tenham tido uma repercussdo grande no ambito da critica cinematografica
(incluindo a brasileira, especialmente em revistas online como a Contracampo e a
Cinetica), estas discussdes ndo foram devidamente aprofundadas, ndo chegariam a
academia, nem mesmo na Franca. O esforco dos criticos, no corpo a corpo com o filme,
foi capaz de identificar e explorar uma série de elementos e interesses em comum no
que diz respeito ao cinema contemporaneo, mas a necessidade de singulariza-los como
algo novo e agrupa-los sob uma denominagdo, seja ela “estética do fluxo”, “cinema
sutil”, “plano-conceito-sentimental”, talvez até pelo calor do momento, revela um
trabalho que, apesar de conter varias apostas e caminhos potencialmente valiosos, ndo

se sustenta em uma revisdo mais, digamos, rigorosa.

A nocdo de fluxo, por exemplo, existe desde, pelo menos, o cinema e 0s ensaios de Jean
Epstein. Em “A tempestade” (1947), Epstein experimenta diversas variagdes de
velocidade, explorando ideias a respeito do tempo no cinema como um conjunto de
temporalidades simultaneas. O filme é um exemplo do que o cineasta chamou de
“perspectiva temporal”. Nele, o0 mar da Bretanha é continuamente filmado em camera

lenta, bem como o som é manipulado. Epstein busca uma forma de trabalhar os aspectos
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figurativos do cinema. O que vemos € algo entre o sélido e o liquido, 0 oceano vivo em
movimentos viscosos. O cinema ndo como reprodugdo do movimento, mas como um

novo movimento, criado atraves de variagdes da matéria da imagem.

O que dizer do cinema de Maya Deren? Ver seus filmes é despir-se aos poucos. Ela ndo
pensa a sétima arte em termos de seus usos ou convencgdes, mas, sim, de seus poderes e
potenciais sensiveis. “Meshes of the afternoon” (1943), seu primeiro longa, assimila os
mais diversos materiais e 0s transforma em elementos proprios de seu cinema:
descontinuidades espago-temporais, flashbacks, elipses, variacdes de velocidade,
angulacGes diversas, etc. Deren jamais fazia do emprego ou mistura destes
procedimentos uma questdo. O mais importante era operar COmo um anagrama, em que
todos os elementos existem em uma relagdo simultanea, nada estando em primeiro
lugar. “A study choreography for camera” (1945), por exemplo, é uma espécie de filme-
tese sobre a possibilidade de articulacdo entre o espaco filmico e 0s movimentos de um
bailarino. O personagem prossegue em movimento, cumprindo uma ldgica interna,
saltando de espaco a espaco, indiferente as limitagcdes do tempo e da gravidade, em uma
colecdo de imagens flutuantes. Este € um cinema anterior aos corpos, aos obstaculos, as
leis da natureza, onde qualquer corpo pode se ligar a qualquer outro, sem limites

espaco-temporais.

A distincdo feita por Bouquet entre os cineastas do plano e os do fluxo, assim como a
indisposicdo que ele diagnostica entre os estetas do fluxo e todo tipo de alteridade,
também me parecem descabidas. O cinema de Hsiao-Hsien, Denis, Costa, Tsai e
Apichatpong caminha justamente na diluicdo de todas as fronteiras e dualismos (entre
conceito e sentimento, entre corpo e personagem, entre o “real” e seus prolongamentos
espectrais, entre mise-en-scéne e exercicio do olhar), acreditando na imagem e na
realidade, ao mesmo tempo — quebrando de vez uma divisdo feita por Andre Bazin,
entre aqueles “que acreditam na imagem” e os que “acreditam na realidade”. N&o ha os
realizadores que partem de uma histéria saturada do cinema, de um lado, e os que
buscam um reencontro com uma espécie de acesso indeterminado ao mundo, do outro.
A questdo ndo estd mais ai. Ao ver filmes como “Juventude em marcha” ou “O Rio”,
duvida e fascinio me parecem termos mais adequados. Talvez um fascinio questionado
pela suspeita e uma suspeita interdita pelo fascinio. Tampouco cedemos 0 pensamento
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em nome da sensagdo. Ao contrario: filmes como “Mal dos tropicos” e “O intruso”
manifestam um pensamento da diferengca, mergulhando na sensacdo a procura de um
impensado que nos faz pensar. Diante deste cinema, é preciso buscar outros caminhos,

outras referéncias, constituir um outro olhar.

Um cinema que manifesta um mundo em sua aurora, Cujos personagens nos sdo
apresentados ndo como espiritos, simbolos ou metaforas, nem sequer como
"psiquismos”, e sim como 0s encaramos na vivéncia de alguma sensagdo, rostos e
gestos, aos quais, sem pensamento interposto, respondem aos nossos, cada qual
pregnante dos outros e confirmado por eles em seu corpo. Os corpos mostram-se
presentes ndo mais somente conforme sua aparéncia projetiva ou segundo as exigéncias
de um drama, mas de pé, insistentes, incomodando e seduzindo o olhar com suas arestas
e fluéncia, cada qual reivindicando uma presenca absoluta que ndo é copossivel com a
das outras, e gque, contudo, todas possuem ao mesmo tempo, em funcdo de um certo

sentido de configuragdo que jamais se deixa agarrar por completo.

O mundo descrito em filmes como “O pantano” (2001) e “Madame Sata” (2002) ¢,
antes de mais nada, um mundo fisico, em seus intersticios, em Sseu movimento
microscopico e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos
personagens; cOrpos que interagem com a paisagem, com 0S corpos da natureza,
animados ou inanimados, integrados, em um processo sempre reversivel de reciproca
constituicdo. Sao longas que se situam em uma espécie de dimensao ingénua do mundo,
que expressam ou denotam uma dimensdo imediata, perceptual, ndo conceitual (mas
nem por isso caotica ou desarticulada) da experiéncia. Um longa como “Adeus ao Sul”
(1998) faz vir ao Ser aquilo que sem ele nos privaria de experimenta-lo. Ele tateia ao
redor de uma intencdo de exprimir algo para o qual ndo possuimos modelo, pois € o
proprio filme, em ato, que abre a via de acesso para o contato pelo qual é possivel haver

experiéncia.

A hipdtese maior que move esta tese é a de que a fenomenologia pode ser explorada
como uma ferramenta valiosa no embate com este cinema contemporaneo que nos
interessa. Ao buscar um reencontro com um contato mais ingénuo entre as formas, as

cores, os planos, 0s movimentos e 0 que expressam para nos, 0 que se irmana em nos;
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ao desconstruir essas camadas de significados para poder reconstitui-las, no préprio
filme, em seu fluxo e refluxo; ao nos convidar e/ou nos impor a vivéncia de uma
experiéncia, uma espécie de partilhamento do olhar sobre as experiéncias dos
personagens que existem naquele mundo constituido em filme, este cinema
contemporaneo encontra na fenomenologia um certo suporte, uma inspiracao, subsidios
metodoldgicos e/ou um forte parceiro de didlogo. Mais do que isso: a fenomenologia é

capaz de nos fazer vislumbrar uma maneira diversa de se aproximar dos filmes.

Embora o termo “fendmeno” venha diretamente da filosofia kantiana, e Hegel tenha
sido o primeiro a usar a palavra fenomenologia para com ela indicar o conhecimento
que a consciéncia tem de si mesma através dos demais fenémenos que lhe aparecem, €
com Edmund Husserl que ela se perpetua como uma corrente filoséfica que visa
esclarecer de que maneira a possibilidade de conhecer eventos e objetos mundanos se
funda nas estruturas da consciéncia. Uma investigacdo centrada no conceito de
“intencionalidade”, atando a consciéncia ao mundo: “ter consciéncia € sempre ter

consciéncia de alguma coisa”, nos diz a maxima husserliana.

Este lema, esta vontade de falar das coisas como as tocava, resoou por toda a Europa,
inspirando pensadores os mais diversos rumo a possibilidade de uma filosofia do
cotidiano mais concreto, que ndo negava nem a existéncia do mundo exterior (ao
contrario, afirmava que ele ja esta ai antes de qualquer reflexdo), nem do “mundo
interior”. Maurice Merleau-Ponty é um deles. Na teoria do pensador francés, o
problema das relacdes entre a alma e o corpo € exposto em novos termos. Merleau-
Ponty tenta fundar uma fenomenologia particular que ndo parta da consciéncia, como
em Husserl, que, levando as ultimas consequéncias a separacdo cartesiana entre o
corporeo e 0 animico, acabava afirmando que a subjetividade constituiria a realidade ou
poria 0 mundo a partir de si mesma. Em Fenomenologia da percepcdo, o autor
empreenderd uma virada corporal dentro da fenomenologia, fazendo do corpo definido

de outra maneira o fundamento central de seu pensamento inicial.

Merleau-Ponty distingue o “corpo objetivo”, tomado como uma coisa, matéria extensa
situada no espago, ¢ 0 “corpo fenomenal”, também chamado de “corpo proprio”. Um é
0 corpo que observo, regido por leis biolégicas. O outro é 0 meu corpo ou 0 corpo que
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eu sou. E aquilo que me da a experiéncia na primeira pessoa, que abre as portas da
percepcao, o ponto de referéncia que me situa no tempo e no espaco, engendrando com
isso 0 mundo que eu habito. E o corpo, em sua inscri¢do imediata no mundo, e por sua
acdo perceptivamente guiada, que nos possibilita uma primeira forma de organizagédo da
experiéncia, ainda ndo mediada pelas significagdes que a linguagem opera, mas

carregada de discriminacdes, referéncias, nuances, preferéncias e rejeigoes, etc.

E importante sublinhar que para Merleau-Ponty ndo se trata exatamente de dois corpos
diferentes, um objetivo e outro subjetivo, mas de duas inscri¢des diferentes do corpo na
experiéncia. O centro de gravidade de minha experiéncia se movimenta igualmente.
Quando toco a méo esquerda, eu a experimento como um objeto do toque, e ndo como
parte do sujeito que toca. A méo direita, por sua vez, é percebida como sujeito do toque,
e ndo como objeto. Esta experiéncia, contudo, € mutavel. Afinal, eu posso perfeitamente
inverter a equacdo. A camada geral sensivel da qual corpo e coisas participam e que
legitima a pretensdo ingénua de atingir o préprio mundo na experiéncia imediata é
chamada de “carne”, enquanto o entrelagamento e a inversdo sempre possivel entre as
posicbes de sujeito e objeto ¢ denominado “reversibilidade” - conceitos que
acompanharé@o o fenomendlogo em um segundo momento de sua filosofia, quando revé

0 papel do corpo e a nocao de sensivel, caminhando rumo a uma ontologia.

Esta redescricdo define a experiéncia humana como sendo fundamentalmente uma
abertura do ser em direcdo ao mundo, que se realiza de modo processual, incluindo,
neste processo, diversos planos de organizacdo, ou campos da experiéncia, sem jamais
podermos concebé-la como fincada em um deles. O que se visa pesquisar é entdo a
maneira como, por meio de nossa inscricdo corporal no mundo, se delineiam uma
experiéncia de interioridade e de realidade externa que compBem nossO campo
existencial, mas que s6 secundariamente se tornam objeto da consciéncia reflexiva. O
percurso do projeto merleaupontyano serd entdo norteado pela busca de um encontro
com o “mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala”
(Merleau-Ponty, 1994: 4). Para Merleau-Ponty, toda reflexdo é uma derivacdo deste
plano pré-reflexivo e originario, que lhe é ontoldgica e cronologicamente anterior,

“como a geografia em relagdo a paisagem” (Merleau-Ponty, 1994: 4).
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Neste movimento de recuperacdo de uma dimensdo pré-légica ou pre-predicativa da
experiéncia e de sua ambiguidade e indeterminacdo, Merleau-Ponty enxergaria no inicio
de sua trajetdria, uma convergéncia maxima com o cinema: a intengdo comum de nos
fazer reapreender a ver o0 mundo. Em “O cinema e a nova psicologia”, publicado no
mesmo ano de sua obra mais famosa, Fenomenologia da percepcdo, em 1945, o
fenomendlogo vé no cinema a celebracdo de uma ineréncia do ser ao mundo e ao
proximo, uma dialética ativa entre interior/exterior, sensivel/inteligivel,
mostrado/ocultado, mundo/narrativa. O cinema seria uma arte particularmente apta “a
tornar manifesta a unido do espirito com o corpo, do espirito com o mundo, e a

expressdo de um dentro do outro” (Merleau-Ponty, 1983: 116).

A fenomenologia, na verdade, provou ser uma rica base a partir da qual se
desenvolveram variadas analises a respeito do cinema ao longo dos anos 40 e 50. Em
um sentido mais elementar, a fenomenologia ndo é apenas uma corrente de pensamento
que prioriza determinadas ideias e principios, mas um modo de reestruturacdo da
maneira de posicionarmos 0s problemas tedricos como um todo, ndo colocando o ente
em seu ser, e sim procurando acompanha-lo em seu proprio campo de manifestacdo. Ela
atrairia, inicialmente, nomes como Andre Bazin e Amédée Ayfre, que, inspirados pela
emergéncia do neorealismo italiano, se voltariam para a metade realista da imagem
cinematogréafica. Michel Mourlet, Roger Munier e, posteriormente, Jean Mitry, tendo
como base outras filmografias, também recorreriam a fenomenologia em uma discussédo
sobre a imagem dentro de suas relacbes com o objeto do qual é imagem, sobre o que

essa relacdo seria capaz de manifestar e que significados ela irradiaria.

Embora espremida entre dois periodos de fortes e dispares cargas ideoldgicas (o
realismo do pos-guerra e as rupturas desconstrutivistas), tendo sido jogada para
escanteio em meio a transicdo da era do cineclube para a universidade, a tradicdo
fenomenoldgica no cinema construiu um campo consistente o suficiente para andar com
as suas proprias pernas. Quando vdo ao cinema, 0s autores de inspiracao
fenomenoldgica se movem em uma tentativa de descrever o valor e “a importancia que
todos sentimos em determinados momentos do cinema” (Andrew, 2002: 202). Eles
compartilnam uma certa primazia concedida ao plano imediato da vida, considerada

como fundante e originaria. Este ponto em comum se expressa na propria estrutura da
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experiéncia, encarada como contendo uma dimensdo pré-reflexiva ou ndo discursiva
que tem uma riqueza e uma complexidade particulares, e cuja ordenacdo linguistica de

significados € incapaz de superar. Andrew continua:

Em vez de graméticas sistematicas, eles escrevem capitulos sobre
‘Emocao no Cinema’ e ‘Nossa experiéncia do Movimento no
Cinema’, porque para eles tais experiéncias, tanto individuais quanto
sociais, devem ser o ponto de partida e o objetivo final da pesquisa.
Gramaticas, Iéxicos, e estudos estruturais em geral, podem nos afastar
do cinema e nos forgar a concentrar-nos em um sistema légico, que
por sua vez se baseia numa metafisica ou numa epistemologia
mascarando uma metafisica (Andrew, 1978).

O objetivo de nosso primeiro capitulo é justamente mergulhar nesta tradi¢do, a comecar
por Merleau-Ponty e a capacidade do cinema ndo s de nos proporcionar uma apreensao
tacita do ser humano e do mundo, como tambem de nos imbricar em uma proposicao
ontologica pelo ato da visdo. Em seguida, vamos a Ayfre, Bazin, Mourlet, Munier e
Mitry. Ganham destaque investigacdes sobre a esséncia do cinema, a maneira como
pensamento e coisa, exterior e interior, sdo capturados na mesma textura, a proposicao
ontoldgica que as imagens pdem em movimento, o papel do espectador, a capacidade de
um registro do cotidiano, do contingente, do mundo em seu incessante devir... A ideia é
caminhar por entre estes autores, identificando potencialidades a serem ainda
exploradas e buscando nelas ferramentas e caminhos valiosos para melhor navegarmos

pelo cinema contemporaneo.

Gilles Deleuze também nos é de extrema importancia, para além das imagens-
movimento e das imagens-tempo. Deleuze deixou de lado questdes epistemoldgicas em
torno da imagem, do sujeito, da linguagem e do conhecimento, e colocou
definitivamente a ontologia de volta a agenda. Ao invés de pensar o cinema como uma
pratica  epistemologica  (enganosa), opondo verdadeiro/falso, aparéncia/ser,
corpo/espirito, Deleuze imaginou a sétima arte ndo em uma oposi¢do a vida, mas parte
dela, aberta ao universo bergsoniano de energias, processos, devires e intensidades. O
que esta em jogo € um pensar as imagens cinematograficas como atos criticos,
analisando-as pelas questdes que elas colocam e criam. A imagem estaria mais para um
processo, ndo um reflexo ou reproducdo de algo que ja existia, mas algo como a

emergéncia de uma atividade critica visionaria.
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Deleuze nos interessa, como veremos no segundo capitulo, porque soube como poucos
descrever a dialética primordial entre o pensado e 0 ndo pensado que constitui o cinema.
Ele fala de um “nascimento do visivel que ainda se furta a vista” (Deleuze, 2005a: 241).
O cinema como uma arte que faz falar o espaco e a luz que ai estdo, que capta o olhar
das coisas, que ndo € uma aprecia¢do, nem um julgamento do mundo, mas crenga e fé
no nascimento continuado deste. O cinema sendo capaz de elevar a faculdade de sentir a
um certo limiar de intensidade que a liberta dos esquemas que a engendram, e faz-nos

vislumbrar novas formas de vida, um novo tipo de relacdo do homem com o mundo.

O filésofo tinha diversas criticas a fenomenologia, bem como a investida
cinematogréafica de Merleau-Ponty, que, segundo ele, ao erguer em norma a “percepgao
natural”, a fenomenologia constituiria um foco estatico, baseado em uma consciéncia
intencional em situacdo. De fato, a abordagem fenomenologica destaca a interacdo, a
continuidade e a transicdo entre cineasta, filme e espectador, embora esteja sempre
buscando um plano onde estes termos se confundem. Se Deleuze tem razdo ao alertar
para o aspecto fundacionista que embaraca a fenomenologia inicial de Merleau-Ponty, é
preciso reconhecer a transformacéo pela qual o pensamento do fenomendlgo passava no
momento de sua morte, quando compreendeu que suas primeiras obras ndo tinham
conseguido conceber a unidade do corpo fenomenal e do corpo objetivo, pois 0 campo
transcendental era pensado, em altima instancia, como pendente do ato de um sujeito,

de uma “existéncia”, de um “‘espirito”.

Em O visivel e o invisivel, a experiéncia passa a ser descrita como deiscéncia. Ela ndo é
mais vista como acoplamento entre sujeito e objeto, mas como fissdo que, a partir da
unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e
observado, eu e outro. E o proprio estatuto do corpo que se altera & medida que
Merleau-Ponty avanca em uma redescricdo do sensivel. Eu ndo me percebo enquanto
percebo. Esta ndo coincidéncia € insuperavel. A totalidade esta sempre presente como
falta. O senciente ndo pode coincidir consigo mesmo em uma pura interioridade. S0 é
encontrado e alcancado atraves da espessura do mundo para o qual esta aberto. O
filosofo descobre nesta descricdo uma subversdo a ideia corrente de coisa e de mundo,
conduzindo-nos a uma reabilitagdo ontologica do sensivel. Para Merleau-Ponty, o
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problema ontoldgico serd aquele ao qual se subordinam todos os outros e por isso

mesmo a ontologia ndo poderia ser um teismo, um naturalismo ou um humanismo.

A nossa aposta é entdo ndo em uma oposi¢do, mas em uma espécie de comunhao entre
Deleuze e Merleau-Ponty, talvez com a intercesséo de Bazin. Vamos a eles como quem
precisa de ferramentas, e, com elas, talvez seja possivel melhor explorar o cinema
contemporaneo que nos interessa. Acredito que cada obra possua um certo impensado,
quer dizer, aquilo que, através dela, somente dela, nos chega como ainda ndo pensado.
Este impensado ndo pertence a Merleau-Ponty, Bazin ou Deleuze, muito menos aos
seus fervorosos e respectivos seguidores. Pensar, como nos diz o fenomendlogo,

provavelmente com o aval do filésofo de A imagem-tempo,

ndo é possuir objetos de pensamento, é circunscrever através deles um
dominio por pensar, que portanto ainda ndo pensamos. Assim como o
mundo percebido sé subsiste mediante os reflexos, as sombras, os
niveis, os horizontes entre as coisas, que ndo sdo coisas e ndo Sdo
nada, que, ao contrério, apenas delimitam os campos de variacdo
possivel na mesma coisa e no mesmo mundo — também a obra e 0
pensamento de um filésofo sdo feitos igualmente de certas
articulac@es entre as coisas ditas, a cujo respeito ndo ha dilema entre a
interpretacdo objetiva e o arbitrario, j& que ai ndo se trata de objetos de
pensamento, ja que, como a sombra e o reflexo, seriam destruidos se
fossem submetidos a observacdo analitica ou ao pensamento isolante,
e apenas podemos ser-lhes fiéis e reencontra-los pensando-os outra
vez (Merleau-Ponty, 1991: 176).

Merleau-Ponty e Deleuze nos ajudam a entender que a imagem cinematografica percebe
e expressa a si mesma antes de articular seus significados. Ou seja: um filme deve ser
pensado em virtude de sua proposta ontologica. O que se vislumbra entdo é uma
maneira de ver e se aventurar pelo cinema, em seu renascimento continuado, que difere
significativamente das analises mais centradas em no¢des como narrativa ou mise-en-
scéne. E algo como a captura do instituinte como criacdo que nos guiara, no terceiro
capitulo, por entre as obras de alguns cineastas: a transgressao pela sensacdo de Claire
Denis, a poténcia politica e estética de um corpo em Pedro Costa, a exploracdo carnal
do mundo em Tsai Ming-Liang e a abertura indeterminada de Apichatpong

Weerasethakul.

Um cinema que, como queriam Deleuze e Merleau-Ponty, manifesta o desejo de

restaurar a confianga no mundo e redescobrir as possibilidades de um corpo em um
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encontro com o impensado. Este desejo, esta redescoberta, este encontro, tem como
pivd o corpo. Nédo € a toa que, enquanto procura definir uma apresentagdo propria da
sétima arte, o cineasta, critico e entdo redator-chefe dos Cahiers du Cinéma, Eric
Rohmer, falava sobre “aquilo que restara do cinema” e langava a seguinte hipotese: “A
prépria matéria do filme é o registro de uma construcdo espacial e de expressdes

corporais” (Rohmer, 1958).

O corpo sempre esteve em pauta no cinema. Os irmaos Auguste e Louis Lumiére, na
virada do século XIX para o XX, representaram, na verdade, uma espécie de
desmembramento de um movimento em dire¢cdo ao corpo. Um movimento que tem
como um de seus divisores de agua o nascimento da medicina moderna. Como nos diz
Michel Foucault, os séculos XVII e XVIII foram palco de uma extensa transformagéo
na pratica médica em que o corpo, até entdo supostamente desconhecido, converteu-se
em objeto legivel através de uma enorme variedade de técnicas’. Como aponta o
pensador francés, a consolidagcdo da clinica implicava necessariamente o

desmembramento do corpo em uma enorme variedade de normas, codigos e discursos.

Na mesma época em que 0s irmdos Lumiére realizavam suas primeiras projecdes (por
volta de 1895), o fisico alemdo Wilhelm Conrad Roentgen descobria o raio X.
Conforme David Le Breton destaca acerca do aparato, “pela primeira vez foi possivel
ultrapassar o labirinto do tecido humano sem que a morte de alguém fosse necessaria”
(Le Breton, 2005, p. 211). Jodo Luiz Vieira sugere que a contemporaneidade entre o
cinema e o raio X ndo deve ser tomada como uma mera casualidade. O fato é que se
inaugurava uma nova percep¢do do corpo, cuja origem remete as praticas médicas do
século XVII3. Advindo do contexto dos estudos anatdmicos da medicina, que
transgrediram o0s limites entre ciéncia e arte, constituiu-se um processo de

espetacularizacdo do corpo tanto na ciéncia quanto nas artes.

2 Foucault detalha estas transformacdes que fizeram do olhar sobre a interioridade do corpo um
espetaculo a ser decifrado no capitulo VII (“Ver e Saber”) de “O nascimento da clinica”.

® Nao somente a ciéncia, como também a arte, naquele momento livre das amarras do pensamento crist&o
medieval, empenhou-se em uma crescente investigagdo do corpo. O corpo comegava a perder o status de
entidade intocavel enquanto simbolo da integridade humana. Os artistas conseguiram finalmente estudar
as formas anatémicas além dos limites da pele, investindo para dentro. E curioso lembrarmos que
Leonardo Da Vinci e Michelangelo dissecaram cadaveres para melhor compreender e representar a
anatomia humana. Alguns artistas chegavam até a registrar estas aulas de anatomia, como podemos ver
em “A aula de anatomia do médico Nicolaes Tulp” (1632), de Rembrandt Van Rijn.
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O cinema saciava entdo uma obsessdo em relacdo ao corpo, uma espécie de desejo de
exploracéo, de investigagédo e fragmentacdo do corpo, que o tornaria um grande aliado
da ciéncia na construcdo e difusdo deste fascinio que moldou a percepg¢do do corpo e 0s
sentidos atribuidos a ele. O desejo analitico em relacdo ao corpo presente na medicina
também esta inscrito na sétima arte, em um termo como “decupagem” que poderia
muito bem ser substituido por dissecacdo. Afinal, como nos lembra Vieira, a decupagem
indica um processo de edi¢do que, pelo menos em portugués, ndo poderia ter um nome
mais significativo: corte. Dessa maneira, ao longo das primeiras décadas do século XX,
foram muitos os médicos que se maravilharam com o potencial fornecido pelo cinema e

sua capacidade de tornar possivel a criagdo de um arquivo visual de doencas.

Ha uma relacdo epistemolégica entre o olhar cinematografico e o
olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visivel, tanto o cinema
quanto a licdo da anatomia trazem tudo, espacialmente, para mais
perto. A genealogia analitica do cinema descende, de certa forma, de
uma fascinacdo anatdmica distinta pelo corpo, por sua fragmentacéo e
super exposicdo ampliada numa tela de cinema, conforme explica o
fascinio prético e tedrico pelas possibilidades ilimitadas do rosto
humano fotografado em close-up. Trata-se de um desejo corpéreo,
encontrado, de maneira forte, nos primeiros filmes, obcecados com
atos e performances sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com
um realismo até entdo inédito, o corpo dangando, lutando,
trabalhando, dando um espirro, caminhando, etc. (Vieira, 2000: 85).

Ao construir espacos de luz e sombra, escuriddo e visibilidade, o cinema transforma o
corpo humano e o corpo das coisas numa geometria de formas, superficies, volumes e
texturas. Do chamado primeiro cinema®, as estéticas pretensamente naturalistas ou aos
géneros despudoradamente fantasiosos, ha sempre um desejo pelo corporeo. O termo
diz respeito a esséncia ou a natureza dos corpos ou dos estados corporais, relacionando-
se a tudo que preencha o espaco e se movimente, mas que, a0 mesmo tempo, situe o
homem como um ser no mundo. O corpo no cinema dialoga ndo somente consigo
préprio, como também com todos os outros elementos cinematograficos, da iluminacéo

ao figurino, do cenario ao som. Em sua movimentagdo pelo quadro, 0 corpo se expressa

* O termo “primeiro cinema” ou “cinema das origens” ou ainda “cinema de atragdes” comporta em geral
0s primeiros dez anos que se seguiram a primeira exibicdo publica do filme “Chegada do trem na estagdo
de La Ciotat” (1895), dos irmdos Lumiére. Do ponto de vista da historia e da teoria do cinema, ha hoje
um certo consenso sobre as caracteristicas deste primeiro cinema: ao contrario do cinema que vai se
desenvolver na década seguinte e busca esconder seus artificios para criar um mundo ficticio organico, o
primeiro cinema funciona como uma espécie de palco de um teatro de variedades. Nao chega a narrar,
apenas mostra algo “excitante”.
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em uma danca descontinua, aparentemente livre, porém ordenada, em gestos especificos

e fluxos intermitentes.

O corpo é um elemento incontornavel para se chegar a uma certa imagem, a uma forma
de engajamento com o mundo. Muitos cineastas mostraram, em Seus projetos, uma
preocupacao com a relacdo corpo/espago ou corpo/ator das mais diversas maneiras, seja
conceitualmente, narrativamente, ou em sua forma de filmar. De Buster Keaton a David
Cronenberg, passando por John Cassavetes, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard,
Robert Bresson e muitos outros, o corpo no cinema ndo é apenas um objeto de
representacdo, mas um catalizador de intensidades e fluxos de energias, uma zona de
constantes disputas politicas, um ponto de partida para a articulagdo das mais variadas

paixdes e desejos.

E preciso, contudo, como sublinha Nicole Brenez, ter em mente que, ao contrario do
Senso comum, 0 corpo ndo esta em pé, sentado, deitado ou andando por ai, esperando
para ser fotografado em cinema. Deleuze ja havia antecipado essa abordagem insistindo
que o cinema ndo “reproduz” os corpos, mas os "compde”. Um filme constroi um corpo
plano por plano, sequéncia por sequéncia, de uma linha a um volume luminoso, e,
entdo, a um personagem, um conceito, um discurso. Seguindo a pista de Brenez e 0s
ensinamentos recolhidos no didlogo com os autores investigados nos capitulos
pregressos, vamos, neste embate com os filmes de Denis, Costa, Tsai e Apichatpong,
investigar o corpo e o que ele revela, tracando genealogias diferenciadas, identificando a
particularidade de cada um desses realizadores e investindo em uma visdo de cinema

diferente.

Ao fim, o que nos resta como conclusdo é a crenca de que esse certo cinema
contemporaneo se acha intimamente ligado a uma maneira diversa de compor, animar e
registrar corpos. Neles, estdo confusos dualismos como ficgdo e documentario, interior e
exterior, objetivo e subjetivo. A narrativa e a no¢cdo de personagem encontram-se
diluidos neles. Através dos corpos em cena, Vvislumbramos uma imagem
cinematografica que se afirma na reversibilidade de seus elementos, em uma
experiéncia de um certo vazio, mas também de excesso. Os corpos assumem uma
funcdo hibrida, tornam-se um campo de passagens entre elementos organicos e
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sintéticos, estruturas fluidas e dindmicas. Eles passam a ser buscados antes dos
discursos que o vestem, embora jamais estejam nus. O corpo conta-se entre as coisas,
como uma delas, preso ao tecido do mundo, e, a0 mesmo, as mantém ao seu redor,
como uma espécie de anexo ou prolongamento. Diante dele, despertamos para uma
comunh&o de ordem sensivel que nos desorienta, que nos irmana como seres humanos,
algo como uma aventura sem garantia de verdade, um debrugar-se sobre as coisas para

escutar seu siléncio e o que nele se diz.

Antes de prosseguirmos, alguns esclarecimentos se fazem necessarios. Nao pretendo
esgotar o tema, nem propor uma introducao ao cinema contemporaneo que aborde todos
0S seus aspectos e todos os cineastas relevantes surgidos nas Ultimas duas décadas.
Alias, ao falar de cineastas, refiro-me ndo so6 ao diretor, mas também aos outros
envolvidos na producdo de um filme. Dou a palavra final aos realizadores porque temos
razdes suficientes para supor que eles estavam no comando de todo o processo. Estarei
também atento as diferengas existentes entre estes cineastas, com o cuidado de néo
generalizar obras que manifestam procedimentos diferentes. Tampouco estamos
dispostos a fazer uma espécie de exegese dos cineastas e filmes mais importantes do
cinema contemporaneo. A intencdo definitivamente ndo € institucionalizar um
determinado olhar voltado ao cinema contemporaneo, que deveria ser defendido no

lugar de outro. Ao contrario: a ideia € manter a interrogacéo aberta e em movimento.
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1.

CINEMA e
FENOMENOLOGIA
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Como o conhecimento é possivel? Como podemos ter acesso a transcendéncia? Como o
sujeito € capaz de se referir a0 mundo? E através da formulagio dessas questdes que
nasce a fenomenologia. A palavra vem diretamente da filosofia kantiana. Immanuel
Kant usa dois termos gregos para se referir a realidade: noumenon, que significa a
realidade em si, racional em si, inteligivel em si, e phainomenon, ou fenémeno, que
indica a realidade tal como se mostra ou se manifesta para nossa razao ou consciéncia.
Para Kant, s6 poderiamos conhecer o fendbmeno, ou seja, aquilo se apresenta para a
consciéncia segundo a estrutura a priori da prépria consciéncia. O mundo existe, apenas

ndo podemos conhecé-lo tal como é.

G. W. F. Hegel, em uma redescricao das relagdes entre o ser, o absoluto e o fendmeno,
ampliaria o escopo deste Ultimo, afirmando que tudo o que aparece s6 pode aparecer
para uma consciéncia, e que a propria consciéncia mostra-se a Si mesma no
conhecimento de si, sendo ela propria um fenémeno. Para Hegel, ndo se trata de
constituir uma filosofia na qual a verdade do absoluto se enunciaria independente da
experiéncia humana. Ao contrario, seu objetivo é demonstrar como o0 absoluto esta

presente em cada momento dessa experiéncia, seja ela qual for.

Contudo, embora tenha sido Hegel o primeiro a usar a palavra fenomenologia para com
ela indicar o conhecimento que a consciéncia tem de si mesma através dos demais
fendmenos que Ihe aparecem, € com Edmund Husserl que ela se perpetua como corrente
filosofica. Se a fenomenologia kantiana entende o ser como aquilo que limita a
pretensdo do fenémeno ao mesmo tempo em que ele proprio permanece fora de alcance,
e se Hegel reabsorve o fenbmeno em um conhecimento sistematico do ser, Husserl
sublinha, ao contrario do primeiro, que o sentido do ser e 0 do fenémeno nao podem ser
dissociados, e que, diferente do segundo, a consciéncia possui uma esséncia diferente

das esséncias dos fendmenos, pois é doadora de sentido as coisas.

Em sua origem grega, “fendmeno” quer dizer luz, brilho. Para Husserl, fendmeno nédo
diz respeito apenas as coisas materiais que percebemos, imaginamos ou lembramos
cotidianamente. Tampouco se restringe as coisas naturais pesquisadas pelas ciéncias da
Natureza (quimica, fisica, biologia, etc.), como também abarca coisas puramente ideais

ou idealidades, coisas gque existem apenas no pensamento, como os entes estudados pela
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matematica e pela ldgica, além de tudo aquilo criado pela agéo e pratica humanas, como
a arte, a técnica, a religido, etc. Fendbmeno é a apresentagdo de um objeto para a
consciéncia, 0 modo como as coisas aparecem em nossa experiéncia, a maneira como as
experimentamos diretamente e 0s sentidos e significacdes que atribuimos a elas. Ou
seja: conhecer os fendmenos e conhecer a estrutura e o funcionamento necessario da
consciéncia sdo uma Unica e mesma coisa, pois é a propria consciéncia que constitui 0s

fendbmenos.

Em A ideia da fenomenologia, composto por cinco palestras ministradas em 1907,
Husserl faz da fenomenologia uma investigacdo filos6fica que visa esclarecer de que
maneira a possibilidade de conhecer eventos e objetos mundanos se funda nas estruturas

da consciéncia. Uma investigagdo centrada no conceito de “intencionalidade”:

A palavra intencionalidade ndo significa nada mais que essa
particularidade fundamental e geral que a consciéncia tem de
ser consciéncia de alguma coisa, de conter, em sua qualidade
de cogito, seu cogitatum em si mesma (Husserl, 2001: 51).

Oriunda de Brentano, de quem Husserl foi aluno, o conceito de intencionalidade sugere
que a caracteristica essencial da consciéncia é a sua qualidade de se referir sempre a
algo que ndo ela mesma: ter consciéncia é sempre ter consciéncia de alguma coisa. Em
outras palavras, a consciéncia € uma atividade constituida por atos (percepcao,
imaginacdo, especulacdo, volicdo, paixdo, etc.), com os quais visa algo. Para Husserl,
como para Brentano, os fendmenos mentais ou subjetivos sdo intencionais. A percepcao
é percepcdo de um percebido, o desejo é desejo de um desejado, a imaginacdo é
imaginacdo de um objeto imaginado... Ndo ha distingdo entre o papel atuante do sujeito
que conhece e a influéncia do objeto conhecido. O que ndo quer dizer que o objeto esta
contido na consciéncia, mas que sO tem seu sentido de objeto para uma consciéncia, que
sua esséncia é sempre o termo de uma visada de significacdo. A consciéncia sO é
consciéncia estando dirigida para um objeto. Assim como o objeto s6 pode ser definido

em sua relacdo com a consciéncia.

A adocdo desta perspectiva pde em questdo os pressupostos dualistas contidos na
formulagcdo do cogito cartesiano, fazendo aparecer um entrelagamento entre mente e

mundo inexistente na relacdo entre as res cogitans e res extensa do filosofo das
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MeditacOes. Curiosamente, Husserl considerava-se um neocartesiano e via na obra do
filosofo francés a descoberta de uma verdade indubitavel, um fundamento inabalével
sobre 0 qual seria possivel filosofar “rigorosamente”. Para 0 fenomendlogo, assim como
para Descartes, 0 “eu penso”, com o qual se da inseparavelmente o “eu sou”, € a certeza
primeira, 0 que Husserl chama de “intuigdo originaria”. O cogito, ou, por que ndo, a
subjetividade, torna-se o ponto de partida necessario para o saber. Isto porque 0 cogito
permanece idéntico sob a multiplicidade das vivéncias, e esta permanéncia lhe permite
alcancar a identidade das coisas através do sentido que atribui a elas. Contudo, Husserl
lamenta que Descartes tenha ndo somente recorrido ao argumento teoldgico, colocando
0 cogito na dependéncia da vontade divina, como também concebido “[...] 0 ego como
uma substantia cogitans separada, uma mens sive animus humana, ponto de partida de

raciocinios de causalidades.” (Husserl, 2001: 37 e 38).

Gragas ao conceito de intencionalidade, Husserl entrevé entre sujeito e objeto, ou
consciéncia e mundo, uma correlacdo mais original que a dualidade sujeito-objeto
cartesiana. Para melhor esclarecer a questdo, podemos recorrer ao exemplo concreto
citado por Husserl: o sentimento de prazer que experimentamos ao vermos uma
macieira em flor num jardim. O senso comum estipula que esta percepcao consideraria
em primeiro lugar a existéncia da macieira no jardim, e, em segundo, a relacdo dessa
macieira real com a consciéncia do sujeito pensante, o que produziria na consciéncia
uma macieira representada correspondente a macieira real. Ou seja: haveria duas
macieiras. Essa concepcdo oriunda do senso comum, Husserl chama de “atitude
natural”, e 0 que ele propde é ndo mais partirmos nem da macieira em si nem da

macieira representada, e sim da macieira-enquanto-percebida.

O que esta em jogo € evidenciar um método de cognicdo que, enquanto mantém a
analise "imanente" aos conteudos da consciéncia, ainda poderia chegar a um
conhecimento "absoluto” e "universal”. Husserl queria identificar o que era essencial no
mundo da experiéncia dentro do ato de percepc¢do: 0 “pensamento-ato” em sua forma
"pura”. Os pensamentos sempre foram "sobre alguma coisa”, mas seus conteddos
podiam ser concebidos, ele insiste, como dados-em-si, sem recurso aos objetos do
mundo natural, "l& fora". O mundo fenomenoldgico é composto pelos modos de doagdo
dos objetos em correlagdo com os atos de consciéncia. E por isso que a investigacio
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husserliana partilha do idealismo transcendental. A tentativa, no entanto, de nos colocar,
antes de todo raciocinio, no mesmo plano da realidade, no nivel das “coisas mesmas”,

como diz Husserl, marca seu projeto de longo alcance.

O acesso a essa dimensdo primordial s6 é possivel se suspendermos a crenca na
realidade do mundo exterior e considerarmos a consciéncia transcendental como
condicdo de aparicdo desse mundo e doadora de seu sentido. E dessa maneira que a
analise intencional conduz ao que Husserl denomina de reducdo fenomenoldgica. A
reducdo fenomenoldgica circunscreve um fendmeno em uma esfera de pura evidéncia,
pondo entre parénteses tudo aquilo que transcende os dados evidentes, limitando a
investigacdo a esfera do puro aparecer fenomenal. Esta reducdo ndo torna o mundo
duvidoso, como ocorre em Descartes, mas permanece tal como era, apenas
“fenomenalizado”, isto é, despido da “atitude natural”. A descri¢do husserliana prevé a
apreensdo da propria coisa aquem de toda a predicacdo. Dai o lema supremo da

fenomenologia: a “volta as coisas mesmas”.

Esse lema ressoou em um café da Rue Montparnasse, em Paris. Raymond Aron havia
passado um ano no Instituto Francés em Berlim, e, de volta a capital francesa,
encontrava-se com o casal Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Era o ano de 1933, e
aquela era uma Franca dominada pelo "espiritualismo™ da Universidade da Terceira
Repablica, em um misto de positivismo e neokantismo. Os amigos pediram a
especialidade da casa, coquetéis de abrico, e Aron se referia de maneira entusiasmada e
entusiasmante as ideias de Husserl. “Estas vendo, meu camaradinha”, diz a Sartre,
apontando seu copo, “se tu és fenomenologista, podes falar deste coquetel, e ¢ filosofia”

(Beauvoir, 1984: 138).

Falar das coisas do mesmo modo como as tocava. Era justamente essa possibilidade de
uma filosofia do cotidiano concreto que a geracdo francesa dos anos 30 tanto buscava.
A geragdo dos “descontentes” ou dos “3 H" (em referéncia as iniciais dos nomes de trés
filosofos alemaes, Husserl, Heidegger e Hegel), como foi chamada, j& questionava a
filosofia ensinada nos liceus e universidades tradicionais, cujos cursos seguiam até
Immanuel Kant. A filosofia precisava tratar dos problemas de sua época, das novas
descobertas da psicologia e da psicanalise, da iminéncia da guerra, da luta de classes, do
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movimento surrealista e da pintura impressionista. Esta era a promessa da
fenomenologia, uma corrente que ndo negava nem a existéncia do mundo exterior (ao
contrério, afirmava que ele j& esta ai antes de qualquer reflexdo) nem a do “mundo
interior”. Husserl, Heidegger e Hegel (ignorado pela academia francesa até os anos 30)
representavam a propria modernidade filos6fica para a geracdo de Sartre e Maurice
Merleau-Ponty.

Sartre julgou encontrar na fenomenologia 0s instrumentos necessarios para a ruptura
com a epistemologia dominante na filosofia francesa. As no¢ées de Husserl sobre uma
consciéncia que ndo esta fechada sobre si mesma, mas se relaciona diretamente ao
mundo, foram traduzidas por Sartre nos fundamentos de uma filosofia da acdo. O
filosofo jogou a consciéncia no mundo, concreta, como um “ser-no-mundo”, para usar a
expressdo de Heidegger. Merleau-Ponty, como veremos mais detalhadamente ainda
neste capitulo, empreendeu uma virada corporal na fenomenologia, ampliando a nocao
de intencionalidade, inscrevendo-a como marca de todo e qualquer fendmeno no interior
da experiéncia vivida, enraizando-a na experiéncia priméria, imediata, e pré-reflexiva
do corpo situado no mundo. O corpo ndo mais como mero suporte para a atividade da

mente ou um objeto da consciéncia, mas fonte de toda experiéncia possivel.

O alcance da fenomenologia de Husserl ndo se restringiria somente ao campo da
filosofia, jamais esteve confinada a uma ciéncia particular. A obra do pensador aleméo
acenava para a constituicdo de uma abordagem epistemologica e para uma ontologia
fundamentadas na propria vivéncia da consciéncia pré-reflexiva do sujeito cognoscente
em sua correlacdo intrinseca com o mundo. Na verdade, se nos atermos a etimologia da
palavra, “qualquer um que trate da maneira de aparecer do que quer que seja, qualquer
um, por conseguinte, que descreva aparéncias ou apari¢des, faz fenomenologia”
(Ricouer, 1953). Ou como observou Heidegger, o essencial da fenomenologia nao
consiste em “realizar-se como ‘movimento’ filos6fico. Acima da atualidade esta a
possibilidade. Compreender a fenomenologia quer unicamente dizer: capta-la como

possibilidade” (Heidegger, 1979: 301). Dessa maneira, diversos pensadores, sobretudo

> Posteriormente, Sartre recusaria o que chamou de caréter idealista e fundacionista das teorias de
Husserl. Este e Heidegger seriam inclusive chamados de “pequenos filosofos” (Sartre, 1983: 67). O que
os dois fizeram ndo teria sido radical o suficiente para caracterizar uma nova época de “criagdo
filosofica”.
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no ambito das ciéncias humanas, buscaram na fenomenologia um suporte, uma

inspiracdo, subsidios metodoldgicos ou, até mesmo, um parceiro de dialogo.

A reflexd@o sobre a sétima arte se desenvolveria no pds-guerra em perfeita sintonia com
a ambiéncia intelectual da Franca. O som j& havia sido conquistado. A cor estava em
vias de sé-lo. Os equipamentos tornavam-se cada vez mais leves. O cinema entrava em
um processo espantoso de evolucdo tecnoldgica e o pensamento sobre a imagem
cinematogréfica abandonava de vez a querela sobre o advento do som® e as premissas
tedricas desenvolvidas a respeito do filme mudo. A teoria formativa de Rudolf Arnheim
e Sergei Eisenstein, entre outros - que insistia nas diferencas entre o cinema e ndo
somente a realidade, como também as demais artes, reforcando a consciéncia da
imagem como um efeito de superficie, e chamando a atengéo para o aparato tecnico que

viabilizava a representacgdo - se deparava com o seu primeiro declinio.

Os anos 40 veriam o realismo adquirir uma renovada urgéncia. N&o é por acaso, como
salientou Serge Daney, que um novo cinema, a margem da producdo cinematografica
tradicional, surgiria na Europa destruida e traumatizada do pds-guerra, em uma relagédo
conflituosa com as no¢des mais tradicionais de direcdo e cena, contra o ilusionismo do
cinema classico e a alienacdo das séries industriais. Um cinema disposto a diminuir a
distancia entre vida e arte, a transformar a realidade em histdria e fazer o publico refletir
sobre as relac6es entre 0 homem e a sociedade. Em um pais que formalmente compunha
com as poténcias do Eixo, mas que também sofrera sob o jugo deste, a Italia havia
perdido sua identidade nacional, e necessitava, portanto, reconstrui-la. Com “Obsessdo”
(1943), “Roma, Cidade Aberta” (1945) ¢ “Ladrdes de Bicileta” (1948), a nacgdo
reconquistava o direito de olhar-se no espelho. O neorealismo dava a luz uma nova racga
de personagens, eshanjava a impressdo de uma realidade a qual a cAmera se aproximava
diretamente, sem recorrer a mediacfes formais, e nos fazia ver o cinema com outros

olhos, como afirma italo Calvino no prefacio da autobiografia de Frederico Fellini:

N&o sei quanto o cinema italiano do pds-guerra mudou nossa maneira
de ver o0 mundo, mas com certeza mudou nossa visao do cinema (de
qualquer um, até mesmo o americano). N&o existia mais um mundo na

® Ver o apéndice de A forma do filme que contém o manifesto contra o uso do som no cinema assinado
por Eisenstein, Pudovikin e Alexandrov, em agosto de 1928.
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tela iluminada na sala escura e, fora dela, um outro, heterogéneo,
separado por uma clara descontinuidade, oceano e abismo. A sala
escura desaparecia, a tela era uma lente de aumento que focalizava o
cotidiano de fora, obrigada a se fixar naquilo sobre o que o olho nu
tende a passar sem prestar atencao (Fellini, 2000: 19-20).

Inspirada pelo movimento italiano, a teoria cinematografica se volta entdo com afinco
para a metade realista da imagem cinematografica. A relacdo intensa do espectador com
0 mundo visado pela ciAmera passa a ser favorecida, assim como a noc¢do de experiéncia
é privilegiada. O cinema como expressao e/ou revelacdo do mundo. Neste cenério, a
fenomenologia, atendendo ao desejo por uma discussao sobre a imagem dentro de suas
relacbes com o objeto do qual é imagem, sobre o que essa relagcdo seria capaz de
manifestar e que significados ela irradiaria, serviria de base para diversas abordagens.
Ao longo deste processo, ganham destaque discussdes sobre a esséncia do cinema, a
maneira COmo pensamento e coisa, exterior e interior sdo capturados na mesma textura,
a proposicdo ontologica que as imagens pdem em movimento, o papel do espectador, a
capacidade de um registro do cotidiano, do contingente, do mundo em seu incessante
devir... E nitida a presenca do pensamento fenomenoldgico nas raizes e nos

desdobramentos de cada uma dessas questdes.

Ao longo dos anos, a tradicdo fenomenoldgica construiu um campo consistente o
suficiente para andar com as suas proprias pernas. O proprio Merleau-Ponty se
aventuraria pelo cinema no inicio e, posteriormente, no fim de sua trajetoria,
interessado, primeiro, em investigar a tensdo que o veiculo era capaz de produzir entre
mente e corpo, consciéncia individual e realidade exterior, um se expressando no outro,
e, depois, incorporando, ainda que timidamente, a sétima arte em seu projeto de
reformulacdo de uma nova ontologia. Outros autores, partindo de experiéncias pessoais
com a producdo cinematogréafica de sua época, afirmaram uma visdo de cinema em um
escopo intelectual de diversos pontos em comum. E o caso de Siegfried Kracauer,
Andre Bazin, Albert Laffay, Amédée Ayfre, Roger Munier, e, posteriormente, Jean-

Pierre Meunier, Stanley Cavell e Jean Mitry.

Quando vdo ao cinema, os autores de inspiracdo fenomenolégica compartilham uma
certa primazia concedida ao plano imediato da vida, considerada como fundante e

originaria em relacdo a reflexdo e ao entendimento intelectual, concebidos como
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derivados e secundarios. Este ponto em comum se expressa nha propria estrutura da
experiéncia, encarada como contendo uma dimensdo pré-reflexiva ou ndo discursiva
que tem uma riqueza e uma complexidade particulares, e cuja ordenacdo linguistica de
significados é incapaz de supera-la. Dudley Andrew sulinha uma relacdo de

desconfianca entre esta corrente filos6fica e uma certa nogdo de racionalidade:

Na verdade, fenomenodlogos tém uma desconfianga de longa data com
a razdo pura, vendo a racionalidade como um modo de consciéncia
entre outros, um modo cuja sede insaciavel de engolir toda a
experiéncia deve ser contida, precisamente porque a propria vida nos
diz que a experiéncia é mais cara e mais confiavel do que os sistemas
que buscamos para entendé-la e muda-la (Andrew, 1978).

Um leitor mais atento poderia pegar-se ao “a propria vida nos diz” e rejeitar este trecho
de Andrew com base na assercdo de que toda experiéncia é mediada e estruturada por
classes sociais, codigos, sistemas e assim por diante. O argumento, contudo, ndo passa
de uma refutacdo evasiva. Seguindo-o as Ultimas, evita-se o confronto com um certo
momento da experiéncia que a ordenacdo linguistica mostra-se incapaz de dar conta. E
preciso que se diga que a fenomenologia ndo € estranha a no¢Bes como “mistério”,
“paradoxo” ou “ambiguidade”. A fenomenologia toma estes termos como inefaveis,
porém essenciais. Ela preza a tentativa de compreendé-los e procura uma estética e uma

linguagem que os expresse e valorize.

Embora tenha exercido enorme influéncia em muitos campos, a fenomenologia tornou-
se, contudo, pouco visivel na teoria do cinema a partir dos anos 60. Espremida entre
dois periodos de fortes e dispares cargas ideoldgicas (o realismo do pds-guerra e as
rupturas desconstrutivistas), a corrente filoséfica de Merleau-Ponty acabou sendo
jogada para escanteio em meio a transicdo da era do cineclube para a universidade.
Além disso, no momento em que o estudo do cinema era oficialmente sancionado pelo
sistema universitario francés, os partidarios mais brilhantes deste dialogo entre filme e
fenomenologia, Bazin em 1958, Merleau-Ponty em 1961 e Ayfre em 1963, ja haviam
falecido, prematuramente. Até mesmo o Instituto de Filmologia, criado em 1950 pelo
esteta Etienne Souriau com o objetivo de reunir professores de varias areas com
interesse em comum pelo cinema, e cuja revista (“La Revue Internationale de
Filmologie) havia publicado diversos ensaios de raizes fenomenoldgicas, também

havia fechado suas portas em 1963.
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Mitry, o primeiro professor de cinema reconhecido da Universidade de Paris, teve,
como veremos, um papel preponderante nesta transicdo. Apesar de ser muitos anos mais
novo que Bazin, a obra de Mitry ja se anunciava como pertencente a um novo periodo
do pensamento sobre a sétima arte. Em seu trabalho, tem-se muitas vezes a sensagao de
que as “ideias sobre cinema” substituiram o “cinema” como foco central de
investigacdo. Ao longo deste processo, a reflexdo sobre o cinema se distanciou da
tematica realista que marcou o pds-guerra, e a conceituacdo de origem fenomenolégica,
ainda muito presente em Mitry, serviria de referéncias para alguns poucos
(especialmente Stanley Cavell e Jean Pierre Meunier). Para Ferndo Ramos esta tradicéo

seria vista com um certo descaso:

O pensamento de Jean Mitry representa, na verdade, o ponto final de
uma linha evolutiva que foi rompida e ignorada nas décadas seguintes.
Embora critique autores que o antecederam, buscando se aproximar do
quadro teorico que via emergir contemporaneamente a publicacdo de
A estética e a psicologia do cinema, a obra de Mitry ndo se afirma em
ruptura com o passado. Se a excessiva extensdo acaba por diluir
alguns pontos, a critica que Mitry elabora da fenomenologia e da
teoria classica surge, de nosso ponto de vista, mais significativa que as
tentativas de alcancar a teoria de cinema que lhe sucede (Ramos,
2012: 65 e 66).

Bazin, especialmente, tornou-se algo como uma posicéo a ser superada. Logo apos sua
morte, seus ensaios foram denunciados como “ma ontologia”, “ingénuos” ou mesmo
“religiosos”. Para Thomas Elseasser (2011), ¢ como se as perspectivas teoricas de Mitry
e, posteriormente, de Christian Metz fossem mais cientificamente fundamentadas, e que
esta natureza "académica” de seus estudos parecia depender de uma rejeicdo, ou mais
insidiosamente, de um apagamento habil de Bazin. Uma segunda geracdo de teoricos e
criticos (Metz, Jean-Louis Baudry, Peter Wollen, Laura Mulvey, etc.), incluindo os que
assumiriam a editoria da Cahiers du Cinéma (Jean-Louis Comolli’, entre outros),

fizeram o pensamento sobre o cinema migrar de uma certa no¢do de ontologia rumo a

7 Em uma recente entrevista concedida a revista online Senses of Cinema, Comolli sublinha que
atualmente sua afinidade com Bazin vem de uma certa oposicao e faz uma espécie de mea-culpa: “O
principal ato de fé da revista (Cahiers du Cinéma) naquele momento era o de que a forma implica
correlac@es éticas fundamentais. Estética ndo pode ser separada da ética. Na verdade, tenho que admitir
que éramos muito bazinianos. Ele era muito mais complexo do que as pessoas em geral pensam. Escreveu
coisas que, se ndo contraditorias, no minimo tendia a deixa-las em aberto. Quando dissemos ‘Bazin é um
idealista’, era uma forma muito simplista de distanciar-nos do seu pensamento, é claro. Eu sou muito
critico sobre isso hoje” (Fairfax, 2012).
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um projeto, na maioria das vezes, epistemologico. Para eles, o realismo baziniano era
um discurso ingenuamente baseado em reivindicacbes de verdade, interessado nas
correspondéncias entre o que viamos na tela e o que estava no mundo, la fora. Tom
Gunning, por exemplo, lembra de um tempo em que mencionar Bazin era algo ndo

recomendavel.

A maioria de nés se lembra de uma época em que exibir uma simpatia,
ou mesmo um interesse particular, nas ideias de Andre Bazin era ser
inevitavelmente chamado de ‘idealista’. O termo foi raramente usado
para abrir uma discussdo séria sobre o contexto filosdfico do
pensamento de Bazin - tais como sua relacdo seja com Hegel ou um
certo platonismo - e sim para rotular seus escritos como politicamente
retrdgrados ou ingénuos, um pouco como 0 uso do termos ‘terrorista’
ou "socialista" na politica Americana (Gunning, 2011: 119).

A fenomenologia tambeém esteve por um bom tempo (e, em certa medida, ainda hoje)
associada a uma enormidade de pecados pré-contemporaneos. Ela passou a ser
concebida como idealista, essencialista e até mesmo ahistorica. Era tambem vista como
absolutamente ingé€nua, interessada em nog¢des como ‘“‘experiéncia direta”, em um
momento em que a teoria contemporanea, mais focada nos processos constitutivos e de
mediacdo das estruturas da linguagem, enfatizava uma inacessibilidade de uma
experiéncia direta da realidade. Merleau-Ponty, que faleceu em um momento em que
sua filosofia passava por um profundo, porém apenas iniciado processo de
transformacdo, que nunca teve a intencdo de construir um sistema e manteve a certeza
de que a filosofia deveria ser uma interrogacao constante, uma "dialética sem sintese",

acabou igualmente, pelo menos por alguns anos, relegado a uma espécie de quarentena.

A radicalizacdo de um movimento critico e tedrico preocupado em mobilizar as ciéncias
da linguagem e a psicanalise para desmistificar o dogma da veracidade da imagem,
marcando a descontinuidade entre filme e realidade e sublinhando o que ha de
convencdo na experiéncia do cinema, culminou em uma operacdo limitadora que cindiu
imagem e mundo, forma e matéria. Ndo é a toa que poucos autores dentro das
universidades demonstraram interesse em debater ou desenvolver seja a fenomenologia
inerente ao trabalho de Bazin e Ayfre, ou mesmo a obra de Merleau-Ponty em relacao
ao cinema. Em 1978, Dudley Andrew publicou um artigo na entdo influente revista

Wide Angle que identificava, em primeiro lugar, uma negligéncia em relacdo a tradicéo
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da fenomenologia dentro da teoria cinematogréafica, e, em segundo, uma tendéncia
generalizada de se ignorar “a maneira peculiar com que a significacdo ¢ experienciada
no cinema e a qualidade Unica da experiéncia que é ver alguns filmes especificos”
(Andrew, 1978). Ele diz:

O fato de nenhuma teoria fenomenoldgica sobre o cinema ter
conscientemente se desenvolvido é uma questdo de pesar apenas na
medida em que essa falta de uma tradicdo de oposi¢do bloqueia-nos
dentro de um projeto e vocabulario estruturalistas. Podemos falar de
cadigos e sistemas textuais, mas parecemos incapazes de discutir esse
modo de experiéncia que chamamos significagdo. Mais precisamente,
0 estruturalismo e a teoria do cinema em geral tém sido relutantes em
lidar com o ‘outro-lado’ da significagdo, os reinos da pré-formulagéo
(Andrew, 1978).

A crenca de que a fenomenologia nos faz vislumbrar uma forma mais adequada de
atender a demanda diversa que filmes como “Mal dos tropicos” e “O intruso” nos impoe
fez nascer esta tese. E preciso recuperar os autores que tentaram se debrucar sobre o
cinema por esta via. O objetivo deste longo capitulo € justamente mergulhar nesta
tradicdo, a comecar por Merleau-Ponty e a capacidade do cinema ndo sO de nos
proporcionar uma apreensdo tacita do ser humano e do mundo como também de nos
imbricar em uma proposicao ontoldgica pelo ato da visdo. Em seguida, vamos a Ayfre,
que deposita no neorealismo a possibilidade de nos levar a reorganizar nosso campo
perceptivo e, em seguida, nosso comportamento no mundo, e a Bazin, para quem o
cinema deveria estar comprometido com a relacdo privilegiada que é capaz de
estabelecer com o real, abrindo-se para a expressdo de um sentido de ambiguidade.
Mourlet também mostra-se interessado pelo que ele chama de “sentimento do ser” que
um filme registra e constroi. Munier, por sua vez, prega a imagem cinematografica
como natureza em estado nascente, como vibracdo e fulguracdo do mundo antes do
homem, enquanto Mitry, por fim, j& anunciando uma outra era, parece, por Vvezes,
enxergar a sétima arte como uma celebracdo do mistério concreto da visibilidade. A
ideia é caminhar por entre estes autores, identificando potencialidades a serem ainda
exploradas e buscando nelas ferramentas e caminhos valiosos no esboco de uma

maneira diversa de se aproximar dos filmes.
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1.1 Maurice Merleau-Ponty
decifrar tacitamente 0 mundo e os homens

“O cinema e a nova psicologia” é o titulo da conferéncia de Maurice Merleau-Ponty
proferida no IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, em Paris) em 13
de margo de 1945, mesmo ano de publicacdo de sua obra mais famosa, Fenomenologia
da percepcao. Neste ensaio, 0 interesse pelo cinema esta associado a nocao do filme
como um “objeto de percepgdo”, capaz de revelar ou tornar explicitas certas
caracteristicas fundamentais que marcam 0 nosso comércio com o mundo. Para
Merleau-Ponty, a imagem cinematografica, enquanto “Gestalt temporal”, demonstra o
elo natural entre o interior e o exterior, e afirma o olhar como constituicdo de um
sentido anterior & inteligéncia. E nesta direcdo que o filésofo vai explorar semelhangas
entre a sétima arte e a psicologia da forma (Gestalt), inserindo o cinema em sua critica a
concepcao cléssica da percepcdo. Para melhor compreender esta breve incursdao do
filosofo francés no campo da teoria cinematografica, € importante, portanto,

delinearmos os principios gerais de sua particular fenomenologia.

A vida intelectual de Merleau-Ponty comeca no inicio dos 40 em um questionamento a
respeito da heranca do racionalismo moderno, especialmente a cisdo entre o corpdreo
(tomado como pura exterioridade, fonte eterna de desenganos) e o pensamento reflexivo
(a consciéncia como pura interioridade, transparente em si e para si mesma). Ao recusar
0 corporeo e privilegiar a atividade da razdo, Descartes teria produzido uma abstracao
incontornavel, reduzindo nossa relacdo com o mundo a uma toda poderosa consciéncia.
Para Merleau-Ponty, o filésofo das MeditacGes ndo comecou do inicio. Afinal, quando
inicio qualquer pensamento, sou um corpo complexo, mergulhado nas incertezas do
mundo sensivel. A crenca inabalavel de que percebemos o mundo, de que nele vivemos
concreta e ndo ilusoriamente, é o primeiro plano de conhecimento. Esta é para o
fenomendlogo a verdadeira origem de toda e qualquer reflexdo. Seu maior desafio,

explicito ja em seu livro inicial, A estrutura do comportamento, é fornecer uma anélise
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que comprove a legitimidade dessa crenga veiculada pela percepgéo. Neste livro,
retomando o cogito cartesiano, ele diz:

O cogito ndo nos ensina de uma vez por todas que ndo conheceriamos
coisa alguma, se antes ndo conhecéssemos nosso pensamento, e que
mesmo a fuga para o mundo e a resolugdo de ignorar a interioridade
ou de ndo abandonar as coisas, que ¢ a esséncia do behaviorismo, ndo
poderia ser formulada sem se transformar em consciéncia e sem
pressupor a existéncia para si? O comportamento é pois feito de
relacdes, ou seja, ele é pensado e ndo em si, como qualquer outro
objeto, alids; é isso que nos teria mostrado a reflexdo. Mas por esse
caminho curto teriamos perdido o essencial do fenémeno, o paradoxo
gue o constitui: 0 comportamento ndo é uma coisa, mas também néo é
uma ideia, ndo é o involucro de uma pura consciéncia e, como
testemunha de um comportamento, ndo sou uma pura consciéncia
(Merleau-Ponty, 2006: 199).

Em A estrutura do comportamento, Merleau-Ponty desenvolvera um exame rigoroso
das teorias que tratam o organismo vivo como um amontoado de células e de 0ssos que
poderiam ser analisados separadamente, independentes do todo ao qual pertencem.
Merleau-Ponty critica a concepc¢éo de relagdes lineares e pontuais entre os elementos do
mundo fisico e a fisiologia do organismo, procurando mostrar que 0 organismo
responde aos estimulos e se projeta no meio enquanto totalidade ou estrutura. O termo
“estrutura” ¢ entendido como "jun¢do de uma ideia e de uma existéncia" inseparaveis
(Merleau-Ponty, 2006: 223). O conceito torna possivel a compreensdo do organismo
vivo e do comportamento humano como uma totalidade em que cada parte s6 tem

sentido quando atuando em conjunto com as demais.

Algumas posicdes e temas que Merleau-Ponty apresenta em A estrutura do
comportamento demonstram claramente a influéncia da Psicologia da Forma: a
investigacdo da percepcdo, a no¢do de campo perceptivo e a tentativa de superar o
dualismo corpo-espirito, homem-mundo. O filésofo confronta as posicdes behavioristas
e gestaltistas em psicologia e se opde a perspectiva mecanicista tradicional, na qual o
corpo e a mente estdo situados num universo composto de relagbes mecanicas
estabelecendo entre si relacdes puramente causais. A no¢do de “comportamento”,
pensada como “estrutura”, lhe permite justamente distinguir o fisico-quimico, o
biolégico (ou vital) e o simbolico, e afirmar que, embora tratem-se de ordens
irredutiveis umas as outras, elas se entrelagam e interagem para produzir a experiéncia

de si e do mundo.
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Ou seja: todo comportamento, mesmo 0 comportamento instintivo, consiste em um
modo de organizagdo, em uma forma que une solidariamente organismo e ambiente. Ou
dito de outra maneira, todo comportamento € dotado de uma estrutura que exibe sentido
e intencéo, ndo podendo ser nunca compreendido como mero disparo de mecanismos de
causa ¢ efeito. As “estruturas de comportamento” dos seres vivos se distribuem em
niveis de complexidade crescente, que correspondem a capacidade dos organismos de
agirem no ambiente ndo s6 adaptando-se as suas propriedades fisico-quimicas, mas
também criando para si mundos nos quais a vida € vivida. Ao longo do livro, Merleau-
Ponty se serve das pesquisas psicologicas para realizar uma reducdo fenomenoldgica
moderada, que ndo culmina em um sujeito transcendental puro como condi¢do da

experiéncia e sim no corpo fenomenal entrelagado em um campo de situa¢Ges concretas.

No quarto capitulo do livro, Merleau-Ponty analisa detalhadamente a experiéncia
ingénua do mundo, isto é, aquela em que simplesmente se esta engajado em uma
situacdo concreta vivida, sem questionamentos ou reflexfes acerca de sua natureza ou
significacdo. Nessa experiéncia, as pessoas ndo se sentem limitadas a estados privados
de consciéncia. Mais do que isso. Elas creem se relacionar com as préprias coisas. Os
sistemas perceptivo-motores que tornam essa experiéncia possivel quase sempre passam
despercebidos. E claro que estamos todos submetidos as determinacdes fisiologicas e
estruturais de nossos 0rgdos. Ainda assim, nesta experiéncia irrefletida, pre-reflexiva, o
corpo ndo se mostra como um intermediario entre uma suposta alma ou consciéncia e o
mundo. Ao contrério: o corpo € justamente o meio pelo qual as coisas podem ser

conhecidas assim como sao.

Se a fenomenologia de Husserl ainda permanecia centrada fundamentalmente em uma
toda poderosa consciéncia, sendo a ‘“verdade” ndo mais a conformidade entre
pensamento e coisa ou a correspondéncia entre ideia e objeto, mas um acontecimento
interno ao nosso intelecto, Merleau-Ponty, ao ampliar a no¢do de intencionalidade,
inscrevendo-a como marca de todo e qualquer fenbmeno no interior da experiéncia
vivida, promove uma verdadeira virada corporal desde sua primeira obra. O autor
enraiza a intencionalidade na experiéncia primaria, imediata, e pré-reflexiva do corpo
situado no mundo. Um corpo agora ndo mais visto como mero suporte para a atividade
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da mente, ou como um objeto da consciéncia, mas como fonte de toda experiéncia
possivel. Este sera o caminho explorado em sua segunda e mais influente obra,
Fenomenologia da percepcdo, publicado trés anos depois de A estrutura do

comportamento.

Fenomenologia da percep¢do comeca perspicazmente com uma pergunta: o que é a
fenomenologia? A resposta de Merleau-Ponty, ainda no prefacio, delimita um caminho
diferenciado para a corrente iniciada por Husserl. Pois se a fenomenologia é o estudo
das esséncias, ela também é uma filosofia que repde as esséncias na existéncia, e ndo
pensa que se possa compreender 0 homem e 0 mundo de outra maneira sendo a partir de
sua "facticidade". Ou seja: estamos diante de um pensamento que ndo nega a existéncia
do mundo exterior, como sugerem algumas correntes idealistas, e tampouco recusa o

"mundo interior", como o fazem certas vozes empiristas. Ele continua:

E uma filosofia transcendental que coloca em suspenso, para
compreendé-las, as afirmacdes da atitude natural, mas é também uma
filosofia para a qual o mundo ja esta sempre ‘ali’, antes da reflexdo,
como uma presenca inaliendvel, e cujo esforco todo consiste em
reencontrar este contato ingénuo com o mundo, para dar-lhe enfim um
estatuto filosofico. E a ambigio de uma filosofia que seja uma ‘ciéncia
exata’, mas ¢ também um relato do espaco, do tempo, do mundo
‘vividos’ (Merleau-Ponty, 1994: 1).

A fenomenologia é para Merleau-Ponty uma alternativa ao que ele compreendia como
"0s enganos”, tanto das teorias cientificas quanto das grandes construcdes racionais, em
filosofia, sobre a percepcdo e a producdo do conhecimento. Seu principal argumento é
que os experimentos dos cientistas e suas conclusdes, assim como as teorias filosoficas,
ndo levam em conta que sua origem esta na “experiéncia vivida", evidentemente pre-
reflexiva, e, por sua vez, a "experiéncia vivida" funda-se no ato perceptivo, campo
privilegiado do entrelacamento corpo-mundo. O autor se volta contra o intelectualismo
das filosofias da consciéncia, que, levando as Ultimas consequéncias a separacdo
cartesiana entre o corpo e o intelecto, afirmam que a subjetividade constitui a realidade
ou pde o0 mundo a partir de si mesma. Em Fenomenologia da percepcéo, a invocacao de
um irrefletido, de um "cogito tacito"”, anteriores a toda tese posta pelo intelecto, busca
encontrar na prépria fenomenologia um meio para sair do campo fechado da

consciéncia. “O mundo”, diz ele:
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é ndo aquilo que eu penso, mas aquilo que eu vivo; eu estou aberto ao
mundo, comunico-me indubitavelmente com ele, mas ndo o possuo,
ele é inesgotavel. ‘Ha um mundo’, ou antes, ‘ha o mundo’; dessa tese
constante de minha vida ndo posso nunca inteiramente dar razdo. Essa
facticidade do mundo é o que faz a Weltichkeit der Welt, o que faz
com que o0 mundo seja mundo, assim como a facticidade do cogito ndo
é nele uma imperfeicdo, mas, ao contrario, aquilo que me torna certo
de minha existéncia (Merleau-Ponty, 1994: 14).

O percurso da fenomenologia merleaupontyana sera entdo norteado pela busca de um
encontro com o “mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala”
(Merleau-Ponty, 1994: 4). Isso porque toda reflexdo é uma derivacdo deste plano pré-
reflexivo e origindrio que lhe ¢ ontologica e cronologicamente anterior, “como a
geografia em relagdo a paisagem” (Merleau-Ponty, 1994: 4). Para levar este desafio a
cabo, € preciso pensar a experiéncia ndo como psicolégica ou introspectiva (muito
menos como experimentagdo passiva de estimulos do meio), mas como uma “abertura
para o mundo”. O que se visa estudar ¢ a maneira como, por meio de nossa inscri¢éo
corporal no mundo, se delineiam uma experiéncia de interioridade e de realidade

externa que compdem nosso campo existencial.

E importante notar que este mundo “que ja esta sempre ‘ali’”, antes da reflexdo, ndo
pode ser visto como um conjunto de objetos e estimulos determinados. Ele é o horizonte
latente de minha experiéncia, e constitui um campo fenomenal que me inclui ndo so
como um objeto, que percebo junto aos demais, mas também como sujeito que percebe.
Dessa maneira, matéria, vida e significacdo, assim como psiquismo, corpo e mundo,
nenhum destes polos pode ser pensado fora de suas relacbes com os demais. Afinal,

nascer é simultaneamente nascer do e no mundo:

O mundo estd ja constituido, mas também ndo estd nunca
completamente constituido. Sob o primeiro aspecto, somos
solicitados, sob o segundo somos abertos a uma infinidade de
possiveis. Mas esta andlise ainda é abstrata, pois existimos sob os dois
aspectos ao mesmo tempo. Portanto, nunca ha determinismo e nunca
h& escolha absoluta, nunca sou coisa e nunca sou consciéncia nua
(Merleau-Ponty, 1994: 608).

Ao adotar esta perspectiva, Merleau-Ponty é levado a redefinir a concepc¢éo tradicional
do corpo como objeto ou mera entidade biol6gica auto-reguladora, mero suporte para as

atividades de uma instancia mental entendida como sendo imaterial. Em Fenomenologia
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da percepg¢do, o autor aprofunda a distingdo j& operada em seu primeiro livro entre o
“corpo objetivo”, o corpo tomado como uma coisa, matéria extensa situada no espaco, e
o “corpo fenomenal”. O primeiro € o corpo que observo, um objeto no meio dos outros.
E 0 corpo em sua existéncia material e fisiologica, regulado por leis biolégicas de troca
com o meio. O corpo fenomenal ndo é apenas 0 meu corpo, é também o corpo que eu
sou. E o chamado “corpo proprio” ou “corpo-sujeito”. E por meio dele que me situo no
mundo e diante dos outros. E aquilo que me d& a experiéncia na primeira pessoa, que
abre as portas da percepc¢édo, o ponto de referéncia que me situa no tempo e no espaco,

engendrando com isto 0 mundo que eu habito.

O corpo é nosso meio geral de ter um mundo. Ora ele se limita aos
gestos necessarios a conservacgdo da vida e, correlativamente, poe em
torno de nés um mundo bioldgico; ora, brincando com seus primeiros
gestos e passando de seu sentido préprio a um sentido figurado, ele
manifesta através deles um novo nucleo de significacdo: é o caso dos
habitos motores como a danca. Ora enfim a significacdo visada ndo
pode ser alcangada pelos meios naturais do corpo; é preciso entdo que
ele se construa um instrumento, e ele projeta em torno de si um mundo
cultural (Merleau-Ponty, 1994: 203).

Para Merleau-Ponty ndo estamos falando de dois corpos diferentes, um objetivo e outro
subjetivo, mas de duas inscri¢fes diferentes do corpo na experiéncia. O mesmo corpo &,
ao mesmo tempo, um dos objetos do mundo e o ponto de vista a partir do qual apreendo
todos os objetos do mundo. Quando observo meu proprio corpo, transito de uma
perspectiva para outra, ora me situando como corpo que observa, ora como COrpo
observado. O meu corpo, por suas propriedades e caracteristicas, como um ente sensivel
que se volta a outros entes sensiveis, me permite passar de uma posicdo para outra,
fazendo com que o centro de gravidade de minha experiéncia se movimente igualmente.
Quando toco a méo esquerda, eu a experimento como um objeto do toque, e ndo como
parte do sujeito que toca. A mdo direita, por sua vez, é percebida como sujeito do toque,
e ndo como objeto. Esta experiéncia, contudo, & mutavel. Afinal, eu posso perfeitamente
inverter a equacdo. A camada geral sensivel da qual corpo e coisas participam e que
legitima a pretensdo ingénua de atingir o préprio mundo na experiéncia imediata é
chamada de carne, enquanto o entrelacamento e a inversdo sempre possivel entre as

posi¢des de sujeito e objeto é denominado reversibilidade.
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“Carne” e “reversibilidade” aparecem em Fenomenologia da percepgdo e tornam-se
centrais em um segundo momento da filosofia de Merleau-Ponty, quando o autor
compreende que suas duas primeiras obras ndo tinham conseguido conceber a unidade
do corpo fenomenal e do corpo objetivo, pois 0 campo transcendental era pensado, em
altima instancia, como pendente do ato de um sujeito, de uma “existéncia”, de um
“espirito”. De fato, Merleau-Ponty manteve a delimitacdo subjetiva da investigacdo, ou
seja, a consideracdo do mundo sempre em referéncia as capacidades do sujeito. Ele
mesmo chega a dizer que o “ser no unico sentido que a palavra possa ter para mim”, é o
“ser para mim” (Merleau-Ponty, 1994: 3). O pensamento merleaupontyano permaneceu
no campo da filosofia da consciéncia, embora o filésofo jamais tivesse deixado de
sublinhar as dificuldades de se caminhar no interior desses parametros. Somente a partir
dos ensaios de Sinais e do livro péstumo, O visivel e o invisivel, encontraremos uma

ontologia radical, uma espécie de “acerto de contas”, aberto, sem ponto final.

Este desvio de percurso na filosofia de Merleau-Ponty sera mais explorado logo adiante.
E importante, contudo, sublinhar em que momento de sua trajetoria intelectual o
filosofo se encontrava quando fez sua breve incursdo no cinema. Como dissemos, “O
cinema e a nova psicologia” data do mesmo ano de publicagao de Fenomenologia da
percepcdo, em 1945, e, por isso, compartilha com as duas primeiras obras do filésofo
uma interrogacdo sobre a heranca deixada pelo racionalismo moderno, sobre a cisdo
entre o corporeo e o pensamento reflexivo, sobre o abandono do ver e do sentir em
nome do pensamento do ver e do sentir. E bem verdade que estas criticas permanecem
ainda no interior do quadro tedrico aberto pela fenomenologia de Husserl, embora ja
possamos identificar uma noc¢do diversa de projeto filos6fico, como uma interrogacao

interminavel sobre o mistério do mundo sensivel.

As varias artes sdo grandes aliadas de Merleau-Ponty. Elas o ajudam a travar o embate
rumo a legitimagdo da crenca de que estamos em contato direto com o mundo. “O
mundo é o que vemos, e, contudo, precisamos aprender a vé-lo” (Merleau-Ponty, 2003:
18). Ou melhor: aprender a vé-lo sem dele nos desligarmos. N&o é a toa que Merleau-
Ponty se volta neste periodo de sua carreira para a sétima arte. Para ele, fenomenologia
e cinema convergiam em particular no que se refere aos temas de nossa relacdo com o
mundo e com os outros. O cinema definiria, em suas linhas gerais, as condi¢des que
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faziam da sétima arte lugar privilegiado da expressdo de uma “visdo do mundo”, em que
contingéncia, ambiguidade, e a concep¢do do homem como ser-em-situacdo constituem

elementos chave. Este é 0 argumento por tras de “O cinema e a nova psicologia”.

O ensaio se divide em duas partes. Na primeira, Merleau-Ponty descreve o que ele
chama de “psicologia classica” opondo-a a “nova psicologia” (Gelstalt). A primeira
atribui um papel primario as sensaces, entendidas como efeitos pontuais de excitacdes
locais que o intelecto e a memdria teriam que compor sucessivamente em um quadro
unitario. A segunda mostra, ao contrario, que o que deveria ser tomado como originario
é a percepcdo concebida como apreensao sensivel de um fendmeno no seu todo. Para
Merleau-Ponty a percepc¢do ndo pode ser vista como promotora de uma separacéo entre
a sensacdo e a inteligéncia organizadora, e sim como uma atividade organizada que
marca a relacdo corporal com o mundo, uma decifracdo estruturada, anterior ao

intelecto. Logo no primeiro paragrafo do texto, ele diz:

A psicologia classica considera nosso campo visual como uma ‘soma
ou um mosaico de sensacBes, onde cada uma delas dependeria, de
modo estrito, da correspondente excitacdo retinica local. A nova
psicologia, logo de inicio, faz notar que, mesmo tomando em conta
nossas sensacdes mais simples e imediatas, ndo podemos admitir esse
paralelismo entre elas e o fendmeno nervoso que as condiciona. Nossa
retina esta muito aquém de ser homogénea; ela é cega, por exemplo,
em algumas de suas partes, para o vermelho ou para o azul e, no
entanto, quando eu olho para uma superficie vermelha ou azul, ndo
vejo, nela, qualquer zona incolor. E porque, desde o nivel da simples
visdo das cores, minha percepcdo ndo se limita a registrar aquilo que
Ihe esta prescrito pelas excitagBes da retina, porém reorganiza-as em
funglo de restabelecer a homogeneidade do campo (Merleau-Ponty,
1983: 103).

Ou seja: para Merleau-Ponty, o que chega antes de tudo a nossa percep¢do, ndo sdo
elementos individualizados justapostos, mas conjuntos. E o que nos faz ver constelacdes
no céu, por exemplo, ou que nos leva a agrupar letras grafadas separadamente,
emparelhando os pontos de acordo entre elas. O aspecto do mundo, sublinha o filésofo,
seria tumultuado caso vissemos como coisas o0s intervalos entre as coisas. O mesmo
vale para as percepc¢des do ouvido, embora neste caso, estejamos lidando ndo mais com

formas no espaco e sim com formas temporais.

48



Em outras palavras, o que Merleau-Ponty defende é o fato de a percepcao analitica, que
nos oferece o valor singular de cada elemento, corresponder somente a uma atividade
posterior. E a percepgdo das formas, em um sentido bem geral de estrutura, que deveria
ser entendida como nosso meio de percepcdo mais espontaneo. O filésofo persiste no
ataque a questdo por uma outra perspectiva, sublinhando que nossos cinco sentidos ndo
podem mais ser pensados como mundos independentes e sem comunicagao entre si.
Afinal, como explicariamos o caso de alguns cegos que conseguem exprimir cores por
meio dos sons que escutam? Para Merleau-Ponty, isto ndo pode ser encarado como um

fato excepcional, como faz a psicologia classica, mas como um fendmeno geral.

Até as pessoas normais falam de cores quentes, frias, berrantes ou
metalicas, de sons claros, agudos, brilhantes, fanhosos, suaves, de
ruidos morticos, de perfumes penetrantes. Cézanne dizia que era
possivel enxergar o aveludado, a dureza, a maciez e até o odor dos
objetos. Minha percepcéo, entdo, ndo é uma soma de dados visuais,
tateis ou auditivos: percebo de modo indiviso, mediante meu ser total,
capto uma estrutura Unica da coisa, uma maneira Gnica de existir, que
fala, simultaneamente, a todos os meus sentidos (Merleau-Ponty,
1983: 105).

Aos poucos € possivel perceber que as criticas de Merleau-Ponty ndo se direcionam
apenas ao que ele chama de psicologia classica. De fato, em alguns momentos, o
proprio autor troca o termo “psicologia” (classica) por pensamento (classico). Descartes
é sem duvida um dos grandes alvos deste ensaio. Pois o filosofo das MeditacGes funda a
unidade do campo perceptivo em uma operacdo intelectual. Se digo que vejo homens
andando pela rua é porque captei, através de uma analise da inteligéncia, aquilo que
pensava ter visto. Os objetos a minha frente ndo sdo propriamente vistos e sim
visualizados, e, dessa maneira, a percepcdo se torna uma espécie de decifracdo

intelectual dos dados sensoriais.

E contra esta nocdo de percepcdo que Merleau-Ponty se levanta. Para ele, a percepcao
ndo pode ser concebida como uma espécie de ‘“ciéncia em embrido” ou como um
exercicio “inaugural da inteligéncia”. Ao contrario: € preciso reencontrar uma
“reversibilidade” com o mundo, mais antiga que a propria inteligéncia. Cézanne vem ao
socorro do filésofo, pois o pintor francés fez da indistincdo entre cor e forma ou
substéncia talvez sua marca mais forte. Como se daria a imposicdo de determinados
significados a certos signos sensiveis se estes Ultimos sdo inomindveis, “‘em sua mais
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imediata textura sensivel” (Merleau-Ponty, 1983: 107) sem a referéncia aquilo que
significam? Esta é a resposta do fil6sofo:

Quando percebo, ndo imagino o mundo: ele se organiza diante de
mim. Quando percebo um cubo, ndo o faco porque minha razéo
reconstrdi as perspectivas da aparéncia e, a propdsito delas, imagina a
definicdo geométrica do cubo. Longe de corrigi-las, nem sequer noto
as deformac0es de perspectiva: através do que vejo, estou diante do
cubo em si, em sua evidéncia. Do mesmo modo, os objetos detras de
mim ndo sdo representados por qualquer operacdo da memoria ou do
pensamento: eles me estdo presentes, valem para mim, tal como o
fundo que ndo vejo e continua presente, apesar da figura que o oculta
em parte. Até a percepcdo do movimento, que, de inicio, parecia
depender diretamente do ponto de referéncia escolhido pela
inteligéncia, ndo & mais, por seu turno, do que um elemento da
organizacdo-global do campo (Merleau-Ponty, 1983: 107).

O ensaio segue nestes termos em uma critica a diferenca, aceita sem discussdo pela
psicologia classica, entre observacdo interior e exterior. Desta perspectiva, 0S
sentimentos (como, por exemplo, amor, célera, 6dio e vergonha) sé poderiam ser
conhecidos diretamente a partir do interior e somente por aquele que os sente. Merleau-
Ponty, contudo, acredita que, quando estudamos sentimentos como 0 amor por meio de
uma investigacdo introspectiva, encontramos apenas algumas poucas coisas para
descrever, como uma certa angustia, palpitacdes, etc. As observacdes mais interessantes
a respeito do amor sO sdo possiveis quando ndo nos contentamos em operar a
coincidéncia com meu sentimento. E na medida em que surgem em sua configuragao
exterior para outrem que se constituem sentimentos como o amor ou o ddio, expressdes

que tentam dar conta de uma situacdo vivida como “encarna¢do” de um comportamento.

A nocdo de comportamento € mais uma vez importante para o fenomendlogo. Ela é a
forma legivel do “modo de estar no mundo” proprio a cada coisa, 0 que nos permite
apreender o sentimento de outrem como exterioridade. Se um sentimento ndo pode ser
concebido como um fato psiquico interno e sim como uma variacdo de nossas relacdes
com o mundo, evidente em nossa atitude corporal, outrem também deve ser visto como
uma atitude, um comportamento. A nova psicologia traz, segundo Merleau-Ponty, uma
concepcao nova da percepcdo de outrem. Este nada mais é do que essa estrutura ou esse

modo particular de estar no mundo.
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“E necessario rejeitar esse preconceito que transforma o amor, o édio
ou a colera em realidades interiores, acessiveis a uma s testemunha,
ou seja, a quem as experimenta. Colera, vergonha, ddio ou amor ndo
sdo fatos psiquicos ocultos no mais profundo da consciéncia de
outrem; sdo tipos de comportamento ou estilos de conduta, visiveis
pelo lado de fora. Estdo sobre este rosto ou nestes gestos e, nunca
ocultos por detras deles” (Merleau-Ponty, 1983: 109).

E neste sentido que Merleau-Ponty enxerga uma proximidade entre o cinema e a nova
psicologia. Esta evidencia o carater cinestésico da percepcdo. O cinema, assim como a
nova psicologia, reivindica um novo olhar para 0 mundo e nos faz ver no homem néo
uma inteligéncia que constréi o mundo, mas um ser que se encontra lancado nele.
Merleau-Ponty pensava que as reflexfes mais interessantes em relagdo ao cinema
convergiam com as novidades trazidas pela nova psicologia, algo que o autor tentara
evidenciar com a concepc¢ao de um filme como um objeto a percepcionar, “ndo uma
soma de imagens, mas uma forma temporal” (Merleau-Ponty, 1983: 110). Estas noc¢Ges
mostram-se aliadas a um elogio & montagem, especialmente ao efeito-Kulechov®

(referido por Merleau-Ponty como sendo “efeito-Pudovkin™®).

A montagem e seus efeitos atraem Merleau-Ponty como exemplo de uma forma que
transcende a soma de seus elementos. O efeito-Kulechov ilustra a unidade do campo
visual, sua organizacdo sistémica. O sentido de uma imagem depende daquelas que a
precedem e a sucessao delas cria uma outra realidade, ndo equivalente a simples adi¢édo
dos itens empregados. O som também é analisado pelo filosofo ndo como reproducédo
fonografica de ruidos e palavras, mas como composi¢cao de um “estar no mundo” de
seus elementos. Para Merleau-Ponty, som e imagem ndo podem ser vistos isoladamente.

Ambos consumam uma totalidade nova e irredutivel.

Quando se aventura pela teoria cinematografica, o fenomendlogo apresenta duas
grandes influéncias: as andlises de base psicoldgicas sobre a técnica e os estudos sobre
as categorias de som, imagem e montagem desenvolvidos por Andre Malraux ao longo

dos anos 40 em “L'esquise d'une psychologie du cinéma”, além do ensaio que Roger

# O mesmo close inexpressivel de um ator é montado sucessivamente com diferentes planos (uma mesa
servida, uma crianga, uma mulher nua, etc.). A montagem leva o espectador a perceber e interpretar
diferentemente a expressao do ator.
? Ismail Xavier, organizador do livro A experiéncia do cinema, onde consta o texto de Merleau-Ponty,
explica que Pudovkin foi quem divulgou os trabalhos de Kulechov na Franga, realizando uma série de
conferéncias. Dai viria o equivoco do filésofo.
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Leenhardt escreveu para a revista Esprit em 1936, “Le rythme cinématographique”.
Este ultimo reforca a necessidade de acrescentarmos ao processo de criagdo de sentido
ndo somente as imagens que antecedem e se sucedem como também a duracao de cada
uma delas. A montagem nao é entdo sublinhada exatamente pelo seu carater construtivo,
como ocorreria de forma ampla a partir dos anos 60, mas como prova de que o0 cinema
seria uma “forma temporal” em que as imagens significam em seu modo inerente de se
expor na duragdo. Ou seja: 0 cinema, arte “temporal”, s6 pode ser descrito, tal como a

percepcao, neste seu pertencimento ao transcorrer do mundo.

Isto ndo quer dizer que Merleau-Ponty defenda a possibilidade de uma reproducéo
direta do mundo. O fenomendlogo chama de equivoco a nogdo de que um filme seria a
representacdo visual e sonora mais fiel e completa possivel de um drama, o qual a
literatura s6 poderia sugerir com palavras. Este equivoco persiste segundo ele
justamente porque o realismo seria um elemento fundamental das imagens em
movimento. A “pujanga do realismo proporcionada pelo cinema”, diz Merleau-Ponty,
citando Leenhardt, torna destoante a menor estilizacdo. Os atores deveriam atuar com
naturalidade. A direcdo precisa ser o mais verossimil possivel. Embora um filme nédo
esteja destinado a nos fazer ver e ouvir 0 que veriamos e ouviriamos caso tivéssemos as
situacOes narradas diante de nos. Merleau-Ponty esbogca um conceito de realismo no
cinema, mas seria um exagero falar em uma antecipacdo a Andre Bazin e a nocao de
ontologia da imagem cinematografica. A explanacdo do fenomendlogo visa, em uma
aproximacao com a poesia, sublinhar que a arte de um filme ndo consiste em descrever
didaticamente as coisas ou expor ideias, mas em criar uma “maquina de linguagem”

com o intuito de instalar o espectador em um certo estado sensivel.

O sentido de uma fita estd incorporado a seu ritmo, assim como o
sentido de um gesto vem, nele, imediatamente legivel. O filme ndo
deseja exprimir nada além do que ele préprio. A ideia fica, aqui,
restituida ao estado nascente, ela emerge da estrutura temporal do
filme, como, num quadro, da coexisténcia de suas partes. Trata-se do
privilégio da arte em demonstrar como qualquer coisa passa a ter
significado, ndo devido a alusGes, a ideias ja formadas e adquiridas,
mas através da disposicdo temporal ou espacial dos elementos
(Merleau-Ponty, 1983: 115).

Para Merleau-Ponty, um filme significa da mesma maneira que uma coisa significa.
Tanto um quanto outro nao se dirigem a uma inteligéncia isolada, mas ao nosso poder
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de “decifrar tacitamente o mundo e os homens e de coexistir com eles” (Merleau-Ponty,
1983: 115). O cinema ndo nos oferece 0s pensamentos de um personagem. O que vemos
sdo gestos, olhares, mimicas. Um personagem se faz visivel por meio de seu
comportamento, seu modo singular de estar no mundo, de lidar com aquilo que o cerca.
Se um diretor deseja nos mostrar um personagem tomado pela vertigem, ele ndo deveria
tentar conferir a visdo interior da vertigem, e sim aprecia-la exteriormente,

contemplando um corpo desequilibrado, contorcendo-se a beira de um precipicio.

O espectador, por sua vez, estd numa relacdo de imediatismo com o mundo através do
filme. Ver um filme ndo é ler, nem sequer compreender, mas, acima de tudo, sentir,
aceitar que me mostrem algo cujo sentido ndo me é dado. Ou seja: um filme ndo deve
ser considerado como um suporte para determinadas ideias ou temas, nem apenas como
uma obra pléastica, e sim como um composto de forma e sentido ao qual s6 podemos
aceder por meio do exercicio da percepc¢do. Dai a famosa formula merleaupontyana:

“um filme nao é pensado e, sim, percebido” (Merleau-Ponty, 1983: 115).

Eis que a convergéncia maxima entre cinema e a nova psicologia reaparece: a intencéo

comum de nos fazer reapreender a ver o mundo:

Uma boa parte da filosofia fenomenoldgica ou existencial consiste na
admiragdo dessa ineréncia do eu ao mundo e ao proximo, em nos
descrever esse paradoxo e essa desordem, em fazer ver o elo entre o
individuo e o universo, entre o individuo e os semelhantes, em vez de
explicar como os classicos, por meio de apelos ao espirito absoluto.
Pois o cinema esta particularmente apto a tornar manifesta a unido do
espirito com o corpo, do espirito com 0 mundo, e a expressdo de um
dentro do outro (Merleau-Ponty, 1983: 116).

O ensaio de Merleau-Ponty termina com uma hipoOtese interessante a respeito da
convergéncia entre o cinema e a nova psicologia: a afinidade geracional. De fato, a
fenomenologia se provaria uma base rica a partir da qual se desenvolveriam teorias e
criticas a respeito do cinema no final dos anos 40 e ao longo dos anos 50. Andre Bazin e
Aymédée Ayfre sdo dois dos autores que surgiram neste contexto. Como Merleau-
Ponty, Bazin e Ayfre acreditam que a significacdo em um filme emana de uma
organizacdo das aparéncias. Ambos se empenham em torno do tema da ambiguidade da

imagem e da realidade. Cada um a sua maneira, estes autores vdo ao cinema como um
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modo diferente de se aproximar da realidade, para dentro das riquezas da experiéncia. E
bem verdade que embora tenham em comum uma enorme variedade de premissas,
Bazin e Ayfre caminhariam em dire¢des diferentes da do fenomendlogo, especialmente
no que diz respeito a estética cinematogréfica.

Né&o deixa de ser curioso: em nenhum momento Merleau-Ponty se aproxima de uma
critica a decupagem cléssica e, muito menos, de uma defesa do uso da profundidade de
campo ou do plano-sequéncia. Ao contrério, o fenomendlogo celebra a convergéncia de
sua filosofia com as reflexdes dos tedricos da montagem, algo que sera debatido apenas
como negacao em outros autores importantes como Bazin, Ayfre e Michel Mourlet. "O
cinema e a nova psicologia" é um dos primeiros ensaios a travar um didlogo entre
cinema e fenomenologia. Sua originalidade, como observa Ferndo Ramos (2012), se
manifesta inclusive por uma auséncia: o0 neorealismo. Se, por um lado, podemos dizer
que o texto de Merleau-Ponty é anterior a explosdo desse movimento pela Europa, do
outro, ndo é la muito dificil enxergar a pouca familiaridade do filosofo com a producéo

cinematogréafica contemporanea.

Na verdade, o alvo de Merleau-Ponty nunca foi o cinema, e sim a nova psicologia, tema
que abriria caminho para sua obra mais famosa, Fenomenologia da percepcao,
publicada naquele mesmo ano. O cinema neste ensaio é sempre tratado em sua
generalidade, e Merleau-Ponty cita poucos filmes, sem jamais travar embates mais
francos com eles. Embora a nocéo de que a sétima arte decifra tacitamente 0 mundo e 0s
homens tenha criado alargadas raizes, ¢ nitido o “balanceamento desigual que leva o
cinema a servir como contrapeso, numa brilhante andlise da psicologia contemporanea”
(Ramos, 2012: 54). E o que Gilles Deleuze comenta em entrevista a Cahiers du

Cinéma:

E muito curioso. Tenho a impressdo de que as concepgdes filosoficas
modernas da imagina¢do ndo levam em conta o cinema: ou elas creem
no movimento, mas suprimem a imagem, ou elas mantém a imagem,
mas suprimem dela o movimento. E curioso que Sartre, em
L'imaginaire, considere todos os tipos de imagem, exceto a imagem
cinematogréafica. Merleau-Ponty se interessava pelo cinema, mas para
confronta-lo as condi¢des gerais da percepcdo e do comportamento
(Deleuze, 1992: 64).
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E importante notar, como salientamos desde o inicio deste texto, que “O cinema e a
nova psicologia” pertence a um determinado momento da trajetéria do fenomenologo,
ainda marcado por uma filosofia da consciéncia transcendental que erige em norma a
“percepcdo natural” e suas condigdes. O campo perceptivo, ao qual Merleau-Ponty visa
aproximar o cinema, se organiza em funcdo de uma consciéncia intencional em
situacdo. E isto que mais incomoda Deleuze. Para ele, Merleau-Ponty vé o cinema como
um aliado ambiguo. O cinema surgiria na contracorrente da ancoragem do sujeito
percipiente do mundo. Dessa forma, ao erguer em norma a “percepcdo natural”, a
fenomenologia constituiria um foco estatico, baseado em uma consciéncia intencional

em situac&o. E o que o filésofo contesta em A imagem-movimento:

Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos distancie das coisas,
e gire em torno delas, ele suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto
0 horizonte do mundo, de modo tal que substitui por um saber
implicito e uma intencionalidade segunda as condicOes da percepcédo
natural. Ele ndo se confunde com as outras artes, que visam antes um
irreal através do mundo, mas faz do préprio mundo um irreal ou uma
narrativa: com o cinema, € 0 mundo que se torna sua prépria imagem,
e ndo uma imagem que se torna 0 mundo (Deleuze, 1985: 77).

Esta nocao privilegiada da percepcdo natural faria com que o fenomenologo visse o
movimento como “poses” sucessivas que variariam de acordo com o sujeito fundador
percipiente e em situacdo. Para Deleuze, a fenomenologia se atém a condigdes “pré-
cinematograficas”. O que justificaria seu embaraco e ambiguidade em relacdo ao
cinema, ora denunciando 0 movimento cinematografico como infiel as condicbes da
percepcdo, ora o exaltando como uma narrativa nova, capaz de aproximar o percebido e

0 percipiente, o mundo e a percep¢ao.

Deleuze tem razdo em chamar nossa atencao para o aspecto fundacionista que embaraca
a fenomenologia inicial de Merleau-Ponty. Este embaraco, contudo, ndo pde em risco as
assercoes do fenomendlogo sobre o carater cinestésico da percep¢do. Em nenhum
momento, seja em “O cinema e a nova psicologia” ou em Fenomenologia da percepgao,
Merleau-Ponty faz ressalvas a arte cinematografica ou denuncia seu movimento como
infiel as condicbes da percep¢do. Tampouco concebe 0 movimento no cinema como
uma sucessdo de poses. Ao contrario, assim como Deleuze, Merleau-Ponty considera

inseparaveis a imagem e o0 movimento. A imagem cinematografica, diz o
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fenomendlogo, ¢ uma forma temporal em movimento, uma “realidade nova” que ndo se
reduz a uma simples soma dos elementos utilizados. E ainda preciso sublinhar que a
premissa de que o cinema “suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o horizonte do
mundo” é de Deleuze. Merleau-Ponty jamais a menciona ou a ataca. Ademais, a critica
e a conclusdo deleuziana de que a fenomenologia sé poderia ver com ambiguidade o

cinema é afirmada a partir de uma leitura das primeiras obras de Merleau-Ponty.

Por ocasido da sua morte’®, o fenomendlogo trabalhava em uma obra que permaneceria
inacabada. O visivel e o invisivel, cuja apenas a primeira parte e algumas notas se
encontravam redigidas, testemunham um esfor¢o para dar uma nova expressédo ao seu
pensamento. Se em Fenomenologia da percepcdo, a analise do fenémeno perceptivo
permitia a Merleau-Ponty descrever a experiéncia assinalando o acoplamento entre
sujeito e objeto, entre o corpo e 0 mundo, partindo da dualidade entre estes polos para
reconcilia-los na unidade do campo experiencial, em O visivel e o invisivel a experiéncia
é descrita como deiscéncia. Pensar nossa relagdo com o ser como deiscéncia é ndo mais
concebé-la como acoplamento, fusdo ou coincidéncia, mas como fissdo que, a partir da
unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e

observado, eu e outro.

Este referencial teorico diferenciado serviria de base para uma abordagem
fenomenoldgica da experiéncia cinematografica desenvolvida por Vivian Sobchack a
partir dos anos 90. Em duas obras de félego, a autora americana busca especialmente
nas nocdes de experiéncia e carne, termos que Merleau-Ponty, como veremos,
aprofundaria na direcdo de uma nova proposta ontolégica, uma maneira de se incorporar
a experiéncia existéncial e encarnada do espectador e repensar a relacdo deste com o
filme e seu realizador, em um processo reversivel de constituicdo reciproca que se

utiliza dos modos e estruturas da experiéncia perceptiva direta e reflexiva.

Em um ensaio de seu segundo livro Carnal Thoughts intitulado “O que sabiam meus
dedos: o sujeito cinético ou a visdo na carne”, Sobchack discute em meio a uma analise

da cena de abertura de “O piano” (1993), de Jane Campion, 0 aspecto tétil e sensorial da

19 Merleau-Ponty morreu repentinamente no dia 3 de maio de 1961, aos 53 anos, acometido por trombose
coronéria.
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experiéncia cinematografica. Trata-se de um plano ponto de vista. Os dedos das méos, a
frente da cdmera, nos impedem de enxergar 0 que Se passa por depois deles. Vemos
apenas feixes de luz que escapam por entre eles. Antes do contraplano que nos mostra
Ada vendo o mundo por entre os dedos e identifica a imagem anterior com o olhar da
personagem, Sobchack reforca que nossos proprios dedos ja sabiam o que se passava a
ponto desta revelagcdo chegar a nds sem surpresa.

Para Sobchack, ndo ha nenhuma ddvida de que as imagens cinematograficas sdo, antes
de tudo, filtradas e absorvidas através dos nossos sentidos, e que, se a visao e a audicao
s80 0s mais proeminentes desses sentidos, ndo deixamos os demais do lado de fora do
cinema — €, na verdade, justamente a nossa capacidade de cheirar, tocar e degustar que
nos permite experimentar no cinema de forma ampliada eventos ou acbes que
engajariam estes sentidos. Alids, ela acrescenta, se relativizarmos a estrita hierarquia
dos sentidos, se aceitarmos, por exemplo, que a visdo € informada e informa nossos
outros sentidos, entdo, ja ndo é mais em um sentido exclusivamente metaférico que o

cinema nos toca.

No entanto, a teoria e a critica cinematografica ndo pensam seriamente sobre o0s
aspectos carnais da experiéncia de se ver um filme. Ao longo do ensaio, a autora
sublinha a presenca frequente com que elementos tateis aparecem em criticas e resenhas
populares a respeito dos mais variados filmes, traca antecedentes tedricos preocupados
em pensar gque tipo de relacdo se estabelece entre filme e espectador e identifica uma
onda mais recente de pesquisadores que tratam, cada um a sua maneira, da “carnalidade
sensorial da experiéncia cinematografica”. Contudo, Sobchack sugere que, como
estudiosos do cinema, ainda permanecemos desconfortaveis quando confrontados com
nossa resposta fisiolégica a um filme, constrangidos em conceder-lhe qualquer

importancia que ndo seja um valor metaforico.

Em geral, ndo sabemos como responder e descrever os modos como
os filmes nos movem e nos tocam corporalmente, as maneiras que nos
provocam ‘pensamentos carnais’ antes mesmo de despertarem andlises
de nossas consciéncias (..) Eu quero alterar a estrutura binéria
sugerida pelas formulagBes mais tradicionais e sugerir o corpo do
espectador como um ‘terceiro’ e carnal termo que ancora e media
experiéncia e linguagem, visdo subjetiva e imagem objetiva, 0s
diferenciando e unificando em processos reversiveis (ou
‘quiasmaticos’) de percepgao e expressao (Sobchack, 2004: 59 e 60).
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Sobchack vai a fenomenologia & procura de um método capaz de descrever a estrutura
existencial da “visdao cinematica”, incorporando a contribuigao radical do corpo para a
constituicdo da experiéncia do cinema. Em The Adress of the Eye, sua primeira e mais
influente obra, a autora faz uma diferenciacdo entre a fenomenologia transcendental de
Husserl, e a fenomenologia existencial de Merleau-Ponty. Segundo ela, o filésofo de
Fenomenologia da percepgéo fez da fenomenologia uma exploragido semidtica do “ser”,
rejeitando a ideia de uma transparéncia da consciéncia e de uma opacidade da realidade
objetiva, e sustentando que tanto o pensamento quanto as sensaces sé podem ocorrer
na existéncia de uma atividade perceptiva que €, em Gltima instancia, sempre entendida
como corporificada. Sobchack trabalhara a partir deste referencial terico marcado pelo

pensamento merleaupontyano.

A minha descoberta da fenomenologia existencial de Maurice
Merleau-Ponty e meu consequente foco na semiose radical do corpo
como um método pratico para descrever a estrutura existencial da
visdo cinematografica pode parecer perverso. Se assim for, no entanto,
eu diria que essa perversidade é profunda. Ou seja: a minha mudanca
para a fenomenologia emerge ndo do meu desejo de exercer uma
capacidade transcendental e descrever ‘esséncias’ ou demonstrar
estruturas ‘universais’, mas sim de minha vontade de gritar minha
qualificagdo inerente ao mundo das esséncias e universais, de permitir
a minha particularidade existencial em um mundo que me engajo e
compartilho com os outros (Sobchack, 1992: XV).

Sobchack denuncia e lamenta o fato de que esta natureza encarnada e existencial da
experiéncia cinematografica costume ser elidida. A autora identifica trés pontos-chaves
que alinhavam as teorias realistas, formalistas e contemporaneas (psicanaliticas,
estruturalistas, de género, etc.): o ato da visdo como um dado a priori que constitui a
comunicagdo cinematografica; a comunicacdo que exige uma “competéncia”
cinematogréafica prévia, um acordo sem o qual ndo ha como produzir significados; e a
nocdo de que o filme é um objeto a ser visto, ndo importando se fora concebido como
objeto de expressdo (formalistas), como objeto de percepcao (realistas), ou como objeto

retorico e reflexivo (as teorias contemporaneas).

Em seguida, sublinha trés metaforas que predominam na teoria do cinema: a moldura, a
janela e o espelho. A moldura é associada ao formalismo, a janela ao realismo. Sao
polos quase opostos, um reforcando o aparato, 0s elementos linguisticos, a plasticidade,
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e 0 outro privilegiando nog¢Bes como mise-en-scéne e profundidade de campo. A
moldura alimenta a crenca no objeto filmico como expressdo-em-si. A janela defende o
filme como percepcéo-em-si. Sobchack critica na primeira um psicologismo subjetivo e
na segunda um empirismo objetivo. A terceira metafora, a do espelho, implica a juncéo
da percepcdo e da expressao e caracteriza boa parte da teoria contemporanea do cinema.
Ela reproduz a ideia de que o filme reflete um contexto do qual o espectador (e o
realizador) faz necessariamente parte, onde qualquer significacdo € determinada por
contingéncias ideoldgicas, por um aparato invisivel, dado culturalmente. O filme € visto

como mediacdo-em-si-mesma.

A este equivoco histdrico e persistente, Sobchack reforca a vivida sensacdo de que a
visdo na experiéncia cinematografica € articulada ao mesmo tempo pelo filme e pelo
espectador, ambos engajados em dois atos espacialmente distintos que se encontram em
um terreno comum, embora sem jamais ocupa-lo por completo. A autora ndo nega
analises que se detenham em aspectos sdcioculturais, politicos ou econémicos,
tampouco as que privilegiam a face formal e plastica da imagem cinematografica, ou as
que investem perspectivas de género ou psicanaliticas, mas procura uma forma de
localizar filme e espectador (e realizador) em um mesmo universo corporeo, partilhando

de uma mesma estrutura de visdo. Sobre seu projeto, ela diz:

O meu objetivo é descrever e explicar a origem e o funcionamento da
producdo cinematogréfica de significados e sentidos na experiéncia da
visdo como uma atividade existencial encarnada. A minha pesquisa é
menos tedrica do que empirica. Ou, melhor, se é tebrica, o é
radicalmente, materialmente, baseando-se em um interrogatorio e em
uma descricdo do fendmeno experiencial, envolvendo corpos que
podem ver e serem vistos. Dada esta tarefa, tanto a reflexdo filoséfica
e 0 método eidético da fenomenologia existencial me fornecem a base
e 0s meios para desenvolver uma semiética e uma hermenéutica
radical e existencialmente ancoradas e capazes de descrever as origens
da inteligibilidade do cinema e da atividade da visdo encarnada
(Sobchack, 1992: XVII).

Dessa maneira, Sobchack desenvolve uma teoria espectatorial em que a compreensao
intelectual e as habilidades cognitivas sdo complementadas por um forte componente
corporal. Ela vai identificar uma comunicacdo intersubjetiva no cinema entre filme,
espectador e cineasta, baseada e ativada por estruturas comuns da experiéncia encarnada

que permitem a percepcdo da experiéncia e a experiéncia da percepcdo. Este é o
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processo, circular e reiterativo, que acompanhamos ao longo de seu livro: o filme € a
expressao de uma experiéncia, e esta expressdo € ela mesma experienciada no ato de
assistir a um filme, o que, consequentemente, refaz a equacdo da seguinte maneira:

"uma expressédo da experiéncia pela experiéncia”.

O que ¢ um filme sendo ‘uma expressdo da experiéncia pela
experiéncia’? E o que pode ser mais importante para a teoria do
cinema do que restaurar para nos, através da reflexdo sobre essa
experiéncia e sua expressdo, o poder original do cinema de significar?
(Sobchack, 1992: 3).

Sobchack busca em Merleau-Ponty a nocdo de que o sentido da filosofia €, em um certo
sentido, restaurar o poder de significar, a génese do significado, ou um significado bruto
e selvagem, uma expressdo da experiéncia pela experiéncia. Quando descreveu estas
linhas sobre a misséo restituidora da filosofia, a maior preocupacdo de Merleau-Ponty
era com a interdependéncia entre percepcao e expressao, com 0s contornos sensuais da
linguagem, com a origem do significado e da significagdo ndo abstratamente, mas
concretamente, e através de um dialogo carnal entre seres humanos e 0 mundo. O que
mais interessa a Sobchack é justamente privilegiar a reversibilidade fisica e concreta
entre percepcao e expressao que constitui tanto o filme como nossa experiéncia dele.

Ela continua:

Mais do que qualquer outro meio de comunica¢do humana, a imagem
em movimento se manifesta sensualmente e sensivelmente como a
expressdo da experiéncia pela experiéncia. Um filme é um ato de ver
que se faz visto, um ato de ouvir que se faz ouvido e um ato de
movimento fisico e refletivo que se faz sentido e compreendido
reflexivamente (Sobchack, 1992: 3).

O cinema expressa vida através da propria vida, utiliza-se dos modos e estruturas da
existéncia encarnada como matéria-prima, diz Sobchack, retomando a sua maneira uma
crenca generalizada entre os autores de inspiracdo fenomenoldgica. Para a autora, em
uma transformacdo radical da fotografia, o cinema tornou visivel pela primeira vez a
acdo dinamica da visdo, registrando seus objetos a medida que vislumbra o mundo,
deslocando-se no espaco, pelo tempo e pela reflexdo, e sempre engajada na criacdo de
significados. Ela acredita que o cinema torna o conceito fenomenoldgico de

"intencionalidade" explicito, sensivel como uma estrutura materialmente encarnada e
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ativamente dirigida pela qual significados sdo constituidos em um processo sensual e

reflexivo em eterno curso.

O que se vislumbra, portanto, é a possibilidade de um filme ser considerado como mais
do que apenas um objeto visivel. Ele revela uma competéncia perceptiva e expressiva
equivalente a do realizador e & do espectador. E tanto sujeito da visio quanto objeto da
visdo. “Ndo estamos certamente sugerindo que o filme seja um sujeito humano”
(Sobchack, 1992: 10), sublinha a autora. Um filme torna visivel a estrutura reversivel da
visdo, manifesta-se por meio de um desempenho preceptivo e expressivo que se

equivale em estrutura e fungdo ao desempenho do cineasta e do espectador.

Um filme ao mesmo tempo tem sentido e faz sentido para nés e antes
de nos. Perceptivo, ele tem a capacidade para ser experiéncia; e
expressivo, ele tem a capacidade de significar. Ela da a luz e atualiza
significados, constituindo e tornando manifesto o sentido primordial
que Merleau-Ponty chama de ‘significado selvagem’, o significado
universal e ainda indiferenciado de existéncia como ela é vivida em
vez de pensada reflexivamente (Sobchack, 1992: 10).

Se Merleau-Ponty dizia que o0 cinema estava apto a “tornar manifesta a unido do espirito
com o corpo, do espirito com o mundo, e a expressdao de um dentro do outro” (Merleau-
Ponty, 1983: 116), Sobchack ndo apenas concorda como acrescenta que a manifestacao
desta unido ndo se da somente no e atraves do filme, mas também entre o filme e seu
espectador. A experiéncia cinematografica implica pelo menos dois sujeitos-que-veem
(filme e espectador) em uma estrutura dindmica e relacional. Sobchack investiga esta
imbricacdo essencialmente encarnada, intencional e significante de dois sujeitos
perceptivos e expressivos que estdo imbricados em uma relacdo dialdgica e dialética,

intrasubjetiva e intersubjetiva.

Um filme transcende seu cineasta para constituir e localizar o seu
endereco, a sua propria experiéncia perceptiva e expressiva de ser e de
se tornar. A experiéncia cinematografica inclui o espectador
perceptivo e expressivo que deve interpretar e significar o filme como
experiéncia, fazendo isso através das mesmas estruturas e rela¢des de
percepcdo e expressdo que informam o endereco indireto e
representacional do cineasta e o endereco direto e ‘presentacional’ do
filme (...) Um filme dirige-se a nds como expressdo. Ele apresenta e
representa para nds e por nds e através de nds 0s modos e as estruturas
do ser como linguagem, do ser como um sistema de mediagdes
primarias e secundarias através das quais n6s, 0 mundo, e 0s outros
nos comunicamos (Sobchack, 1992: 9 e 12).

61



Ou seja, em resumo: o cinema é uma estensdo da existéncia encarnada do espectador. O
modelo fenomenoldgico postula uma permeabilidade mutua e uma criacdo reciproca de
si e do outro. Sendo assim, o ato de ver um filme torna-se um exemplo privilegiado
dessa imbricacdo eu e mundo. Ao invés de assistir a um filme como através de um
quadro, de uma janela ou de um espelho, compartilhamos e constituimos dialética e
dialogicamente o espaco cinético. Sobchack, com base em Merleau-Ponty, enfatiza a
relacdo espacial entre a imagem e seu espectador.

E importante notar esta énfase na relagdo espacial que o cinema engendra entre filme e
espectador. Em Matéria e memdria, Henri Bergson afirma que questdes relativas ao
sujeito e ao objeto, a sua distincdo e sua unido, devem ser pensadas em termos de
tempo, e ndo de espago. Deleuze vai ao cinema com base nesta perspectiva. “O cinema
¢ a nova psicologia” de Merleau-Ponty e, mais especificamente, a obra de Sobchack

estdo, ao contrério, interessados em investigar a face espacial desta equagéo. Ela diz:

E 0 espaco - 0 espaco vivido como e através do objetivo corpo-sujeito,
0 espaco histdrico da situacdo - que ancora as respostas a essas
perguntas (relativas ao sujeito e ao objeto) e a questdo da significacdo
cinematogréafica. Ao focar a experiéncia encarnada e situada de um
filme, a fenomenologia nos mostra ndo estar fora de sintonia com (...)
nosso objetivo: localizar a estrutura e os significados dos fendmenos
na contingéncia e na abertura da existéncia humana (Sobchack, 1992:
31e 32).

N&o € a toa que a obra de Sobchack sofre ataques, sobretudo, de autores de inspiracéo
deleuziana. Em geral, reproduzem-se as criticas que Deleuze dispensou a Merleau-
Ponty e, mais precisamente, a fenomenologia, que, como vimos, segundo o filésofo de
A imagem-movimento, seria uma corrente pré-cinematografica. Em um livro
recentemente lancado e razoavelmente bem recebido nos EUA, Barbara Kennedy
afirma, por exemplo, que os argumentos de Sobchack sdo “perigosos” por ainda
manterem um certo privilégio a nog¢des como ‘“‘significacdo” e priorizarem a

“subjetividade”. Kennedy explica:

“O trabalho de Sobchack ¢ predominantemente uma explanacdo
fenomenoldgica da experiéncia cinematografica, baseia-se em uma
teoria de ‘percepgdo natural’ (o corpo e a mente sendo entidades
separadas) em vez de uma coagulagdo molecular da percepgdo e da
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materialidade da imbricacdo cérebro/mente/corpo. Sobchack, no
entanto, quebra as oposic¢des tradicionais entre sujeito e objeto, mental
e corporal, argumentando que o cinema sempre foi um engajamento
dialético e dialégico de sujeitos visiveis e videntes. Mas isso ainda
mantém uma preocupagdo com a subjetividade. Ainda se encontra
blogueado pelo pensamento identitario e interessado nas construcdes
psiquicas da subjetividade como elemento fundamental da experiéncia
filmica. (...) Ela diz, por exemplo, que 'qualquer filme, ndo importa o
qudo abstrato, pressupde que sera compreendido como significacdo’.
Eu quero ir mais longe do que a ‘significa¢do’ e ver os filmes como
‘evento’, como afeto, ou como 'devir’" (Kennedy, 2000: 57).

Este trecho revela nada mais do que a pouca familiaridade da autora ndo somente com a
fenomenologia e suas diversas ramificacdes como também com a tradicdo da teoria
cinematogréfica que bebeu nesta fonte. Sem falar em uma certa arrogéncia intelectual
que sugere existir na obra de Sobchack, “que ainda mantém uma preocupagdo com a
subjetividade”, como algo a ser superado. Kennedy desfila ao longo de seu livro uma
aversao absolutamente inexplicavel em relacdo a qualquer analise que atravesse o tema
da subjetividade, como se este fosse um ponto de partida ndo aplicavel ao cinema, a

experiéncia de ver um filme, ou talvez, sem nenhum interesse.

Sobchack, contudo, tem Ia suas problematicas: ela vai muito pouco aos filmes para
ampliar seus argumentos, algo que ja enfraquecia “O cinema e a nova psicologia”. Além
disso, quando recorre a filmes especificos, as obras citadas costumam em geral ser
muito associadas a analises feministas, o0 que leva o trabalho da autora a correr o risco
indesejavel de ser classificada dessa maneira. Os termos que Sobchack emprega
(sujeito, objeto, percepcdo, significacdo) talvez contribuam para certos mal-entendidos,
ou uma ou outra simplificacdo. Se a ideia é pensar a relacdo dialdgica e dialética de
mutua constituicdo entre filme e espectador, partindo do conceito de “carne” como
estofo do mundo, ndo estariamos entdo em um plano em gque nog¢bes como sujeito e
objeto (por mais que reversiveis) ainda nao teriam vez, ou melhor, ainda ndo estariam

instituidas?

Neste sentido, 0 que me parece mais curioso € o fato de que, com o emprego do termo
“carne”, de extrema importancia para Sobchack, Merleau-Ponty inscrevia a
temporalidade no centro de sua reflexdo sobre o ser — e isto com uma expressao que
resiste & abstracdo que a palavra “tempo” facilmente induz. VVale sempre relembrar que,

para Merleau-Ponty, o ser humano ¢ um “/’étre au monde” e ndo um “étre dans le
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monde”. Um de seus maiores desafios em O visivel e o inivisivel é justamente buscar
um vocabulario que prescinda das metaforas espacializantes que facilmente nos levam a
concepgdes bidimensionais do ser. E dificil evitar as ressonancias quase automaticas
como a dos prefixos in e ex, que sutilmente nos convidam a pensar em termos de
continente e contetdo, a imaginar a significacdo dentro e a materialidade fora da mente,

ou a mente localizada dentro do espaco corporal, ou ainda o corpo dentro do mundo.

O proprio Merleau-Ponty assume ter caido muitas vezes nesta armadilha, e concorda
que em suas duas primeiras obras ndo conseguiu se desprender completamente do ponto
de vista da filosofia transcendental que concebe a primazia da consciéncia em face de
seu objeto. Mesmo no nivel da linguagem persistia a dificuldade de se destacar dos
termos utilizados pela filosofia tradicional que ele pretendia combater. A medida que as
notas de trabalho avancam, o fenomendlogo vai se tornando cada vez mais severo em
relacdo especialmente a Fenomenologia da percep¢do. A anotacgdo “retomar FP” torna-
se mais e mais frequente. Em determinado momento, ele diz: "os problemas postos na
Fenomenologia da percepcdo sdo insollveis porque eu parto ai da distincdo

‘consciéncia’ - ‘objeto™ (Merleau-Ponty, 2000: 189).

Outras duas notas do final dos anos 50 (publicadas como apéndice no livro de Marcus
Sacrini A. Ferraz, 2009), vislumbram um caminho alternativo para a constituicdo de
uma nova ontologia: "nossa corporeidade: ndo coloca-la no centro como eu fiz na
Fenomenologia da percepcdo” (Merleau-Ponty, apud, Ferraz, 2009: 307), e, adiante,
"partir dos resultados da Fenomenologia da percepcdo e mostrar que € necessario
transforma-los em ontologia: 1/ passar da afirmacdo do 'percebido’ aquela do Ser bruto,
2/ passar da ideia do corpo como sujeito aquela do ser indiviso™ (Merleau-Ponty, apud,
Ferraz, 2009: 308). Merleau-Ponty exprime nestas breves consideracbes o desejo de
rejeitar o papel central atribuido a subjetividade encarnada e avancar em seu projeto de

descricdo de um campo de ser anterior a cisdo entre sujeito e objeto.

E o proprio estatuto do corpo que se altera & medida que Merleau-Ponty avanca em uma
redescricdo do sensivel. Em Fenomenologia da percepcdo o corpo préprio ou
fenomenal é visto como irredutivel aos objetos mundanos. Quer dizer: como local de
uma produtividade perceptiva pela qual todas as coisas e eventos podem aparecer como
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tais, 0 corpo ndo é uma coisa e ndo pode ser confundido com elas. Esta perspectiva
mudard por completo ao longo dos anos 50, quando Merleau-Ponty marcard a
capacidade perceptiva como irremediavelmente ligada a um lastro sensivel inerente ao
corpo. Ver implica necessariamente a possibilidade de se ver e de ser visto. Visivel e
mdvel, o corpo conta-se entre as coisas, como uma delas, preso ao tecido do mundo.
Porém, justamente porque V& e se move, 0 corpo mantém as coisas ao seu redor, como
uma espécie de anexo ou prolongamento. “O mundo ¢é feito do estofo mesmo do corpo”

(Merleau-Ponty, 2004: 17), diz o filésofo. Este é seu enigma:

O enigma consiste em meu corpo ser a0 mesmo tempo vidente e
visivel. Ele, que olha todas as coisas, pode também se olhar, e
reconhecer no que vé entdo o "outro lado" de seu poder vidente. Ele se
Vvé vidente, ele se toca tocante, € visivel e sensivel para si mesmo. E
um si, ndo por transparéncia, como o0 pensamento, que s6 pensa seja 0
que for assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em
pensamento — mas um si por confusdo, por narcisismo, ineréncia
daquele que vé ao que ele vé, daquele que toca ao que ele toca, do
senciente ao sentido - um si que é tomado portanto entre coisas, que
tem uma face e um dorso um passado e um futuro... (Merleau-Ponty,
2004: 17).

Em seus ultimos ensaios, 0 fenomendlogo aposta em um estudo mais detalhado da
relacdo do corpo consigo mesmo. Quando minha mé&o direita toca a esquerda, por
exemplo. Sinto-a como uma “coisa fisica". A minha mio esquerda também
inevitavelmente comecara a sentir a direita. Logo, toco-me tocante. O meu corpo é
capaz de efetuar uma certa reflexdo. A relacdo daquele que sente com aquilo que sente
jamais se da em um sentido Unico. Ora, se a distin¢do do sujeito e do objeto esta confusa
em meu corpo, também esta confusa na coisa, “que € o polo das operacdes de meu
corpo, o termo em que termina a sua exploragdo, portanto presa no mesmo tecido
intencional que ele” (Merleau-Ponty, 1991: 184). Além disso, eu ndo me percebo
enquanto percebo. Esta ndo coincidéncia € insuperdvel. A totalidade esta sempre
presente como falta. O senciente ndo pode coincidir consigo mesmo em uma pura
interioridade. S6 é encontrado e alcancado atraves da espessura do mundo para o qual
estd aberto. O filésofo descobre nesta descricdo uma subversdo da ideia corrente de

coisa e de mundo, conduzindo-nos a uma reabilitacdo ontoldgica do sensivel.

E isto que leva o fenomendlogo a dizer ndo ser mais possivel pensar segundo a
clivagem entre sujeito e objeto. Merleau-Ponty busca na nocdo de carne (de cunho
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propriamente ontoldgico) uma forma de se nomear em um mesmo movimento o ser
aparentemente paradoxal de nosso corpo como ser de “duas faces”, “coisa entre as
coisas e, de outro, aquilo que as vé e toca” (Merleau-Ponty, 2000: 133). A carne indica
ao mesmo tempo a natureza reversivel do corpo (visivel e vidente, corpo fenomenal e
corpo objetivo, dentro e fora) e do mundo (superficie e profundeza, visivel e invisivel,
fato e "esséncia carnal”, fenbmeno e "ser de laténcia", doacao e retragéo, luz e trevas) e
a unidade primordial entre corpo e mundo. Ela é “a indivisdo deste Ser sensivel que eu
sou e de todo o resto que se sente em mim” (Merleau-Ponty, 2000: 231). Esta indivisao,
no entanto, € também a fissdo que faz nascer a massa sensivel do corpo na massa

sensivel do mundo.

A carne ndo é matéria, ndo é espirito, ndo é substancia. Seria preciso,
para designa-la, o velho termo 'elemento’, no sentido em que era
empregado para falar-se da agua, do ar, da terra e do fogo, isto ¢, no
sentido de uma coisa geral, meio caminho entre o individuo espaco-
temporal e a ideia, espécie de principio encarnado que importa um
estilo de ser em todos os lugares onde se encontra uma parcela sua.
Neste sentido, a carne é um elemento' do Ser (Merleau-Ponty, 2000:
136).

Se em Fenomenologia da percepcao era acentuado o papel ativo do corpo, em O visivel
e o invisivel, o que interessa é explorar sua comunidade de fundo com as coisas. E bem
verdade que o corpo ndo pode ser reduzido a uma coisa sensivel em meio a outras
coisas, pois ele € o mensurador geral pelo qual todas as coisas aparecem como
percebidas. Porém, ¢ apenas porque ha um “ser que em si mesmo é sensibilidade
iminente (carne do mundo) que a carne corporal pode exercer seu papel ativo” (Ferraz,
2009: 271). A carne, estofo do mundo, é o que € visivel por si mesmo, dizivel por si
mesmo, pensavel por si mesmo, sendo, curiosamente, um pleno poroso, uma presenca
gue contém uma auséncia que ndo cessa de aspirar a ser. Quer dizer, a carne remete
sempre a um vazio sem o qual ndo poderia vir a ser. Ela é o entrecruzamento do visivel
e do invisivel, do dizivel e do indizivel, do pensado e do impensavel, cuja diferenciacéo,
troca e reversibilidade comp6em o estofo do mundo. Dessa maneira, a reversibilidade,
que na Fenomenologia da percepcéo caracterizava as relacdes entre sujeito e objeto, seu
entrelacamento e inversdo sempre possivel, em O visivel e o invisivel o termo passa a

ser descrito como aquilo que define a carne.
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Onde colocar o limite do corpo e do mundo, ja que o mundo é carne?
Onde colocar no corpo o vidente, ja que evidentemente no corpo ha
apenas "trevas repletas de 6rgdos", isto €, ainda o visivel? O mundo
visto ndo esta "em" meu corpo e meu corpo ndo esta "no" mundo
visivel em Gltima instancia: carne aplicada a outra carne, 0 mundo néo
a envolve nem € por ela envolvido. Participacdo, aparentamento no
visivel, a visdo ndo o envolve nem é nele envolvida definitivamente. A
pelicula superficial do visivel é apenas para minha visao e para meu
corpo. Mas a profundidade sob essa superficie contém meu corpo e,
por conseguinte, contém minha visdo. Meu corpo como coisa visivel
esta contido no grande espetaculo. Mas meu corpo vidente subtende
esse corpo visivel e todos os visiveis com ele (Merleau-Ponty, 2000:
134 e 135).

Ou seja: a experiéncia ndo é um puro exercicio de poderes intencionais heterogéneos as
estruturas do mundo. Ela ndo pode mais ser localizada de modo definitivo em uma das
polaridades que a constituem (atividade/passividade, agéncia/senciéncia, eu/outro,
interioridade/exterioridade), mas num entrelagamento entre estes aspectos. O que se
percebe entdo é uma redescricdo do sensivel. O sensivel ndo é mais feito somente de

Coisas:

é também tudo quanto nele se desenha, mesmo em baixo-relevo, tudo
quanto deixa nele o rastro, tudo quanto nele figura, mesmo a titulo de
desvio e como uma certa auséncia (...)Um corpo percepiente que vejo
é também uma certa auséncia que 0 seu comportamento escava e
prepara atras de si. Mas a propria auséncia esté enraizada na presenca,
é por seu corpo que a alma do outro é alma a meus olhos. As
"negatividades" contam também no mundo sensivel, que é
decididamente o universal (Merleau-Ponty, 1991: 190).

Ao acentuar o carater sensivel do corpo, revisa-se também o papel excessivamente ativo
do sujeito perceptivo, como exposto em seus primeiros livros. A objecdo de Merleau-
Ponty a ideia de que os conteudos vividos ndo corresponderiam exatamente ao mundo
puro e simples o encurralou em uma concepcdo idealista que limitava a extensdo do ser
ao aparecer fenomenal. Agora, a atividade perceptiva resulta de caracteristicas sensiveis
do proprio ser. Ela passa a ser alimentada pela sensibilidade inerente a0 mundo. E esta
comunidade sensivel que pde corpo e coisas no mesmo estofo que garante a veracidade

da percepcao.

E curioso, neste sentido, observarmos a substituigio gradativa do termo “percepgdo” em
favor da nogao de “fé perceptiva” em O visivel e o invisivel. O conceito de “percep¢ao”

em Fenomenologia da percepgdo parece pressupor certas decisdes teodricas que ndo
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devem ser aceitas como Obvias. Afinal, a percepcdo configura um sistema de poderes
subjetivos capaz de desvelar todo evento ou coisa mundana. O sujeito perceptivo
comporta em si 0 projeto de todo ser possivel. E o que leva Merleau-Ponty a assercoes
probleméaticas como "A coisa nunca pode ser separada de alguém que a perceba"
(Merleau-Ponty, 1994: 429), ou "o mundo permanece 'subjetivo’, j& que sua textura e
suas articulagdes s@o desenhadas pelo movimento de transcendéncia do sujeito”
(Merleau-Ponty, 1994: 576).

Ao expor como intenciona desenvolver sua abordagem em seu Gltimo e inacabado livro,
Merleau-Ponty diz ser necessario renunciar a expressdes como “atos de consciéncia”,
“estados de consciéncia” e “percep¢do”: “excluimos o termo percep¢do em toda a
extensdo em que ja subentende um recorte do vivido em atos descontinuos ou uma
referéncia a "coisas" cujo estatuto ndo se precisou, ou somente uma Oposi¢do entre 0
visivel e o invisivel” (Merleau-Ponty, 2000: 155). Os motivos para tal rejeicdo se devem
ao fato de que a percepcdo supde um corte da experiéncia em atos descontinuos, um
correlato espacial e material, e parece excluir um dominio do invisivel, ou seja, na
atividade perceptiva, 0 sujeito so se referiria ao regime daquilo que é presente, sem nem
mesmo reconhecer a existéncia de dimensdes que se ausentam a doacgdo sensivel. O
emprego do termo “fé perceptiva” viria solucionar estes problemas. A fé perceptiva,

enquanto "doacao em carne”,

envolve tudo o que se oferece ao homem natural no original de uma
experiéncia-matriz, com o vigor daquilo que é inaugural e presente
pessoalmente, segundo uma visdo que para ele é Gltima e ndo poderia
ser concebida como mais perfeita ou proxima, quer se trate das coisas
percebidas no sentido ordinario da palavra ou de sua inicia¢do no
passado, no imaginario, na linguagem, na verdade predicativa da
ciéncia, nas obras de arte, nos outros ou na histéria (Merleau-Ponty,
2000: 155).

Se entdo nos atemos a doacgdo originaria do mundo, o que a “fé perceptiva” revela,
segundo Merleau-Ponty, é que o acesso direto e efetivo ao mundo sensivel ndo é algo
baseado em uma certeza absoluta. E uma questdo de fé, uma abertura ao mundo anterior
a certeza, “que nao exclui uma possivel ocultacdo” (Merleau-Ponty, 2000: 38). A
percepcdo, a atividade perceptiva, a consciéncia pré-reflexiva, a consciéncia

antepredicativa, nog¢fes sindnimas usadas em contextos semelhantes, j& indicavam em
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Fenomenologia da percep¢do um contato origindrio com o mundo que apresenta as
coisas tais como séo. O que diferencia estes termos do uso que Merleau-Ponty faz de “fé

perceptiva” em O visivel e o invisivel € justamente a possibilidade de uma “ocultagao”.

E a inexisténcia absoluta do nada que faz com que ele precise do Ser,
de modo que somente ¢ visivel sob a aparéncia de ‘lagos de ndo-ser’,
de néo-seres relativos e localizados, relativos ou lacunas do mundo. E
precisamente porque o Ser e o Nada, o sim e 0 ndo ndo podem ser
misturados como dois ingredientes que, quando vemos o ser, logo o
nada aparece, ndo na margem, como a zona de ndo-visdo em torno de
nosso campo de visdo, mas em toda a extensdo do que vemos, como
aquilo que o instala e 0 monta como espetaculo diante de noés. O
pensamento rigoroso do negativo é invulneravel, porquanto também é
pensamento da positividade absoluta, da sorte que ja contém tudo o
que poderiamos opor-lhe. Nao pode ser desrespeitado em suas regras
nem apanhado desprevenido (Merleau-Ponty, 2000: 71).

Ou seja, em O visivel e o invisivel, Merleau-Ponty reconhece a possibilidade de que haja
ser para além daquilo que se doa positivamente como dado sensivel. E exatamente essa
possibilidade que o tema do encobrimento do ser parece confirmar: a fé perceptiva nao
reconhece s6 aquilo que se apresenta de maneira originaria, mas também aquilo que se
ausenta de maneira originaria, aquilo que s6 podemos identificar como algo que, de
direito, escapa aos nossos poderes subjetivos. Quer dizer: ao descrever a vida perceptiva
em termos de fé perceptiva, quebra-se a estrita correlacdo entre existir e manifestar-se

aos poderes subjetivos, e ndo se exclui a possibilidade de que o ser exceda o aparecer.

O ser sensivel também comporta a ndo percepcdo, encobrimento. Ha dimensbes de
negatividade que estariam incrustadas nos dados positivos. E preciso entdo considerar
certas auséncias constitutivas que se doam enquanto auséncia para somente entdo
descrever a dimensdo sensivel como ontolégica. E justamente isto que Merleau-Ponty
investiga por meio do titulo de invisivel, termo que sintetiza aquilo que excede o
visivel, o aparecer, as propriedades diretamente perceptiveis. O invisivel é uma
"armadura interior" do sensivel, que o sensivel a um s6 tempo "mostra e esconde"
(Merleau-Ponty, 2000: 144) e cuja presenca conta no sensivel como a de uma cavidade
ou de uma auséncia. Marilena Chaui nos explica que o invisivel, para o filésofo francés,
é aquilo pelo qual ou através do qual as coisas se fazem visiveis. Ndo se trata de uma
terceira dimensdo e sim da propria condicdo da visibilidade. E o invisivel que conta o

estofo do visivel, que garante a segregacéo e a diferenciacéo.
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Em O visivel e o invisivel, o fenbmeno originrio ndo é mais designado como percepcao
e sim como experiéncia. "E, portanto, a experiéncia que pertence o poder ontoldgico
altimo" (Merleau-Ponty, 2000: 110). Seguindo o raciocinio, ndo se trata mais de
explicar a experiéncia, mas de decifra-la nela mesma. A experiéncia distingue o vidente
do visivel, o tocante do tocado, o falante do falado, o pensante do pensado, assim como
diferencia ver e tocar, falar e pensar. Abolir essas distingBes seria regressar a
subjetividade como consciéncia representadora. Merleau-Ponty faz uma aluséo a fisica
nuclear, que decifra a origem do universo pela explosdo da massa em energia, onde as
novas particulas produzidas sdo da mesma espécie das que as produziram. Quer dizer: o
préprio ser dividi-se por dentro sem se separar de si mesmo. O que é preciso entender é
que esta diferenciacdo propria da experiéncia ndo € posta por ela, mas manifesta-se nela.
Isto porque o mundo, como carne, é esta simultaneidade de dimensdes diferenciadas,

que cinde os termos sem separa-los, os une sem identifica-los.

A filosofia ndo é ruptura com o mundo, ndo é coincidéncia com ele,
mas também ndo é alternancia da ruptura e da coincidéncia. Esse
duplo relacionamento, que a filosofia do Ser e do Nada exprime tdo
bem, nela permanece incompreensivel porque ainda é uma consciéncia
— um ser que é todo aparecer — a encarregada de transmiti-lo. Pareceu-
nos que a tarefa era descrever estritamente nosso relacionamento
como mundo, ndo como abertura do nada ao ser, mas como abertura
simplesmente: é pela abertura que poderemos compreender o ser e 0
nada, ndo é pelo ser e pelo nada que compreenderemos a abertura
(Merleau-Ponty, 2000: 100).

N&o nos cabe nesta tese argumentar ou defender uma ruptura fundamental de Merleau-
Ponty com seus escritores pregressos (como acredita Marilena Chaui) ou uma retomada
em outros termos e perspectivas (como é o caso de Marcus Sacrini Ferraz). O que nos
interessa € que neste mergulho no sensivel, neste movimento na dire¢cdo de uma nova
ontologia, Merleau-Ponty esbogou uma reaproximacao com o cinema que ndo pode se
concretizar. Em algumas de suas ultimas notas de trabalho, € possivel identificar o
desejo do filésofo por uma abordagem filoséfica do cinema, ndo mais para ilustrar um
pensamento pré-elaborado. O cinema como a celebracdo da presenca viva de nossa
especular carnalidade, uma forma particular de dizer o Ser, uma estética que subjaz a

uma “dialética do visivel e do invisivel”.
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Em notas referentes a “A ontologia cartesiana ¢ a ontologia de hoje”, curso que
Merleau-Ponty se preparava para lecionar no Collége de France em 1961, pouco antes
de morrer inesperadamente, o fenomendlogo procura atribuir uma formulacéo filoséfica

a ontologia contemporanea:

ndo é histéria da filosofia no sentido habitual: o que se pensou, é:
aquilo que foi pensado no quadro e horizonte do que se pensa —
evocado para fazer compreender o que se pensa — Objectivo: a
ontologia contemporanea — Partir desta para depois ir de encontro a
Descartes e aos cartesianos, depois voltar ao que pode ser a filosofia
hoje (Merleau-Ponty, 1996: 390 e 391).

Esta contraposicdo ao que ele chama de ontologia cartesiana, Merleau-Ponty identifica
especialmente na literatura de Marcel Proust e na pintura de Paul Cézanne, mas tambem
em outras artes, como o0 cinema. Em determinado momento, a anotagdo “(pintura-
cinema)” é seguida duas linhas mais abaixo por “Andre Bazin: ontologia do cinema”, e,
em seguida, “Nas artes Cinema ontologia do cinema — a questdo do movimento no
cinema” (Merleau-Ponty, 1996: 391). A questdo do movimento no cinema ja havia sido
citada brevemente em notas de um outro curso, “Le monde sensible et le monde de

I’expression”.

O cinema, inventado como meio de fotografar os objetos em
movimento ou como representacdo do movimento descobriu com este
muito mais do que a mudanga de lugar, isto €, uma maneira nova de
simbolizar os pensamentos, um movimento de representagdo. Pois o
filme, seu corte, sua montagem, suas mudangas de ponto de vista
solicitam e por assim dizer celebram nossa abertura ao mundo e ao
outro, do qual ele faz perpetuamente variar o diagrama (...) O cinema
mete em cena ndo ja, como no seu inicio, movimentos objetivos, mas
mudancas de perspectiva que definem a passagem de uma personagem
a outra ou o deslizar de uma personagem em dire¢do ao acontecimento
(Merleau-Ponty, 1968: 19 e 20)

O que se percebe muito claramente é o desejo do filosofo de incorporar 0 cinema as
reflexdes que vinha desenvolvendo a respeito da literatura e da pintura, capazes, cada
um a sua maneira, de fixar as relacdes entre o visivel e o invisivel na descricdao de
ideias, conceitos e raciocinios que ndo sdo o contrario do sensivel, mas seu duplice e
profundidade. A citacdo a Bazin, cuja obra discutiremos mais adiante, ndo poderia ser
mais instigante. Existe de fato uma sintonia entre o critico e o fenomendlogo que mais

parece se acentuar ao longo dos anos 50. Bazin e Merleau-Ponty veem no cinema uma
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nova linguagem imperiosa de dizer o Ser, capaz de refletir sobre nossa promiscuidade
com 0 mundo e as coisas. Ambos se aperceberam desta aposta ontolégica que o jogo da
imaginacdo contém: o emergir da imagem envolta em um vai e vem, das coisas a forma,

do fato ao sentido, e vice-versa.

Estas notas e os ultimos ensaios do fenomendlogo parecem vislumbrar, ou pelo menos
inferir, as orientacdes através das quais a ultima fase do pensamento de Merleau-Ponty
teria podido desenvolver uma consideragdo ontoldégica do cinema, enfatizando,
sobretudo, seu carater ndo mimético, como uma apresentacdo de um inapresentavel.
Esta reaproximacao atravessa a questdo da visdo como a reversibilidade da carne, “essa
precessdo do que é sobre o que se vé e faz ver, do que se vé e faz ver sobre o que é”
(Merleau-Ponty, 2004: 44), como ‘“encontro, como numa encruzilhada, de todos os
aspectos do Ser” (Merleau-Ponty, 2004: 44).

A analise da visdo em ato nos mostra que o trabalho de artista consiste, sobretudo, em
uma retomada ontolégica do mundo. A pintura, por exemplo, tenta, através do
espetaculo do visivel que celebra um quadro, expressar, de certa forma, todos os
aspectos do Ser. Ao estudar a experiéncia do pintor, Merleau-Ponty se detém aos
instantes em que ver, ouvir ou falar atravessam a camada do instituido e desnudam o
originario de um mundo visivel, sonoro e falante. Cézanne, por exemplo, como insiste
Merleau-Ponty, dizia querer fazer do impressionismo "algo de s6lido como a arte dos
museus”. Para Merleau-Ponty, esta missdo se configura como um paradoxo. O pintor
visa a realidade e proibe os meios correntes de alcanca-la: “buscar a realidade sem
abandonar a sensacdo, sem tomar outro guia sendo a natureza na impressao imediata,
sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem compor a
perspectiva nem o quadro” (Merleau-Ponty, 2004: 127). Cézanne acreditava ndo ser
necessario escolher entre uma ou outra, separar as coisas fixas que aparecem ao nosso
olhar e a maneira fugaz delas aparecerem. Ele “quer pintar a matéria em via de se
formar, a ordem nascendo por uma organizagdo espontanea” (Merleau-Ponty, 2004:
128).

Dessa maneira, a questdo da representacdo objetiva ou subjetiva do mundo, que tanto
atravancou um novo pensamento da imagem e do imaginario € radicalmente revista,
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restituindo-se a visdo seu poder fundamental de manifestar mais que ela mesma. Para
Merleau-Ponty, a visdo é a metamorfose das proprias coisas em visdo, visibilidade e
também vidéncia. Ser ou ndo ser visto sdo atributos das coisas, de seu tornar-se
presente. O que se vislumbra é a compreensdo do filme ndo como pura representagao.
Ao filmar uma paisagem, o cineasta nfo a copia ou reproduz. E impossivel separar
sujeito de objeto, o ver do que é visto, ambos constituem-se nessa relacdo de
equivaléncia. Ao mesmo tempo em que a paisagem sugere e o cineasta a filma, sua obra
compbe-se buscando na paisagem o que falta a imagem para alcancar sua plena
expressdo. Nao temos aqui uma relacdo de causa e efeito. Assim como ndo podemos

considerar o cinema como mera fabricacdo segundo a vontade do artista.

Merleau-Ponty nos ajuda a entender o cinema contemporaneo quando atesta que a
superposicdo que oculta e torna virtual a visibilidade das coisas integra-se a
manifestagdo visivel no mundo. Quer dizer: as técnicas cinematograficas tem como
poténcia a ser explorada a promo¢do de uma abertura as coisas sem conceito: a
intensidade de um rosto que um close sublinha, o plano-sequéncia que expressa a
possibilidade do que quer que seja, 0 murmdrio indeciso dos movimentos, dos olhares,
das cores, dos cenéarios, tudo interligado, interdependente, diferenciados, porém

simultaneos. Sobre a pintura, em uma citacdo que nos ajuda, Merleau-Ponty comenta:

A arte ndo é nem uma imitacdo, nem, por outro lado, uma fabricagéo
segundo os desejos do instinto ou do bom gosto. E uma operacéo de
expressdo. Assim como a palavra nomeia, isto é, capta em sua
natureza e pbe diante de nds, a titulo de objeto reconhecivel, o que
aparecia confusamente, o pintor, diz Gasquet, ‘objetiva’, ‘projeta’,
‘fixa’. Assim como a palavra ndo se assemelha ao que ela designa, a
pintura ndo é um trompe-I"oeil, uma ilusdo da realidade (...) O pintor
retoma e converte justamente em objeto visivel o que sem ele
permanece encerrado na vida separada de cada consciéncia: a vibracéo
das aparéncias que é o berco das coisas. Para um pintor como esse,
uma Unica emocao é possivel: o sentimento de estranheza, e um Unico
lirismo: o da existéncia sempre recomegada (Merleau-Ponty, 1991:
130-133)

O pintor, assim como o cineasta, faz retornar a luz aquilo que dela germina, e por isso a
visdo do pintor é um nascimento continuado. Um realizador como Hou Hsiao-Hsien
parece mesmo interrogar as coisas que acedem a visibilidade e se mostram como
existentes. Esta interrogacdo se faz na imagem, através dela, e se prolonga em nos

espectadores, como uma celebragdo da génese misteriosa e febril das coisas em nosso
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corpo, que supde, em Merleau-Ponty, uma unidade ontologica e ndo uma fratura entre
ver e pensar. Os planos de Hsiao-Hsien em “Adeus ao Sul” (1998) incomodam nosso
olhar com suas arestas, reivindicando-nos uma presenc¢a absoluta em virtude de um
sentido de configurac&o cuja ideia ndo nos é dada pelo "sentido teorético”. E um mundo
estranho que se vé constituido, renovado, ainda ndo domado por nenhuma cultura e que
nos pede para criar de novo a cultura. Por isso seus filmes d&o a impressdo da natureza

em origem, sua presenca iminente.

Ao buscar um reencontro com um contato mais ingénuo entre as formas, as cores, 0S
planos, 0s movimentos e 0 que expressam para nés, ao desconstruir essas camadas de
significados para poder reconstitui-las, no préprio filme, em seu fluxo e refluxo, um
cineasta como Hsiao-Hisen faz da experiéncia cinematografica uma experiéncia
criadora que nos permite pensar ndo o que ja foi pensado, mas o0 que se esconde
subjacente ao pensado. E o impensado de Merleau-Ponty, fundo inesgotavel do
sensivel. Um filme como “Adeus ao Sul” faz vir ao Ser aquilo que sem ele nos privaria
de experimenta-lo. Ele tateia ao redor de uma intencdo de exprimir algo para qual nao
possuimos modelo, pois é o préprio filme, em ato, que abre a via de acesso para o0
contato pelo qual é possivel haver experiéncia. Se “o Ser & aquilo que exige de nds
criacdo para que dela tenhamos experiéncia” (Merleau-Ponty, 2000: 187), o trabalho do

cineasta é justamente captar o instituinte como criagéo.

Esta espécie de maxima pode ser vislumbrada nas obras de outros autores de inspiracéo
fenomenoldgica. Para eles, o cinema é uma arte espontaneamente fenomenolégica, que
nos faz ver ao invés de explicar, em uma relacdo Unica com a realidade, que atravessa
nogdes como “mistério”, “ambiguidade”, “revelacdo” e “sentimento”. Os termos vém
dos filmes (especialmente os neorealistas, pelo menos para Andre Bazin e Amédée
Ayfre), nascem em um embate mais frontal e imediato, e demonstram uma dependéncia
construtiva de seus exemplos. Ao longo deste processo, a imagem cinematogréafica
chega mesmo a ser vista como uma assintota da realidade, movimentando-se cada vez
mais proxima dela, para sempre dependente dela, a ponto de Roger Munier sentir-se
paralisado e impotente. Os cineastas devem, portanto, cumprir esta obrigagdo moral,

mantendo-se fiéis a dimensdo ontoldgica do cinema - seja por um programa rigido,
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como € o caso de Michel Mourlet, seja em uma elaboragdo sempre situada e contextual,
para além dos estilos, estéticas e teorias, como nos sugere Jean Mitry.

Esses autores supbem muitas vezes uma certa transparéncia no uso de certos
procedimentos de linguagem, insistem, noutras, nas diferencas entre filme e mundo. Ao
mesmo tempo, contudo, mesmo quando isso ndo parece evidente, 0 mais importante € a
compreensdo de que um filme, antes do que quer que seja, propde-nos uma formulagéo
ontolégica. Esta compreensdo, que pode superar muitos dos dilemas nos quais estes
autores se veem enredados, diz respeito também a noés espectadores, pois a relacdo
ontoldgica entre a imagem e a realidade ndo se constitui em si mesma, e se afirma no

processo de se oferecer, sem pré-determinacoes.

Ayfre, Bazin, Mourlet, Munier e Mitry, cada um a sua maneira, complementam muito
do que vimos em Merleau-Ponty, além de abrirem outros caminhos. Vamos, a seguir,
destacar cada um deles, e, posteriormente, buscaremos em Gilles Deleuze um outro e
importante aliado, revendo as discordancias entre o filésofo francés e a fenomenologia,
e identificando nelas um projeto cinematografico de inimeras semelhancas. A revisao
desta tradicdo negligenciada e a unido talvez inesperada entre Deleuze e Merleau-Ponty
apontam para uma poténcia cinematografica de cunho ontolégico que o cinema

contemporaneo explora talvez as Gltimas.
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1.2 Amédée Ayfre
a arte da revelacao e o exercicio da
liberdade

Amedée Ayfre, praticamente desconhecido ndo somente no Brasil como também no
mundo anglo-saxao, era abade, amigo intimo de Andre Bazin e aluno de Merleau-Ponty.
Sua obra, interrompida pela morte prematura em um acidente de carro em 1964, revela
um projeto de teoria do cinema no entrecruzamento entre a fenomenologia, o
existencialismo sartreano e o catolicismo — um coquetel em perfeita sintonia com o
ambiente francés do pos-guerra. Como o mestre de Fenomenologia da percepcéo, Ayfre
V€ 0 cinema como uma arte espontaneamente fenomenoldgica, que nos faz ver ao invés
de explicar. Sua maior preocupacao é a presenca silenciosa das coisas e do mundo que o
cinema, por sua propria natureza, é levado a nos revelar. Esta revelacdo € associada a
nocdo de “mistério”, termo que para Ayfre carrega um sentido religioso. Isto, contudo,
SO é possivel em uma aproximacdo ao mesmo tempo respeitosa com a realidade e ética

com o espectador.

O neorealismo italiano é o que desperta 0 abade para o cinema. Se Merleau-Ponty nédo
tinha nenhuma familiaridade com o neorealismo, o movimento italiano serve de base
ndo somente para Ayfre, como também para Bazin. A producdo cinematogréafica que
surge na Italia logo apos o fim da Segunda Guerra Mundial e se impde ao mundo depois
da aclamacdo de “Roma, Cidade Aberta” (1944-1945), de Roberto Rossellini, em
Cannes e Nova lorque, recebeu na verdade uma penca de denominacdes: cinema
humanista, naturalismo, neopopulismo, neoexpressionismo e neorealismo. Este Gltimo,
o termo consagrado, indica continuidade, uma maneira de inserir-se em uma tradicéo,
como nos alerta Mariarosaria Fabris. O acréscimo do prefixo “neo” assinala um
movimento, um dialogo com os realismos classico, poético francés, socialista soviético,
assim como com as experiéncias realistas do cinema italiano do periodo fascista.

Estamos nos referindo a uma producdo marcada pelo forte controle e censura, e por
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obras de propaganda de cunho realista. Para este cinema, o homem é entendido como
um trabalhador que integra o estado. O homem existe somente em relagdo ao estado.

Os primeiros longas de Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio De Sica
reagiram ndo s6 contra a banalidade que tinha sido 0 modo dominante do cinema
italiano por muito tempo, mas também contra as condi¢fes socioecondmicas vigentes
na Italia naquele momento. O neorealismo italiano seria a expresséo de uma filosofia'!
ansiosa por uma outra relacdo entre o homem e a realidade. Pier Paolo Pasolini

comenta:

O neorealismo é produto de uma reacdo cultural democratica a
estagnacdo do espirito no periodo fascista: do ponto de vista literario,
ela consistiu na substituicdo do classicismo decadentista, hipotatico,
que instituia de cima e implicava uma nitida 'distingdo estilistica'
voltada para um estilo sublimis (no qual, se havia realismo, era
realismo precioso ou aned6tico), por um gosto pela realidade
paratatico, que, como num documentario, operava no nivel da
realidade representada por meio de um processo e mimese, do qual
nascia a descoberta do mondlogo interior, do discurso vivido e de uma
mistura estilistica, com o predominio do estilo humilius (ou dialetal)
(Pasolini, apud, Fabris, 2007: 8 € 9).

A Itélia cotidiana, ordinaria, desaparecida do cinema por vinte anos, retornava a telona.
Os filmes se desenrolavam por dramas miudos do cotidiano do italiano comum
oprimido por circunstancias sociopoliticas que fugiam ao seu controle. O neorealismo
italiano foi o primeiro movimento do pds-guerra a libertar o cinema dos limites
artificiais dos estudios hollywoodianos. Com poucos recursos, em um pais
completamente destruido pela guerra, os cineastas colocaram o cinema na rua, com
equipes pequenas, equipamento limitado, cidaddos locais e uns poucos atores

profissionais.

“Roma, Cidade Aberta” tornou-se desde o inicio o filme-paradigma dessas ideias e
ideais. As condi¢des de producdo do longa (filmado quase todo em locacdo, com apenas
dois atores profissionais, pelicula comprada no mercado negro por Rossellini em

pessoa, e o quartel general da equipe, que funcionava em um picadeiro desativado sob

' Vale lembrar que o neorealismo cinematografico coincidiu com o resurgimento de uma literatura
realista na Italia, especialmente as obras de Italo Calvino, Alberto Moravia e Cesare Pavese.
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um bordel ao lado da redacdo de um jornal do exército americano)*? contribuiram em
muito para 0s muitos mitos que cercam o neorealismo. O filme ainda contava a historia
de um grupo de resistentes que vivia sob a ocupacdo dos alemées, no final da Segunda
Guerra Mundial. Ou seja: ndo sé as condi¢bes de filmagem eram especiais, como a
prépria trama fugia ao convencional duelo de mocinhos e bandidos desenvolvido a
perfeicdo por Hollywood, e afirmava uma abordagem narrativa fundada na incerteza das
motivacOes dos personagens e das conexdes causais. O que fez de “Roma, Cidade
Aberta” o modelo neorealista foi a combinacdo ousada de estilos e tons, do
documentério ao melodrama, fugindo inteiramente as regras de um cinema narrativo
entdo hegemonico, e 0 desejo por uma representacdo antiespetacular do homem em
confronto com uma realidade que a priori nada significa. Mais do que um estilo, para
Rossellini, 0 neorealismo era uma tomada de posi¢do moral. Nela, 0 homem passa a ser
traduzido ndo por motivacdes psicoldgicas e muitos dialogos, mas pelo andar, por seus

gestos, pela maneira como se relaciona com as coisas a sua volta.

Estas ideias de um cinema do comportamento, de rua, de uma mise-en-scene
improvisada, de uma representacdo ndo ideologica da vida cotidiana, seriam adotadas de
forma crescente a medida que avangavam os anos 50, e serviriam como prato cheio para
as abordagens de raizes fenomenoldgicas. A propria amizade entre Bazin e Ayfre nasce
curiosamente a partir da muatua admiragdo por “Alemanha, ano zero” (1948).
Entusiasmado pela critica que Bazin havia publicado na 14° edicdo da revista Esprit
sobre o terceiro longa de Rossellini, Ayfre o envia uma longa carta no final de 1949.
Bazin o responde, surpreso pela convergéncia de suas respectivas abordagens. Ambos
viam no movimento italiano um novo realismo baseado em um incessante dialogo com
a realidade fisica. Ayfre se baseou fortemente nas criticas de Bazin sobre, por exemplo,
“Ladroes de Bicicleta”, enquanto identificava neste cinema um apelo a consciéncia do
espectador, obrigado a sair de sua passividade para mergulhar em uma descricao
fenomenologica capaz de revelar o “mistério” do mundo. Bazin, por sua vez, tomara do
abade a nocdo de um registro da realidade em sua totalidade. Embora existam algumas
divergéncias entre eles (que, contudo, jamais estabeleceram um confronto mais direto),

seja no que diz respeito ao aspecto mecanico da sétima arte ou ao carater religioso da

12 para saber mais do conturbado processo de filmagem de "Roma, Cidade Aberta", ver Tag Gallagher
(1998).
78



experiéncia cinematogréfica, seja a énfase dada a linguagem do cinema, ambos
celebraram um encontro com a fenomenologia e centraram suas aten¢des na natureza

das relagGes entre a realidade, um filme e o espectador.

Ayfre seria convidado a escrever na Cahiers du Cinéma, e ‘“Neo-réalisme et
phénoménologie”, artigo denso publicado em novembro de 1952, se tornaria talvez seu
principal ensaio sobre o cinema. Curiosamente, o abade inicia o texto argumentando

justamente a validade ou ndo do termo neorealismo:

‘Realismo’ é uma daquelas palavras que nunca deveriam ser utilizadas
sem um correlativo determinante. Sera que o 'neo', aplicado ao cinema
realista italiano pds-guerra, da conta do recado? Se julgarmos a partir
do uso mais ou menos universal que o termo adquiriu, a resposta teria
de ser afirmativa. Mas, se, pelo contrario, nos filtrarmos as criticas
inumeraveis a que a expressdo foi sujeita, mesmo pelos proprios
artistas, e se notarmos que todos aqueles que a usam o fazem com
alguma reserva, entre aspas ou na forma de circunléquios (em resumo,
com uma ma consciéncia), a tentacdo é a de procurar algo para
substitui-la (Ayfre, 1952).

Ayfre traca entdo uma analise em perspectiva e se pergunta se o neorealismo redesenha
mundos ja mapeados em detalhe ou o caminho que ele esboca é de fato uma novidade,
se o acento deve estar no “neo” ou no ‘“realismo”. O realismo faria parte do cinema
desde os irmdos Lumiére, que, ao colocarem uma camera em um determinado lugar,
filmarem algo por um certo tempo e registrarem o mundo em preto e branco em uma
superficie plana, estabeleceram um abismo inevitavel entre representacéo e real. Este
realismo que nasce com o cinema se desenvolveria, segundo o autor, por duas trajetdrias
que ele nomeia como “documentério” e “verismo”. Seu objetivo ¢ compreender se o
movimento italiano seria mais uma transformacdo deste Gltimo ou se teria encontrado

uma alternativa ao impasse dialético do documentario.

Ao descrever o que chama de documentéario, Ayfre cita Dziga Vertov. O russo teria
percebido que o ponto alto do realismo no cinema seria 0 documentério. Dai a
necessidade de se atirar para fora do estudio, sem atores ou roteiro. O ideal para este
cinema seria aquele de uma camera que registra ininterruptamente uma esquina
qualquer. Ayfre, no entanto, questiona: o que emergiria desta situacdo ideal de

documentério seria um filme ou uma cole¢do de fotografias em movimento? Diante
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deste questionamento, Vertov apostou suas fichas na construgdo de um ritmo particular
que deveria ser imposto as imagens pela montagem. Contudo, para o abade, esta aposta
de Vertov o consumiu a tal ponto, fazendo-o perder progressivamente o interesse pelos

elementos individuais a sua disposicao.

... mantendo apenas um tipo acabado de movimento sinfénico com um
ritmo extremamente calculado em que o tema inicial ndo era mais
importante. Dessa maneira, partindo do ponto mais cru do realismo,
somos jogados de volta a arte abstrata. A dialética é significativa e
ilustrativa do inevitavel beco sem saida com o qual o filme
documentéario, com sua reivindicacdo da passividade por parte do
espectador e sua crenca em sua propria impessoal objetividade, acaba
se deparando (Ayfre, 1952).

O movimento verista seria aquele que rejeita a ingenuidade de um contato objetivo e
direto com o real em favor de uma digressdo em torno da nogdo de “verdade”. O que
caracteriza este cinema, segundo Ayfre, é a crenca de que um acontecimento precisa ser
deliberadamente reconstituido para que se torne verossimil. Ele cita Maurice Cloche e
Jean Gremillon como exemplos. Ambos o0s cineastas franceses, conscientes de que o
“conteudo real” de seus filmes deve ser aparado, sublinhado, explicado, estariam

sempre em vias de estilizar o evento registrado pela camera.

O neorealismo causa uma espécie de curto-circuito entre estes caminhos realistas
tracados pelo abade. O autor se detém longamente na sequéncia final de “Alemanha,
ano zero”. O menino Edmund vaga sem rumo pelas ruas devastadas de Berlim, e, por
fim, faz aquilo que Ihe parece ser sua Unica saida. Edmund se suicida jogando-se do alto
de um prédio. Em momento algum o menino parece atuar. Ayfre diz ser impossivel
afirmar se estamos diante de uma boa ou ma atuagdo, assim como o espectador ndo se
envolve em termos de simpatia ou antipatia pelo personagem. Esta serd uma das marcas
do cinema de Rossellini, uma poética da soliddo inteiramente plasmada a paisagem
exterior. O menino caminha apenas, como se existisse independentemente do nosso
olhar. Para Ayfre nem mesmo sentimentos como arrependimento, remorso ou desespero
sdo capazes de dar conta daquilo que vemos. Isto porque 0 que esta em jogo nesta
sequéncia ¢ o confronto com a questdo das “atitudes humanas como atitudes

existenciais™:
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Este filme tem uma série de dimensdes: documentério, o estado da
Alemanha apds a guerra, os efeitos sociais e psicol6gicos de uma
educagdo nazista, além da psicologia individual da crianga. Mas é ai
gue comeca a originalidade, j& que o interesse ndo é em nenhum
sentido pela psicologia da crianca ou do adolescente (o cinema ja tem
muito disso). E muito diferente, mais precisamente a descrigio
concreta e abrangente da representagdo da atitude humana de uma
crianca em uma determinada situagdo. Nada de introspecgdo ou
externalizagdo por meio de didlogos, e nenhum jogo com a expressao
facial. Ndo ha& qualquer preocupagdo com a psicologia no sentido
behaviorista. Estamos bem além da psicologia aqui e isso ndo tem
nada a ver com uma sequéncia de reflexos. Em vez disso, a questao é
uma atitude humana em sua totalidade, capturada de forma ‘neutra’
pela cdmara (Ayfre, 1952).

Ayfre sublinha que o elemento documental de “Alemanha, ano zero” nio se baseia em
uma pretensdo de objetividade passiva do registro cinematografico. A “neutralidade” de
sua representacdo jamais é fria ou impessoal. Embora ndo nos seja possivel julgar os
acontecimentos narrados, somos sempre convocados emocionalmente. Rossellini ndo
faz propaganda, mas polemiza. O que diferencia de maneira mais decisiva o filme de
Rossellini dos outros dois “realismos” descritos por Ayfre € o fato de que “0 objetivo, 0
subjetivo, o social, etc., nunca sdo analisados como tais; eles sdo tomados como um
todo factual em toda a sua plenitude incipiente, um bloco de tempo bem como de
volume” (Ayfre, 1952). O abade convoca como exemplo um outro filme italiano,
“Ladroes de Bicileta” (1948), de Vittorio De Sica:

Aqui n6s temos um homem em busca de sua bicicleta que ndo é
apenas um homem que ama seu filho, um trabalhador
desesperadamente empenhado em tentar roubar outra bicicleta, um
homem que, finalmente, representa a angulstia do proletariado
reduzido ao roubo das ferramentas de seu proprio trabalho. Ele € tudo
isso e um monte de outras coisas, indefinivel, ndo analisavel,
precisamente porque, primeiramente, ele é, e ndo isoladamente, mas
cercado por um bloco de realidade que carrega tracos do mundo -
amigos, igrejas, seminaristas alemaes, Rita Hayworth em um cartaz. E
isto ndo ¢ apenas o decor, ‘existe’ quase no mesmo nivel que ele
(Ayfre, 1952).

Nédo é muito dificil identificar as raizes fenomenoldgicas dos insights de Ayfre, que
chega mesmo a denominar o movimento italiano de “realismo fenomenoldgico”. O

autor busca em Merleau-Ponty*® e em Andre Lalande® duas definicSes para a corrente

3 "Ensaios em uma descrigdo direta da experiéncia, como ela é, sem levar em conta sua génese
psicoldgica ou as explicagdes causais que o cientista, o historiador ou o soci6logo podem fornecer"
(Merleau-Ponty, apud, Ayfre, 1952).
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fenomenoldgica que o ajudam a se aproximar daquilo que ele vé como mais importante
no filme de Rossellini: a representacdo da experiéncia do menino ndo como psicoldgica
ou introspectiva, e muito menos como experimentacdo passiva de estimulos do meio,
mas como uma “‘abertura para o mundo”. Sendo assim, um “sentido total da existéncia”
surgiria da imagem, ndo na forma de uma tese que o filme desejaria demonstrar ou
mesmo ilustrar e que, dessa maneira, indicaria uma condi¢do prévia a sua concepgao.
Ao contrério, 0 sentido € parte integral de uma atitude concreta. Dai a sua ambiguidade.

Ao retomar o suicidio de Edmund no final de “Alemanha, ano zero”, Ayfre explica:

Uns veem a desordem econdmica de uma sociedade decadente
cristalizada em uma crianga, assim como a razdo de seu suicidio;
outros falam da polarizagdo do absurdo como um todo, tudo ‘podre’
em um mundo onde as pessoas sao supérfluas. Alguns ainda enxergam
a evidéncia de um mundo onde o enorme amor de Deus ndo encontra
caminho em meio ao jogo triste e sangrento das paixfes humanas,
exceto na forma de uma figura ajoelhada sobre uma crianga morta.
Rossellini ndo toma decisdes. Ele coloca a questdo. Em face de uma
atitude existencial, ele propde o mistério da existéncia (Ayfre, 1952).

A nocgdo de “mistério” sera de extrema importancia para Ayfre. Para ele, a ambiguidade
da imagem desemboca necessariamente na expressao do mistério. Ela é ndo apenas um
espaco para o exercicio da liberdade, como também um campo para a manifestacdo do
mistério. “A ambiguidade ¢ o modo de existéncia do mistério que ¢ a salvaguarda da
liberdade” (Ayfre, 1952). De acordo com o0 autor francés, as principais obras do
movimento italiano estdo a todo momento em uma intersecdo com o sagrado. Rossellini
e De Sica, cineastas citados por Ayfre, desejariam falar das coisas como elas sdo, como
elas aparecem em nossa experiéncia, colocariam questées como personagem e narrativa
entre parénteses, privilegiando uma apreensdo total, em que o0s acontecimentos e 0

mistério sdo copresentes.

Este realismo fenomenoldgico, como o0 método que o inspira, seria também o resultado
de uma agdo de pdr entre parénteses, uma espécic de “encapsulamento”. Entre
parénteses esta o fragmento da realidade que da ao espectador a sensacdo de ndo estar
diante de um espetaculo, nem mesmo de um espetaculo realista. O cineasta, contudo, é

aquele que sabe o custo do esforgco necessério para alcancar a impressdo de realidade e

4 “Estudo descritivo de um conjunto de fendmenos como eles se manifestam no tempo ou espago, ao
contrério das leis fixas e abstratas que regem tais fendmenos, as realidades transcendentais de que sdo
uma manifestagdo” (Lalande, apud, Ayfre, 1952).
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imprimir a sensacdo de que ele, o autor, jamais pds o0s pés dentro dos parénteses. Ayfre
propde uma nocao de estilo que se assemelha aquela defendida pelo amigo Bazin. Um
estilo que seja sua propria negacdo e que faca, a0 mesmo tempo, emergir a ambiguidade
e 0 mistério do mundo. O abade delineia uma ascese de direcdo, de roteiro, de atores,
que faga com que “a arte se estabeleca no ato mesmo pelo qual ela tenta se destruir”

(Ayfre, 1952).

Né&o deixa de ser curioso: Ayfre cita os roteiros de Zavattini e De Sica como exemplos
de uma ascese a ser buscada. Zavattini, algo como um porta-voz tedrico do cinema
italiano, gostava de dizer que a camera neorealista tinha "fome de realidade”. O cinema
para ele deveria se concentrar naquilo que a realidade ja tem de mais espetacular: o
homem ordinario em suas agdes cotidianas, a qualquer hora, em qualquer dia. Cada fatia
da realidade seria capaz de nos revelar o real em sua totalidade. E preciso entdo confiar
na realidade diante de cada cena, preserva-la, sublinha-la, permanecer nela, deixar-se
ser atravessado exaustivamente pelos elementos que compdem cada situacdo filmada.
Ou seja: ao invés de extrair ficcdes da realidade, o projeto zavattiano tem como ponto
de partida o fato banal, e ressalta que a significacdo essencial deste pequeno

acontecimento sera captada pela observacdo. Ele diz:

a duracdo real da dor do homem e de sua presenca diaria, ndo como
homem metafisico, mas como 0 homem que encontramos na esquina,
e para o qual esta duracdo real deve corresponder a um esforgo real de
nossa solidariedade (Zavattini, apud, Xavier, 2005: 72).

Dai seu grande sonho, um filme feito de um Gnico plano em que a cAmera acompanha o
caminhar de um homem sem que nada de especial aconteca. Ora, como vimos no inicio
desta exposicdo sobre as ideias de Ayfre, o abade acredita que a grande novidade dos
filmes italianos era justamente a superacdo desta crenca na objetividade da camera,
capaz de registrar de forma direta a realidade. O "realismo fenomenologico” visa
substituir a construcdo pela descri¢do. Ayfre acredita que "a verdade ndo se faz, mas se
encontra” (Ayfre, 1964: 227). Para ele, ndo estamos mais "no dominio do fazer, mas
naquele do ser” (Ayfre, 1964: 228). Em outras palavras: a beleza dos filmes italianos
nasce para Ayfre menos em fungéo de seus aspectos formais do que da textura densa de

vida neles.
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A presenca do mundo na imagem emana da possibilidade de ele ser registrado em
bloco, em sua totalidade, para o espectador, que o constitui a partir de sua ambiguidade
original, que, por sua vez, revela o mistério da existéncia. Ao contrario do que veremos
em Michel Mourlet e Roger Munier, o sentido desta "revelacdo™ é essencial para o
abade, que vai mais fundo do que Bazin em uma dimensdo teoldgica da experiéncia
cinematografica. O “sentido total da existéncia” ¢ revelado na forma de uma
ambiguidade fundamental, que “¢ o modo humano de existéncia do mistério". Ayfre
critica aqueles que parecem mais preocupados que a prépria divindade em exprimir 0s
interesses sagrados, e se esforgcam para imprimir um sentido a priori aos eventos que 0
proprio “dedo de Deus” manteve aberto na ambiguidade. De fato, o tema da
ambiguidade, sempre associado a expressdo do mistério, evidenciando o “dedo de
Deus”, é bem mais estreito do que nos ensaios de Bazin, embora ndo possamos, de

forma alguma, reduzir o trabalho do abade ao campo espiritual.

Ayfre estd em busca daquilo que pode tornar efetiva a presenca de outrem para o
espectador, em um campo além do que nos garante a objetividade da maquina. Este é
um dos pontos que tornam seus ensaios algo particular: ndo é exatamente o
automatismo da maquina que permite a emergéncia do real em sua ambiguidade, mas a
presenca de uma consciéncia que define o que "se situa diante do real e o interroga,
descreve e finalmente revela. Uma consciéncia viva e ndo uma consciéncia fria que
recusa exercer-se sob o pretexto de ser mais objetiva” (Ayfre, 1964: 229). A camera
cinematogréafica, uma maquina sem alma, como gosta de dizer Ayfre, é incapaz de
afirmar a presenca humana. O cinema revela o0 mundo através de um engajamento entre
esta “consciéncia” e o espectador, que tem acesso as imagens no exercicio de sua

liberdade. Ferndo Ramos explica:

0 mundo surge mediado pela consciéncia que constitui seu mostrar-se,
expressdo do que lhe transcende como matéria. Afirma-se na
possibilidade de ser trazido "em bloco" para o espectador, abrindo-se a
presengca de uma consciéncia que entdo o “encontra”, e assim o
constitui, para fazé-lo emergir em sua ambiguidade original, motivo
para a fruicdo espectatorial, que vé na ambiguidade matéria da
expressdo do mistério e da transcendéncia (Ramos, 2012: 52 e 53).

A histdria deste engajamento, contudo, ndo se completa com o final do filme. De acordo

com Ayfre, um espectador, enriquecido pelas imagens e pela experiéncia
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cinematogréfica, deve retornar de maneira diferente a realidade. Para o autor, havera
sempre 0 momento em que é preciso sair da sala de cinema para ser exposto a realidade
que nos foi revelada. Em "Cinema e a presenca do proximo", ensaio apresentado em um
congresso em Toulouse em 1956, Ayfre sublinha que a imagem cinematografica, desde
que ndo separada de todo o processo dinamico que vai da “realidade a ideia e da ideia a
realidade”, pode desempenhar um papel vital na revelacdo da presenga do proximo.
Quando assistimos a um filme como “Umberto D” (1951) ndo podemos ficar
paralisados pela banalidade ou ternura das imagens. Tampouco é proveitoso transformar
o0 longa em uma tese sobre a velhice ou coisa parecida. O espectador deve fazer viver as

imagens 0 maximo possivel, voltando ao mundo com um olhar diverso.

E somente na rua que este senhor por quem passei sem ver podera se
afirmar, se eu assim o quiser, através da mediacdo de um filme de
Vittorio de Sica, ‘Umberto D’, como meu proximo. Terei entdo refeito
0 circuito e reencontrado por mim mesmo, gracas a mediacdo de suas
imagens, a realidade a qual um outro partiu (Ayfre, 1957).

Ayfre escreveu varios artigos tentando desvendar o universo da experiéncia
cinematogréafica. Seu método consistia em identificar como um cineasta da a ver ndo a
“esséncia”, mas a “existéncia”’, como ele ajuda o espectador a apreender a realidade da
existéncia humana. Como bem determinou Dudley Andrew, o abade defende um
cinema de didlogo com o mundo no qual o espectador pode desempenhar ativamente
um papel enquanto procura a profundidade do espirito atras das sombras na tela. Um
bom filme deve deixar ao espectador o papel de experienciar, através de acdes humanas
concretas registradas em bloco, uma humanidade em que esta co-presente todo o
mistério do universo. Talvez Andrew esteja certo quando suspeita que este é um tipo de

teoria que ndo pode ser aplicado sistematicamente.

O que mais nos interessa em Ayfre é a possibilidade do respeito a ambiguidade natural
da realidade e sua consequente revelacdo ao espectador no exercicio de sua propria
liberdade ndo se reduzir a elementos formais. Como em Bazin e mesmo Mourlet, o
cinema €, sobretudo, a arte da revelacdo: filmar é filmar o mundo. O cinema é uma
méaquina ontoldgica. Uma vez estabelecida essa potencialidade (e ndo natureza) da
sétima arte, Ayfre se vé, contudo, obrigado a ampliar o leque de alternativas estilisticas

para se atingir a experiéncia revelatoria. Esta depende, mas ndo se limita aos meios
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formais cinematogréficos, que ndo sdo concebidos como essencialmente transparentes —

algo que ocorre tanto em Bazin quanto em Mourlet.

Esta convicgdo abre a possibilidade de elogio a outros tipos de filmes. Ayfre fala em
determinado momento sobre “uma arte transltcida, um tipo de beleza instrumental que
é plenitude e transparéncia ao mesmo tempo”™. Ele cita a beleza pléastica dos quadros de
Vermeer e os compara aos pescadores de Luchino Visconti: “é impossivel ndo ver na
forma destas obras uma espécie de humildade ontolégica que é para o neutralismo
deliberado de ‘Ladrdes de bicicleta’ o que o misticismo € para ascese”. (Ayfre, 1952). O
abade se estende a respeito do realismo algo mais cru de "Un homme marche dans la
ville" (1950), de Marcello Pagliero, reconhece ali um método e uma preocupacao
diversa com a concretude da realidade, e, por conseguinte, um complemento para

andalises precedentes sobre os longas italianos.

Como Plagliero, sem qualquer distorcdo mais Obvia, consegue
imprimir & plateia a sensacdo de uma visdo tdo claramente direta do
mundo e do homem, me parece que Heidegger tem razdo ao se opor a
Husserl quando afirma que uma descricdo sobre a existéncia, sempre e
necessariamente, confirma a ideia que a pessoa tem dela, j& que a ideia
é ja um elemento da propria existéncia. E, portanto, possivelmente um
pouco prematuro felicitar, como acabamos de fazer, Rossellini, De
Sica e Zavattini, por sua reserva e pela liberdade de interpretacdo que
abrem ao publico (Ayfre, 1952).

Ayfre mostra, talvez mais claramente que Bazin, que o neorealismo italiano era o
movimento que até aguele momento soube melhor utilizar o cinema para contar os
acidentes da vida. No entanto, a superioridade estética que ele em um primeiro
momento enxerga nestes filmes é algo que o abade por fim deixa em aberto. Para o
autor, mais importante do que reconhecer e definir um certo “modo de se fazer” cinema
é identificar a textura densa de vida que um filme é capaz de incorporar e revelar.
Andrew resume: “O que interessava Ayfre era a maneira pela qual uma determinada
série de imagens poderia transcender seu autor, sua plateia e as regras normais do
cinema, adequando-se a si mesma, preenchendo regras de sua propria criagdo” (Andrew,

2002: 1999).

E isto que faz com que Ayfre consiga como poucos delimitar o que de mais decisivo

havia nos filmes de Rossellini: uma maneira diferente de se filmar o homem e o mundo
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em que vivemos, um modo diverso de se contar (ou de se recusar a contar) uma historia.
Este impulso, esta postura, este objetivo de comecar o cinema do ‘“ano zero”,
evidenciado em seus filmes pela busca por novas ferramentas e procedimentos de
linguagem, pelas ruinas e pelos lacos quebrados entre individuos, familias e instituicdes
sociais, que leva Jacques Rivette a afirmar em “Carta sobre Rossellini”, publicado na
Cahiers du Cinéma em 1955, ser impossivel ndo ver “Viagem a Italia” (1954) “sem
experimentar a evidéncia de que este filme abre uma nova brecha, e que todo o cinema

deve passar por 1a sob pena de morte” (Rivette, 1999: 356).

Ayfre nos estimula a seguir por uma aventura mais incerta de tentar nos descrever o
valor e a importancia que todos sentimos em determinados momentos do cinema. Para
ele, um filme interessa (sempre e antes de qualquer coisa) pela proposicdo ontologica
que pde em jogo. Dessa maneira, vislumbra-se a possibilidade do vinculo da imagem
cinematografica com o mundo nédo estar calcado no elemento mecénico do aparato, e,
embora dependa de no¢des de cena, dramaturgia e linguagem, esta ligacdo passa a poder
ser encontrada em algo talvez mais etéreo e impalpavel, em expressdes como
sensorialidade, sensacdo, intensidade. Esta € uma aposta que se mostra proveitosa no
embate com os filmes de Tsai Ming-Liang, Pedro Costa, Claire Denis e Apichatpong
Weerasethakul. Um cinema que radicaliza 0 movimento de esfacelamento de todas as
fronteiras (entre conceito e sentimento, entre o “real” e seus prolongamentos espectrais,
entre mise-en-scene e exercicio do olhar, entre documentério e ficcdo, entre o plano e o
fluxo, entre os que “acreditam na imagem” e os que “acreditam na realidade”) que

marca o cinema moderno em todas as suas ramificacdes.
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1.3 Andre Bazin
o cinema e a apreensao do real

Critico francés, Andre Bazin escreveu em diversas revistas (L Esprit, L 'Ecran Frangais,
La Révue du Cinéma, Radio-Cinéma-Télevision) e jornais (France-Observateur e
L’Observateur), e fundou em 1951, ao lado de Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie
Lo Duca, a publicacdo mais influente da sétima arte, a Cahiers du Cinéma. Bazin era o
mais brilhante representante da nova critica francesa do p6s-guerra. Nao compartilhava
do pessimismo com que a velha geracdo, ainda de luto pelo cinema mudo, encarava o
cinema industrial, e defendia como poucos o cinema hollywoodiano. Imbuido ao
mesmo tempo do idealismo catolico de sua época e do existencialismo sartreano, Bazin
vislumbrava um grande potencial pedagoégico no cinema e propds uma nova historia

para ele.

Bazin ndo nos deixou nenhum livro sistematico a respeito da teoria cinematogréfica,
embora isso ndo indique de modo algum uma falta de sistema em seu pensamento.’
Como critico, partia sempre da apreciacdo de um filme, seus valores, contradicdes e
dificuldades, e, através de um processo de reflexdo, chegava a uma teoria. Um método
que faz da leitura de Bazin algo excitante, mas torna a sintese de suas ideias algo
escorregadio, alvo facil para uma série de simplificacGes que perduram até hoje. O fato
é que Bazin talvez tenha sido o primeiro a desafiar a tradicdo formativa. Foi certamente
a voz mais importante a defender uma compreensao da sétima arte baseada na crenca no
potencial das imagens mecanicamente registradas e ndo no poder apreendido pelo
controle artistico sobre tais imagens. Bazin enxerga a trajetdria da sétima arte ndo como
um desenvolvimento na direcdo do absolutamente plastico ou ndonarrativo, mas como

uma progressdo rumo a um estilo cada vez mais realista.

1> para Dudley Andrew isto ilustra um aspecto da personalidade de Bazin, a sociabilidade de seu
conhecimento. Andrew faz uma curiosa comparagao entre o tedrico alemdo Siegfried Kracauer, que
passou anos sozinho em uma biblioteca para escrever sua principal obra, Theory of film, e o critico
francés, que sempre manteve um contato direto ndo apenas com outros ensaistas e cineastas, como com
uma ampla gama de artistas e intelectuais.
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Ao lado de Amedée Ayfre e Albert Laffay, Bazin selou no inicio dos anos 50 o
casamento entre a fenomenologia de seu tempo e 0 neorealismo. Seus ensaios ganharam
popularidade com os filmes de Rossellini e De Sica, e 0s levou em diregdo ao seu
publico apropriado. No prefacio do livro de Bazin sobre Orson Welles, Andre Labarthe
sublinha que a intuicdo central da obra do critico francés sobre a sétima arte foi a
descoberta de uma nova relagdo entre filme e espectador imposta pelo nascimento do
que viria a ser chamado de cinema moderno. O que fazia deste cinema algo novo, o que
nele possibilitou uma relagdo diferente com o espectador, quais mudangas no mundo e
na sétima arte abriram caminho e ou demandaram um outro relacionamento entre filme

e espectador, seriam as questdes fundamentais para o pensamento de Bazin.

E em seus ensaios sobre o neorealismo italiano que esses temas seriam originalmente
tratados e desenvolvidos. Na verdade, o pensamento de Bazin demonstra uma
dependéncia construtiva de seus exemplos. A analise dos elementos narrativos e
estéticos de uma série de obras de alguns diretores fornecera o substrato necessario para
o critico delinear as principais caracteristicas desse novo cinema e suas principais
diferencas em relacdo ao "realismo™ convencional ou classico. Um filme neorealista,
por exemplo, ndo surge de uma colisdo e coesdo de elementos e sim da presenca
ontoldgica das coisas em si filtrada através da sensibilidade de um cineasta. Um longa
“convencional” cria situagdes, personagens ¢ fatos, enquanto um filme neorealista
subordina-se a estes. Para Bazin, o cinema seria como uma janela sobre uma dada
realidade, um ambiente especifico ou uma determinada situacdo historica. Em outra
metéfora inspiradora, o francés compara o realismo tradicional com tijolos produzidos
com a finalidade especifica da constru¢do de uma ponte, enquanto o neorealismo se
assemelha mais facilmente as pedras em um rio. Uma pessoa pode usar estas pedras
para atravessar o0 rio, mas elas ndo estdo ali necessariamente para este fim. Ou seja, a

"realidade da pedra" ndo sera alterada de acordo com o seu uso:

Se me serviram provisoriamente para este fim, foi porque eu soube
levar ao acaso da sua disposi¢do 0 meu complemento de invencéo,
acrescentar-lhe o movimento que, sem Ihe modificar a natureza e a
aparéncia, lhes deu provisoriamente um sentido e uma utilidade. Do
mesmo modo o filme neorealista tem um sentido, mas a posteriori, na
medida em que permite a nossa consciéncia passar de um fato para
outro, de um fragmento de realidade ao seguinte, enquanto o sentido €
dado a priori na composicdo artistica classica: a casa esta ja no tijolo
(Bazin, 1992: 371).
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De maneira geral, as diferengas mais significativas entre realismo e neorealismo serdo
identificadas em dois dos principais pontos da linguagem cinematogréafica: a
dramaturgia e a montagem. Bazin enxerga na obra de Rossellini, Visconti e De Sica
uma maior liberdade em relacéo as regras da necessidade dramatica herdadas do teatro e
um rompimento com os mecanismos do espetaculo. Esta recusa as regras classicas e
sedutoras de desenvolvimento da acdo e do drama, evidenciada, por exemplo, no uso
recorrente de atores ndo profissionais e de locacgdes reais, revela uma dramaturgia

diferenciada que procura dar voz aos acontecimentos e aos fatos:

A prioridade do acontecimento sobre a intriga levou por exemplo De
Sica e Zavattini a substituir esta Gltima por uma microacdo, feita de
uma atengdo indefinidamente dividida na complexidade do
acontecimento mais banal. Ficava ao mesmo tempo condenada toda a
hierarquia de obediéncia psicoldgica, dramatica ou ideolégica entre os
acontecimentos representados. N&o que o realizador deva
naturalmente renunciar a escolher o que decide mostrar-nos, mas
porque essa escolha ja ndo se opera em referéncia a uma organizacao
dramaética a priori. A sequencia importante pode ser igualmente, nesta
nova perspectiva, uma longa cena que para nada serve, segundo 0s
critérios do argumento tradicional (Bazin, 1992: 360).

Levado pelo entusiasmo a respeito dos filmes italianos, Bazin propde uma aproximacgéo
com o romance. As referéncias do cinema a musica e a pintura que predominavam
durante os anos 20 e 30 passam entdo por uma completa inversdo. O cineasta ideal era
aquele que procurava os seus poderes no lado da literatura. E a célebre conclusdo de
Bazin: “O cineasta ¢, ja ndo apenas o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas
finalmente igual ao romancista” (Bazin, 1992: 89). Para o critico francés™,
testemunhavamos a passagem do cinema para uma espécie de idade adulta, o que o fez
sair da dependéncia do visual em que se encontrava na época do mudo, mas também da
dependéncia do teatro, a que esteve muitas vezes sujeito nos primeiros anos do sonoro.
O neorealismo, num sentido mais amplo, superava a simples evocacdo pela montagem e

a descricdo da acdo pela decupagem, e investia em suas "virtualidades romanescas".

16 Bazin ndo chega a mencionar, mas ele retoma, neste sentido, uma ideia anterior proferida por
Alexandre Astruc em 1944: “Um filme ndo ¢ um album de imagens estilizadas, nem uma pega de teatro
filmada. E uma historia contada com imagens, tal como um romance é uma histdria contada com
palavras. E necessario contar, e este é o problema primordial” (Astruc, 1992: 260).
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Bazin indica uma afinidade essencial entre a narragdo cinematografica e alguns aspectos
basicos de um estilo romanesco mais “objetivo”, proprio a escritores americanos do
século XX como John dos Passos e Ernest Hemingway. E nesse sentido que Bazin
descreve “Paisa” (1946) como o primeiro longa cuja estrutura se assemelha a do conto.
Essa aproximacédo o ajuda a esmiugar uma representacdo continua de um acontecimento,
de um respeito pela duragéo da realidade. Um filme se apresentaria como uma sucessao
de fragmentos de realidade na imagem, sendo o sentido deles determinado pela ordem e
duracdo. Ao longo deste raciocinio, Bazin constituira sua principal critica & montagem,
privilegiando outras figuras de linguagem, propondo uma nova histéria e uma certa

especificidade do aparato cinematografico.

Bazin sublinha a diferenca entre encontrar e criar um mundo, entre usar 0s materiais
pré-existentes da realidade e organiza-los em uma viséo pre-fabricada, entre o esforco
para se descobrir a ordem das coisas independente do espectador e identificar a ordem
criada pelo espectador por seu ato de ver. O cinema reencontrava no neorealismo
italiano uma outra especificidade, perdida nas teorias da montagem do inicio do século:
0 seu realismo intrinseco, sua capacidade de representar o real sem a intervencao
humana, preservando-o em uma multiplicidade de sentidos. Em ensaios célebres
(como “Ontologia da imagem fotografica” e “A evolugdo da linguagem
cinematografica”), Bazin traca a historia da verossimilhanca e do realismo a partir das
artes plasticas, e identifica na fotografia e no cinema a chegada a uma etapa
diferenciada, a possibilidade de uma melhor adequacdo entre imagem e objeto. Sua
conclusdo € a de que a imagem cinematografica soluciona uma série de contradicGes

ue marcam a pintura:

A fotografia, ao acabar o barroco, libertou as artes plasticas da sua
obsessdo pela semelhanca, porque a pintura esforgcava-se a fundo e em
vdo por nos dar a ilusdo, e essa ilusdo bastava & arte, enquanto a
fotografia e o cinema sdo descobertas que satisfazem definitivamente,
e na sua propria esséncia, a obsessdo do realismo. Por muito habil que
o pintor fosse, a sua obra estava sempre hipotecada por uma inevitavel
subjectividade. Subsistia uma duvida sobre a imagem por causa da
presenga do homem, tanto mais que o fendmeno essencial na
passagem da pintura barroca & fotografia ndo reside no simples
aperfeicoamento material (a fotografia ficara por muito tempo inferior
a pintura na imitacdo das cores), mas num facto psicoldgico: a
satisfacdo completa do nosso apetite de ilusdo por uma reproducéo
mecéanica de que o homem é excluido (Bazin, 1992: 16).
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Em passagens como esta percebemos que a afirmacdo sobre o realismo do cinema se
baseia ndo exatamente em uma nocdo fisica da realidade, mas em um sentido
psicoldgico. De certa maneira, o realismo tem a ver ndo com a acuidade da reproducéo e
sim com a crenca do espectador na origem da reproducdo. Na pintura, essa origem
envolve o talento e a mente de um artista ao confrontar um objeto. E por isto que Bazin
acredita que a maior contradi¢do da pintura ou seu grande “defeito” seja a sua falta de
objetividade. Ndo importa 0 quanto um pintor ou um quadro é bem sucedido na
reproducao de um objeto, sempre faltara credibilidade a obra.

E essa contradicdo que a fotografia e depois o cinema teriam vindo resolver. Bazin
acentua inicialmente um vinculo essencial entre um objeto e sua imagem fotografica: ao
contrario de um quadro, uma foto seria essencialmente objetiva na medida em que a
propria coisa imprime sua imagem na pelicula através de um processo todo ele
desenvolvido segundo leis naturais. Nada se interpde entre o objeto modelo e a sua
representacdo: “A imagem pode ser esfumacgada, deformada, decorada, sem valor
documental; procede pela sua génese da ontologia do modelo — ela é o modelo” (Bazin,
1992: 19). Essa possibilidade de um tipo de representacdo que exclui o homem e a sua
subjetividade, daria a realidade a capacidade de falar por si prépria. A fotografia, como
uma espécie de vestigio da coisa, testemunha a sua existéncia, fixa-a e a devolve

novamente ao mundo e a nossa atengao.

O cinema, por sua vez, desembalsama. Pela primeira vez na historia das artes, a imagem
das coisas se torna também a imagem da sua prépria duracdo. Da mesma forma
mecanica e desumanizada da fotografia, a sétima arte ainda seria capaz de registrar a
espacialidade dos objetos e entre os objetos. Para Bazin, o cinema é uma assintota da
realidade, movimentando-se cada vez mais proximo dela, para sempre dependente dela.
A nogao de “ontologia” vem justamente deste raciocinio. A ontologia bazaniana implica
a presenca na imagem cinematografica da prépria natureza do objeto representado. Uma
transferéncia do ser mesmo de um objeto para a imagem. Algo possivel somente pela
media¢do maquinica da camera, que confere ao espectador “uma forca de credibilidade
ausente em toda obra pictorica” (Bazin, 1992: 19), e permite “a transferéncia de

realidade da coisa para a sua reprodugdo” (Bazin, 1992: 19). Ele continua:
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Nesta perspectiva, 0 cinema apresenta-se como o resultado final no
tempo da objetividade fotografica. O filme ndo se contenta s6 em
conservar o objeto apanhado num dado momento como, nos fdsseis, 0
corpo intacto dos insetos de uma era passada, ele liberta a arte barroca
da sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é
também a da sua duragdo e como a mimia da mudanca (Bazin, 1992:
19 e 20).

Ismail Xavier alerta para o fato de que para Bazin o cinema ndo nos fornece exatamente
uma imagem do real, mas ¢ capaz de constituir um mundo “a imagem do real” — 0 que
da uma ideia de quéo escorregadia pode ser a leitura de seus ensaios. O critico francés
vai além: a reproducdo de um mundo a imagem do real ndo é apenas uma possibilidade
do cinema, mas diz respeito a sua natureza. Bazin tenta, por exemplo, provar que o
advento do som, em verdade, assim como toda a evolucdo tecnoldgica da industria (a
cor, os diversos formatos de tela, a fotografia tridimensional...), aproximariam o cinema
deste seu espirito subjacente. A sétima arte teria a obrigacdo moral de manter-se fiel a
sua dimensdo ontologica, testemunhar o transcorrer da realidade em si mesma e

revelando o que nela ha de essencial.

Segundo Bazin, o cinema havia inicialmente seguido o caminho da transformacdo da
realidade empirica em abstracdo, copiando a pintura e as artes plasticas. O valor dos
primeiros filmes se restringia a eficiéncia na construcdo de uma ilusdo. O apelo cru do
cinema a realidade era realmente condenado efusivamente pelos primeiros tedricos da
sétima arte. A montagem era a grande vedete de pensadores como Hugo Munsterberg e
Rudolf Arnheim. Era também, para cineastas como Sergei Eisenstein e D. W. Griffith, o
elemento criador do cinema, recurso através do qual o realizador produziria o sentido
que desejava dar a imagem. Sendo assim, ao recusar as possibilidades advindas do
mecanismo automatico de apreensdo do real, o cinema acabava herdando as

contradi¢cOes da pintura.

Pois Bazin se posicionard contra ndo somente o simbolismo da montagem dos
construtivistas russos, como também a manipulacao efetuada pela decupagem classica
hollywoodiana. Ao romper com estes usos da montagem, o critico francés propde um
evolucionismo (inclusive tecnolégico) rumo ao realismo. Ele divide o cinema a partir
desta perspectiva em duas tendéncias opostas: a dos diretores que acreditam na imagem

e a dos que creem na realidade. Os primeiros sdo aqueles que acrescentam, através de
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recursos plasticos (0 cenario, a interpretacdo dos atores, a luz, o enquadramento) e de
montagem, elementos exteriores ao acontecimento representado. Os segundos
privilegiam a realidade em sua propria transparéncia e duracdo. Bazin identifica um elo
entre os realizadores que por seu realismo foram subjulgados pela evolugdo estetizante
do cinema mudo (Erich von Stroheim, Friedrich Wilhem Murnau, Carl Theodor Dreyer
e Robert Flaherty) e uma nova tendéncia realista que ele enxerga nos filmes de William

Wyler e Orson Welles, e, sobretudo, no neorealismo.

A principal diferenca que Bazin identifica no advento do que chamaremos de cinema
moderno € a reintroducdo da ambiguidade na estrutura da imagem. Para ele, a propria
realidade seria ambigua, cabendo ao cinema fazer emergir esta ambiguidade. Bazin
parte da perspectiva que nossa experiéncia natural corresponde a uma percepcao
continua e sem lacunas da realidade. O filme, por sua vez, atendendo ao seu carater
ontologico, precisa respeitar esta integridade, projetando na tela uma experiéncia
equivalente a experiéncia sensivel que temos diante da realidade bruta. Dessa maneira,
os elementos cinematograficos tem de ser usados para reproduzir uma certa logica
natural. E desse ponto de vista que Bazin constrdi sua famosa critica & montagem

classica.

Seria evidentemente absurdo negar 0s progressos decisivos
conseguidos com o uso da montagem na linguagem do ecra, mas eles
foram adquiridos a custa de outros valores, ndo menos
especificamente cinematograficos (...) Em resumo, a montagem opde-
se essencialmente e por natureza a expressdo da ambiguidade (Bazin,
1992: 84).

E preciso esclarecer: Bazin acreditava que, colocando a cAmera na posicdo correta e
deixando-a registrar o que esta diante dela, um filme poderia mostrar o mundo como ele
é, mas, ao contrario da crenca geral, o critico ndo descartou todas as formas de
montagem. A montagem que manipula a realidade encontrada ou a transforma a fim de
produzir uma mensagem particular € condenada por ele ndo apenas por razdes politicas,
mas porque violaria um dos aspectos verdadeiramente originais do cinema: o registro
mecanico do real sem intervencdo humana. Restabelecer essa potencialidade do cinema

era para Bazin algo eminentemente politico e ético.
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Em “Em Defesa de Rossellini” - um de seus textos mais famosos, na verdade, parte de
um dialogo com o ensaista Guido Aristarco, critico fervoroso do neorealismo — Bazin
afirma o movimento italiano, em primeiro lugar, em uma oposi¢cdo ndo apenas aos
sistemas dramaticos tradicionais, como também aos aspectos mais conhecidos do
realismo, tanto na literatura quanto no cinema. Em segundo, o neorealismo se
singularizaria em uma descricao integral, global da realidade. Essa no¢do de um registro

da realidade em sua totalidade vem de Ayfre, que Bazin cita elogiosamente. Ele afirma:

O neorealismo recusa-se por definicdo a analise (politica, moral,
psicoldgica, logica, social ou tudo o que quiser) das personagens e da
sua acdo. Considera a realidade como um bloco, ndo decerto
incompreensivel, mas indissociavel. E em especial por isso que o
neorealismo é sendo necessariamente antiespetacular (ainda que a
espetacularidade lhe seja efetivamente estranha), pelo menos
radicalmente antiteatral, na medida em que a atuacdo do ator teatral
supde uma analise psicoldgica dos sentimentos e um expressionismo
fisico, simbolo de toda uma série de categorias morais (Bazin, 1992:
367).

A montagem se oporia a continuidade do espaco "assim como a sua duracdo”. Isto
porque ao analisar e organizar a realidade a montagem sup6e e/ou impGe uma unidade
de sentido ao acontecimento. Bazin faz uma interpretacdo diferente da experiéncia de
Kulechov. Ao invés de conservar o mistério contido no rosto do ator, a montagem
limitaria sua ambiguidade natural, imprimindo um sentido diferente a cada juncao.
Pascal Bonitzer, em uma posicdo semelhante a de Bazin, sustentard que “o efeito
Kulechov é o menor denominador comum entre a passividade beata do espectador e a
preguica criadora do realizador. E o principio de inércia do cinema” (Bonitzer, 1999:
87). Bazin ainda associa a experiéncia do cineasta russo a decupagem classica e seus
recursos de campo e contracampo e raccords no eixo. O cinema hollywoodiano teria se

afirmado a custa de uma manipulacéo invisivel do espectador.

Contra a abstracdo assumida dos construtivistas russos e a descontinuidade camuflada
do cinema hollywoodiano, Bazin defende o respeito a unidade do espaco e a duracao
concreta do evento. Ele chega mesmo a propor uma regra: “Quando o essencial de um
acontecimento esta dependente da presenca simultanea de dois ou varios fatores da
acdo, a montagem é interdita” (Bazin, 1992: 67). “O baldo vermelho” (1956), de Albert
Lamorisse, ao filmar o menino e o baldo sempre no mesmo plano, valorizando a

copresenca dos dois no interior de um registro continuo, seria um exemplo. Através
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desse registro, o balédo e 0 menino compartilhavam um mesmo regime de luz e duragéo,
0 mesmo plano ontolégico. N&o importa se 0 movimento do baldo depende de algum
efeito ou trucagem. O fundamental é respeitar sua presenca bruta, fisicamente
apreendida em contiguidade a presenca igualmente concreta do menino, sem a

intervengdo da montagem.

O baldo vermelho de Lamorisse realiza realmente de fato perante a
camera os movimentos que lhe vemos realizar. Trata-se na verdade de
uma trucagem, mas que nada deve ao cinema como tal. Aqui a ilusdo
nasce, como na prestidigitacdo, da realidade, ela é concreta e nédo
resulta dos prolongamentos virtuais da montagem (Bazin, 1992: 61).

Ele insiste:

A montagem, que nos repetem muitas vezes ser a esséncia do cinema,
é nesta conjuntura o processo literdrio e anti-cinematografico por
exceléncia. A especificidade cinematografica, uma vez tomada no
estado puro, reside, do contrario, no simples respeito fotografico da
unidade do espaco (Bazin, 1992: 63).

Outro exemplo dado por Bazin é a famosa sequéncia da caca a foca em “Nanook, o
Esquim6” (1922), de Robert Flaherty. Para o critico, é simplesmente imprescindivel que
a foca, o buraco inicialmente vazio e o cagcador nos sejam apresentados em um mesmo
plano. E por isso que quando a foca surge pelo buraco ela parece agir como que por um
impulso inteiramente proprio, e 0 cacador (e nds espectadores) somos atravessados pelo
acaso e tomados por uma sensacdo de ansiedade. Um corte interferiria no contexto da

acdo e, consequentemente, na fruicdo do espectador.

E desta conviccdo de que o cinema deve respeitar fotograficamente a unidade do
espaco-tempo de um acontecimento e a ambiguidade do real que Bazin privilegiara
outros dois procedimentos narrativos: a profundidade de campo e o plano-sequéncia.
Ao analisar os filmes de Jean Renoir, William Wyler e Orson Welles, Bazin aponta uma
utilizacdo mais sistematica de ambas as ferramentas. Ele ja via nas obras destes
cineastas uma tentativa de substituir os frequentes cortes do cinema classico pelo fluxo
continuo da imagem. O espectador € convidado a participar ativamente, ja que o sentido

de uma imagem passa a depender de sua vontade.
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1. a profundidade de campo coloca o espectador numa relagdo com a
imagem mais proxima do que aquela que mantém com a realidade. E
pois justo dizer que independentemente do proprio conteddo da
imagem, a sua estrutura é mais realista;

2. que implica, por consequéncia, uma atitude mental mais ativa e
mesmo uma contribuicdo positiva do espectador para a realizacéo.
Enquanto na montagem analitica basta seguir o guia, prender a
atencdo do realizador que escolhe para ele o que é necessario ver, aqui
é requerido um minimo de escolha pessoal. Da sua atencéo e da sua
vontade depende em parte o fato de a imagem ter sentido (Bazin,
1992: 84).

Esta citacdo aproxima mais uma vez Bazin a seu amigo Ayfre. Isto porque o horizonte
de ambos se estabelece na recepcdo espectatorial. Como vimos no inicio desta
exposi¢do sobre o pensamento de Bazin, seus ensaios estdo baseados na intuicdo de que
uma nova relacdo entre filme e espectador se vislumbrava no cinema entdo
contemporaneo. Um cinema que nos resgatava da passividade que mantinhamos com o
cinema classico, em que um autor, manipulando a técnica cinematogréfica, criava a seu
bel-prazer um discurso que o espectador ndo podia "ler" de outra maneira que nao
daquela pré-determinada. Para Bazin, a relacdo ontoldgica entre a imagem e a realidade
ndo se constitui em si mesma. Ela se afirma no processo de se oferecer (sem pré-
determinacdes) ao espectador. Ou seja: o cinema realista defendido por Bazin se enraiza
ndo somente no procedimento mecanico da camera cinematografica, mas também no ato
de sua percepcao, na experiéncia subjetiva de ver um filme. Ferndo Ramos resume bem

a questéo:

A ‘ontologia’, nesse sentido, existe para e pelo espectador. Existe
somente depois de instaurada a dimensdo da tomada (por isso,
ontologia, carne da imagem-camera), abrindo-se para o espectador por
intermédio do mundo que bate na cAmera e no sujeito que sustenta a
camera (Ramos, 2012: 30).

Séo todos esses elementos (0 abandono do intervencionismo e do discurso através da
montagem, o uso do plano-sequéncia e da profundidade de campo, a conservacdo da
unidade espacial e temporal do evento registrado, € 0 convite a participacdo ativa do
espectador) que fazem com que Bazin veja no neorealismo uma representacdo mais
justa da vida como a vivemos. Este é seu critério mais importante. E nestes termos que
ele analisa um de seus filmes preferidos, “Umberto D” (1952). A estrutura temporal
deste longa seria a mais préxima possivel da passagem real do tempo. Ao invés de

montar dois ou trés planos para explicar ao espectador que a empregada havia acordado,
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De Sica e Zavattini dividiram este despertar da personagem em eventos menores, COmo
a travessia do corredor, a inundacgdo das formigas, todos mostrados em seu tempo real

continuo.

Se observarmos a histéria, so a posteriori se pode ainda distinguir uma
geografia dramatica, uma evolucdo geral das personagens, uma certa
convergéncia dos acontecimentos. Mas a unidade da narrativa do
filme ndo é o episddio, o acontecimento, é a sucessdo dos instantes
concretos da vida, dos quais nenhum pode ser mais importante do que
0 outro: a sua igualdade ontoldgica destroi no seu principio a categoria
dramaética (Bazin, 1992: 349).

O que se percebe em ensaios como este € que para Bazin, mais do que um estilo que se
pode aplicar ou um efeito a ser induzido no espectador, o neorealismo é uma atitude,
uma postura, um impulso, um objetivo. Em outras palavras: 0 mais importante para
Bazin é a constituicio de um cinema que s6 conheca a imanéncia. E neste sentido que
ele se aproxima da fenomenologia, que também alimenta esta mesma ideia de um
mundo apresentado tal e qual a nossa percepcdo: sem significacdo a priori, aberto a
todos os sentidos que nele quisermos inscrever. O proprio Bazin se refere a uma
"integridade fenomenoldgica” dos fatos em alguns filmes italianos, sublinhando uma
operacdo de “"por entre parénteses”, em que a realidade ndo € corrigida em funcdo da
psicologia e das exigéncias do drama, nem em nome de uma ideologia. Ele mesmo

arrisca uma definicdo para o que chama de fenomenologia:

A originalidade do neorealismo italiano em relacdo as principais
escolas realistas anteriores e & escola soviética, € ndo subordinar a
realidade a qualquer ponto de vista a priori. Mesmo a teoria do Kino-
glaz (cine-olho) de Dziga-Vertov ndo utilizava a realidade bruta das
atualidades sendo para a ordenar no espectro dialético da montagem.
De outro ponto de vista, o teatro, mesmo realista, dispde da realidade
em fungdo das estruturas draméticas e espetaculares. Seja para servir
0s interesses da tese ideoldgica, da ideia moral ou da agdo dramaética,
o realismo subordina as suas imita¢Bes a realidade, a exigéncias
transcendentes. O neorealismo s6 conhece a imanéncia. E apenas do
aspecto, da pura aparéncia dos seres e do mundo, que entende a
posterrori deduzir os ensinamentos que eles conttm. E uma
fenomenologia (Bazin, 1992: 331).

Ou seja: a fenomenologia de Bazin se afirma como respeito a aparéncia dada, como fé
no fendbmeno como algo que se autorevela. Esta conviccdo o afasta um pouco de
Merleau-Ponty. Apesar de algumas expressdes em comum, da atragdo pelo tema da
ambiguidade, h4 uma diferenca consideravel entre as fenomenologias de Bazin e
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Mearleau-Ponty. Eles parecem concordar que o cinema é capaz de nos mostrar o mundo
como é, mas este enunciado abriga crencas diversas. Para o filésofo, o cinema nos
coloca diante de uma representacdo simbdlica e sensorialmente realista do mundo, e ndo
se define como lugar da presenca das coisas como uma experiéncia revelatoria. A
ambiguidade para Merleau-Ponty diz respeito a negagdo de qualquer Absoluto e a
admissdo da incompletude essencial da percepcao, dada a condi¢cdo do homem como ser

mergulhado no mundo.

Bazin, por sua vez, acredita que o cinema nos mostra 0 mundo tal como é para nos
deixar adivinhar ou pressentir o que nisso diz respeito ao ser. Xavier ja alertava que
Bazin ndo examina o elemento que constitui o ponto de partida fundamental dentro
daquilo que se possa chamar mais comumente de fenomenologia. Ao invés de se dirigir
ao exame da percepcdo como atividade e ao exame das condicdes e implicacOes
presentes nesta atividade, ele “pressupde razoavelmente conhecida sua natureza (dentro
do modelo da contemplacdo) e concentra seus esforcos na expulsdo de qualquer
atividade estranha a ela” (Xavier, 2005: 90). A fenomenologia bazaniana implica uma
contemplacdo reveladora de um transcendente que se insinua no real. Para o critico
catdlico, o mundo e as coisas tém realmente um sentido, ainda que, como lembra
Jacques Aumont, “devesse permanecer o segredo de Deus, escondido as nossas

sensibilidades” (Aumont, 2006: 120).

Em uma cena de “Waking Life” (2001), de Richard Linklater, uma rotoscopia (uma
animacdo desenhada seguindo uma referéncia filmada) sobre um rapaz que nao
consegue acordar de um sonho e encontra amigos e desconhecidos com quem trava
discussdes as mais variadas, o cineasta Caveh Zahedi elucida esta questao a respeito de

Bazin:

Para Bazin, 0 momento captado em filme é sagrado. Dessa maneira, 0
que o filme estd realmente captando é algo como Deus encarnado,
criando. Vocé sabe, como neste exato momento, Deus estd se
manifestando na forma deste encontro. E o que o filme estaria
captando se estivesse nos filmando agora, seria Deus como esta mesa,
Deus € vocé, Deus sou eu, e Deus olhando da maneira que olhamos
agora, dizendo e pensando o que estamos pensando agora... SOMOS
todos Deus se manifestando nesse sentido... O cinema é como um
registro do rosto de Deus, do rosto em eterna mutacdo de Deus. Nds
nem sempre estamos conscientes da sacralidade da existéncia, mas
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com o cinema nos podemos enquadra-la, e assim, deveriamos ver: Ah,
Sagrado, sagrado, sagrado, acontecimento por acontecimento.

As perspectivas bazanianas, quando encaradas de forma absoluta, especialmente no que
concerne a montagem e a no¢do evolucionista do cinema rumo a um realismo cada vez
mais afinado ao modo como percebemos o mundo, podem levar as reducbes que
costumam cercar a interpretacdo de seu pensamento. E preciso ressaltar que Bazin
chamava esse objetivo final de uma representacéo total e completa da realidade de mito,
e por varias razbes. Como um ideal, e acredito que Bazin ndo se oporia ao termo, essa
meta seria algo pelo qual devemos almejar, mas que jamais atingiremos plenamente. De
acordo com ele, foi este ideal que motivou o desenvolvimento da tecnologia
cinematogréfica, e ndo o contrario. A sétima arte ndo teria sido criada por dois
empresarios. Thomas Edison e os irmdos Lumiere fariam parte de um grupo de agora
esquecidos sonhadores, "os fanaticos, 0s maniacos, 0s pioneiros desinteressados”

(Bazin, 1992: 28), todos obcecados com o poder incrivel das imagens em movimento.

O que existe em Bazin € uma relacéo dialética entre realismo, imaginacao e ilusionismo.
Ao falar de “Crin blanc: Le cheval sauvage” (1953), outro filme de Lamorisse, ele diz:
“sua realidade cinematografica ndo podia abster-se da realidade documental, mas seria
necessario, para que esta se tornasse verdade da nossa imaginacao, que se destruisse e
renascesse na propria realidade” (Bazin, 1992:63 e 64). A partir desta citagdo,
dependendo do sentido dado a cada uso da palavra “realidade” (que Bazin dificilmente
explicita), o cinema pode ser entendido como um agente de transformacdo que tanto
intervém em um processo de mudanca e de renovacdo atraveés de uma espécie de
autoanulacdo, quanto constitui um ato de apropriacao envolvendo a destrui¢do do que se
deseja preservar. Esta passagem demonstra que de ingénuo, Bazin tem muito pouco.
Pois em seus ensaios, realidade e ilusdo, verdade e crenca, sdo vistos muitas vezes como
interdependentes e ndo como categorias opostas. A exigéncia por um cinema realista
sem manipulacdes ideoldgicas e ou psicolégicas ndo se opde radicalmente a
constituicdo de mundos ficcionais. Muito pelo contrario: Bazin insiste que o realismo
“em arte sO poderia evidentemente provir de artificios (...) ¢ a sua contradi¢do

fundamental, ao mesmo tempo inaceitavel e necessaria” (Bazin, 1992: 286).
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Em outro momento, ao tratar dos atores ndo profissionais do cinema neorealista, Bazin
afirma que “é dizer pouco que estes atores improvisados sdo bons ou mesmo perfeitos:
apagam mesmo a propria ideia de atores, de representacdo, de personagem” (Bazin,
1992: 321). A possibilidade desse apagamento ndo poderia ser compreendida como
contréria ao proprio ideal cinematogréafico que Bazin enxergava nestes filmes? Sobre
“Ladrdes de Bicicleta”, o critico conclui ser este um dos primeiros exemplos de cinema
puro. “Sem atores, sem histdria, sem realizagdo, isto é, finalmente na ilusdo estética
perfeita da realidade: acabou o cinema” (Bazin, 1992: 326). Esta citacdo ndo indica a
capacidade do artificio, do estilo, de tomar forma como vida, como se 0 mundo fosse
algo como um acessorio da acdo cinematografica? O que Bazin identifica é na verdade
uma espécie de “coincidéncia” entre o cinema e a realidade. "Acabou o0 cinema"
significa, antes, que ndo ha nada em “Ladrdes de Bicileta” que se entendia como cinema
até entdo: o espetaculo, o star system, a intriga encadeada. Ao mesmo tempo, se 0
cinema pode desaparecer é porque nao precisa mais de atores, histéria ou realizacdo

para nos oferecer uma experiéncia do mundo.

A supressdo absoluta da montagem jamais esteve em jogo nos ensaios de Bazin. O que
se esperava & que sua logica integrasse os principios do plano-sequéncia e da
profundidade de campo. Ele tampouco era defensor de um cinema ndo narrativo. Um
filme com dezenas de planos sequéncias de passaros pousando em uma praga nao seria
cinema para Bazin. Poderiamos tomar um outro exemplo: “Sleep” (1963), de Andy
Warhol. Sdo pouco mais de cinco horas de um plano sem cortes de um homem
dormindo. Seria este uma espécie de hiperbazianismo? Seria Andy Wahrol um
neorealista radical? Teria ele levado o cinema ao seu préprio apagamento, ao
desaparecimento total de seus elementos (atores, enredo, mise-en-scéne), chegando
muito perto do que Bazin teria previsto com o movimento italiano? Curiosamente, nao.
Se por um lado, um filme como “Sleep” concretizava uma espécie de sonho do
neorealismo, por outro, colocava em xeque uma série de problemas. Ao levar ao
extremo 0 desejo por uma ambiguidade que emergiria do real a partir de uma
intervencdo cada vez menor da parte do realizador, Warhol, na verdade, fez daquilo algo

sem nenhum sentido ou significagéo.
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Warhol ndo estava atrds de uma expressao perfeita da realidade ou do mundo tal qual o
vemos. Muito pelo contrério. Suas experimentacGes buscavam instalar uma outra
relagdo entre filme e espectador, que, sem as usuais referéncias (atores, enredo, mise-en-
scéne), era levado a se relacionar com aquilo de maneira diversa. Este era o tema de seu
cinema. O sentido intrinseco do filme tinha pouca ou nenhuma importancia. Se
observarmos as diversas vertentes que o cinema moderno tragaria a partir da Nouvelle
Vague (que Bazin, j4 entdo falecido, ndo conheceu), perceberemos que a sétima arte ndo
tomou exatamente o caminho de uma representacdo cada vez mais realista e nem
abandonou a ideia do filme como meio de enunciagdo discursiva, embora a nog¢ao de
ambiguidade e o convite a participagdo mais ativa do espectador permanecessem em
pauta. Um cineasta como Jean Luc-Godard faria da ambiguidade e da multiplicidade de
sentidos, algo central em seus filmes, mais um produto de uma formulagéo discursiva
do que exatamente um dado natural da imagem ou do aparato cinematografico. Ou seja:
a ambiguidade ndo vem do tema, da imagem ou de um ou outro procedimento de
linguagem cinematografica, mas de uma inten¢do ou discurso que ndo estabelece uma

unicidade de sentido aquilo que mostra.

Pensemos agora em um longa de Hou Hsiao-Hsien como “Adeus ao Sul”. O filme
explora o submundo de pequenos crimes do suburbio de Taipei. Acompanhamos as
desventuras empreendedoras de Kao e seu desajustado comparsa Flatty. Kao elabora um
plano para conseguir dinheiro facil. Tudo ird por 4gua abaixo quando o temperamental
Flatty cria intriga com pessoas erradas. O curioso é que, a rigor, ndo ha propriamente
uma acdo neste suposto filme de gangsteres. Hsiao-Hsien esvazia 0s personagens, a
intriga e a narrativa de seus pontos de ancoragem classicos, psicolégicos e narrativos, e ,
como de costume, nos oferece descricdes de uma série de situacdes, de rituais: a corrida
de motos, as conversas no restaurante, as brigas, as viagens de trem, etc. Nada é feito

para dramatizar nem mesmo para “significar” ou “contar” alguma coisa.

“Adeus ao Sul” comega com um longo plano-sequéncia da partida de um trem e termina
em um outro longo plano, fixo de um carro atolado no meio do nada. O plano-sequéncia
dilui os personagens e as situagdes em que estdo envolvidos. A profundidade de campo
leva a histéria para segundo plano, privilegiando na frente da tela coisas que
aparentemente pouco tém a ver com o filme. O quadro cinematografico estende suas
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raizes para longe de seus limites. A camera descentraliza tudo aquilo que ela mostra, e,
em uma espécie de circulo vicioso, estd a todo o momento se distanciando e se
reaproximando dos personagens. Somem-se 0S muitos ndo atores e 0 que se cria é um

efeito de realidade absurdo.

Seria exagero pensar em um cinema hiperbaziniano, da interven¢do minima do plano-
sequéncia, da “janela aberta” ao mundo cotidiano? Este cinema seria entdo um tipo de
grau zero da enunciacdo? Ao contrario. Apesar de este filme nos imprimir a mais
concreta sensacao do estar ai das coisas e dos corpos, tudo o que ali figura resulta de
uma intencdo inicial do realizador, que se preocupou, nos minimos detalhes, em
distribuir linhas, formas de pessoas e objetos dentro do plano. A narrativa, que todo o
momento parece estar em xeque, &, no fim, reforcada. Embora o registro ndo apreenda

nada além dele mesmo, um sentido se cria.

Robert Bresson, em uma de suas mais belas maximas, nos diz que o cinema ¢ “uma
mecanica que faz surgir o desconhecido” (Bresson, 2005: 57). Algo que Bazin — que
havia inicialmente definido o cinema como um registro mecanico, para além das demais
artes - descobriu justamente com filmes de alguns diretores. O registro cinematografico
ndo é de fato produto apenas de sua mecanica. Ndo estamos exatamente no reino da
reprodu¢ao do mesmo, e sim no do aparecimento de um “novo”, de um “desconhecido”,

ndo necessariamente incognoscivel ou divino, mas simplesmente ainda ndo conhecido.

Ademais, € importante notar mais uma vez que a descricdo de uma relacdo mais
intrinseca entre cinema e realidade n3o recorre a termos como “verdade” ou
“verossimilhanga”. Bazin prefere “traco”, “testemunho”, “impressao”. Ao tratar de
outro filme de Albert Lamorisse, “Crina branca” (1953), o critico diz ser irrelevante
para 0 espectador o fato de que havia trés ou quatro cavalos ou que era preciso puxar
pelas ventas do animal com um fio de nylon para fazé-lo voltar a cabeca. Isto em nada
diminui o realismo do filme. Desta vez, Bazin descreve o realismo como o alcance de
uma certa “densidade espacial”, em um vai e vem entre documentério e ficcdo. Para ele
“Crina Branca” ¢ como um “documentédrio imaginario”, uma fic¢do que s6 adquire

sentido “pela realidade integrada no imaginario”. Bazin continua:
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O necessario para a plenitude estética do empreendimento é nos
podermos acreditar na realidade dos acontecimentos sabendo-os
trucados. E evidente que o espectador ndo precisa saber
expressamente que havia trés ou quatro cavalos ou que era preciso
puxar pelas ventas do animal com um fio de nylon para fazé-lo voltar
a cabeca. O que importa apenas é que se possa dizer, a0 mesmo
tempo, que a matéria principal do filme é auténtica e que no entanto é
‘cinema’. O ecrd reproduz entdo o fluxo e o refluxo de nossa
imaginagdo que se alimenta da realidade que projeta substituir, a
fabula nasce da experiéncia que transcende. Mas reciprocamente é
necessario que o imagindrio tenha sobre o ecrd a densidade espacial do
real (Bazin, 1992: 64).

A ontologia bazaniana é mais uma teoria sobre a inscricdo e 0 armazenamento de tempo
do que sobre mimese ou representacdo. A "densidade espacial”, embora exemplificada
por Bazin através do plano-sequéncia e da profundidade de campo, ndo € idéntica, ndo
se limita a estas opcOes estilisticas, nem sdo elas mais "naturais” ou "ontologicamente
fundamentadas”. Bazin sempre manteve uma vVvisdo estética mais nuancada,
argumentando que o realismo é uma funcéo de artificio, que o realismo vem por meio
da fé. Seu pensamento € Unico, porque nele a perspectiva antropologica do historiador
social ndo estd separada do juizo de valor estético do critico. Além disso, a reflexéo
sobre a ontologia da imagem jamais negou sua dimenséo epistemologica. Basta lembrar
da frase final de "Ontologia da Imagem Fotogréafica™: "Por outro lado, o cinema € uma
linguagem™ (Bazin, 1992: 21).

Para pensar 0 cinema moderno ou contemporaneo € preciso estar atento aos seus
primeiros passos, levando em consideracdo 0s seus principios tdo amplamente
problematizados por Bazin. Sempre interessado no ser e presenc¢a do corpo humano, nos
movimentos e gestos cotidianos e sua transformacdo radical ou reinvencdo dentro de
uma obra de arte, o critico, a despeito de todas as criticas que se pode fazer as suas
ideias, apesar das simplificacdes generalizadas, nos deixou uma obra ainda viva pelo
corpo a corpo com os filmes de seu tempo, e reveladora no que concerne aos principios
gue marcaram 0 cinema moderno em seu alvorecer e que persistem de modo

diferenciado no cinema contemporaneo.

Ora, 0s planos de Hsiao-Hsien, como um exercicio do olhar, como uma forma de
experimentar uma certa distancia e um tempo, sdo como “portas entreabertas para o

tempo e para o espaco do plano, uma porta cujo batente € uma masica, um som, uma
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voz, aquilo que nos pega pela méo e nos guia ali onde a imagem nos deixa a distancia”
(Baecque, 2011: 34). O desafio no cinema do cineasta taiwanés é aquele que Bazin ja
havia de certa maneira circunscrito: o de vivenciar uma experiéncia, uma espécie de
partilhamento do olhar sobre as experiéncias dos personagens que existem naquele

mundo constituido em filme.
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1.4 Michel Mourlet
dramas humanos esculpidos na matéria
sensivel do mundo

Michel Mourlet, autor muito pouco conhecido no Brasil, se posiciona em uma espécie
de contramdo da corrente critica moderna do cinema que despontava em meados dos
anos 50, o nlcleo Cahiers du Cinéma da Nouvelle Vague: Jacques Rivette, Eric
Rohmer, Claude Chabrol, Francois Truffaut e Jean-Luc Godard. Estes insistiam em se
aproximar dos filmes ndo somente por seu conteudo ou mensagem, mas talvez,
sobretudo, através dos meios usados para exprimi-los. Os “jovens turcos”, como foram
apelidados por Andre Bazin, se voltavam para o cinema hollywoodiano e viam no
sistema dos grandes estudios realizadores que, embora néo tivessem controle seja na
escrita do roteiro ou da montagem, injetavam uma assinatura nos elementos que
estavam a sua mao durante a filmagem, no ato da encenacédo: a iluminagéo, a atuacao
dos atores e seu gestual, o enquadramento, os movimentos de camera, etc. Neste
processo, fizeram da mise-en-scene o critério central para se avaliar a grandeza de uma
obra, identificaram no termo uma organizacao dos seres e objetos que constituiria em si
mesma o sentido de um filme, e alcaram ao pantedo de grandes cineastas nomes como
Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock.

Mourlet fazia parte de um outro grupo, formado por Pierre Rissient, Jacques Lourcelles,
Jacques Serguine e alguns outros cinéfilos e criticos que frequentavam a sala de cinema
Le Mac Mahon, em Paris. Eles fundariam uma revista, a Présence du Cinema,
seguiriam por uma sistematizacdo de um certo ideal de beleza contido no exercicio da
mise-en-scéne, e defenderiam outros nomes: Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger,
Joseph Losey. Este Gltimo era quase uma novidade trazida pelos mac-mahonistas, como
seriam chamados. Eles estiveram inicialmente proximos da Cahiers du Cinéma e foram
responsaveis em 1960 pela edi¢do de um nimero especial dedicado justamente a Joseph
Losey. No final de um dos textos dessa edi¢do, Serguine tenta explicar o que seria o

“mac-mahonismo”’:
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Aquilo de que o “Mac Mahon’ parece ser o centro geométrico ndo € o
cinema mundial, mas uma ideia de cinema. Vé-se que isso ndo engaja
nada, a ndo ser talvez a amizade. A amizade pode ndo ser nada além
de uma exigéncia partilhada. Donde o que se segue é que o ‘Mac
Mahon’ ndo ¢ de jeito nenhum uma escola estreitada em funil, mas
bem antes um ponto de partida, esse funil ao avesso (...). Entdo, ser
“Mac Mahoniano” ¢ um novo esnobismo? H& sempre etiquetas para
aquele que busca a beleza, esse outro nome da verdade (...). Ndo me
parece importante perguntar: como se pode ser ‘Mac Mahoniano’? O
que importa é refletir: como se pode ser Raoul Walsh? E Fritz Lang, e
Joseph Losey? Eu ainda ndo sei. Eu sei que eles sdo, e nada mais. O
belo é a evidéncia do belo, eis o paradoxo (Serguine, 1960).

Em agosto de 1959, os Cahiers du Cinéma publicaram o ensaio-manifesto do mac-
mahonismo assinado por Mourlet, "Sobre uma arte ignorada”. Luiz Carlos Oliveira Jr.
(2010) sublinha o fato de que a revista editou o texto em italico, como que para marcar
uma certa estrangeirice daquelas ideias, e com um paragrafo de introducdo escrito muito
provavelmente por Rohmer, alertando para o extremismo de seu contetdo.!” Para
Jacques Aumont, “Sobre uma arte ignorada” ¢ "um dos manifestos artisticos mais
diretos alguma vez escritos sobre o cinema™ (Aumont, 2006: 78). Nele, Mourlet retoma
a nocdo de mise-en-scéne que vinha sendo trabalhada na prépria Cahiers du Cinema,
operando, contudo, um movimento mais essencialista. O cinema estaria comprometido

com a “verdade do mundo”, com a instalagdo de uma experiéncia realista em um

sentido bem particular.

De acordo com Mourlet, o cinema havia sido mal avaliado como arte. Era preciso
defini-lo, melhor diferencia-lo em relacdo as outras artes — como Bazin, embora de
maneira completamente diversa, tentou fazer. Este € o tema dos primeiros segmentos de

“Sobre uma arte ignorada”:

A arte sempre havia sido uma mise-en-scéne do mundo, ou seja, uma
chance dada & realidade contingente e inacabada de se locupletar, de
um golpe preciso, segundo os desejos do homem. Mas esse mundo
ndo podia ser apreendido sendo por um meio termo, era preciso recria-
lo em uma matéria indireta, transpd-lo, proceder por aluses e
convencdes, na impossibilidade de uma possessdo imediata. (...) Dito
de outro modo, a arte criando sua prépria matéria ndo era suscetivel de
aperfeicoamento, e as obras mais primitivas, por defini¢do, igualavam
as mais refinadas. Ora, no fim do século XIX, um evento consideravel

7 O paragrafo afirma: “Ainda que a linha de conduta dos Cahiers seja menos rigorosa do que por vezes
se pensa, este texto sé se afasta dela evidentemente em alguns pontos. No entanto, sendo de respeitar
qualquer opinido extrema, submetemos esta ao leitor, sem mais comentarios” (Mourlet, 1959).
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vem baguncar esses dados. O meio de captar a realidade diretamente,
sem mediagdo (...) Um olho de vidro e uma memdria de bromato de
prata deram ao artista a possibilidade de recriar o mundo a partir
daquilo que ele ¢, portanto de fornecer a beleza as armas mais agudas
do verdadeiro (Mourlet, 1959).

O cinema inverteria o caminho percorrido pelas demais artes, que se moviam do
abstrato ao concreto, afirmando uma representagdo sem conexdo ontolégica com o
mundo. Ao contrario, por exemplo, de um pintor, que recria o mundo “cambiando sua
forma contra sua verdade”, o cineasta recria 0 mundo “a partir do que ele €¢”. A sétima
arte seria a primeira a ter diante de si ndo uma ideia de mundo, mas o mundo em si. E
neste sentido que Mourlet estabelecera uma esséncia para o cinema, vinculando-o a sua
propriedade de apreensdo imediata do real. N&o € & toa que, como veremos, o critico
terd uma lista extraordinariamente seletiva de “verdadeiros” cineastas. Pois para ele,
mais do que a existéncia dos filmes, movimentos e realizadores, o primordial é esta

esséncia ideal que faz do cinema, cinema.

Esta perspectiva essencialista abre passagem para uma teoria evolucionista. O cinema
repousaria sobre a técnica em um sentido mecanico e tecnoldgico e estaria
estruturalmente associado a um desenvolvimento rumo a um olhar mais verdadeiro
sobre o mundo sensivel. Na verdade, Mourlet retoma o mito baziniano do cinema total.
Ou seja: para ambos, a sétima arte esta em um progresso efetivo e incessante rumo a um
estado ideal da reproducéo perfeita de todos os fendmenos em todas as suas dimensdes
sensoriais. Um ideal de cinema que prenderia “0 espectador, imergindo-o pelos meios
mais diretamente sensoriais e emocionais possiveis, sem a interposicdo de uma
‘linguagem’ de imagens” (Aumont, 2006: 82). A partir dessas no¢des, Mourlet deduz
algumas consequéncias estéticas, e tudo aquilo que ndo for no sentido do cinema total

passa entdo a ser rejeitado.

Dessa maneira, ficam condenados todos o0s procedimentos que operam uma
transferéncia de esséncia, do mundo evidente a imagem cinematogréafica, como, por
exemplo, a deformacdo do cenario e as sobreimpressGes, ambas muito presentes no
cinema mudo. A historia da sétima arte seria a de uma espécie de “purificagdo”, de uma
afinacdo cada vez maior com o ideal de imediaticidade e transparéncia que Mourlet

imprime ao cinema. Embora ndo haja nenhuma citacdo explicita ao sistema hegeliano
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das artes, Luiz Carlos Oliveira Jr. sublinha a influéncia do filésofo aleméo e identifica
as trés etapas da estética de Hegel adaptadas ao campo histdrico e teérico do cinema.'®
A arte simbolica dos egipcios estaria para o cinema mudo, como a arte classica dos
gregos se assemelharia a um certo classicismo, sobretudo, hollywoodiano de alguns
poucos cineastas, e a arte romantica para o cinema de autor marcado por uma expresséo

exacerbada, cristalizado por Mourlet na figura de Orson Welles. Ele diz:

Uma arte cuja singularidade é estar fundada sobre a técnica no sentido
mecanico da palavra se acha, por esse fato, suscetivel de progresso,
nogdo incompativel com a concepcao tradicional da arte. Seu primeiro
principio, o olho registrador, indica sua vocagdo de posicionar o
homem diante do mundo, e por conseguinte sua realizagdo ideal, que é
estar dotado de sentidos tdo sutis quanto os sentidos humanos. Quanto
menos esses sentidos estdo afinados, mais a obra da uma sensacéo de
inacabamento e de mal-estar. E preciso ousar dizer que o cinema
comega com o sonoro. Aquilo a que costumamos chamar as obras-
primas do mudo sdo apenas as etapas de um desabrochamento; trata-se
de recoloca-las em sua perspectiva balbuciante, aproximativa, de qual
teria sido o génio de seus autores (Mourlet, 1959).

Ja o cinema neorealista se entregaria apenas a uma das dimensdes do cinema, 0
documentario, recusando-se a organizar o0 mundo fenoménico, abdicando daquilo que
Mourlet chama de “féerie”. Esta seria a dimensdo dominante de Alfred Hitchcock,
igualmente rejeitado pelo critico por impor sua mao de realizador sobre cada minimo
detalhe, sufocando a realidade pela significacdo. Mourlet também alimenta uma
verdadeira ojeriza em relacdo aos procedimentos da montagem intelectual, uma espécie
de intervencdo brutal que se sobrepGe ao olhar da camera e trai a experiéncia de
fascinacdo que o cinema deveria estabelecer com o espectador. Mourlet ecoa mais uma
vez um tema baziniano, o da montagem interdita, embora o faca em uma inflexdo mais
radical. A montagem ndo estd proibida somente quando o essencial de um
acontecimento depende da presenca simultanea de dois ou mais elementos da acdo, mas
quase sempre. Para Mourlet, esta ndo € apenas uma questdo ontoldgica, mas pragmatica.
A montagem deve sempre respeitar a duragdo, o ritmo e a natureza de um

acontecimento, e jamais romper o fascinio do espectador.

18 Aumont afirma que este modelo hegeliano havia se popularizado na Franca por meio de Andre
Malraux: cada arte deveria conhecer uma mesma histdria, com primitivismo, apogeu cléssico e, depois,
declinio. Estas ideias encontravam-se disseminadas na mentalidade critica dos anos 1950.
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Os cineastas que Mourlet admira sdo aqueles que restituem as aparéncias incontroladas
do mundo através do que ele chama de “método”, que ndo recusam a fenomenalidade
do olhar e a intuicdo do momento e buscam conjugé-los com uma certa liberdade
subjetiva. Os procedimentos mecanicos que fazem com que o0 cinema seja capaz de
registrar as aparéncias do mundo devem ser controlados por uma “intui¢do do coragéo e
uma precisdo cuja menor falha rompe a curva da febre, ndo surpreenderia senéo aqueles
que se satisfazem com pouco” (Mourlet, 1959). E o que ele vé&, por exemplo, nos filmes
de Otto Preminger. Um cinema que identifica a cada plano o elemento central da cena e
sugere um sentido sem o impor ou exibir seus tracos. De fato, hd em Preminger uma
limpidez, uma transparéncia que, como afirma Aumont, faz Hitchcock parecer
excessivo, Ford sentimental e Hawks mais primitivo e menos variado. Mourlet recorre a
termos como “beleza” e “sublime” para se referir & experiéncia de ver um Preminger,
um Losey, um Lang. Um cinema que se abriria a uma espécie de liturgia ou
contemplacao de uma “ordem cosmica reencontrada”. Para o critico, o ponto de chegada

do cinema, atingido em raros momentos por estes cineastas,

consiste em despir o espectador de toda distancia consciente para
precipita-lo em um estado de hipnose mantido por um encantamento
de gestos, de olhares, de infimos movimentos do rosto e do corpo, de
inflexbes vocais, no seio de um universo de objetos radiantes,
injuriantes ou benéficos, onde alguém se perde para se reencontrar
engrandecido, lUcido e apaziguado (Mourlet, 1959).

“Tudo esta na mise-en-scéne”, diz Mourlet. Ela esta justamente na “presenga corporal
dos atores em um cenario” (Mourlet, 1959). Ela designa “a mise-en-place dos atores e
objetos, seus deslocamentos no interior do quadro que devem tudo exprimir” (Mourlet,
1959). E neste sentido que o critico se estende sobre a proeminéncia do corpo do ator
em cena, matéria-prima de sua concepcao de mise-en-scene, que deve ocupar o centro
do plano, imerso em um mundo cuja presenca concreta é assegurada pela camera
cinematografica quando usada sem trucagem. Mourlet fala de uma “arte da epiderme”,
de um “universo carnal”, da “reconciliagdo do homem com sua carne”, que a diregdo

dos gestos e das entonacgdes € capaz de fazer emergir.

Para bem compreender, basta se referir ao recente ‘Vertigo’ de
Hitchcock, ou ainda a um certo plano de ‘O homem errado’, como
exemplos do que ndo se deve fazer. O redemoinho da cdmera em torno
do rosto de Henry Fonda para exprimir sua angustia, ou as coloracdes
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sucessivas de James Stewart em meio ao pesadelo da vertigem,
procedem da mesma impoténcia diante do ator, ao suplantar uma
incapacidade de revelar suas virtualidades passionais - do interior -
por uma crispacéo de tudo aquilo que ndo é o ator, de tudo aquilo que
esté fora dele, da mesma forma que os escritores mediocres forcam o
estilo e brutalizam as palavras para tentar dar a sentir o que eles ndo
sentem (Mourlet, 1959).

Mourlet ecoa curiosamente uma passagem de "O cinema e a nova psicologia”, de
Merleau-Ponty, citado péginas atrds. Nela o fildsofo dava como exemplo uma cena
hipotética envolvendo um personagem em uma crise de vertigem, e condenava 0
cineasta que recorresse a movimentos de camera para expressa-la. Tanto Merleau-Ponty
quanto Mourlet preferem sublinhar a no¢do de comportamento e o fato de que para o
cinema, a vertigem e os demais sentimentos eram melhor traduzidos nos gestos, no
cenario, no olhar, nos deslocamentos dos personagens. O bom cineasta, portanto, ndo
deveria fazer piruetas com a camera para exprimir uma vertigem, mas, antes, “decifrar

tacitamente o mundo e os homens” (Merleau-Ponty, 1983: 115).

O vocabulario (“carne”, “mundo”, “corpo”, sensivel”) do francés é essencialmente
fenomenoldgico, o que evidencia a sintonia com o0s demais autores descritos neste
capitulo. A mise-en-scéne concebida em torno destes termos adquire uma dimenséo
fenomenoldgica: mostrar os dramas humanos esculpindo-os na propria matéria sensivel
do mundo. Para Mourlet, é a mise-en-scéne que garante em um filme a presenca direta
do mundo. E através desse movimento de restituicio e ordenacdo da epiderme do
mundo que um realizador consegue alcancar aquilo que Goethe, citado por Mourlet,
chama de "o apice da beleza, a dignidade do significado, a altura da paixao™ (Goethe,
2008: 151). A matéria-prima do cinema é a realidade fisica do mundo, isto, contudo,
ndo quer dizer que o cineasta deva se calar por detrds de uma apreensdo puramente
sensdria. O cinema nao é um reflexo passivo da realidade integral. A mise-en-scene é
justamente este exercicio de organizacdo do inorganizavel. Uma acdo conjunta de um
olhar sobre o mundo sensivel e de uma inteligéncia capaz de reforma-lo, de se

reconciliar com ele.

Mourlet em nenhum momento explicita seu didlogo com a fenomenologia, como fazem
Bazin e Ayfre. No entanto, “Sobre uma arte ignorada” compartilha com os demais a

premissa de que o cinema anula a separacgdo interior/exterior e faz coincidir o sensivel e
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o inteligivel. Para Mourlet, o cinema também é uma arte espontaneamente
fenomenoldgica, pois vivifica a experiéncia de nossa ineréncia ao mundo, as coisas e ao
outro como uma interrogacdo sobre as aparéncias sensiveis que compdem o mundo.
Assim como o artista, 0 espectador também se encontra em uma relacdo de imediatismo
com o mundo através do cinema - embora “a maior parte dos espectadores ndo aprendeu
ainda a olhar, e filtra as imagens através de uma consciéncia inadaptada as realidades da
tela” (Mourlet, 1959). Ver um filme nao ¢é 1é-lo ou mesmo compreendé-lo, mas deixar-

se ser tomado por algo que ndo tenha sentido ou cujo sentido ndo me é dado.

E, contudo, curioso, o movimento que a mise-en-scéne afirma e revela, segundo
Mourlet. O cineasta é aquele que se dedica, em primeiro lugar, a uma esfera de dados
assimilados em plena evidéncia. Ele precisa, em uma operagdo tipicamente
fenomenoldgica de por entre parénteses, circunscrever uma esfera de pura evidéncia, na
qual o verdadeiro cinema deve ser fundado. Afinal, ao contrario das demais artes cuja
matéria é a metafora do mundo, o cinema se faz em uma relagcéo imediata e transparente
com o mundo. Mourlet veicula entdo a tese inicial de que o ser do mundo se identifica
com o aparecer fenomenal, algo que ele parece por vezes considerar como dado. No
entanto, o cinema para o critico se baseia na necessidade de reformar o mundo, de se
reconciliar com ele. Um filme deve construir a partir do ja existente um existente novo
que de alguma maneira exorcize o realizador e fascine o espectador, contaminando-o

com uma espécie de “sentimento do ser”.

A mise-en-scéne é um acesso a presenca das coisas, ao sentimento do ser das coisas.
Esta presenca do ser corresponde a um equilibrio entre um olhar fenomenolégico e a
consciéncia do ato representacional, entre a “mise” ¢ a “scéne”. Essa comunhdo seria
capaz de traduzir uma esséncia e um absoluto. Mourlet, em um segundo momento,
descreve entdo o ser como algo que ndo se reduz ao aparecer fenomenal. De fato, ele
baseia sua defesa de alguns cineastas na capacidade de fazerem ver, de superarem o
aparecido para acederem realmente ao aparecer. E o que ele vé nos Gltimos filmes de
Fritz Lang. Aumont chega a sublinhar a existéncia em Mourlet da crenca de que ndo
podemos aspirar a uma compreensdo racional da realidade nem da existéncia, apenas a
uma intuicdo ou sentimento. Eu ndo iria tdo longe. Ndo me parece que esta questdo
esteja assim tdo bem resolvida em Mourlet.
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Porque o cinema é um olhar que se substitui a0 nosso para nos dar um
mundo em acordo com nossos desejos, ele nos colocara sobre rostos,
corpos radiantes ou feridos mas sempre belos, dessa gldria ou desse
fracasso que testemunham uma mesma nobreza original, de uma raca
eleita que, com embriaguez, reconhecemos nossa, Ultimo avanco da
vida rumo a Deus. Ndo, como em Rossellini, a aproximac&o tateante
da criatura rumo a um criador, tema exterior a mise-en-scéne, mas o
homem tornado Deus na mise-en-scéne, pela revelagdo de seus
poderes, brecha aberta bruscamente na superficie das coisas e nos
arrebatando. Hino a gldria dos corpos, o0 cinema reconhece o erotismo
como sua motivacdo suprema. Queremos dizer com isso que 0 cinema
ndo escolheu o erotismo dentre outras vias possiveis, mas que estando
dada sua dupla condicdo de arte e de olhar sobre a carne, ele estava
dotado ao erotismo como reconciliagdo do homem com sua carne
(Mourlet, 1959).

Este trecho implica uma série de complicadas pré-suposicdes, além de perigosas
consequéncias especialmente politicas. E o mundo que define o trabalho do realizador
(cujo objetivo é recriar o mundo, restitui-lo em suas aparéncias, torna-lo presente) e
também o do espectador (que diante de um filme deve apenas receber 0 mundo e nada
mais procurar). Este mundo restituido pela encenacdo €, contudo, o reino de
personagens maravilhosos, corpos irradiantes de beleza, do Belo. Fazer do cinema a arte
da mise-en-scene para depois descrevé-la como constituidora de um mundo “em acordo
com os nossos desejos” é, como afirma Aumont, “querer transcender a ficcdo no mito.
Levada ao extremo, esta concepcao ndo corresponde a nenhum filme existente, € uma

pura Ideia de ‘encenacdo’” (Aumont, 2006: 85).

O cinema preconizado por Mourlet existiu apenas de maneira fugaz. Na verdade, é
dificil distinguir de seu apaixonado manifesto o sentido mais concreto da mise-en-scéne
(a direcdo da movimentacdo e da entonacdo de um corpo em cena) e sua no¢do mais
ideal (de constituicdo de mundo de irradiante beleza, conforme nossos sonhos). Alem
disso, s&o poucos os exemplos de Mourlet, e todos discutiveis. E compreensivel que ele
tenha se fascinado pelo estilo de Preminger (o respeito pela transparéncia e limpidez do
discurso cujo sentido nunca estd dissimulado, além da representacdo mais natural
possivel dos atores). Contudo, o fato é que antes de nos deixar admirar 0s corpos das
atrizes e dos atores, o0 cineasta nos impde seu ponto de vista sobre os acontecimentos. O

discurso transparente e limpido de Preminger ndo deixa de ser isto: um discurso.
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O que, no entanto, me parece mais perigoso no ensaio de Mourlet é o que se vislumbra
em uma definicdo da mise-en-scene como um “hino a gloria dos corpos”. Para ele
reconciliar o “homem com a sua carne” € constituir através da mise-en-scéne um “reino
do Belo”. O tom e os termos do francés o carregam por vezes rumo a uma sensibilidade
estética em sintonia com o ideario nazifascista. Ndo o estamos acusando de fascista,
mas algumas de suas consideragfes se veem enredadas nestes perigos. Ao falar, por
exemplo, do filme de guerra e da violéncia como algo inerente a atividade restituidora
da mise-en-scéne, Mourlet elogia um tipo de herdi cujo modelo estaria dado na figura de
atores como Charlton Heston e Jack Palance. “Um herdi brutal e nobre, elegante e viril,
que concilia a forca e a beleza e representa a perfeicdo de uma racga senhorial, feita para

vencer e para pressentir ou conhecer todas as felicidades” (Mourlet, 2008: 61).

Em “Fascinante fascismo”, Susan Sontag, ao tratar do processo de purificagdo da
reputacdo de Leni Riefenstahl de seu entulho nazista, explica esta afinacdo entre a
exaltagdo da beleza classica do corpo, a reveréncia ao heroi, o interesse pelo ideal, pelo
monumental, e o nazifascismo. Para a ensaista americana, ao contrario da arte oficial de
paises como a Unido Soviética e a China, que almeja expor e reforcar uma moralidade

utopica, a arte fascista exibe uma estética utdpica. Ela continua:

O nacional-socialismo — e, de um modo mais geral, o fascismo —
também representa um ideal, ou melhor, ideais que persistem ainda
hoje, sob outras bandeiras: o ideal de vida como arte, o culto a beleza,
o fetichismo da coragem, a dissolucdo da alienagdo em sentimentos
extaticos de comunidade; o repudio ao intelecto; a familia do homem
(sob a paternidade de lideres). Esses ideais estdo vivos e comovem
muitas pessoas, e é desonesto, bem como tautoldgico, dizer que
alguém se sente tocado pelo ‘Triunfo da Vontade’ e ‘Olympia’
somente porque foram feitos por um diretor genial. Os filmes de
Riefenstahl ainda produzem efeito, entre outras razdes, porque o seu
conteldo é um ideal romantico ao qual muitos continuam ligados, e
que é expresso pelos mais variados modos de dissidéncia cultural e
propaganda de novas formas de comunidade, como a cultura jovem do
rock, a terapia primitiva, a antipsiquiatria, os seguidores de exércitos
do terceiro mundo, e a crenga no oculto (Sontag, 1986: 75 e 76).

A obra de Mourlet exala inegavelmente um aspecto totalizante. O autor pretende dar
conta de filmes e filmografias individuais por meio de algumas leis universais (0
equilibrio entre o documental e o feérico, a preeminéncia do ator e a presenca do
mundo, e o0 objetivo de fascinar o espectador em uma reconciliagdo com o mundo) e do

estabelecimento de uma certa natureza cinematografica (sua capacidade de revelar
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ontologicamente a verdade que existe em estado latente no mundo fenoménico). N&o é
por acaso que em alguns momentos, especialmente quando fala em precipitar o
espectador em um estado de hipnose mantido por um encantamento de gestos, vozes e
olhares, Mourlet pareca se referir a um cinema como 0 que estamos estudando nesta
tese, de Hou Hsiao-Hsien e Apichatpong Weerasethakul, entre outros. Contudo, é
preciso ter bastante cuidado. Ao ser perguntado justamente sobre esta afinidade

escorregadia, Oliveira Jr responde:

Ha realmente algo de uma fenomenologia sensualista na maneira
como Mourlet descreve a presenca dos corpos, da luz, do espaco etc.,
mas a mise-en-scéne, para ele, decorre de uma rigida selecdo e
organizagdo das aparéncias sensiveis, ndo podendo se confundir com a
contemplacdo ndosignificante, com a rarefacdo narrativa ou com as
experiéncias instalativas (a meia-hora final de ‘Eternamente sua’ teria
certas caracteristicas mais ou menos aproximaveis do texto de Mourlet
— uma presenca quase palpavel do mundo, uma cintilagdo da natureza
na pele dos atores, um registro solar e corporeo da passagem da vida —
mas esta destituida de esqueleto dramatico e de motivacdo cénica; os
corpos estdo em repouso quase absoluto, sem eventos significativos
tencionando a narrativa e justificando dialeticamente aquele momento
de repouso e distensdo; sdo corpos entregues a duracdo sensivel, a
instalacdo de uma ambiéncia; o filme € um agenciamento de formas
temporais puras, o mais ‘literal’ de Apichatpong — e, diga-se de
passagem, seu melhor) (Oliveira Jr., 2012: 12).

O que ¢ bastante interessante em Mourlet € o cultivo e a valorizacdo de uma nocéo de
controle, de uma direcdo concisa dos elementos cénicos, e, a0 mesmo tempo e na
mesma hierarquia, a renincia a intervencdo excessiva e asfixiante. O autor deseja ser
fascinado pela verdade latente que existe no mundo fenoménico. Esta experiéncia
revelatoria ndo pode ser alcancada por um controle ou célculo total e absoluto. O
contrario € igualmente rejeitado. A mise-en-scéne neste sentido, como bem sublinhou
Aumont, ¢ uma espécie de “armadilha langada ao real”. Um cineasta deve estar sempre
a espreita de momentos de graca e sublimidade que, quando organizados em torno de

um drama, de uma narrativa, exalam o “sentimento do ser”.

Este aparente paradoxo estd no coragdo do cinema moderno. E a no¢do de encontro, do
acidente, que se faz sentir na obra de cineastas completamente diferentes, como Robert
Bresson, Jean-Luc Godard, John Cassavetes e Jacques Rivette. E a ideia de que um
filme resulta das circunstancias da filmagem, algumas imprevistas e outras provocadas.

Encenar é reagir ao encontro entre 0s atores, um cenario e uma situacdo dramética. Seria
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um erro buscar estas perspectivas em Mourlet, que v& muitos perigos nesta gestdo do
inesperado, do incontrolado. Contudo, 0 que caracteriza sua concepcdo de mise-en-

scene é justamente, como vimos, a organizagdo do inorganizavel.

O cinema contemporaneo que nos interessa radicalizou este paradoxo a tal ponto que os
termos desta equacio ndo podem mais ser vistos como opostos. Muito pelo contrério. E
como se fossem uma mesma e Unica coisa. Hou Hsiao-Hsien esvazia 0s personagens, a
intriga e a narrativa de seus pontos de referéncia classicos, psicoldgicos e narrativos, e
aposta em um registro que parece nao apreender nada além do préprio ato de registro.
Ao falar de “Cidade das tristezas” (1989), um verdadeiro divisor de &aguas na
filmografia do cineasta, Antoine Baecque refor¢a o tema da presenca, do fracasso das

respostas diante do triunfo do enigma sensivel:

No entanto, algum sentido se cria, como sobre os olhos do surdo-
mudo que ocupam um longo plano em ‘Cidade das tristezas’. Wen-
Ching, na prisdo, assiste aos Ultimos momentos de dois condenados a
morte que os guardas vém buscar para a execucdo. O quadro esta
sobre seu olhar, de longe, pela porta entreaberta da cela. Ele observa
os ultimos gestos dos condenados, seu lento vestir-se, sua impoténcia,
seu medo. Por muito tempo o fim do plano é postergado, como uma
Gltima sensacdo de vida antes da morte inelutavel. Os olhos de Wen-
Ching viram tudo: eles testemunham na tela propondo este plano,
infinitamente alongado e no entanto muito curto; é gracas a eles que
uma esperanca permanece, mas é por eles, no entanto, que o ato se
desenrola, os gestos se efetuam, os minutos se debulham. O apogeu do
plano ndo sobrevém nunca: a ele basta durar para existir, para existir
mais e melhor (Baecque, 2011 :34).
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1.5 Roger Munier
a paralisia da razado e o siléncio da
consciéncia

Roger Munier é uma espécie de momento perdido nos anais internacionais da teoria
cinematogréfica. Mesmo em seu pais de origem, a Franca, ele ainda é pouco discutido
ou citado — embora um cineasta do tamanho de Raul Ruiz j& tenha dito que em sua
juventude no Chile, os ensaios de Munier “traziam a tona uma tempestade de
declaracdes, contra-declaracdes, e reprimendas, suficiente para encher dezenas de
volumes” (Ruiz, 1995: 32). Filésofo de formag&o, ex-aluno e um dos primeiros
tradutores de Martin Heidegger para o francés, Munier assina ensaios sobre as mais
variadas artes, especialmente a poesia, desde os anos 60. Em 1963, em um didlogo com
Andre Bazin e Jean Epstein, sempre tendo como base a ontologia hermenéutica de
Heidegger, Munier voltaria sua atencdo para 0 que chama de “imagem objetiva”. Para
Munier, uma fotografia e um filme sdo compostos por imagens de outra ordem, Gnica na
historia da arte, que ultrapassa aquilo que elas ajudam a narrar e anunciam um mundo
pré-l6gico que domina e controla a nossa imaginacdo. Contre L’image (“contra a
imagem”, em portugués) é o nome paradigmatico de sua obra-panfleto - um resumo de

suas ideias surgiria antes em inglé€s em 1962 com “The Fascinating image”.

A primeira parte da obra de Munier se constitui em uma reflexdo sobre o vinculo
ontoldgico entre a imagem e seu referente. Assim como Bazin e Michel Mourlet haviam
feito, o filésofo também se esforca para singularizar a imagem mecanicamente gerada.
E mais uma vez esta base técnica, que permitiria uma apreensdo mais imediata do real,
que constitui para o filosofo a natureza da imagem fotografica ou cinematogréfica.
Munier, contudo, ndo envereda exatamente por uma perspectiva essencialista. O que ele
estabelece ao longo de seus ensaios € um ideal, um projeto, o potencial da imagem
objetiva. Este ideal vai sendo argumentado primeiramente em uma comparagdo com a
imagem pictorica, que nos convida a uma visao transfigurada do mundo, enquanto a

imagem objetiva nos impde o mundo, nos faz mergulhar nele.
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Por sua propria estrutura, a imagem objetiva tende a estabelecer um
novo relacionamento entre o homem e o mundo. E complicado, sendo
pouco proveitoso, falar em ‘imagem’ quando o assunto é fotografia.
Originalmente, a palavra significava: copia, imitacdo. A imagem que
imita 0 mundo permanece distinta dele. Em um desenho, o mais fiel
que ele possa ser, havera sempre uma certa distancia, um intervalo
entre o objeto representado e a sua transcricao plastica. Esta distancia
desaparece por completo na fotografia. Nela, a imagem coincide tanto
com os dados fornecidos que de alguma forma ela acaba sendo
destruida como imagem. Sdo justamente estes dados, magicamente
repetidos, que cobrem a superficie do papel ou da tela, com a sua
presenga, o0 seu duplo, por assim dizer. A imagem fotografica ndo é
mais uma cOpia, mas uma declaracdo do préprio mundo expresso nela,
uma simples abertura para 0 mundo (Munier, 1962: 85).

A pintura e o desenho negam o mundo, e o fazem ndo em relacdo as suas cores e
formas, mas a sua esséncia. O mundo que ambas vislumbram é um mundo transposto,
em que o0 homem imprimiu sua marca, interpretando-o em termos plasticos. Munier cita
o quadro “Orchard” de Van Gogh, que, segundo o filosofo, antes de ser uma
representacdo de um pomar, € uma imagem, algo que nos convida a ver o mundo
transfigurado pela visdo do pintor holandés. Para Munier, a mdo de Van Gogh traca
uma transmutacédo: apropria-se da substancia do mundo, a fim de integra-la ao dominio
humano, e, em seguida, molda o mundo conforme nossa visdo e gosto. A imagem
objetiva, ao contrario, depende dos predicados do mundo, em sua autonomia e
diferenca, para que dele se possa fazer uma imagem. L& onde havia um exercicio de
poder, agora ndo ha nada mais do que submissdo. E o mundo tal como ele é, em sua
verdade imediata, que se reproduz em papel ou na tela. Ao mundo-negado da
representacdo pictdrica, sucede na fotografia e no cinema o mundo afirmando-se puro

em si mesmo, constituido em sua diferenca perante um observador.

Isto ¢ o que Munier investiga sob o nome de “imagem objetiva”: uma imagem que
produz um objeto em uma proporcdo de destituicdo do ser humano. Este Gltimo seria
apenas um momento no processo dialético de confec¢do de uma imagem objetiva, ja
que esta s6 depende do homem no ato de seu registro. Ela ndo o pertence, exclui o
homem ao invés de convoca-lo. Para o filosofo, € como se nds ndo tirassemos fotos do
mundo, € este que se fotografa por nosso intermédio. O que nos resta é um sentimento
puro e imovel. Para Munier, esse é o verdadeiro significado da palavra "fascinado": uma

paralisia total do poder reflexivo. “Cheio até a borda, mas ao mesmo tempo inerte.
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Inerte no mesmo grau que ele esta cheio até a borda, sem qualquer reacdo diante deste
mundo fascinante, proferido em si e para si, indiferentemente” (Munier, 1962: 88). A
fotografia e o cinema romperiam a centralidade do homem e nos deixaria impotentes

face a influéncia poderosa do mundo.

Eu disse que a fotografia coincide com o mundo ao ponto de negar-se
como uma imagem. O mundo que se torna presente, no entanto, é
apenas imaginario. A fotografia ‘¢’ e ‘no ¢’ o mundo. E o mundo, na
medida em que é rigorosamente identificado nela. Ndo é o mundo, na
medida em que é apenas uma forma imaginaria, desprovido da
densidade concreta do mundo que fora captado. Mas, por si sé, a
imagem objetiva confere uma nova forga no mundo que se revela,
justamente porque esse mundo, embora magicamente presente, desliza
para fora de nosso alcance na medida em que é imaginario. E o
mundo, se assim posso dizer, em seu estado puro, na projecdo de sua
esséncia pura, além de toda apreensdo racional. O mundo tal como ele
seria, se pudesse ser configurado como um ‘mundo’, fora de qualquer
relacdo dialética com o humano (Munier, 1962: 87).

Munier investiga o fascinio exercido pela imagem cinematografica nos primeiros
espectadores, e, segundo ele, o impacto causado ndo se restringia a um certo
desconforto ou a possibilidade de uma ameaca fisica - é sabido que em 1895 algumas
pessoas correram da sala de exibicdo com medo de que o trem filmado pelos irméos
Lumiére avancasse sobre eles. O fascinio se estendia a todo e qualquer movimento
natural: a visdo de fumaca subindo para o céu, as ondas que quebram em uma praia,
uma arvore balancando ao vento. Para Munier, a folha projetada, tremendo ao vento, é
mais “real” ¢ carregada de sentido do que a folha que serviu de referéncia para aquela
imagem. O que ¢ fascinante ndo é entdo simplesmente o espetaculo da réplica mais o

poder paralisante que ela expressa:

No cinema, a propria fumaca est& subindo, a folha realmente treme:
ela declara-se como uma folha tremendo ao vento. E uma folha
semelhante a que nos deparamos na natureza e, a0 mesmo tempo, é
muito mais, na medida em que, além de ser aquela folha real, é
também, talvez, sobretudo, uma realidade representada. Se fosse
apenas uma folha real, ela esperaria pela minha observacdo a fim de
alcangar um significado. Como ela esta sendo representada, dividida
em dois na imagem, ela ja significa, oferecendo-se em si mesmo como
uma folha tremendo ao vento. O que fascinou os espectadores que
viram as projecdes dos Lumiére era muito mais do que a repeticdo
exata de um ritmo natural, mas esta autoexpressdo da imagem em
movimento (Munier, 1962: 91).
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NOs podemos tentar explicar ou interpretar a fumaca que sobe ou a folha que treme, mas
para fazé-lo preciso me adicionar & imagem, ou seja, 0 sentido imanente deste
movimento permanecera fechado para mim. No cinema, é este sentido imanente que se
revela e se esconde a0 mesmo tempo. “O tremor da folha ¢ enunciado na medida em
que treme, em sua nudez” (Munier, 1962: 91). O foco de Munier recai sobre as
possibilidades ou impossibilidades de um discurso intervir naquilo que se desenrola na
tela. Uma arvore se expressa apenas através de seus meios. Uma rua relata a rua, mas
ninguém sabe exatamente o que ela diz ou como o diz. Seu ponto de comparacdo é o
poeta francés Francis Ponge, que, embora se esfor¢asse para expressar a “coisidade” das
coisas em uma prosa minimalista, o fazia através da intervencdo do uso de palavras. Em
contraste, para Munier, filmes sdo incapazes, por sua propria natureza, de tal
intervengdo. Ponge tenta fazer uma incursdo para o além das coisas por meio de
palavras. Ele deseja iluminar a opacidade das coisas, enquanto no cinema, essa
opacidade é projetada por si mesma. Ela se impde sem sermos capazes de exercer
qualquer apreensdo mais racional, sem a possibilidade de qualquer relacdo dialética
entre as coisas na tela e nés. “Tudo isso leva em direcdo ao siléncio, onde a Unica
palavra pronunciada seria a do mundo, mudo, sem precedentes, inaudivel. Inaudivel
porque o que é dito aqui ndo vai além dos limites estreitos do mundo” (Munier, 1962:
88).

Munier recorre ao termo “fotogenia”, a autoexpressdo do mundo em imagem. O
conceito, da ordem do inefavel ou do ndoanalisavel, foi criado pelo cineasta e teorico
Jean Epstein para dar conta daquilo que para ele era a qualidade misteriosa do cinema: a
transfiguracdo da realidade. Para Munier, como o fora para Epstein, a imagem objetiva
ndo € apenas um aperfeicoamento da pintura. Ela traz em si mesma algumas qualidades
que fazem com que os objetos registrados por ela nos aparecam por vezes de maneira
inesperada, encantadora, fascinante. E diante deste “grande mistério” de uma espécie
de intensificacdo sensorial e sensivel do mundo através de sua filmagem que Epstein
passou a usar a expressdo “fotogenia”. Ela expressa o poder de revelagdo do mundo
registrado pela imagem objetiva, designa o discurso mudo das coisas. A fotogenia é o
sentido que as coisas déo a si mesmas. “Os objetos e ou as paisagens do mundo quando
registradas pela imagem objetiva sdo fotogénicas porque elas se autosignificam. A
fotogenia expressa o carater cosmofonico da imagem objetiva” (Munier, 1962: 90).
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As realidades do mundo, a coisificagdo de seus objetos ou a existéncia de suas acoes,
ndo se revelam quando sdo capturados e projetados em uma tela para nds. Para Munier
esses objetos e acOes calam-se, fecham-se em si mesmos, se automanifestam. Eles ja
ndo necessitam de nossa mediacdo ou interpretacdo como espectadores. O mundo da
imagem objetiva ndo se constitui “para nds”, somos, ao contrario, colocados a sua
mercé. A fotografia e o cinema sdo como uma repeticdo magica do mundo onde a magia
define uma subversdo da técnica contra ela mesma que inverte a dominagdo homem-
mundo. A imagem objetiva alimenta uma espécie de vinganca “fotogénica do mundo”,
que se diz se repetindo em sua nudez “aldgica”, para usar o termo de Munier. Em uma
conferéncia de 1973, o filosofo comenta: “Ao discurso sobre 0 mundo, que colocava o
homem diante do mundo para nomeéa-lo, (a fotografia e o cinema) contrapbem a

aparéncia simples das coisas, uma espécie de discurso do mundo” (Munier, 1989: 14).

A ideia de que o mundo fala consigo mesmo fora introduzida pela fenomenologia nas
suas diversas variantes, influenciando, inclusive, como estamos vendo ao longo deste
capitulo, o debate em torno da imagem cinematografica. Munier permanece neste
quadro teorico, sempre interessado pela sétima arte como uma maneira nova de se
relacionar com o mundo. Os meios formais do cinema s&o mais uma vez concebidos
como essencialmente transparentes, e 0 mundo, nesta imagem objetiva e transparente,
expressa a si mesmo como algo sem nome, imune a nossa intervencdo. A imagem
cinematogréafica seria o lugar mesmo da mostracdo dos entes, para usar a expressao
heideggeriana que lhe é cara. Para Munier, esta mostracdo € simultaneamente
manifestacdo e recusa da manifestacdo: “devemos entendé-la no seu sentido e
automanifestacdo, em que aquilo que se manifesta, conservando a iniciativa do

desvelamento, a0 mesmo tempo se recusa e se fecha” (Munier, 1989: 45).

E nitida a presenca de Martin Heidegger, que, a partir de uma critica radical & tradicio
filoso6fica da metafisica ocidental que se origina em Platdo, buscou propor um novo
rumo que fosse também a procura por algo mais originario, mais fundamental: a
retomada da ontologia, a superagdo do "esquecimento do Ser", que teria se produzido ao
longo da historia do pensamento. Para Heidegger, estamos diante de uma tradicéo
essencialista que confunde ser e ente, 0 que leva a divisdo do ser em substancia e
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acidente, e ao habito de se classificar, objetificar o ser. A pergunta sobre o ser havia se
transformado na quest&o sobre que tipo de coisas existem. E contra isto que o filésofo
defende a recuperagéo da ontologia, do tema do sentido do ser enquanto desvelamento,
manifestacdo. A filosofia esqueceu o ser dos entes, contudo, todo ente esta presente no
ser. Os entes sdo bimorficos, caracterizam-se pelo mostrar-se, pelo aparecer, pela
manifestacdo, mas também pelo dissimular, pelo desaparecer, sendo ausentes e errantes.
Sob esta perspectiva, 0s entes estdo sempre no ser e no nao-ser. Em Heidegger, a
fenomenologia tem o significado de fazer ver a partir de si mesmo, as coisas em si
mesmas, deixar e fazer ver por si mesmo aquilo que se mostra. Ela ird tratar do

velamento e do desvelamento, na abertura do ser-ai.

Este € o pano de fundo do embate de Munier com o cinema:

No cinema, é essa opacidade que é projetada por si so, nos alcancando
sem sermos capazes de exercer qualquer compreensdo real sobre ela,
sem a possibilidade de qualquer relacdo dialética entre ela e nds. A
tela nos da apenas uma exterioridade representada, e, depois, selada.
Eu disse ‘cosmophonic’ e isto deve ser entendido em seu sentido de
automanifestacdo, onde o que se manifesta, protegendo a iniciativa de
sua divulgacdo, mantém-se a0 mesmo tempo distante e se esconde.
Orson Welles salientou correntemente o carater de autorevelacdo da
imagem cinematografica. ‘A camara era’, diz ele ‘muito mais do que
um aparelho de gravacdo, € um meio pelo qual as mensagens do outro
mundo vém até nds, um mundo que ndo 0 nosso, que nos leva ao
coragdo do grande segredo’. Mas como podemos aceitar esta ultima
afirmacdo? A camera por si s6 ndo saberia como introduzir-nos ao
‘grande segredo’. Para que isto fosse possivel, seria necessario que
nds participassemos ativamente desta expressdo. Agora, este mundo
nos ignora, em nome de sua autodefinicdo. Este ‘grande segredo’
permanece fechado para nds. E como um segredo que se expressa na
sombra de salas escuras (Munier, 1962: 93).

Munier ndo esta definitivamente interessado em uma teoria normativa ou em uma certa
axiologia que estabeleca 0 que se deve ou ndo fazer no cinema a partir de uma dada
esséncia. Ao longo de seus ensaios, ele ndo se detém a determinados procedimentos,
como fizeram especialmente Bazin e Mourlet. Para estes, por exemplo, o plano-
sequéncia era considerado mais transparente, mais adequado ao ideal de um certo
realismo, de uma encenacdo como aparecimento transparente da evidéncia do mundo
em sua ambiguidade. Até mesmo um cineasta-tedrico como Pier Paolo Pasolini, que
privilegiava o plano longo em detrimento do gesto interpretativo da montagem, o fazia a

partir de uma mesma consideragéo a respeito do plano-sequéncia como uma reproducdo
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mais fiel das condicGes de nossa relagcdo para com a realidade. O que distingue de
maneira mais radical Bazin e Pasolini é o que entendem por realidade. O primeiro
acredita que ela é ontologicamente ambigua e cujo Unico sentido possivel provém de
Deus. O segundo afirma que é preciso empreender um gesto interpretativo para
significa-la, caso contrario ela ndo tem qualquer sentido. Ao sublinhar a encenacgdo
como emanacdo da presenca do Belo e Verdadeiro, Mourlet, como Pasolini, cré que o
sentido sé pode vir da vontade do artista, sempre em um equilibrio entre um olhar
fenomenoldgico para as evidéncias do mundo e a consciéncia do ato representacional. O
critico francés, contudo, foca ndo a realidade social enquanto tal, como o faz o cineasta

italiano, mas o mundo artistico, imaginado pelo realizador.

Munier representa uma posicgao talvez mais radical. Através da imagem mecanicamente
gerada, o mundo transparece tal qual, fala por si mesmo através de suas aparéncias, e
nada diz, ou pelo menos nada de inteligivel, sendo sua propria “coisidade”. Dudley
Andrew faz uma curiosa associa¢do com a descoberta da energia atbmica. Como ela, o
cinema seria para Munier uma energia que libera um poder da natureza capaz de calar
ou destruir o humano. A natureza foi dado o discurso. Um discurso que nos hipnotiza e
reduz nossa imaginacdo a insignificancias. “O cinema ¢ como um enorme homem

imagindrio gerando imagens de maneira autonoma e patologica” (Andrew, 2002: 197).

Se Mourlet falava em fascinio em relacdo a imagem cinematogréafica para sublinhar sua
capacidade de nos abrir para o Belo, de nos imergirmos no Belo, Munier usa 0 mesmo
termo, embora em uma acep¢do negativa. Para ele, a imagem fascina e interrompe o
pensamento, blogueia a critica e até a consciéncia. Quem manda, sempre, € 0 mundo.
Essa posicdo radical de Munier abre aos criticos e aos cineastas pouco espago para
manobra. Ele reduz a participacdo do homem ao ponto da completa ingenuidade. N&o
importa o filme ou as afirmac6es que se facam sobre ele, 0 mundo sempre tem a Gltima

palavra, uma palavra que jamais podemos entender completamente e que nos domina.

Quando o cineasta imagina uma casa e quer expressar sua Visao
cinematograficamente, ele pode fazé-lo apenas reproduzindo uma casa
de verdade, mesmo que ele tenha tido que construi-la. Em sua
linguagem propria, 0 mundo como ele é sempre superard 0 mundo
imaginario. E 0 mesmo vale para qualquer histéria recontada com
‘imagens’: os sonhos do homem n#o tém outros meios de expressdo
do que a repeticdo do mundo, esta simples reprodugdo daquilo que é.
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O homem ja ndo se expressa, exceto através deste desvio na propria
linguagem do mundo (Munier, 1962: 88 e 89).

As duas grandes referéncias de Munier em matéria de cinema sdo Andrei Tarkovski e,
sobretudo, Robert Bresson, de quem era amigo — curiosamente, o realizador francés néo
figurava na lista de grandes encenadores de Mourlet, que o criticava por “querer
controlé-lo (o Belo que emana por meio da pratica da mise-en-scéne) sem entrevé-lo”
(Mourlet, 1959). Sdo cineastas que um primeiro olhar identificaria poucos pontos em
comum. Ambos, contudo, acreditam na “verdade” da imagem cinematografica em sua
relagio com o mundo. N& podemos perceber 0 mundo em sua totalidade, mas, para
estes dois cineastas, a imagem pode exprimir essa totalidade. Nao é possivel conhecer a
verdade do real diretamente, porque ela ndo tem nem garantia nem significante, porem,
é possivel percebé-la, mesmo que com dificuldade e fugidiamente, como que por
clardes. Bresson vai adotar o termo "cinematografo™, definido como "uma escrita com
imagens em movimento e sons” (Bresson, 2005: 19) e em contraposicdo a cinema, Visto
como sinonimo de "teatro filmado", uma expressao imediata e definitiva “por mimicas,
gestos, entonacdes de voz” (Bresson, 2005: 21). Ele envereda por um estilo rigoroso e
despojado de todo tipo de excesso para tentar vislumbrar o “real” no inesperado ¢ na

esséncia epifanica da imanéncia de todas as coisas.

Seus filmes valem ndo exatamente por suas imagens, mas pelo inefavel que delas
emana. Bresson achata suas imagens, como se trabalhasse com um ferro de passar
roupa, como costumava dizer, em uma tentativa de depurar a qualidade dos planos, e
buscava no automatismo da vida uma oposicdo a exteriorizacdo teatral, apostando nos
seus "modelos"”, seres autbmatos cuja exterioridade mecanizada preservaria uma
interioridade virgem ou pura. Ele se refere a uma "maneira visivel de falar dos corpos,
dos objetos, das casas, das ruas, das arvores, dos campos” (Bresson, 2005: 25) que nos
faz empreender “uma viagem de descoberta num planeta desconhecido” (Bresson, 2005:
31). O cineasta também deposita um enorme potencial no aspecto mecanico do aparato
cinematografico quando afirma que “o que nenhum olho ¢ capaz de captar, nenhum
lapis, pincel, caneta, de reter, sua camera capta sem saber o que é e retém com a
indiferenga escrupulosa de uma maquina” (Bresson, 2005: 33). Tudo isto o aproxima

das ideias de Munier:
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(...) Vemos um close-up do burro Balthazar e tudo estd dito em seu
olhar, que ndo é mais simplesmente evocado, mas se faz presente na e
pela imagem. Bresson, provavelmente ja havia escolhido o momento
de captura desta imagem, determinado seu enquadramento, o potencial
do ambiente, e se propunha, isolando este olhar, a nos comunicar uma
certa verdade do animal, sua docilidade, o abismo de humildade de
sua paciéncia, calma... Certamente, a imagem viva daquela cabeca
docemente obstinada, direcionando seu olhar limpido e pesado ao
nosso encontro, é justamente o que o cineasta buscava registrar. Mas
no fim das contas esta imagem é signo dela mesma em sua figuracéo
imediata. Bresson fala da alma na captura da imagem, e, entre 0 que
ele quer dizer e o que se diz, ndo ha intermediéario (Munier, 1967: 38 e
39).

O curioso é como uma analise mais atenta do cinema de Bresson nos ajuda na verdade a
identificar a ingenuidade de Munier. Afinal, a capacidade do realizador de nos
surpreender com o familiar, de revelar o mistério em questdo, é um resultado da sua
dupla condigdo de cineasta enquanto formalista e realista. A imagem cinematografica
como imagem artistica nasce da conjuncdo paradoxal do querer e do ndo querer, da
intencionalidade artistica e da submiss@o ao estar ai do mundo. O cinematdgrafo
bressoniano busca a manifestacdo do real por meio de uma escritura. Para Bresson é
tudo uma questao de “escrita”, de uma expressao pessoal ndo imediata e ndo definitiva
cujos meios e elementos ndo se apagam. Ou seja: as mesmas assercoes a respeito de
Bazin que as geracOes de criticos e tedricos que se seguiram ndo cessaram em sublinhar,
isto €, que ele se enganara redondamente acerca do valor realista de um estilo ou
procedimento de filmagem, também vale para Munier. A encenagdo de Bresson é tédo

articulada e intervencionista como qualquer encenacédo analitica.

A visualizacdo do espaco, sua maneira de contar historias, o uso do som, seus modelos,
todos estes aspectos sdo produto direto do temperamento e visdo Unicos do realizador
francés. E justamente isto que faz com que sua obra tenha gerado reacdes extremas por
todos os lados. Para muitos cinéfilos, seus filmes parecem perturbadoramente apaticos,
sem emocao. Kent Jones faz um paralelo com as reaces populares a masica atonal e a
pintura abstrata, como se a auséncia de variacdo emocional de seus modelos fosse
sentida de maneira parecida a falta de representacdo em Mondrian ou a falta de melodia
em Webern. A sensacdo de uma realidade que so existe através do filtro de percepcéo
pessoal talvez seja a questdo central da obra de Bresson. E isto que experimentamos ao
ver um filme como “Mouchette” (1967): um registro intimo de contato com o mundo,

recriado e transformado em narrativa.
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A grande licdo que a obra de Bresson ensina para aqueles que
estiverem atentos é que quando vocé for fazer um filme, deve resistir a
todas as convencdes e se agarrar a maneira que vocé, somente vocé,
vé& 0 mundo (Jones, 1999: 23).

Munier chega a dizer que a l6gica da imagem cinematografica determina que tudo nela
esteja em uma relacdo de verossimilhanga com o real. Até mesmo os efeitos especiais
nada mais sdao do que substitutos para um referente real. Ora, a histéria do cinema
contradiz o filosofo desde George Meliés. Nao seria nem preciso indicar a ruptura
radical que a imagem eletronicamente gerada vislumbra no horizonte desta perspectiva
tedrica. Basta ressaltar a utilizacdo narrativa cada vez mais intensa do CGIl e a
consequente gasificacdo, volatilizagdo dos corpos em cena que ndo mais precisam do
corte para leva-los de um espaco a outro. O que dizer daqueles planos abundantes de o
“Homem-Aranha” (2002) em que o heroi pula de um prédio a outro, e o filme, ao invés
de fazer o raccord, de passar ao plano seguinte, prefere incorporar a maleabilidade do
corpo do personagem em movimento no interior de uma mesma imagem? Quanto mais
0 her6i se movimenta, menos se exige do corpo de quem tornou aquela imagem

possivel, na etapa de filmagem.

Considerar o cinema em concorréncia com a linguagem e sem passar por ela,
dispensando-a, como o faz o filésofo francés, é simplesmente um erro. Além disso, é
necessario sublinhar que 0 mundo imaginario do cinema € uma construcdo determinada
em grande parte por sua aceitabilidade social, ou seja, por convencdes, cddigos e
simbolismos em vigor em uma dada sociedade. Ou seja: a paralisia da razdo, o “siléncio
da consciéncia”, que Munier diagnostica na relacdo dos primeiros espectadores diante
da imagem cinematografica precisa ser historicamente contextualizado. Aquela era uma
experiéncia diferente, que os primeiros espectadores ainda ndo sabiam como apreciar. O
diagndstico de Munier diz muito mais respeito a inocéncia do espectador, que, alias,

daria adeus a ela ao longo dos anos.

Munier, contudo, vem a tona quando nos deparamos com um cineasta como Hou Hsiao-
Hsien. A mesma paralisia da razdo ou siléncio da consciéncia, se faz sentir, por
exemplo, logo no primeiro plano de um filme como “Millenium Mambo” (2001). A

camera se esforca para enfocar as lampadas florescentes que iluminam uma passarela de
126



pedestres. Juntas, as luzes se misturam, ressoam pelo plano e parecem formar um
corredor artificial no teto da passarela. A camera cambaleia vagarosamente como se
navegasse e comeca a se conjugar com uma batida eletrénica e um tanto melancélica
que aumenta paulatinamente na faixa sonora. Do canto esquerdo do plano, surge
docemente Shu Qi, a jovem e bela protagonista do filme. Em off, ela diz: “Isso ja foi ha
dez anos. Era 0 ano de 2001, o mundo inteiro saudava o século XXI e celebrava o novo
milénio”. A sequéncia segue por alguns minutos. Shu Qi atravessa a passarela sorrindo,
fumando, com os cabelos esvoacantes e em cadmera lenta. O tempo parece suspenso,

embora reintroduzido pela narragé&o.

Como ver estas imagens? Hsiao-Hsien reivindica nossa atengdo ao movimento, & cor, a
musica, a atmosfera, ao humor, a carne dos atores, como também aquilo que se esconde,
invisivel, aos devaneios, as fantasias, aos fantasmas. E como se o cinema reencontrasse
em Hsiao-Hsien um acesso direto ao mundo por meio de uma espécie de celebracdo do
mistério do sensivel, em uma diluicdo da narrativa na paisagem, em um apagamento das
fronteiras entre o real e 0 imaginario. Sua encenagdo é uma espécie de escritura sobre a
efemeridade dos movimentos que compdem o mundo, seja um trem, uma moto, uma
caminhada, o vento que balanca a arvore. Se a0 mesmo tempo seu cinema se inscreve
em uma tradicdo moderna do plano geral, da profundidade de campo, da nocao de
abertura para o mundo, se seus filmes ecoam vez ou outra os clardes epifanicos de
Bresson e o0s planos vazios de Yasujiro Ozu, Hsiao-Hsien se afirma em um certo

primitivismo, como se a sétima arte nascesse com ele.

O que se pode retirar dos ensaios de Munier e que nos € imensamente proveitoso no
embate com este cinema contemporaneo é a nocdo de que um filme j& descreve
meticulosamente, antes do espectador ou do critico se debrucarem sobre ele, todos os
tipos de coisas: o0 mundo, 0S espacos, 0S objetos, 0s corpos, 0S comportamentos, a
atmosfera, o ritmo. Quer dizer, um filme néo apenas registra algo anterior a ele, ndo se
referencia simplesmente a algo anterior a ele, mas delineia e anima, representa e narra,
figura e pbe em movimento, a0 mesmo tempo. Este horizonte nos abre para a
possibilidade do cinema ser mais do que um aparato tecnoldégico, mas um modo de
pensamento, pensamento baseado em propriedades visuais e temporais. A ideia de que a
imagem cinematogréfica, ja que ndo imita seu referente e sim Ihe permite vir a tona,
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pode, eventualmente, expressar o mundo, e o corolario de que uma imagem é um
principio dindmico dotado de certos poderes e poténcias, formam as premissas do

trabalho de figuras como Gilles Deleuze.

Munier reforca algo que perpassa todos 0s autores que nos acompanharam até aqui: o
cinema é capaz de nos levar para fora dos labirintos da razdo rumo a riqueza inesgotavel
da experiéncia. E esta perspectiva que parece melhor atender ao cinema contemporaneo:
falar ndo necessariamente de significacdes, mas sobre formas, contornos, ritmo, a
intensidade dos efeitos, seja no sentido emocional ou técnico da palavra. N6s podemos
isolar e analisar friamente cada componente e procedimento descrito no filme de Hsiao-
Hsien, mas, com maior entusiasmo, podemos viver naquele ritmo, sentir aquela
vibragdo. Ao falar do valor do neutro nos filmes do cineasta taiwanés, Antoine Baecque

prossegue:

Esta insipidez do sentido permanece aquilo que ha de mais precioso
nos filmes de Hou Hsiao-Hsien; essas longas praias nas quais a
monotonia, 0 vazio e 0 neutro, exigem o0 nosso abandono, suspendem
a nossa avidez apressada de sentido e de saber (...) O vazio aqui esta
no inicio de todos os possiveis, é preciso comunicar todas as emogdes
dentro de um respeito ao cosmos. Por que perturbar a ordem do
mundo visto que ele é a harmonia em si? Hou filma, ao contrério, o
tempo dos seus personagens e de suas acfes como uma respiracdo do
universo, como uma iniciacdo a cosmogonia taoista. E os acessos de
violéncia, as explosfes de sentidos que perturbam por vezes o plano
s80 0s escapes necessarios & purgacdo das paixdes, tal como uma
vélvula que o cineasta abre regularmente, por seguranga, em direcdo a
sua propria vida (Baecque, 2011: 35).

O filésofo tem razdo quando sublinha que o sentido de uma imagem cinematografica
ndo é aquilo que se impGe aos objetos nela representados. O sentido € algo que irradia
naturalmente dos objetos e se intensifica na sua representacdo em movimento, quando a
vemos. Hsiao-Hsien busca a natureza em estado nascente, a vibracéo e a fulguracao do
mundo antes do homem, algo que Munier considerava como a caracteristica
fundamental da imagem cinematogréafica. Suspender o mundo cultural, revelar aquilo
que ainda ndo tem nome, contudo, ndo pode ser visto como resultado imediato e
incontornavel do aparato mecanico de registro. O cinema de Hsiao-Hsien é sempre uma
espécie de primeiro olhar para 0 mundo, um objeto enigmatico; um objeto que ndo é na
verdade inteiramente um objeto, que ndo esta diante de nds, mas nos sustenta, nos

interliga sensivelmente. Este olhar precisa ser construido, constituido, expresso. Diante
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dele, despertamos para uma comunhdo de ordem sensivel que nos desorienta, nos cala.
A imagem cinematogréfica ndo interdita a intervengdo humana; expressa, isto sim, algo
que parecia oculto ou preterido e sempre o estar para a fria l6gica da anélise. O que
vemos em Bresson e se intensifica nos filmes de Hsiao-Hsien, Claire Denis ou
Apichatpong Weerasethakul é um desvendamento do mundo expresso na epifania do

sensivel.
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1.6 Jean Mitry
a tmagem como moldura e janela,
ao mesmo tempo

Jean Mitry é uma espécie de divisor de aguas na histdria da teoria cinematografica. Ao
recorrer a0 mesmo tempo tanto a tradicdo formalista quanto aquela que busca seus
conceitos centrais na fenomenologia, e ja apontando, ainda que timidamente, para a
virada semioldgica que se vislumbrava no horizonte, os dois volumes de A estética e a
psicologia do cinema, o primeiro publicado em 1963 e o segundo em 1965,
introduziram uma nova era no campo da pesquisa do cinema. Christian Metz (Metz,
1972: 32), que foi aluno de Mitry na Franca, diria que o trabalho de seu professor era
algo como uma sumula do pensamento sobre cinema que o antecedeu. Uma obra
extremamente ambiciosa, baseada em um novo espirito de teorizacdo, mais académico,
que desconfia das solugbes faceis ou de longo alcance, e, ainda assim, busca apresentar

uma estética do cinema em geral.

O que ndo deixa de ser curioso é o fato de Mitry ser o mais velho dos autores com o0s
quais dialogamos neste capitulo. Ele nasceu em novembro de 1907, um ano antes de
Maurice Merleau-Ponty. Viveu e trabalhou na chamada época de ouro do cinema mudo.
Seu primeiro livro sobre a sétima arte, um estudo critico sobre a obra do ator suico Emil
Jannings, data de 1928. Era de se esperar que, assim como seus contemporaneos Jean
Epstein, Abel Gance e Rudolf Arnheim, Mitry enveredasse por uma teoria baseada na
supremacia do cinema mudo. O que veremos, no entanto, € uma teoria extremamente
moderna, que acredita que o cinema ndo pode ser entendido e erigido a partir de uma
esséncia, nem discutido ideologicamente. Para Mitry, a sétima arte € eminentemente um

campo de pesquisa.

Dudley Andrew explica esta perspectiva do autor francés a partir de trés aspectos de sua
trajetoria. O primeiro deles diz respeito a sua inclinagdo historiografica, ao desejo e a

capacidade de dissecar e classificar diferentes tipos de filmes e géneros
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cinematogréficos. Mitry, ndo a toa, foi um dos fundadores da cinemateca francesa, ao
lado de George Franju e Henri Langlois, e sempre apresentou a postura de um
arquivista. Ao contrario de Andre Bazin, cujos ensaios resultavam de uma certa
sensibilidade e de um brilhantismo intuitivo, Mitry baseava-se sempre em longas
explanacdes bibliogréaficas. O segundo aspecto de sua trajetoria € o pedagodgico. Mitry
comegou a dar aulas no IDHEC em 1945 e se tornou um dos primeiros professores
universitarios de cinema. O terceiro concerne ao seu trabalho como montador em
diversos filmes, seja o premiado curta de Alexandre Astruc, “Le rideau Cramoisie”
(1953), ou aqueles em que também assinava como diretor, como “Pacific 231 (1949) e
“Images pour Debussy” (1952). Sdo todos projetos experimentais que carregam muito
do que Mitry defenderia teoricamente. “Apenas Eisenstein”, diz Andrew, “0 supera em

termos de tempo e energia gastos em salas de montagem” (Andrew, 2002: 152).

Mitry acredita que os cineastas russos, sobretudo Sergei Eisenstein, haviam elaborado
uma teoria estética de alcance limitado. Eles teriam centrado todas as suas aten¢des em
apenas um aspecto do cinema: a montagem, que certamente € um dos componentes
definidores da sétima arte, porém apenas um elemento de linguagem e estrutura e ndo
uma pré-condicdo para a sua existéncia. Este seria também o problema de outros
tedricos como Bela Balaz e Rudolf Arnheim, ambos empenhados na tentativa de definir
e codificar de forma sistematica e coerente os elementos geradores da expressao visual.
Para Mitry, o trabalho deles ndo pode ser generalizado ja que ndo partem dos principios
fundamentais desta expressao e sim de algumas nocdes que, embora importantes, ndo

sdo suficientes para envolver todo o cinema.

Rudolf Arnheim foi o primeiro a tentar estabelecer diretrizes gerais
relacionando os efeitos provocados por um filme e a psicologia da
percepcdo. Mas ele ndo foi mais longe do que alguns principios
elementares ao basear sua analise sobre as diferencas entre
acontecimentos reais e sua reproducdo em imagens em movimento, e
ndo tentar definir o porqué desta diferenciacdo, nem justificar um
sistema de estética com base nesta evidéncia. Pode-se afirmar
categoricamente que todos os sistemas de estética, ou seja, todos os
estudos até a data, limitam-se a uma definicdo dos principios de
montagem, transformando um possivel codigo estilistico na base de
um sistema geral de estética (Mitry, 2001: 12 e 13).

De modo semelhante, as posicdes de Andre Bazin sobre a relagcdo entre a imagem

cinematogréafica e realidade, e sobre o uso do plano-sequéncia em profundidade sdo
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igualmente rejeitadas. Ou melhor: o valor das anélises bazanianas é reconhecido como
inestimavel, porém, por se imiscuirem por todos os ensaios do critico, seus pontos de

vista acabam limitando sua concepcao de conjunto.

Alguns tedricos mais jovens, sem duvida, alienados por esta
categorizagdo, mas categdricos em sua propria maneira, tentaram
negar a montagem, apenas para substitui-la por um certo uso da
profundidade de campo - sem perceber que esta ndo é nada mais do
que um manifestagdo particular da primeira. Um sistema de estética
nunca pode confinar, dentro de uma interpretacdo, nocbes que
deveriam incluir todas elas (Mitry, 2000: 13).

Ao contrario dos que o antecederam, Mitry deseja estabelecer principios realmente
gerais, escapando as limitacBes anteriores, que segundo ele, erigiam sempre uma ou
outra chave para compreensao do cinema. Armado de variadas referéncias no campo da
filosofia, da linguistica, da logica e da psicologia, ele acredita que cada questao deve ser
tratada por si mesma. A ideia é entdo reunir todos os problemas teoricos que apareceram
nos primeiros 50 anos da teoria do cinema, delineando as principais posi¢ées tomadas
com relacéo a essas questdes. Andrew compara a obra de Mitry a um “tratado sobre o
corpo humano ou sobre a vida dos insetos” (Andrew, 2002: 153). O préprio sumario dos
dois volumes de A estética e a psicologia do cinema manifesta a consideravel atencéo
dispensada a estratégia de sua teoria, como também a tentativa (as vezes um tanto

desesperada e/ou malsucedida) de abocanhar tudo o que estiver ao seu alcance.

Mitry apontard como veremos para um meio termo entre o realismo revelatorio de
Bazin e um cinema formalista, inscrito nas varias linguagens nele presentes. Para o
tedrico, as qualidades da imagem cinematografica sintetizam os campos realista e
formativo. Uma teoria cinematografica deve dar conta tanto de sua linguagem quanto de
sua psicologia. Sua hipdtese € a de que o cinema deriva da vida e da realidade imediata
e que ¢ preciso, portanto, situar a sétima arte no contexto desta “realidade objetiva” por
ela gerada. Dessa maneira, antes mesmo de embarcar na questdo estética e nos aspectos
materiais da imagem (a superficie plana, o quadro e seus limites, o ponto de vista, e a
montagem), o autor se aventura em longas explanacdes a respeito de nogdes como
linguagem, estrutura e percepcdo. Para ele, estas expressdes o ajudam a definir a

imagem cinematogréfica em relacdo as demais artes, além de mapear o papel e as
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possibilidades do cinema, 0 que, em sua opinido, constitui o fundamentado de qualquer

estética filmica.

Ou seja: embora enfatize a dimensdo formalizadora da camera na base da constituicdo
da imagem, Mitry tenta estabelecer uma ponte com a ontologia de Bazin — sem,
contudo, amarré-la, como faz o critico da Cahiers du Cinéma, a uma defini¢do
essencialista da sétima arte. Para Mitry, as imagens ndo podem ser discutidas fora de
sua relagdo com os objetos dos quais si0 imagem. E insuficiente falar de imagem sem
falar dos objetos. Em uma formulagéo tipicamente husserliana, o autor ressalta que toda
imagem é imagem de alguma coisa. Isto coloca o cinema em uma categoria diferente da
linguagem verbal. Se em um romance uma acao pode ser significada através de uma
ideia abstrata, permitindo-nos pensar sobre o mundo “la fora”, em um filme é preciso
sempre traduzir concretamente o0 que quer que seja. A imagem cinematografica ja esta
“la fora”. Ela incorpora muitas das qualidades visuais reais dos objetos, incluindo o seu

movimento.

O autor ndo enxerga a imagem cinematografica como “signo” que nos leva a lembrar
dos objetos representados, mas como “analogos” dos objetos, seus duplos. Esta relagao
originaria com o real também diferencia o cinema da imagem pictorica. O que Mitry vé
em uma pintura € uma realidade ficcional. Um quadro de um buqué de flores ndo teria
mais nada da realidade do buqué de flores que lhe serviu de referéncia. Isto para o autor
indica que o grande objetivo da pintura é o quadro que representa 0 buqué e ndo o
bugué visto pelo pintor, ou melhor, a representacdo ela mesma, constituida pelas
qualidades estéticas que lhe sdo proprias. Para Mitry, na pintura o objeto representado
desaparece atras de sua propria representacdo. Transformado em uma obra pintada, ele
ndo existe mais a ndo ser por ela. Esta representacdo permanece como um novo objeto,
imitacdo do primeiro, a0 mesmo tempo diferente e ficcional. No cinema, as coisas

seriam diferentes:

Enquanto o buqué do pintor € feito de varias cores impostas por ele na
tela de acordo com suas inten¢des, o buqué registrado por mim em
filme € desprovido de intencionalidade. A imagem é semelhante ao
objeto em todos os aspectos. Ela ndo resulta de um artista, mas,
poderiamos dizer, do préprio objeto, que é reproduzido em filme
gracas a luz refletida a partir dele e capturado pela lente. O objeto se
decalca em filme em um duplo rigorosamente idéntico. O que vejo, de
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fato, ndo € mais uma imagem de um buqué, mas, por ela e através
dela, o buqué ele mesmo. E o buqué real visto pela minha consciéncia
através da percepcdo de uma imagem, instantaneamente esquecida
como imagem porque percebida como objeto do qual ele é imagem
(Mitry, 2000: 77).

A matéria-prima da sétima arte é para Mitry a imagem que nos da uma percepcao
imediata do mundo. A imagem cinematografica é algo que estd no mundo. E a imagem
de um espaco, dos elementos e das relagcdes entre estes elementos que definem um
espaco. Os filmes criam personagens, que, por sua vez, desprendem-se de seus
criadores, encarnados efetivamente presentes e em movimento. A existéncia deles ndo é
apenas uma ideia ou conceito, e se mostra sempre situada, como um aqui e agora. Neste
sentido, em um primeiro momento, a imagem cinematografica existe ao lado do mundo
que representa. Diferente dele, ela nada designa, simplesmente se mostra, como algo

analogo a ele, distinto, porém constituido a partir das mesmas qualidades visuais.

A ideia na expressdo cinematografica esta sujeita aos termos de uma
realidade tangivel que ela usa para se fazer. Ela nunca deve interferir
com o desenvolvimento l6gico desta realidade fisica e deve, ao
contrério, se identificar com ela, encontrar nela a sua prépria
finalidade (...) As imagens cinematograficas ndo sdo usadas no seu
propdsito expressivo como uma simples reproducdo fotografica, mas
como um meio de transmissdo de ideias, ou seja, constituem de fato
uma linguagem (...) Uma linguagem através da qual a evidéncia dos
dados do mundo sensivel ndo é obtida por meio de figuras abstratas
mais ou menos convencionais, mas por meio de uma reproducdo de
um real concreto. Dessa maneira, a realidade ndo é mais representada,
significada por um substituto simbdlico ou qualquer tipo de grafismo.
Ela apresenta-se (Mitry, 2000: 31).

Este trecho aproxima Mitry da concepcdo de cinema de Bazin como “assintota da
realidade”. Contudo, se este Ultimo insistia em uma certa harmonia no encaixe do
analogo filmico no mundo, o primeiro esforcou-se para determinar as diferencas entre a
imagem cinematografica e o0 mundo que existe ao seu lado e que ela tdo fielmente
reflete. Se inicialmente Mitry ressalta que as coisas representadas no cinema tém uma
“dimensdo”, uma “espessura”, que elas sdo engajadas naquilo que as cerca da mesma
maneira que na realidade, em seguida, o autor recorre a varios campos do saber e tece
de forma insistente diversas distingdes entre ndo somente um objeto e sua imagem,
como também e talvez, sobretudo, entre um objeto e sua imagem em sequéncia. Para
Mitry, a imagem cinematografica, mesmo sendo analoga aquilo que nos mostra, sempre

acrescenta algo ao que é mostrado.
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A imagem de uma cadeira é percebida ao mesmo tempo como uma imagem e como um
objeto real. “E a cadeira apresentada como uma imagem” (Mitry, 2000: 74). Qualquer
objeto apresentado em imagens em movimento ganha um significado que ele ndo
necessariamente tem na “realidade”. Esta convic¢do leva Mitry a dizer que a imagem
em um filme encontra o seu lugar menos entre realidade e ficcdo do que entre esséncia e
existéncia. A imagem invoca uma esséncia através de uma existéncia concreta, assim
como evoca uma presenca por meio de uma auséncia. A realidade no cinema estéa
presente porque ela é efetivamente representada, mas esta ausente justamente porque ela
é sO representada. Dessa maneira, a imagem de uma cadeira confirma a auséncia do

objeto, embora o espectador veja a cadeira através de sua imagem.

Devemos enfatizar que queremos dizer ‘esséncia’ no seu sentido
fenomenolégico, isto &, como pura potencialidade e ndo no sentido
kantiano ou platénico. E imperativo salientar este ponto para que 0s
erros de interpretagdo possam ser evitados. Além disso, é nesta forma
de entender ‘esséncia’ como um ‘em si’ ou como um transcendental ‘a
priori’, que da a Bazin (e a alguns outros), a ideia de uma camera
descobrindo o mundo ‘além do mundo’, o mundo das esséncias, dos
espiritos puros, além do olho humano, uma camera, por assim dizer,
‘descobrindo o divino’, quando € a nossa mente que encontra, através
das imagens dos objetos (e porque a imagem ‘torna o objeto irreal’), a
esséncia concebida ‘para além dos proprios objetos’. No cinema, o
imanente encontra expressdo em uma certa transcendéncia, mas néo
no ‘transcendental’ (Mitry, 2000: 74).

Este é o tom das criticas que Mitry faz ndo somente a Bazin, como também a outros
autores de abordagens igualmente fenomenoldgicas, porém com acentos mais
espiritualistas, como ¢ o caso de Amédée Ayfre, ou, digamos, “cosmoldgico”, como € o
de Roger Munier. Bazin e Ayfre entedem a presenca do mundo na imagem como uma
possibilidade de revelacdo de um mistério que transcende as préprias formas e
movimentos que vemos na tela. Mitry rejeita esta perspectiva e vé com ironia a filiacdo
de ambos os autores ao pensamento fenomenoldgico. Para ele, seus conterraneos tomam
uma operacdo da consciéncia por uma realidade metafisica. O primado da existéncia
sobre a esséncia ndo teria em Bazin ou Ayfre outra missdo sendo a de “preservar uma
esséncia da qual a existéncia ndo seria mais do que um palido reflexo” (Mitry, 1965:
13). Munier, por sua vez, acredita que a imagem cinematografica seria algo como uma
“pré-face do mundo”. Um mundo até agora aviltado como um objeto, mas que parece

recuperar seu estatuto através da imagem. Esta concep¢do da imagem como uma
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declaracdo impenetravel do mundo, como um fendémeno objetivo independente da visao

humana, é igualmente recusada como ingénua.

Isto é postular o0 mundo como ‘em si’ e afirmar este ‘em si’ como
necessariamente idéntico (e ainda assim ‘puro’) ao objeto como noés o
conhecemos, sem perceber que o objeto é da maneira que é somente
em virtude de nossa percepcao. (...) Isto até poderia ser possivel se 0
olhar da cAmera transcendesse o olhar humano. No entanto, este olhar
da camera ndo somente ¢ ‘dirigido’, como também ¢é dependente de
um sistema optico fabricado pelo homem afim de que seu ‘registro’
seja sensivelmente 0 mesmo do de seu olho humano. Se, por um
acaso, este sistema oOptico nos revelasse uma ‘realidade
transcendental’, nds o rejeitariamos como incongruente € O
chamariamos de ‘ruim’ (Mitry, 2000: 74 ¢ 75).

A critica de Mitry a Bazin, Ayfre e mesmo Munier, se desenvolve na discussao sobre a
dimensdo composicional que estrutura a imagem cinematografica. Para o autor de A
estética e a psicologia do cinema, a imagem tem vida prdpria, possui algumas
particularidades com as quais a realidade deve se conjugar para deixar sua impressao
analégica. Embora venha a se oferecer ao espectador baseado nas formas e qualidades
visuais do mundo, o cinema sé pode nos trazer a imagem de um mundo constituido em
representacdo. A presenca do real na imagem é recortada pelo enquadramento, esta
intrinsecamente associada ao quadro cinematografico. Esta noc¢éo de quadro, alias, visto

como janela por Bazin e moldura pela tradigdo formalista, é revisada por Mitry.

Para ele, o quadro é simultaneamente moldura e janela. O quadro estabelece uma serie
de tensbes visuais, ordena 0s elementos presente na imagem, a maneira como eles sdo
apresentados, e, a0 mesmo tempo, jamais deixa de apontar para 0 mundo que
representa. A mise-en-scéne consiste essencialmente em estruturar um espaco limitado
por um quadro. A imagem se organiza necessariamente em funcdo deste quadro, que
define a geometria viva e ativa que ele confina. Capturadas pela objetiva da camera, as
coisas sdo registradas segundo uma intencdo formalista que Ihes da sentido. A
representacdo €, assim, uma forma, um todo orgénico diferente da realidade, que,

contudo, Ihe serve de referéncia. Retomando o exemplo do buqué de flores, ele explica:

Quando eu vejo o bouqué na tela, como dissemos, eu vejo 0 objeto
real através da imagem que me é dada. Este objeto se d& a minha
consciéncia como uma realidade imanente, como algo livre de
intencionalidade. Ela tende a destruir o quadro para se livrar dele. Ele
se da a si mesmo como ‘visto através de uma janela’, nada mais. Mas,
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ao mesmo tempo, conscientemente ou ndo, vejo uma imagem, isto é,
uma realidade estruturada, uma forma. O bouqué é dado a mim como
parte de um todo composicional que lhe da um sentido. O buqué se
torna, quase apesar de si mesmo, uma espécie de arquétipo que
responde a necessidade do objeto naquele momento e lugar. Torna-se
como transcendente a si mesmo, como a manifestagéo existencial de
uma ideia. Visto como um real e recebido como o elemento orgénico
de uma estrutura, de modo que o objeto aparece como objeto e sujeito,
imanente e transcendente (Mitry, 2000: 78)

Como estamos vendo, a imagem para Mitry ndo pode ser concebida como
essencialmente objetiva, mas tampouco é possivel descola-la do mundo. Ela ndo
desfruta mais de poderes revelatérios, embora carregue consigo a presenca das coisas e
tenha como objetivo mostrar um aspecto do mundo. De acordo com o autor, este é um

dos segredos da imagem cinematografica:

Ser reflexo de um constante antagonismo entre a unidade da coisa e
suas incontaveis ‘potencialidades’ que ela assume e que seu analogo
sugere. Em nenhum outro lugar € possivel sentir essa dualidade entre
ser e aparecer, entre o concreto e o abstrato, entre o imanente e 0
transcendente, que se complementam e conjugam, se justificam em
uma unidade formal que é a imagem (Mitry, 2000: 78 e 79).

O que se percebe neste processo € também o desejo do autor em sublinhar a marca de
uma certa subjetividade na fundacdo da representacdo cinematografica. Estariamos
sempre testemunhando uma certa versao/visdo do mundo. Mitry ressalta que ndo é a
nossa atencao que traz esta ou aquela imagem a nossa vista, mas alguém que de maneira
insistente nos diz para olhar para este ou aquele aspecto ou parte do mundo. Este
alguém nos diz inclusive que deveriamos dispor de uma olhada “significativa”. Se em
um primeiro momento, a realidade ndo pode ser ignorada, em um segundo, no nivel da
narracao, é preciso levar em conta o homem, que submete os andlogos da natureza a sua
“propria necessidade insacidvel de significar”. Um novo mundo ¢ criado pelo cineasta
com a cumplicidade do mundo “la fora”. Os autores para Mitry sdo aqueles diretores
que se viram obrigados a escrever seus proprios roteiros e fizeram de suas filmografias

um exercicio obsessivo sobre uma determinada visdo pessoal do mundo e das coisas.

O futuro do cinema - na medida em que queremos acreditar que 0
cinema € uma arte - ndo esta nas maos dos diretores, sejam eles
grandes estetas como séo o0s de hoje, mas nas maos dos autores, isto é,
daqueles que tém algo a dizer em primeiro lugar e sabem fazé-lo em
termos visuais. Se os roteiristas soubessem escrever em imagens e nao
somente em palavras, ja teriam ganhado a causa. Eles sdo como
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aqueles novatos que aprendem uma lingua estrangeira e devem
traduzir mentalmente o que pensaram em sua propria lingua. Eles
titubeiam e gaguejam. Um outro deve traduzi-los em uma linguagem
mais clara. E para um verdadeiro autor, ndo ha diferenca essencial
entre a decupagem, a mise-en-scene e a montagem. S&0 como trés
fases de uma mesma operacdo criadora, um n&do pode ser concebido
sem o outro (Mitry, 2000: 27).

Ou seja: o cinema baseia-se na “produgdo de novos significados”, € no alcance deste
objetivo nenhum procedimento estilistico € mais ou menos legitimo. A profundidade de
campo e o plano-sequéncia ndo podem ser compreendidos como um “grau zero” da
estilistica cinematogréafica, como Bazin parecia por vezes defender. Para Mitry, ao
contrério, estes sdo procedimentos de composi¢do. O autor vai definir a montagem de
maneira mais ampla do que qualquer um dos tedricos iniciais, incluindo Sergei
Eisenstein. O efeito da montagem, estabelecendo as relacGes entre as imagens dos
objetos e personagens, esta presente quando uma cena é filmada em movimento e sem
cortes. Mitry insiste que a montagem pode ocorrer até mesmo em uma Unica cena
filmada de um &ngulo imutavel. Ela contém todos os recursos que contextualizam
imagens isoladas. E ela (com a ajuda das caracteristicas proprias do enquadramento,
como o ponto de vista e os limites do quadro) que possibilita que o “real se torne

elemento de sua propria fabulacdo”. Mitry continua:

O tempo do romance é construido com palavras. No cinema, é
construido com fatos. O romance suscita um mundo, enquanto que o
filme coloca-nos em presenca de um mundo que ele organiza
conforme uma certa continuidade. O romance é uma narragdo que se
organiza em mundo, o filme é um mundo que se organiza em narragao
(Mitry, 1965: 354).

As posicoes teodricas de Mitry ficam mais claras quando o autor parte para 0 corpo a
corpo com alguns cineastas e filmes. E mais uma vez visivel nestes momentos néo
somente o valor dado a presenca do mundo e a necessidade de sublinhar uma mediacéo
formalista, como também a defesa da no¢do de que as significaces em uma narrativa
devem surgir como “expressdo natural das coisas”. Um cineasta escolhe certos aspectos
da realidade com os quais construira um mundo cinematografico préprio. Caso consiga
tirar proveito de sua matéria-prima, ele podera fazer este mundo irradiar significados
além de si mesmo. Os grandes filmes compartilham conosco um mundo complexo sem
jamais nos impedir de reconhecer no que vemos a realidade que experimentamos em

nosso dia a dia.
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Se nenhum procedimento estilistico pode reivindicar um privilégio natural sobre os
demais, era de se esperar que Mitry também defendesse um amplo pluralismo no que
diz respeito a estrutura cinemética e a legitimidade de todos os mundos e formas
cinematogréficas possiveis. Contudo, como estamos vendo, ndo é bem isto o que
acontece. Na verdade, Mitry reseva alguns nortes e limites para a atividade formalista.
Para ele, os acontecimentos filmados, seu sentido mais imediato, ndo devem ser

alterados em func&o de analogias ou metaforas. E o que Dudley Andrew resume:

O cineasta da a realidade uma lingua, mas uma lingua que fala as
palavras do cineasta. A realidade entdo participa de sua propria
apoteose, sendo transcendida pela maestria do cineasta, mas nunca
sendo totalmente consumida no processo. Sem essa tensdo entre uma
realidade bruta, que sempre reconhecemos, e o significado humano
que ela é obrigada a transmitir novamente em cada filme, o cinema
perde seu poder (Andrew, 2002: 168).

Dessa maneira, Mitry atacard qualquer construcdo mais artificial, interessada em
desfazer a naturalidade do material visado pela cAmera. Ele vai combater especialmente
0 expressionismo e 0s vanguardistas franceses. Para Mitry, 0 que se V€ nestes casos €
uma tentativa de aquisicdo de estilos de outras artes que ndo o cinema. A excessiva
preocupacdo com o0 mundo estético que eles intencionam criar através do
enquadramento ofusca a realidade que essas imagens, como analogas, deveriam irradiar.
A tensdo que Mitry busca entre 0s aspectos estéticos e psicoldgicos da imagem
cinematogréafica é esvaziada. Dito de outra forma: 0s expressionistas e 0s vanguardistas
teriam espantado a realidade da imagem em troca dos elementos estéticos e deixado

para trés o proprio cinema. Até mesmo Sergei Eisenstein serd colocado em xeque:

Em geral, Eisenstein, como vimos, estabeleceu o sentido da montagem
como choque emocional produzido pelo encontro das duas imagens. E
ainda explicou que a soma e a justaposi¢do de representagdes
fragmentadas despertam no intelecto e nas emocbes do espectador
uma imagem final de sintese, uma ideia simbdlica, a mesma que
assombrou o autor. N&o hé duvida de que a combinagdo fortuita de
coisas aparentemente isoladas, que a condensacdo intensiva de
significados e ideias resultantes do destaque de certos detalhes, tém
um consideravel poder emocional. No entanto, se essas imagens
poéticas se tornam de alguma forma ‘a encarnagdo afetiva do tema’, a
ideia ndo deve se esquecer da realidade que a provocou e a sustenta;
ela ndo pode ser imposta pelo encontro arbitrério das duas imagens,
produzido por relagdes fabricadas, mas afirmada em consequéncia de
fatos objetivamente relatados (Mitry, 2000: 463).
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Mitry enumera diversos tipos de montagem e aponta aqueles que trabalham contra o
veiculo, buscando significados abstratos sem basea-los em sentimentos concretos. E a
partir desta convicgdo que ele atacard as metéforas do cineasta russo, especialmente em
“Outubro” (1927), quando planos de um pavdo sdo interligados com os de Alexander
Kerensky, o dltimo primeiro-ministro do Governo Provisério Russo. Esta seria para
Mitry uma comparagdo puramente abstrata. E 0 que o autor chama de “defeitos do
formalismo em seus excessos”. O que ndo deixa de ser curioso: embora seja enfatico
nas criticas a Bazin, Mitry se aproxima dele no ataque ao simbolismo e ao cinema de

tese.

No entanto, ainda sobre “Outubro”, Mitry elogia a interposicdo de Kerensky e um busto
de Napoledo. Este ultimo pertence a decoracdo do palacio ao redor de Kerensly e ndo
fere a “logica do mundo” diante de no6s. O mesmo vale para outras justaposicdes como
as entre uma estatua equestre e o general Kornilov, as harpistas e o congresso. O efeito
intelectual buscado por Eisenstein é alcancado de imediato sem romper com a logica da
representacdo e a autenticidade dos fatos. Ou seja: ndo era o principio que estava errado,
mas a sua aplicacdo. Bazin mostra-se distante mais uma vez. Em outro momento, Mitry
considera aceitaveis os recursos usados em “Tempestade sobre a Asia” (1928), quando
Vsevolod Pudovkin faz as cenas vibrarem além da proporcdo razoavel, cortando-as

ritmicamente em colagens que chegam a somar 100 planos.

Este é justamente o tipo de montagem que Bazin condenava. Pois para ele o uso desta
montagem reflexiva reduziria o poder natural da imagem, subordinando o sentido
ambiguo natural do mundo ao desejo abstrato do cineasta. Mitry, como Bazin, defende
que o cinema deve constituir a apresentacdo de uma realidade viva que se desenrola
aparentemente livre. Contudo, 0 autor de A estética e a psicologia do cinema, ao
contrario do que Ismail Xavier aponta, ndo elabora em torno da nogao de “ambiguidade
do real”. Ele ndo a ataca, mas tampouco a tem como centro. Para Mitry ndo existe um
sentido natural do mundo, apenas os sentidos que damos as nossas percepcdes. A
montagem reflexiva, embora possa operar em fun¢do de um significado “tendencioso”,
quando usada tendo como base a nossa percep¢do do mundo, € um recurso legitimo
como qualquer outro na construgdo de um cinema mais aberto e participativo que jogue
livremente com nossas faculdades imaginativas.
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Neste sentido, séo curiosas as observacdes de Mitry em relagdo ao cinema de Jean-Luc
Godard e Michelangelo Antonioni. O autor tem suas restricdes a este cinema que lhe era
contemporaneo, mas enxerga com bons olhos a inclinagdo destes cineastas rumo a
desdramatizagdo e a incorporacdo do acaso. E a ideia de que os eventos representados
ndo aparecam em funcdo de uma situacdo pré-determinada, segundo o decalque de um
roteiro, que tanto agrada ao autor. Ao tratar sobre o papel dos didlogos em um filme,

Mitry faz um elogio a “Acossado” (1960):

Invasivos ou ndo, o didlogo de um filme deve passar a impressdo de
vida vivida. Nada é mais angustiante para o0 cinema que essas
‘palavras de um autor que sdo colocadas na boca de personagens que,
obviamente, ndo seriam capazes de imagina-las ou incapazes de fazé-
lo nas circunstancias retratadas. O dialogo de um filme deve, portanto,
ser espontaneo. Ele deve vir dos labios dos personagens e ndo da
memoria dos atores. Além disso, nos momentos mais animados de
uma conversa, os individuos devem ter tempo para pensar sobre o que
dizem, assim como na vida real. (...) Podemos criticar muitas coisas na
Nouvelle Vague, mas temos de reconhecer que estes jovens diretores
foram capazes de superar maravilhosamente o falar teatral ainda em
uso no cinema. Deste ponto de vista, filmes como ‘Acossado’ marcam
um passo em frente na rejeigdo ao texto ‘fabricado’ (Mitry, 2000: 326
e 327).

A vontade de abrangéncia de Mitry é por vezes excessiva. A tentativa, no entanto, de
sintetizar uma tradicdo formalista entdo em ocaso e 0s primeiros referenciais da
fenomenologia, a “abertura ao Ser” e a no¢ao de que o Ser so € significativo quando o
transformamos, é muito bem vinda. O que ndo quer dizer que 0 autor ndo caia em
alguns momentos nas armadilhas que pretendia denunciar a respeito especialmente de
Bazin. Afinal, embora tente p6r todos os recursos e procedimentos estilisticos ha mesma
hierarquia, Mitry por fim estabelece algumas normas e limites e defende um certo
cinema acima de outros. Um cinema que ndo fira 0 mundo perceptivo, que se constitua

em mundo, “a imagem mesma do real em sua maneira de se atualizar”.

Ou melhor: o cinema deve respeitar nossa percepcdo do mundo, mas constréi um outro
mundo, mais intenso, uma outra linha de significac¢ao, ao lado da narrativa. “O cinema
ndo permite que o significado do mundo transpareca. Ele molda a realidade e a sacode
até obter um significado humano, o Unico tipo de significado que pode obter” (Andrew,

2002: 169). Dessa maneira, ao vermos um filme, experimentamos diretamente a visao
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de mundo de um cineasta e nos tornamos conscientes de um significado parcial e
contingente. Por fim, 0 cinema nos permite comparar nossos modos de ver e significar o
mundo, e atribuir um novo mundo e um novo grupo de significados a nossa realidade
cotidiana, enriquecendo-a necessariamente. Em um breve texto sobre a impossibilidade
de se “ler” um filme, o ensaista americano Tag Gallagher ataca o nervo central da

questéo:

Eu ndo vejo um imperativo de que cinema deva capturar a realidade.
Ha mais realidade do lado de la da minha janela que em todos os
filmes ja feitos. O que a arte proporciona é uma sensibilidade para
com a realidade. O que é chamado de realismo no cinema ndo é a
realidade capturada, mas a presenca sentida do cineasta, a dialética
entre o0 subjetivo e o objetivo. Uma pedra em um rio tem tanta
realidade quanto o Partenon de Atenas. Mas 0 que me surpreendeu
quando vi o Partenon, o que nenhuma foto dele me levou a esperar, foi
a experiéncia direta de sentir como era ser um ateniense nos dias de
Péricles (Gallagher, 2001).

O que se vislumbra mais uma vez € o apreco pela nogdo de experiéncia. Mitry nos
incentiva a experimentar um filme, a realidade que ele cria e nos oferece. Para ele, 0
espectador ndo aprende a apreciar um filme comparando-o a outros filmes. “E como
experimentar uma pessoa”, diz Gallagher, “Eu experiencio Phoebe porque ela ¢ Phoebe
ou pelas maneiras que ela é ou nao como os outros seres humanos do mundo?”
(Gallagher, 2001). Um filme é uma representacdo e um acontecimento, as duas coisas
ao mesmo tempo, sem ser em absoluto nem uma nem outra. Por isso, é preciso ter
cuidado: ao considerarmos, por exemplo, as convencgdes e aspectos que formam um
género, seja ele qual for, ou quando sobrevalorizamos os arcaboucos interpretativos que
construimos ao redor de um filme, corremos sempre o risco de deixarmos escaparem
suas qualidades artisticas. A grande licdo de Mitry, que as vezes ele mesmo parece
esquecer, é a de que uma teoria valida a todos os filmes € inGtil. Seguir ao embate com
um filme tendo como ponto de partida uma teoria € como ouvir masica ignorando o

ritmo.

Este ensinamento é convocado quando nos deparamos com 0 cinema aparentemente
impenetravel de Hou Hsiao-Hsien. Um realismo mais centrado no fenémeno da
experiéncia, que faz do cinema o lugar de organizacdo de novos estimulos sensoriais, de

choques e de gozo, em uma procura por uma ligacdo diferenciada com a realidade.
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Somos submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificacdo de nossa
percepgdo, a uma “revirginizacdo” do olhar, a um reaprendizado da maneira mesma de
nos relacionarmos com um filme. E necessario rever critérios prévios de mise-en-scéne,
enunciacdo, interpretacdo de atores, dramaturgia audiovisual, e classificagdes como
documentério ou ficcdo. Tudo estd em questdo e fora de questdo. Para o espectador, 0
que se estabelece é uma relagdo com o filme ndo mais como cognitiva e, sim, sensorial.
O contetudo simbolico da obra, no campo intelectivo, passa a ser uma questdo de
segunda ordem. Ndao se trata, no entanto, de afirmar simplesmente o primado da
sensibilidade em detrimento das fun¢des narrativas do filme. O que se reivindica é o
reconhecimento de um sentido sensivel, de um caminhar em circulos, de uma procura

por aquilo que nunca é completamente.

No cinema, o que deve prevalecer, ndo é o significado ou o
significante, mas a passagem continua daquilo que ndo tem sentido, do
puramente emocional, ao racional em um processo de significacdo
sempre contingente. NoOs ja expressamos esta verdade de diversas
maneiras e sempre acabamos voltando a ela, porque tudo se referencia
a ela, sempre, por todos os lados (Mitry, 2000: 330).

N&o seria um exagero seguir alguns passos adiante e captar neste trecho a concepcao do
cinema como celebracdo do enigma concreto da visibilidade. Mais do que ver uma
imagem, vejo segundo ela, vejo com ela, atraves dela. Ela suscita uma direcdo de olhar,
rumo ao que ndo esta presente. As coisas aparecem sobre o fundo indeterminado do
mundo, elas recortam-se sobre esse fundo. O que ndo esta presente, o invisivel (termo
de extrema importancia para a filosofia final de Merleau-Ponty), é o estofo do que esta
presente, do visivel. O que é mais interessante em Mitry é justamente esta ideia de que o
processo estético do cinema compartilha uma poderosa realidade psicologica e atende o
nosso desejo de compreender 0 mundo e uns aos outros de forma necessariamente

parcial.

E uma licdo de extrema importancia para a tese, interessada em caminhar por um
cinema contemporaneo que parece buscar a instalacdo de um regime pré-légico, em que
0 espectador se debruca sobre um filme ndo para domina-lo, mas por algo como uma
irmanacdo, embora seja uma irmacao anterior a no¢do de irmandade. A obra de Hsiao-
Hsien revela uma consciéncia narrativa que, de tdo clara, pressupde uma composicao

bastante laboriosa, cujo ponto de partida é quase sempre um artificio desvelado, nitido.
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Embora nos proponham experiéncias conceituais, seus filmes emanam um sentido de
revelacdo e apreensdo da realidade que nos desarmam. Eles ndo caem na armadilha da
crenca em uma apreensao do real imediato, é preciso repetir. O que estd em jogo € a
conquista de um certo sentimento que nos irmana como seres humanos, algo como uma
aventura sem garantia de verdade, um debrucgar-se sobre as coisas para escutar seu

siléncio e o que nele se diz.
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2.

DELEUZE

para além das imagens-movimento e das
imagens-tempo
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Ao longo deste ultimo capitulo, percorremos uma tradicdo um pouco esquecida da
teoria cinematografica. Uma tradicdo que vem ao nosso socorro quando nos deparamos
com um cinema contemporaneo que se esquiva dos modos mais recorrentes de
aproximagdo critica e tedrica, seja ele baseado na semiotica ou de inflexdo estruturalista,
seja a partir dos estudos culturais ou de género, ou mesmo uma analise mais centrada na
nocdo de mise-en-scéne. E justamente uma maneira diferenciada de se olhar para o
cinema que encontramos na heranca deixada por autores como Andre Bazin, Amédée
Ayfre, Roger Munier, Maurice Merleau-Ponty, Michel Mourlet e Jean Mitry, todos eles,
cada um a seu modo, influenciados pela fenomenologia e dispostos a pensar como 0

cinema nos coloca em relagdo com 0 mundo e com 0S outros.

A teoria do cinema de inspiracdo fenomenoldgica nos apresenta em poténcia um modo
de investigacdo baseado em dimensbes perceptivas, sensuais, afetivas e estéticas da
experiéncia cinematografica. Eles entendem o cinema como um modo radicalmente
novo de expressar 0 mundo em que vivemos e a nds mesmos, reforcam a imagem como
um amalgama de tempo e movimento cujos elementos, absolutamente interdependentes,
perdem muito quando individualizados, e enfatizam que os sentidos e significados de
um filme ndo emergem somente da narrativa, dos dialogos, dos planos, da montagem,
mas também, ou talvez, sobretudo, de um jogo reversivel, dialético e dialdgico entre
filme e espectador, em um processo de constituicdo reciproca. Algo que Bazin, em um

breve trecho, evoca:

Podemos friamente isolar os padrBes na musica ou a légica dos
sonhos, como faz o psicanalista, mas, com maior entusiasmo,
podemos comegar a viver o ritmo da mdsica como um convite & danca
e a vibracdo; e podemos perceber nela um sentido, como um
desvendamento do mundo expresso na epifania do sensivel (Bazin,
apud, Agel, 1973: 9).

E preciso que nos coloquemos & disposicdo do cinema, nos diz Bazin. O cinema é capaz
de nos retirar dos labirintos da logica para dentro das riquezas da experiéncia. Em outras
palavras, a maior parte destes autores, mostra-se empenhada em pensar que tipo de

experiéncia o cinema pode ativar. Por “experiéncia”, entendemos tanto um confronto
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com a realidade quanto a capacidade de gerir esta relacdo e lhe dar sentidos e
significados. Esta é a face cinematografica privilegiada pelos autores discutidos até
aqui. O cinema como uma forma de se reagir ao enigma da existéncia e do mundo
através de uma producdo humana e artificial. Desde seus primordios, a sétima arte se
constituiu como uma forma de sensibilidade e uma forma de entendimento. Um filme
nos oferece imagens em movimento atraves das quais podemos reconfigurar a realidade
a nossa volta e nossa posi¢cdo nela. O cinema é ao mesmo tempo uma maneira de ver e

um modo de vida.

E neste sentido que Gilles Deleuze se avizinha. Apds um longo periodo de negligéncia a
esta tradicdo tedrica, Deleuze retomara uma de suas preocupacdes centrais (ele prestara,
como veremos, um certo tributo ao pensamento de Bazin, embora seja duro nas criticas
a fenomenologia) e se transformara em uma espécie de divisor de aguas quando se volta
para o0 cinema. Os seus dois livros sobre a sétima arte, amplamente lidos e discutidos,
passaram de uma visdo de certa maneira dissidente no seio da comunidade de estudos
cinematograficos para uma espécie de classico moderno. Ao deixar de lado questbes
epistemologicas em torno da imagem, do sujeito, da linguagem e do conhecimento,
Deleuze colocou definitivamente a ontologia de volta a agenda, embora com variadas
criticas e divergéncias em relacdo a alguns dos autores que estudamos, como Bazin e
Merleau-Ponty. Ao invés de pensar o cinema como uma pratica epistemolédgica
(enganosa), opondo verdadeiro/falso, aparéncia/ser, corpo/espirito, Deleuze imagina a
sétima arte ndo em uma oposicao a vida, mas parte dela, aberta ao universo bergsoniano
de energias, processos, devires e intensidades. Ele ndo esta exatamente interessado,
como apregoa Andrew, e caracteriza a maior parte dos autores que pesquisamos no
capitulo anterior, em pesquisar 0s modos peculiares com 0s quais 0 cinema gera
sentidos e significados. Com Deleuze, o cinema passa a ndo ser mais sobre producéo de
significados, sobre processos de subjetivacdo ou identificagdo, nem mesmo sobre a
"representacdo de". Agora 0 objetivo é pensar 0 movimento e o tempo para além de
qualquer divisdo sujeito-objeto ou mente-matéria, como manifestacdes de vida, €

investigar a “engrenagem”, a logica de funcionamento das imagens cinema.

Deleuze sempre exerceu em seu pensamento um dialogo com outros dominios ou
objetos heterogéneos, levando em consideracdo ndo somente a filosofia de diferentes
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épocas, mas também as ciéncias e as artes. Para ele, a filosofia ndo € uma reflex&o sobre
a exterioridade da filosofia, sobre dominios ou areas extrinsecas ao discurso filosofico.
N&o se trata de refletir sobre o cinema, por exemplo. O cinema nédo é para Deleuze um
pretexto. Sua filosofia ndo tem como objetivo justificar o cinema, fundamenta-lo ou
legitimé-lo, mas promover intersecfes entre ambos os dominios tendo sempre como
norte uma questdo central: o que significa pensar? A questdo do pensamento é
encontrada ndo somente na filosofia, que tampouco possui privilégios, como também
nas diversas artes e na ciéncia. O cinema € entdo visto como um aliado interno e ativo.

E o que Deleuze afirma quando do lancamento de A imagem-tempo:

Sempre que se estd em uma época pobre, a filosofia se refugia em uma
reflexdo 'sobre' ... Se ela mesma nada cria, que mais pode fazer, sendo
refletir sobre? Entéo, reflete sobre o eterno, ou sobre o histérico, mas
ja ndo consegue ela prépria fazer o movimento. De fato, o que importa
¢ retirar do filosofo o direito a reflexdo ‘sobre’. O filésofo é criador,
ele ndo é reflexivo (Deleuze, 1992: 152).

A filosofia € um processo de criacdo. Mas um tipo particular de criacdo, ja que enguanto
a ciéncia produz funcdes e a arte sensacOes (afetos e perceptos), a filosofia se faz por
meio de conceitos. Estes conceitos vém muitas vezes de outros filosofos. E o caso de
Nietzsche e termos como “vontade de poténcia” e “eterno retorno”; Espinosa e
“intensidade” e “imanéncia”; e Henri Bergson e “atual”, “virtual”, “atualizacdo” e
“duracdo”. A metafisica deste ultimo serve de modelo para a filosofia de Deleuze. Em A

imagem-movimento, ele se refere explicitamente ao "desejo profundo de Bergson”:

"fazer uma filosofia que seja a filosofia da ciéncia moderna (ndo no
sentido de uma reflexdo sobre esta ciéncia, isto é, de uma
epistemologia, mas, ao contrério, no sentido de uma invencdo de
conceitos autbnomos capazes de corresponder aos novos simbolos da
ciéncia)" (Deleuze, 1985: 81).

Ainda neste livro, Deleuze toma pra si e reorienta o projeto bergsoniano:

trata-se de uma conversdo total da filosofia; e € o que Bergson se
propde finalmente fazer: dar & ciéncia moderna a metafisica que Ihe
corresponde e que lhe esta faltando como uma metade falta & outra
metade. Mas € possivel se deter nesse caminho? E possivel negar que
as artes também tenham de fazer tal conversdao? E que o cinema seja
um fator essencial a esse respeito, e que ele tenha inclusive um papel
no nascimento e na formacdo deste novo pensamento, deste novo
modo de pensar? (Deleuze, 1985: 16 e 17).
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Para Deleuze, o cinema é uma forma de pensamento. Ele ndo é apenas um meio para se
contar historias, onde um universo se apresenta como um mundo ordenado pela
narrativa, nem como um meio baseado no conflito materialista da montagem, onde as
discrepancias do mundo sdo substituidas pelo movimento dialético de forgas imanentes.
O cinema é uma forma de pensamento afinada a filosofia moderna por estar sempre as
voltas com dois temas centrais: 0 movimento e o tempo. Os grandes cineastas s&o como
pensadores, embora pensem nao através de conceitos, mas por imagens. Com base na
filosofia da imanéncia de Bergson e na semidtica de Charles Sanders Peirce, Deleuze
propde uma teoria de imagens em movimento que pode ser interpretada tanto como uma
filosofia do cinema, como uma histéria do cinema. De Bergson, ele traz a primazia do
movimento, da matéria e do tempo na constituicdo do ser e da consciéncia, e de Pierce
ele incorpora uma taxonomia e nomenclatura para produzir uma espécie de mapa

cinematogréfico.

A obra de Deleuze é como um “ensaio de classificagdo dos signos”, nos moldes de uma
“histdria natural”. Seu objetivo € construir uma taxionomia, isto é, uma classificacdo
das imagens e signos cinematograficos. Ele define os signos como “tracos de expressdo
que compdem essas imagens, as combinam e ndo param de recria-las, levadas ou
carregadas pela matéria em movimento” (Deleuze, 2005a: 47) Os signos sdo 0sS
componentes, 0s elementos formadores de uma imagem. J& o conceito de imagem é
constituido em meio a uma redescricdo das teses sobre 0o movimento contidas em
Matéria e memdria. Uma imagem contem o mundo fisico do movimento e 0 mundo

psicoldgico. Ela ndo é o duplo das coisas, mas as proprias coisas.

Ao contrério de Bergson, que, como vimos, mostrou-se avesso ao cinema e o que ele
enxergava como uma tentativa de restituir o tempo através de uma sucessdo de posicoes
no espaco, Deleuze acredita que, embora 0 movimento seja reproduzido pelo cinema de
modo artificial, o espectador o percebe como “puro”. Se os meios de recomposi¢cdo do
movimento séo artificiais, o resultado ndo o €. Dessa maneira, 0 movimento ndo pode
ser visto como um acréscimo a imagem. Ele se encontra nela. NOs apreendemos uma

imagem como movimento, como uma imagem-movimento.
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Chamemos Imagem o conjunto daquilo que aparece. N&o se pode nem
mesmo dizer que uma imagem aja sobre uma outra ou reaja a uma
outra. Ndo ha moével que se distinga do movimento executado, nada do
que é movido se distingue do movimento recebido. Todas as coisas,
isto é, todas as imagens, se confundem com suas agdes e reacoes: é a
variagdo universal. Toda imagem ndo passa de um ‘caminho sobre o
qual passam em todos os sentidos as modificacdes que se propagam na
imensidao do universo’. ‘Cada imagem age sobre outras ¢ reage a
outras em ‘todas as suas faces’ e ‘através de todas as suas partes
elementares’ (Deleuze, 1985: 78).

As imagens, ou o conjunto daquilo que aparece, ndo sdo suportes para acoes e reacoes,
elas se identificam com estas acdes e reagdes, em um mundo de variacdo universal. O
universo € constituido por imagens-movimento em eterna variacdo. Este universo é o
material. A matéria € o universo constituido pelas imagens-movimento em acao e
reacao entre si, antes mesmo da distin¢do entre corpos, qualidades e agdes. Em resumo:
partindo desta identidade, reforcada por Bergson, entre imagem e movimento, Deleuze
chega a uma identidade entre a imagem-movimento e a matéria: “Este conjunto infinito
de todas as imagens constitui uma espécie de plano de imanéncia. Neste plano a

imagem existe em si. Este em-si da imagem ¢ a matéria” (Deleuze, 1985: 79).

A imagem-movimento representa um cinema de percepc¢des, afeccdes e agdes em que o
esquema sensdrio-motor do corpo humano opera como uma unidade em funcionamento.
Ela é organizada segundo a logica do esquema sensorio-motor, uma imagem concebida
como elemento de um encadeamento natural com outras imagens dentro de uma légica
de montagem analoga aquela do encadeamento finalizado das percepcOes e das aces.
Para Deleuze, é assim que funciona o chamado cinema classico, especialmente o cinema
hollywoodiano até aos 1950. O cinema classico € o cinema das imagens-movimento
porque nele as imagens agem e reagem umas sobre as outras, construindo uma unidade
organica, uma conexdo logica ou, mais especificamente, encadeando a percepcdo e a

acdo por meio da afeccdo. Estas sdo, alias, as trés variedades da imagem-movimento.

Dessa maneira, a imagem-movimento apresenta uma imagem indireta do tempo
segundo uma engrenagem composta por imagens-percep¢do, imagens-acdo e imagens-
afeccdo. A cada um destes tipos de imagem, Deleuze aponta um determinado plano
cinematogréfico. A imagem-percepcdo, que pode ser objetiva ou subjetiva, implica o

plano geral; a imagem-afec¢do € o close, o primeiro plano; e a imagem-agao constitui-se
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no plano médio. Estas imagens estdo sempre em um processo constante de composicao,
conexdo e agenciamento. Suponhamos, por exemplo, que um personagem X veja ao
longe seu inimigo Y em um plano geral (imagem-percepcdo). Y avanca veloz contra X,
em plano médio (imagem-acdo). Vemos entdo o rosto (imagem-afeccdo) de X,
aguardando o momento certo para contra-atacar. Esta € uma situacdo corriqueira no
cinema hollywoodiano classico, onde a acdo é fundamental, o eixo a partir do qual as

demais imagens serdo encadeadas.

Apobs a apresentacdo dos trés tipos de imagens que compdem a imagem-movimento,
Deleuze introduz o conceito de uma outra imagem cuja relacdo com o pensamento se
mostra inteiramente distinta das demais: a imagem mental. E “uma imagem que toma
por objeto relagcdes, atos simbolicos, sentimentos intelectuais” (Deleuze, 1985: 244). O
filosofo aponta Alfred Hitchcock como o grande responsavel pela introducdo da
imagem mental no cinema, ja que em seus filmes a acdo é cercada por um conjunto de
relagdes que fazem variar o tema, sua natureza e objetivo. Hitchcock traz o espectador,
sempre a frente dos personagens, para o processo de constituicdo do filme, toma
emprestada uma acao particularmente chocante, e a submete a uma cadeia légica de
raciocinios. Nao importa a inverossimilhanca de algumas situa¢es (como o moinho que
gira para o lado errado em “Correspondente Estrangeiro” [1940] ou o avido-
pulverizador de “Intriga Internacional” [1959] que aparece onde ndo ha nada a ser
pulverizado). Tampouco interessa 0 autor da acdo, nem mesmo a acdo propriamente
dita, mas o conjunto de relacdes atraves das quais a acdo e seu autor sdo desvendados.
Esta nova imagem é como que o acabamento ou realizacdo de todas as imagens,

enquadrando-as e transformando-as.

Ao inventar a imagem mental ou a imagem relacéo, Hitchcock dela se
serve para rematar o conjunto das imagens-acdes, e também o das
imagens-percepcdo e afeccdo. Donde sua concepcdo do quadro. E a
imagem ndo s6 enquadra as outras como as transforma ao penetré-las.
Assim, poder-se-ia afirmar que Hitchcock consuma, leva a culminacédo
todo o cinema ao levar a imagem-movimento até o seu limite. Ao
incluir o espectador no filme, e o filme na imagem mental, Hitchcock
consuma o cinema (Deleuze, 1985: 251).

E neste momento que Deleuze passa a falar de uma crise da imagem-acéo. Afinal, na

imagem mental a percep¢do ndo se prolonga mais em agdo, mas se relaciona
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diretamente com o pensamento. Agora ja ndo se acredita que uma situacdo dara lugar a
uma agdo capaz de modificd-la, 0 que coloca em xeque o0s liames sensério-motores
constitutivos da imagem-acdo. Uma crise anunciada que envolve raizes sociais,
econdmicas, politicas e morais: a guerra, a vacilacdo do "sonho americano", a nova
consciéncia das minorias, a presenga cada vez maior das imagens no cotidiano das
pessoas, a influéncia sobre o cinema dos novos modos de narrativa experimentados pela

literatura, a crise de Hollywood...

Nasce entdo uma nova espécie de imagem, caracterizada por situacdes dispersivas, por
ligagdes deliberadamente frageis, pela ‘“forma-perambulagdo”, pela tomada de
consciéncia dos clichés e pela dentncia do compld, e que Deleuze vai identificar no
cinema americano pos-guerra, fora de Hollywood, e, especialmente, na Europa. Ao
langar A imagem-tempo, contudo, Deleuze ndo explica a nova imagem pelas cinco
caracteristicas explanadas ao fim de A imagem-movimento. Elas seriam como que
condigdes externas necessarias. Se a crise da imagem-acgéo era a condi¢do negativa para
0 surgimento da nova imagem que exige mais pensamento, a imagem-tempo sé se da

com o surgimento de situagdes Oticas e sonoras puras:

Da crise da imagem-acdo a pura imagem otico-sonora ha, portanto,
uma passagem necessaria. Ora € uma evolugdo que permite passar de
um aspecto a outro: comegamos por filmes de balada/perambulacéo
com ligacBes sensorio-motoras debilitadas, e depois chegamos as
situacOes puramente Oticas e sonoras. Ora é dentro de um mesmo
filme que os dois aspectos coexistem, como dois niveis, servindo o
primeiro apenas de linha melddica ao outro (Deleuze, 2005a: 12).

E com o neorealismo™® que surgem no cinema as chamadas situagdes Gticas e sonoras
puras, distintas das situacBes sensOrio-motoras da imagem-acdo por impedirem a
percepcao de se prolongar em acdo para relaciona-la diretamente com o pensamento e
com o tempo. Os filmes de Roberto Rossellini ou Vittorio de Sica tém como
protagonistas personagens que registram e observam mais do que agem. Eles tém
contato com algo de intoleravel, de insuportavel, com uma situacdo impossivel de ser

vivida, forte demais, que excede suas capacidades sensdrio-motoras. O pai e o filho de

9 Embora o neorealismo seja talvez o grande responséavel pela disseminacéo do novo tipo de imagem,
Deleuze chama a atencdo especialmente para Yasujiro Ozu como aquele que primeiro valorizou a
importancia das situac@es Gticas e sonoras puras, quando a imagem-acao desaparece em favor de ligagdes
sensorio-motoras fracas ou de uma imagem puramente visual.
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“Ladrdes de Bicicleta” (1948) e a Karin de “Stromboli” (1950) ndo sabem como reagir e
acabam tomados por uma visdo diferenciada do mundo que os cerca. A percepcao do
personagem (e a nossa) atinge uma espécie de limite, capaz de ir além dos clichés que

nos impedem de ter uma relacdo mais direta com o real.

Bazin se faz ouvir nas entrelinhas. Deleuze o valoriza. De certa maneira, as intuicdes e
as abordagens tedricas do critico, o filosofo fornece um fundamento, a teorizagdo de um
novo tipo de imagem. Ao introduzir situacfes Oticas e sonoras puras que ndo se
prolongam mais diretamente em agéo, o neorealismo marca a criacdo de um cinema de
voyance, de vidéncia, que subordina 0 movimento e nos oferece uma imagem-tempo
direta. Um cinema visionario que substitui a visdo ou d& uma visdo pura, um uso
superior da faculdade de ver, um exercicio da faculdade de sentir, proporcionando aos
personagens e a nos, espectadores, maneiras diferenciadas, imprevisiveis,
revolucionarias de se resistir ao mundo. Damo-nos conta, como acontece com 0
velhinho de "Umberto D" (1952) e com a burguesa de “Europa 51 (1952), de que o0s
esquemas sensoOrio-motores reproduzem respostas prontas, mecanicas, e nao nos
permitem ver o mundo. Para Deleuze, vivemos em mundo de clichés, e o cinema

moderno seria como uma busca por saidas.

Como diz Bergson, nés ndo percebemos a coisa ou a imagem inteira,
percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos
interessados em perceber, ou melhor, 0 que temos interesse em
perceber, devido a nossos interesses econdmicos, nossas crencas
ideolégicas, nossas exigéncias psicolégicas. Portanto, comumente,
percebemos apenas clichés. Mas, se nossos esquemas sensoério-
motores se bloqueiam ou quebram, entdo pode aparecer outro tipo de
imagem: uma imagem 6tico-sonora pura, a imagem inteira e sem
metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu
excesso de horror ou de beleza, em seu cardter radical ou
injustificavel, pois ela ndo tem mais de ser ‘justificada", como bem ou
como mal... Tal era o problema sobre o qual nosso estudo precedente
se encerrou: arrancar dos clichés uma verdadeira imagem (Deleuze,
2005a: 31 e 32).

Deleuze aprofunda a investigacdo sobre a imagem-tempo através do conceito de
imagem-cristal, uma imagem que diz respeito a “ordem do tempo”, a coexisténcia ou a
simultaneidade dos elementos do tempo. A imagem-cristal implica sempre um jogo
entre suas duas faces: o atual e o virtual, termos de origem bergsoniana. O que Deleuze

quer dizer é que, ao contrario da imagem-movimento, a imagem-tempo é também
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virtual, ou melhor, é uma relagdo coalescente entre virtual e atual. A imagem ja nédo
mais se prolonga em movimento, e se torna uma unidade indivisivel entre suas metades
virtual e atual. S&o faces distintas, porém indiscerniveis. E o que o filésofo enxerga em
uma famosa cena de “A dama de Xangai” (1948), de Orson Welles, quando os espelhos
multiplicados tomam e absorvem a atualidade dos dois personagens a ponto de s
poderem reconquista-la quebrando todos os espelhos, encontrando-se lado a lado e

matando-se um ao outro.

No capitulo “As poténcias do falso”, Deleuze distingue o regime organico € o regime
cristalino da imagem de acordo com a descricdo, a narracdo e a narrativa. Uma
descricdo organica supbe a independéncia de seu objeto. Os cendrios e 0s exteriores
devem ser colocados como independentes da descricdo que a camera faz deles. Uma
descricdo cristalina, por sua vez, vale por seu objeto, que o substitui, cria-0 e apaga-o,
a0 mesmo tempo. E, por exemplo, o que vemos nos filmes de Alain Resnais e Alain
Robbe-Grillet, em que as descricbes dos espacos dao lugar a outras descricbes que

contradizem, deslocam ou modificam as precedentes.

Ademais, diferentemente da narracdo organica, em que o tempo é objeto de uma
representacdo indireta na medida em que resulta da acdo, a narracdo cristalina implica
um desmoronamento dos esquemas sensorio-motores, que dao lugar a situacdes éticas e
sonoras puras, em que 0 personagem torna-se vidente. O real em um longa como "Ano
passado em Marienbad™ (1961) ndo é mais reconhecido por sua continuidade. O que
caracteriza os espacos que desfilam por este filme em movimentos essencialmente
anormais é o seu carater ndo localizavel. O tempo deixa de ser cronoldgico, torna-se
crénico, ndo-cronologico. Ndo conseguimos explica-los de modo apenas espacial. Nao
se trata mais de uma imagem indireta do tempo em um prolongamento do movimento, e

sim uma imagem direta da qual resulta 0 movimento.

O que o movimento aberrante revela é o tempo como todo, como
‘abertura infinita’, anterioridade a qualquer movimento normal
definido pela motricidade: é preciso que o0 tempo seja anterior ao
desenrolar regrado de qualquer acdo, que haja ‘um nascimento do
mundo que ndo esteja ligado perfeitamente & experiéncia de nossa
motricidade’, e que ‘a mais remota lembranga de imagem esteja
separada de qualquer movimento dos corpos’. Se 0 movimento normal
vai subordinar o tempo, do qual nos da uma representacéo indireta, 0
movimento aberrante atesta uma anterioridade do tempo, que ele nos
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apresenta diretamente, do fundo da desproporcdo das escalas, da
dissipagdo dos centros, dos falsos raccords das préprias imagens
(Deleuze, 2005a: 51).

E a partir desta anterioridade do tempo em relagio ao movimento que Deleuze
estabelece um novo estatuto para a narracdo: ela deixa de ser veridica, de aspirar a
verdade, para se afirmar falsificante. Para Deleuze, foi a Nouvelle Vague que rompeu
com a forma da verdade para substitui-la por poténcias da vida. Isto porque, de certa
maneira, 0 neorealismo ainda mantinha a referéncia a verdade. A Nouvelle Vague,
contudo, faz do que Deleuze chama de “falsario” o grande personagem do cinema. Nao
mais o criminoso, 0 assassino, o herdi, o poderoso, o cowboy, o belo, o pobre, como o
era na imagem-acdo, mas o falsario puro e simples, em detrimento de toda e qualquer
acdo. E o principio de Robbe-Grillet que tanto agrada a Deleuze: “As imagens devem
ser produzidas de tal maneira que o passado ndo seja necessariamente verdade ou que

do possivel proceda o impossivel” (Deleuze, 2005a: 161).

A narracdo falsificadora escapa do sistema de julgamento a que a narragdo organica
ainda se refere. Ou seja, agora, diante do desfile de imagens de um filme de Resnais ou
da confusdo do escritorio do juiz em “A Dama de Shangai”, torna-se impossivel,
sobretudo para o espectador, julgar os personagens. Quando o ideal de verdade
desmorona, as relagdes da aparéncia ndo serdo mais suficientes para implicar um
julgamento. Deleuze aproxima as filosofias da verdade de Nietzsche e a do tempo de
Bergson para explicar a narragdo moderna no cinema. “O que resta?”’, pergunta-se 0

fil6sofo francés.

Restam os corpos, que sdo for¢as, nada mais que forcas. Mas a for¢a
ja ndo se reporta a um centro, tampouco enfrenta um meio ou
obstaculos. Ela s6 enfrenta outras forgas, se refere a outras forc¢as, que
ela afeta e que a afetam. A poténcia (0 que Nietzsche chama de
‘vontade de poténcia’, e Welles de ‘character’) € o poder de afetar e de
ser afetado, a relacdo de uma forca com outras. Tal poder é sempre
preenchido, a relagcdo necessariamente efetuada, embora de maneira
variavel conforme as forgas em presenca (Deleuze, 2005a: 170)

O que é interessante, 0 que interessa a Deleuze no cinema, sdo aqueles momentos em
que percebemos o imperceptivel, dizemos o indizivel, pensamos o impenséavel. E o que
vemos mais especificamente quando Deleuze lanca mao da expressdo “gestus” para dar

conta de cineastas como Godard e John Cassavetes, que fazem das atitudes e posturas
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de seus personagens as verdadeiras desencadeadoras da intriga, e ndo o contrério. O
termo, criado por Bertold Brecht, ndo indica apenas a simples gestualidade, mas um
conjunto de atitudes e posturas. Para o dramaturgo, este conjunto de atitudes e de
posturas que constitui o gestus deveria gerar a histéria e a narrativa. Deleuze transpde
esta ideia para o cinema. O gestus introduz o tempo no corpo, tal como o pensamento na
vida, teatralizando as imagens do cinema e desfazendo a histéria, as intrigas e até

mesmo 0 espago.

‘Dé-me portanto um corpo’: esta é a formula da reversao filosofica. O
corpo ndo é mais o obstaculo que separa o pensamento de si mesmo,
aquilo que deve superar para conseguir pensar. E, ao contrario, aquilo
em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o impensado,
isto é, a vida. Ndo que o corpo pense, porém, obstinado, teimoso, ele
forca a pensar, e forca a pensar o que escapa ao pensamento, a vida
(Deleuze, 2005a: 227).

Ao fim de A imagem-tempo, € preciso perguntar: haveria uma espécie de superioridade
de um cinema sobre 0 outro? Se pensarmos nas afirmacdes de Deleuze de que o cinema
moderno "ndo é alguma coisa mais bela, mais profunda, nem mais verdadeira; € outra
coisa” (Deleuze, 2003: 252), ou de que ndo ha hierarquia em termos de melhor e pior
entre o cinema moderno e o cinema classico, poderiamos talvez supor que a imagem-
movimento e a imagem-tempo alimentam o interesse do filosofo igualmente. Esta, no
entanto, ndo € a minha impressdo. Ha muito claramente uma continuidade entre a
filosofia da diferenca e multiplicidade de Deleuze e o cinema moderno do qual ele era
contemporaneo. E inegavel que a imagem-tempo mostra-se muito mais apropriada para
a expressdo de um pensamento da diferenca, com o de fora, com o intersticio. Ademais,
A imagem-tempo manifesta por vezes uma vontade que em A imagem-movimento
parecia mais contida. Ao longo do segundo volume, percebe-se uma certa sobreposicao
entre filosofia e cinema. O cinema classico corresponderia a filosofia classica, seus
modos de pensar, sua visdao de mundo, seus grandes fildsofos, enquanto o cinema
moderno diria respeito a revolucdo empreendida pela filosofia moderna através de

nomes como Nietzsche e Bergson.

Seria entdo a divisdo entre imagem-tempo e imagem-movimento mais propriamente
uma oposicdo filosofica? Jacques Ranciére acredita que sim. Na verdade, a propria

bifurcacdo entre os dois regimes da imagem-movimento e da imagem-tempo, que
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Deleuze associa a ruptura histérica da Segunda Guerra Mundial, embora clara em seu
enunciado, torna-se um tanto obscura quando nos focamos na questdo da relagdo entre
um corte interno as imagens cinematograficas e as revoluges que pontuam a histéria
geral, e quando tentamos reconhecer no concreto dos filmes as marcas dessa quebra

entre duas eras da imagem. Ranciére desenvolve:

Com efeito, ndo se trata mais simplesmente, em Deleuze, de se
adequar uma histéria da arte a uma histéria geral. Porque nele ndo ha
propriamente como falar nem de historia da arte nem de historia geral.
Para ele, toda historia ¢ ‘histéria natural’. A ‘passagem’ de um tipo de
imagem a outro ¢ suspensa num episodio teodrico, a ‘ruptura do elo
sensorio-motor’ definido no interior de uma histéria natural das
imagens, que é, em seu principio, ontoldgica e cosmolégica. Como
pensar a coincidéncia entre a logica dessa historia natural, o
desenvolvimento das formas de uma arte ¢ o corte ‘historico’
demarcado por uma guerra? (Ranciére, 2000).

Vimos que a partir de uma identidade entre imagem e movimento, Deleuze chegou a
uma identidade entre a imagem-movimento e a matéria. Por fim, o filosofo reforca que
0 universo material, a matéria, € luz. Quer dizer: o conjunto dos movimentos, das acoes
e reacgdes, € luz que se difunde. “A identidade da imagem e do movimento funda-se na
identidade da matéria e da luz. A imagem é movimento assim como a matéria é luz”
(Deleuze, 1985: 81). Este raciocinio é importante porque, ao contrario inclusive da
fenomenologia husserliana, que via na consciéncia um feixe de luz a iluminar as coisas,
para Deleuze, seguindo Bergson, as proprias coisas ja sio luminosas. E o que Deleuze
sublinha toda vez que nos diz que o “olho esta nas coisas” (Deleuze, 1985: 81) ou que

“toda consciéncia é alguma coisa” (Deleuze, 1985: 82).

A perspectiva deleuziana é extremamente original. As imagens sdo as coisas do mundo.
O cinema é um outro nome para 0 mundo. A taxionomia de Deleuze é na verdade uma
teoria dos elementos sobre as diversas e historicas combinacbes dos seres. O que
constitui a imagem ndo é exatamente o olhar, nem a imaginacdo, tampouco a mise-en-
scéne ou a montagem. A imagem € luminosa por si sO6. Ela é matéria-luz em
movimento. Como disse Bergson em Matéria e memoria, a fotografia, se ha fotografia,

ja foi tirada, no proprio interior das coisas.

Vejamos, contudo, o que Deleuze afirma sobre o cinema de Dziga Vertov:
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O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepcao as
coisas, por a percepcdo na matéria, de modo tal que qualquer ponto do
espaco perceba, ele prdprio, todos 0s pontos sobre os quais age ou que
sobre ele agem, seja qual for a extensdo dessas acOes e reacOes
(Deleuze, 1985: 107).

Ranciére enxerga uma complexa contradicdo neste trecho. Ora, porque € preciso
conduzir a percepcdo as coisas se, teoricamente, ela ja deveria estar la? Em primeiro
lugar, entende-se que as propriedades perceptivas de uma imagem sdo para o filésofo
apenas potencialidades. Elas devem ser extraidas, retiradas das relagbes de causa e
efeito que as engendram. O verdadeiro artista é aquele que constitui um plano de
imanéncia que desliga os corpos das cadeias de acdo e reagdo que o marcam. Em
segundo, as coisas perdem sua fosforescéncia, explica Deleuze. O cérebro humano é o
culpado, na espreita entre a causa e o efeito, entre a acdo e a reagdo, sempre auto
instituindo-se centro do mundo. Dessa maneira, a operagdo cinematografica por
exceléncia seria aquela da restituicdo, devolvendo ao mundo a sua multiplicidade

desordenada essencial. Algo como uma “reden¢ao”, sublinha Ranciére.

Esta operacdo ndo estaria presente tanto na imagem-afeccdo quanto na base da ruptura
atraveés da qual nasce a imagem-tempo cristalina? Basta pensarmos em Robert Bresson.
Seus espacos-quaisquer, onde predominam acontecimentos puros, servem como
exemplo no capitulo da imagem-afeccdo. Adiante, em A imagem-tempo, Bresson é
lembrado por restituir potencialidades aos espacos, a maneira de conecta-los, por
redescrever as relacdes entre o oOtico e o tatil. Até os filmes citados s&o 0s mesmos em
ambos os livros. Ou seja: por vezes parece impossivel separar as propriedades
supostamente opostas das imagens-movimento e das imagens-tempo, e isto em um

cineasta moderno como poucos.

Pode-se assim perfeitamente concluir que a imagem-movimento e a
imagem-tempo ndo sdo, de forma alguma, dois tipos de imagens
opostas, correspondentes a duas eras do cinema, mas dois pontos de
vista sobre a imagem. Mesmo tratando de cineastas e de filmes, A
imagem-movimento analisa as formas da arte cinematografica como
acontecimentos da matéria-imagem. Mesmo retomando as anélises de
A imagem-movimento, A imagem-tempo analisa as formas enquanto
formas do pensamento-imagem. A passagem de um livro a outro ndo
define a passagem de um tipo e de uma era da imagem
cinematografica a um outro, mas a passagem a um outro ponto de
vista sobre as mesmas imagens (Ranciére, 2000).
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O que Ranciere quer dizer é que podemos investigar qualquer filme em termos de
imagem-movimento ou de imagem-tempo. A primeira diz respeito a materialidade da
imagem, a uma certa modalidade do aparecer. A segunda corresponde a imagem como
coisa do pensamento, do ponto de vista de sua idealidade. A imagem-movimento nos
apresenta o caos sem fim das metamorfoses da matéria-luz que caracterizam a imagem
cinematogréfica. A imagem-tempo nos mostra como o pensamento pode oferecer uma
poténcia em conformidade com esse caos. O cinema, como uma operagao restituidora e
redentora, tem como destino reimprimir &s imagens sua ordenacdo originaria. Sendo
assim, os elementos que Deleuze enumera como préprios a imagem-tempo, como o
falso-raccord, o movimento aberrante, a narracgdo falsificante, ndo indicam exatamente
uma ruptura entre dois regimes de imagens (um governado pela l6gica da associacao,
concebido segundo 0 movimento entre acdo e reacdo; e um outro, onde predomina o
intersticio, em que cada imagem sai da vida e a ela retorna), mas as diversas formas que

0 pensamento opera para Se igualar ao caos que o origina.

Se retomarmos o pensamento deleuziano, verificaremos que a crise da imagem-
movimento se faz sentir no cinema de Alfred Hitchcock com o surgimento da imagem
mental. O mestre do suspense sintetiza 0 cinema da imagem-movimento ao privilegiar
as relacOes ao invés da acdo, da percepcéo e da afeccdo. Com ele, seguindo Deleuze, a
imagem-movimento alcanca uma espécie de esgotamento. Quer dizer: o suprassumo da
imagem-movimento equivale ao seu esgotamento, a0 momento em que ela entra em
crise, rompendo 0s esquemas sensorio-motores e impondo um mundo de sensacdes.
Agora, quando Deleuze visa identificar a manifestacdo desta crise no concreto de uma
obra, ele acaba recorrendo a um elemento simbolico: a paralisia de Jeff em “Janela

Indiscreta” (1954) ou a vertigem de Scotie em “Um corpo que cai” (1958).

No entanto, os problemas motores dos personagens de Hitchcock em nada impedem as
imagens de se prolongarem em uma cadeia de ag6es e reacdes. Ao contrario, a paralisia
de Jeff e a vertigem de Scotie sdo elementos narrativos da maior importancia para as
historias contadas. Algo como pre-condi¢fes da intriga. Vemos Scotie suspenso no
vazio. Vemos Jeff paralisado diante da possibilidade de um assassinato. Estas imagens,

contudo, prolongam-se em agdes e reacdes subsequentes. Elas fazem parte de uma

159



grande maquinacdo, favorecem o jogo das relagdes mentais e das situa¢fes sensorio-

motores que se desenvolvem ao longo dos filmes.

A ldgica da imagem-movimento ndo é de modo algum paralisada pelo
dado ficcional. E preciso entdo considerar que essa paralisia é
simbdlica, que as situacdes ficcionais de paralisia sdo tratadas por
Deleuze como simples alegorias para emblematizar a ruptura da
imagem-acdo e seu principio: a ruptura do elo sensério-motor. Mas se
é preciso alegorizar essa ruptura sob a forma de emblemas ficcionais,
ndo sera porque € impossivel encontra-la como diferenca efetiva entre
dois tipos de imagens? N&ao sera porque o tedrico do cinema tem
necessidade de achar uma encarnagdo visivel de uma ruptura
puramente ideal? A imagem-movimento esta “em crise” porque o
pensador tem necessidade de que ela esteja em crise. Por que ele tem
essa necessidade? Porque a passagem do infinito da matéria-imagem
ao infinito do pensamento-imagem € também uma historia de
redencdo (Ranciére, 200).

O que vislumbramos a partir deste raciocinio € uma operacao incansavel de restituicao
que arranca 0s corpos dos esquemas a eles pré-estabelecidos para joga-los no plano dos
acontecimentos puros, da coalescéncia entre o atual e o virtual, dos espacos-quaisquer,
do tempo ndo cronoldgico. Uma operagao reiniciada a cada plano. “Sempre, com efeito,
0 gesto que libera as potencialidades as encadeia de novo. A ruptura estad sempre ainda
por vir, como um suplemento de intervencdo que € ao mesmo tempo um suplemento de
desapropriacdo” (Ranciére, 2000). Neste sentido, um dos primeiros exemplos da
imagem-cristal citados por Deleuze, em “L’inconnu” (1927), de Tod Browning, fornece
a Ranciere uma alegoria curiosa a respeito do processo interminavel de ruptura do elo
sensdrio-motor. O herdi do filme se esconde da policia em um circo e finge nédo ter
bracos. Ele se apaixona por uma amazona que tem aversdao as maos dos homens, e acaba

fazendo com que seus bracos sejam de fato amputados.

Se ‘L’inconnu’ emblematiza a imagem-cristal, figura exemplar da
imagem-tempo, ndo é por alguma propriedade de seus planos e de
seus raccords. E porque ele alegoriza uma idéia do trabalho da arte
como cirurgia do pensamento: o pensamento criativo deve sempre se
automultilar, livrar-se de seus bragos, para contrariar a légica segundo
a qual ele retira sem cessar das imagens do mundo a liberdade que ele
Ihes restitui. Livrar-se dos bracos quer dizer desfazer a coordenacdo
do olho, que mantém o visivel a sua disposicdo, e da mao, que
coordena as visibilidades sob o poder de um cérebro que impde sua
Idgica centralizadora (Ranciére, 2000).

E justamente uma operagdo de restituicdo que vemos de certa forma radicalizada no

funcionamento das imagens do cinema contemporaneo que nos interessa. Um cinema de
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acOes, personagens, intrigas, mas que se despe das coordenadas mais tradicionais de
ancoragem destes termos, e engendra uma forma de visualidade denominada por Laura
Marks de “haptica”, que se aproxima de uma viséo tatil, menos decodificadora e mais
sensoria. Um cinema que explora a relacdo entre corpo e mundo dentro de uma
experiéncia do tempo como atmosfera, e que desencadeia uma multiplicidade de estados
sensiveis. Em um misto aparentemente paradoxal de selvageria empirica e de
dispositivo com propriedades artisticas particulares, restitui-se um certo paraiso perdido

do visivel. Oliveira Jr. comenta;:

Os planos (de Apichatpong Weerasethakul) se devem a uma operacao
conceitual da qual sdo simultaneamente via de acesso e resultado (...)
O grande vinculo da imagem com o mundo ndo é mais o traco, a
pregnancia na placa sensivel. E antes essa grandeza impalpavel: a
intensidade. Anterior as nogBes de cena, de dramaturgia ou de
linguagem, a intensidade (elemento ndo mensuravel sendo
enigmaticamente, ao mesmo tempo o primeiro e o Gltimo elo possivel
entre a imagem e o que ela representa) é o ainda-ndo-instituido, a
imagem sem cddigo aparente de imagem (...) O verdadeiro plano-
conceito é este: um campo aberto onde o filme pode refletir sobre seu
processo e aguardar que seu rumo seja decidido — pelo cineasta ou
pelo ator, mas também pela chuva ou pelo vento (Oliveira Jr.,
Contracampo, n°91).

Apichatpong Weerasethakul constitui um fundo de imanéncia para o qual nada é
estranho. Um cachorro deitado na rua. O sorriso estranho de um conhecido. Uma sesséo
de cinema. Um passeio de caminhdo. Os vagalumes que iluminam uma arvore. Sao
como pedacos de vida incompativeis, porém coexistentes, retirados de um espago-tempo
determinado e determinante, e instalados em um plano anterior a acdo. Caminha-se por
uma interdependéncia entre narratividade e a pura instalagdo de estados sensoriais. O
que se busca é o mundo antes de nossa consciéncia decifra-lo. Esta busca atingiu um
nivel tal que ndo se faz mais distin¢cdes entre 0s termos e as naturezas, € as imagens
procuram, sobretudo, nos encantar com sua forca sensorial, com um nascimento

continuado do mundo.

Deleuze nos é importante porque ele subverte a velha fabula do cego e do paralitico: o
olhar do cineasta deve tornar-se tatil, deve se identificar com o olhar do cego que tateia
para coordenar os elementos do mundo visivel. O que talvez seja mais interessante na
obra cinematografica do filosofo, para além da divisdo entre a imagem-movimento e a

imagem-tempo, é a descricdo de uma dialética primordial constitutiva do cinema entre o
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pensado e o ndo pensado. Deleuze fala de um “nascimento do visivel que ainda se furta
a vista” (Deleuze, 2005a: 241). O cinema sendo capaz de elevar a faculdade de sentir a
um certo limiar de intensidade que a liberta dos esquemas que a engendram e faz-nos

vislumbrar novas formas de vida, um novo tipo de relacdo do homem com o mundo.

Ao fim, o que orienta o estudo deleuziano da engrenagem cinematogréfica é o desejo de
restaurar a confianga no mundo e redescobrir as possibilidades do corpo. Deleuze,
seguindo especialmente Antonin Artaud, valoriza uma certa impoténcia no &mago do
pensamento. Seria justamente isto o que forca a pensar, marcando nosso liame com o
mundo. O cinema revelaria esta impoténcia. Deleuze nos diz que € preciso acreditar na
conexdo homem-mundo, tornar este liame objeto de crenga, algo que teria se perdido
com a representacdo organica e a consequente ruptura que a imagem-tempo
desencadeou. Esta ligadura s6 poderia ser reestabelecida pela fé, ndo em alguma
transcendéncia, mas por meio de uma fé imanente neste mundo. O cinema moderno
para Deleuze seria basicamente um cinema que da novamente ao homem a crenca no

mundo.

Se 0 cinema ndo nos d& a presenca do corpo, e ndo pode dar, talvez
seja também porque se propde outro objetivo: estende sobre nds uma
"noite experimental" ou um espago branco, opera com ‘grdos
dangantes’ e ‘poeira luminosa’, afeta o visivel com uma perturbacéo
fundamental, e 0 mundo com um suspense, que contradizem toda
percepcao natural. Produz assim a génese de um ‘corpo desconhecido’
que temos atrds da cabegca, como o impensado no pensamento,
nascimento do visivel que ainda se furta a vista (Deleuze, 2005a: 241).

A questdo, como o filésofo explica por meio de Jean-Louis Schefer e seu L'homme
ordinaire du cinema, ndo é a da presenca dos corpos, mas descrever as maneiras pelas
quais é possivel no cinema nos restituir mundo e corpo a partir da auséncia deles. O
cinema ndo tem como objetivo a reconstituicdo de uma presenca dos corpos, em
percepcao e acdo, mas efetuacdo, a colocacdo em movimento, de uma génese primordial
dos corpos em nome de um comeco de visivel que ainda ndo € nem figura, nem agdo. O
que ndo deixa de ser curioso é que ao fazer a defesa de uma poténcia a ser restituida ao

corpo, antes dele ser codificado as coisas, Deleuze langa mao do termo ““carne”:

O certo é que crer ndo significa mais crer em outro mundo, nem num
mundo transformado. E apenas, simplesmente, crer no corpo. Restituir
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o discurso ao corpo, e, para tanto, atingir o corpo antes dos discursos,
antes das palavras, antes de serem nomeadas as coisas: 0 ‘prenome’, €
mesmo antes do prenome. Artaud ndo dizia outra coisa: crer na carne:
‘sou um homem que perdeu a vida e que procura por todos os meios
fazer com que ela retome seu lugar’ (...) Quando se compara Garrel a
Artaud, ou a Rimbaud, ha algo verdadeiro que excede uma simples
generalidade. Nossa crenga ndo pode ter outro objeto além da ‘carne’
(Deleuze, 2005a: 208 e 209)

N&o é muito diferente o que busca o Gltimo Merleau-Ponty: um regresso a fé perceptiva.
A partir de uma adesdo inabaldvel as certezas sensiveis, ele visa suspender a viséo
instrumental do mundo, rompendo com a tradicdo filosofica do ponto de partida e
levando o filésofo a perder sua soberania, para restituir a experiéncia como iniciacdo
aos mistérios do mundo. A experiéncia tem como poténcia nos abrir ao que no é nos. E
exercicio do que ainda ndo foi submetido a separacdo sujeito-objeto. E promiscuidade
das coisas, dos corpos, das palavras, das ideias. Para o fenomendlogo, a pintura ndo
reproduz o objeto percebido pelo sentido da visdo, mas chama o invisivel a existéncia
visivel, segundo o conhecido dito de Paul Klee, caro também a Deleuze: "torna visivel",

isto é, nos faz ver o visivel.

N&o hé figuras visiveis em si, de que nem o contorno da macd nem o
limite do campo e da pradaria estdo aqui ou ali, estando sempre aquém
ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrds daquilo que se
fixa, indicados, implicados, e mesmo muito imperiosamente exigidos
pelas coisas, sem serem coisas eles proprios. Eles supostamente
deveriam circunscrever a maga ou a pradaria, mas a maca e a pradaria
"se formam" espontaneamente e invadem o visivel como vindos de
um mundo anterior pré-espacial... A questdo (da linha na pintura)
consiste apenas em libera-la, em fazer reviver seu poder constituinte, e
é sem nenhuma contradi¢do que a vemos reaparecer e triunfar em
pintores como Klee ou como Matisse, que mais do que ninguém
acreditaram na cor. Pois doravante, segundo a expressao de Klee, ela
ndo imita mais o visivel, ela ‘torna visivel’, € a épura de uma génese
das coisas (Merleau-Ponty, 2004: 39).

Como entdo ndo ver diversas similaridades entre Deleuze e muitos dos autores de
inspiracdo fenomenoldgica que estudamos no capitulo anterior? Como nao buscar em
seus pontos de intercessdo caminhos valiosos? A intencdo de extrair conceitos dos
filmes, atentos as perguntas e problemas que as imagens nos propdem; a elaboracdo de
uma teoria que mantém um efeito de busca; a nocao de restituicdo, cara a Roger Munier,
Michel Mourlet e o dltimo Merleau-Ponty; a ideia bazaniana de “mumificacdo”, que
hoje nos parece absolutamente deleuziana; uma imagem como um principio dinamico

dotado de certos poderes e poténcias que engendram formas de vida e pensamento; a
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imagem como um amalgama indivisivel, indecidivel, que faz nascer, irradiar o mundo,
reorganizando o concreto e o0 abstrato, 0 animado e o inanimado, o atual e o virtual, o
geral e o particular; o cinema como uma arte que faz falar o espaco e a luz que ai estéo,
que capta o olhar das coisas, que ndo é uma apreciacdo, nem um julgamento do mundo,

mas crenca e fé no nascimento continuado deste.

E bem verdade que existem divergéncias, especialmente no que diz respeito aos
principios filoséficos que orientam as investidas destes autores na sétima arte. O fato,
no entanto, é que eles se mostram interessados em recortes diferentes, mas néao
necessariamente excludentes. Deleuze enxerga as imagens em um plano imanente para
além de um sujeito que percebe. Ele privilegia o cinema para além de qualquer
concepcao de sujeito ou objeto. A imagem existe em si como matéria luminosa. Para
Deleuze, o conjunto de imagens-movimento e imagens-tempo que compdem o cinema
ndo sdo definitivamente dirigidas a alguem. O filésofo, como verificamos, acredita que
a concepcgdo de um corpo encarnado que percebe e da sentido as imagens subordina o
movimento, substituindo-o seja por um sujeito que o ancora, seja por um objeto ao qual

ele se submete.

Mas, como vimos, ndo € isso necessariamente o que acontece. Na verdade, em
Foucault, livro posterior aos seus volumes cinematograficos, o proprio Deleuze
reconhece algumas das implicagdes que os desdobramentos da filosofia do ultimo
Merleau-Ponty trouxeram para a fenomenologia. Para ele, a fenomenologia, para
exorcizar o psicologismo e o naturalismo que continuaram a marca-la, superou por si
propria a intencionalidade como relacdo da consciéncia com seu objeto (o ente). Em
Heidegger, depois em Merleau-Ponty, o ultrapassar da intencionalidade se fazia em

direcdo ao Ser, a dobra do Ser. Deleuze comenta:

Da intencionalidade a dobra, do ente ao ser, da fenomenologia a
ontologia (...) Coube a Merleau-Ponty mostrar como uma visibilidade
radical, ‘vertical’, se dobrava em um Ser-vidente e tornava possivel,
consequentemente, a relagdo horizontal de um vidente e de um visto
(...) E, inclusive, essa tor¢io que define a ‘carne’, além do proprio
corpo e de seus objetos. Em suma, a intencionalidade do ente se
supera em direcdo a dobra do ser, em direcdo ao Ser como dobra
(Deleuze, 2005h: 117).
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E verdade que a abordagem fenomenoldgica destaca a interacdo, a continuidade e a
transicdo entre cineasta, filme e espectador. Merleau-Ponty e Bazin, por exemplo,
contam definitivamente com uma certa nogdo de sujeito que percebe esta superficie
luminosa, destacando o ato perceptivo. Para eles, interessados em investigar que tipo de
experiéncia o cinema pode nos propor e as diversas formas através das quais um filme
cria sentidos e significados, é imprescindivel voltar-se ao espectador que percebe. As
imagens sdo feitas por alguém e para alguém que as vé e constitui. Este processo de
constituicdo, contudo, é reversivel, distingue os termos, sem separéa-los, 0s une sem

identifica-los.

Ora, seja em Deleuze ou em Merleau-Ponty, a imagem cinematogréfica percebe e
expressa a si mesma antes de articular seus significados mais particularmente e
sistematicamente como este ou aquele tipo de significacdo, isto &, como um tropo
cinematogréafico especifico, ou um conjunto determinado de configuracBes, uma certa
convengdo sintatica. Antes da fragmentacdo e dissecacdo de seus aspectos mais
sensoriais e diretos em analises criticas e teoricas, em terminologias e codigos regidos
pela montagem, pela mise-en-scene, por categorias sintagmaticas, por estruturas binarias
e de oposicdo, e em particular por patologias ideologicas e poéticas, um filme deve ser

pensado em virtude de sua proposta ontoldgica.

A ontologia, como salientamos, estuda as esséncias antes que sejam fatos da ciéncia
explicativa e depois que se tornaram estranhas para nos. Se digo, por exemplo, que vejo
uma casa vermelha, seguindo a orientacdo ontoldgica, eu seria levado a me perguntar o
que é ver, 0 que é uma casa, qual é a esséncia do vermelho? Merleau-Ponty acrescenta
um “Para quem ¢ isto que €?” a este raciocinio. Se a pergunta “O que ¢ isto que é?”
refere-se a0 modo de ser dos entes (naturais, artificiais, ideais e humanos), “Para quem ¢
isto que é?” soma a questdo do sentido ou da significacdo desses entes. Em minha
opinido, e para os fins desta tese, Deleuze e Merleau-Ponty podem ser vistos como

complementares.

Bazin é neste sentido uma espécie de intercessor. Esta compreensdo é uma das
auséncias que fragilizam o trabalho de Sobchack, que cita Bazin apenas uma Unica vez
para estabelecer um confronto com “uma andlise fenomenolégica de carater
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transcendental”, que segundo ela, acabaria por trazer contornos de um misticismo
religioso. E bem verdade que Bazin cai por vezes em diversas armadilhas, enfatizando
em certos momentos a nogdo de representacdo, a crengca em uma possivel objetividade
da imagem do mundo e na natureza supostamente mais realista de uma ou outra estética,
mas € igualmente verdade, e é isto que o torna tdo instigante, que, em um franco corpo a
corpo com os filmes, o autor nos fornece os instrumentos necessarios para ultrapassar
todas estas questdes, vislumbrando o cinema em sua aposta ontoldgica, no emergir da
imagem como mundo. N&o seria exatamente isso que Bazin tem em mente quando diz

sobre “Umberto D”’:

A funcdo do tema ndo é aqui menos essencial, mas a sua natureza é ser
totalmente reabsorvida pelo argumento. Se assim se quiser, 0 assunto
existe antes, ja ndo existe depois. Depois s6 existe o fato que ele
préprio previu. Se quiser contar o filme a alguém que ndo o viu, o0 que
faz por exemplo Umberto D no seu quarto ou Maria, a criadita, na
cozinha, que me resta dizer? Uma poeira impalpavel de gestos sem
significado, em que o meu interlocutor ndo podera descobrir a minima
ideia da emocdo que se apodera do espectador (Bazin, 1992: 344).

A armadilha que o termo “representacdo” impde € algo que realmente perpassa a obra
ndo somente de Bazin, mas também de Ayfre, Mourlet e mesmo Mitry. Estes autores,
em alguns momentos, parecem falar da realidade como uma espécie de segunda
natureza ou como a segunda natureza de um filme. Contudo, a nocao de representacédo
empregada, especialmente em Bazin, acaba se confundindo com o que representa. O
gue persiste € a crenga na imagem como um constante antagonismo entre a unidade da
coisa representada e suas incontaveis potencialidades, uma dualidade entre ser e
aparecer, entre o concreto e o abstrato, entre 0 imanente e o transcendente, que se

complementam e conjugam, se justificam em uma unidade formal que é a imagem.

Ao mesmo tempo, a obra de Bazin celebra uma experiéncia estética como uma chamada
sensivel ao agir no encontro com o cinema. Para ele, a relacdo ontoldgica entre a
imagem e a realidade ndo se constitui em si mesma. Ela se afirma no processo de se
oferecer (sem pré-determinacdes) ao espectador. Bazin ousou, COmo poucos, crer no que
via, apesar de tudo. Em seus escritos, assim como nos de Merleau-Ponty, a questdo que
se coloca nesta experiéncia ndo ¢ somente “o que ¢ isso?”’, mas também “como me situo

em relagdo a isso”?, diante de uma experiéncia cinematografica como cria¢do, como um
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estimulo que nos incentiva a nos entregarmos ao impensado que nos faz pensar, ao

invisivel que nos faz ver, a um mundo assim descoberto de maneira nova.

O que estd em jogo em sua obra, como em Deleuze, é um pensar as imagens como atos
criticos, analisando-as pelas questdes que elas colocam e criam. A imagem estaria mais
para um processo, ndo um reflexo ou reproducdo de algo que ja existia, mas algo como
a emergéncia de uma atividade critica visionaria. Bazin e o filésofo de A imagem-tempo
ainda nos ajudam a entender a nocdo de que o cinema nos oferece um corpo. O que
significa isso? Ora, em primeiro lugar, que a histdria moderna do cinema ndo € mais
orientada exclusivamente de acordo com os movimentos e escolas estéticas, mas pela
nogdo de que em todos estes momentos inventam-se novas modalidades de presenca.
Em segundo, isto implica um eterno retorno as mesmas perguntas: O que € um corpo?
Como se constitui ou compde um corpo? Como gestos o abrem ou 0 condensam? Que
tipo de relacdes ele estabelece? Nicole Brenez?®, tebrica francesa que vem
desenvolvendo um método figural de andlise cinematografica enraizado em Bazin,
Kracauer, Deleuze, Schefer, Lyotard, entre outros, que se aproxima de nosso estudo,

sublinha

uma exigéncia baziniana mantida no coracdo de um tipo nao-
baziniano de pesquisa, que j& ndo toma o real como uma segunda
natureza ou como a segunda natureza do filme: encontrar a maneira
como o cinema descobre a experiéncia humana e como a pde em
movimento, nua, em sua estranheza radical, por meio daquilo que nela
ainda é inominavel (Brenez, 1997).

Como o titulo de seu livro, O que é o cinema?, estamos diante de uma investigacao
ontoldgica, que ata o cinema, testemunho do real, a circunstancia da tomada, a presenca
do mundo na imanéncia do instante. Para Bazin, é através da experiéncia de cinema e do
cinema como experiéncia, quer dizer, € por meio das imagens como a propria
mobilidade temporal do mundo e do processo de constituicdo reversivel que irmana o
espectador e as imagens em seu desdobramento que o cinema é capaz de nos colocar
nos mesmos termos que a realidade. Dessa maneira, para além do construtivismo e de

um ceticismo radical. Bazin nos diz que o cinema ainda esta por ser inventado, ou seja,

2 \Jer BRENEZ, Nicole. De la Figure en Général et du Corps en Particulier. Bruxelles; Paris: De Boeck,
1998.
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0 cinema ndo é nem coOpia, nem ilusdo da realidade, mas seu potencial sempre presente

de um nascimento continuado do mundo.

E este olhar que o cinema contemporaneo de Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Claire
Denis, Pedro Costa e Apichatpong Weerasethakul nos projeta, nos demanda. Um
cinema que ndo rejeita exatamente as maneiras e as referéncias que estamos mais
acostumados no contato com um filme, afinal, 1a estdo personagens, histérias muitas
vezes associadas a nogOes de género cinematografico, a musica pop, etc. Estes
elementos, contudo, parecem ao fim esvaziados ou transbordados. O que se vé é o
esfacelamento de todas as fronteiras: um cinema especular, carnal, que trabalha com o
plano como unidade de dramaturgia e também como um exercicio do olhar; que opera
por meio de conceitos, mas também através de afetos momentéaneos, real e irreal,

material e imaterial, veraz e ficcional, tudo a0 mesmo tempo.

A representacdo ndo € exatamente negada, nem mesmo discutida. As questdes que ela
tradicionalmente envolve parecem ndo fazer mais sentido, ndo cabem muito bem nos
filmes. Hsiao-Hsien, Tsai, Denis, Costa e Apichatpong, operando claramente em uma
certa radicalizacdo do cinema moderno e em um retorno diferente as origens e a tradicdo
cinematogréafica, retomam questdes como: porque fazer imagens? Para que servem?
Que real é capaz de anima-las? Philippe Grandrieux, por exemplo, cineastas francés,
fala de uma certa exigéncia, de uma dindmica que busca voltar as fontes mais profundas

e obscuras do desejo de representacdo. Ele diz:

O que buscamos, desde os primeiros tracos de maos impressas em
rochas, na longa e alucinada perambulacdo dos homens através do
tempo, o que tentamos alcangar tdo febrilmente, com obstinacdo e
sofrimento, por meio da representacdo, atraveés de imagens, sendo
abrir a noite do corpo, sua massa opaca, a carne com a qual pensamos
- e apresenta-lo a luz, a nossa cara, 0 enigma de nossas vidas
(Grandrieux, apud, Brenez, 2003).

A imagem sem valor de face aparente, que preserva um tipo de fascinacdo que o cinema
ndo via ha algum tempo e que nos demanda uma postura diferenciada. Antes de
compreender, € preciso ver. Ndo se trata de uma decifracdo. Um filme deve ganhar uma
consisténcia de ser, que insiste em si mesmo, abre-se, expde-se e produz uma vida,

anterior e adiante, que fissura o tempo presente, justifica-o e dinamiza-o. E uma certa
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opacidade do pensamento da visdo que estd em jogo: experiéncia irredutivel a
generalizacdo, que, justamente por situar-se além de nossas possibilidades, forca a

pensar.

Este cinema contemporaneo nos forga a pensar em um processo mais ativo, dinamico e
variado de constituicdo dos corpos. Em filmes de Hsiao-Hsien, Ming-Liang, Denis e
Weerasethakul, os corpos desvanecem e desaparecem, iluminados e escurecidos,
imbricados em graus flutuantes de sons, palavras, cores, toda sorte de fluidos,
distorcidos, impenetraveis, fantasmas, desprovidos de personagem, presentes a ponto de
incomodarem. S&o filmes que compdem os corpos dinamicamente, em um movimento,
tomada por tomada, plano por plano, cena por cena, que vai de uma linha de luz para
dar forma a um volume e, em seguida, a um corpo e, adiante, a um personagem, sendo
que em qualquer um destes pontos o processo pode ser abstraido, revisto, ampliado,

distorcido.

A imagem cinematografica como um processo de figuragdo constante, ndo somente no
que diz respeito a dar vida a corpos humanos, como também aos animais e a toda sorte
de objetos e apari¢cBes imaginarias. Um mundo material e virtual. Um cinema que
retoma de certa maneira aquela mesma vontade que levaram nossos antepassados a
pintar nas cavernas. Ou seja, a imagem ndo exatamente como uma forma de
representacdo, mas um vir a ser. O som, a luz, o tempo, embora na maioria das vezes
considerados como imateriais, apontam também para uma presenca mais evidente do
material da imagem cinematografica, para uma dimensdo tatil ou haptica. E preciso
admitir essa relacdo tatil com a imagem, como um tipo de visdo que faz do olho um

6rgao de toque. Dai o0 haptico: ao olhar, tocamos o0 objeto com os nossos olhos.

O que entdo se eshoca nesta tese € uma maneira de ver e se aventurar pelo cinema, em
seu renascimento continuado como experiéncia criadora, de crenca no mundo, que
difere significativamente das analises mais centradas em noc¢des como narrativa ou
mise-en-scéne. Uma nocdo de plasticidade, cara a Brenez, mostra-se uma consideracao
proveitosa. Um personagem ndo € um ser tridimensional sélido e definitivo. Em alguns
casos, COmo Nno cinema contemporaneo que nos interessa, € preciso encara-lo mais como
uma silhueta, um projeto, uma forma. Tudo € plastico no cinema. Ou seja: pessoas,
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objetos, emoc0es, historias, pensamentos... Tudo pode ser deformado, distorcido,
apagado, retocado. Tudo estd em um processo de formagdo. A nos cabe perseguir este

processo.

Dessa forma, em vez da histdria ou da estrutura dos eventos, no lugar de um estudo dos
planos, busca-se a captura do instituinte como criagdo. Quer dizer, algo menos “formal”,
jJa que o ponto de partida sdo os corpos dos personagens, das coisas e as relaces que se
estabelecem entre eles; menos “visual”, no sentido de nao estar limitado pela procura de
significados e inten¢fes em cada arranjo visual; menos interessado em movimentos ou
cenas especificas, e sim atento as maneiras como os filmes inventam na comunh&o de
seus elementos, em um fluxo e refluxo, um encadeamento que corresponde a uma
espécie de aurora do mundo. Brenez resume com a verve poética que lhe € bem

particular:

A imagem ndo é mais dada como um reflexo, como um discurso ou
como moeda corrente para um valor absoluto qualquer. Ela opera para
investir imanéncia. Fazer um filme significa descer, pelas vias
intermitentes das conexBes neuronais, rumo as profundezas mais
obscuras de nossas experiéncias sensoriais, a ponto de enfrentar o
terror da pulsdo de morte ou o terror ainda mais imenso e insondavel
do inconsciente, da opacidade total (...) O cinema € baseado na juncao
e na disjuncdo de imagens, € um risco que se pode correr. Nada é mais
nobre do que estilhacar um filme sobre essa ambic&o, essa crenca, essa
confianga: o cinema pode manifestar tudo, pode ser vertiginoso como
um coma, impiedoso como um tratado de Hobbes, limpido como o
espectrdgrafo de um cadaver (Brenez, 2003).

Agora, € hora de voltarmos aos filmes de Denis, Costa, Ming-Liang, e Apichatpong.
Vamos a eles com estas paginas pregressas no retrovisor, com a convic¢do de que a
imagem cinematografica se afirma na reversibilidade dos seus elementos, figura e
fundo, personagem e corpo, estes e o cenario, luz e zonas de sombra, documentério e
ficcdo, narracdo e instalagcdo... Sem um ndo existe o outro, a auséncia de um suscita a
presenca do outro. O corpo mostra-se um fio condutor proveitoso. Estaremos atentos ao
que ele manifesta, em uma experiéncia de um certo vazio, mas também de excesso.
Denis se abre a um caminho de transgressdo pela sensacdo. Costa nos propde figuras
estéticas que se afirmam politicamente. Tsai faz da exploracdo carnal do mundo seu
tema. Apichatpong reivindica uma experiéncia sem nomes, sem privilégios. Um cinema

gue nos inicia aos mistérios do mundo, impulsionando-nos para ele.
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3.

UM CERTO
CINEMA CONTEMPORANEO
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3.1 Claire Denis
a transgressao pela sensacao

Uma bela jovem mulher, no escuro da noite, em plano médio, acende um cigarro. Ela
nos olha um olhar confiante em um tom um tanto desafiador. A imagem um pouco
azulada pde o claro e o escuro para brigar. Ao fundo, o tronco de uma arvore. Estamos
em uma floresta. Ouvimos um pouco dela. Em off, uma voz feminina: "Seus piores
inimigos estdo escondidos no interior, escondidos nas sombras, escondidos no seu
coracao”. Tela preta. Créditos. Um plano aberto, claro e colorido, algo como uma
antitese ao que o precedeu, nos mostra uma cabine da alfandega aduaneira. Trata-se de
uma fronteira. Um agente caminha. Um outro Ié um jornal. A cdmera sobe para alcancar
a bandeira francesa e segue sem cortes até a bandeira suica. Um carro se aproxima e
para na guarita. Close, com a cdmera na mao. Outra bela jovem mulher interroga o
motorista. Um cachorro revista o carro, parece encontrar algo, ouve elogios da agente,
que, ao fim, brinca com ele. Corte. Através de um plano frontal de um prédio, vemos
duas janelas de um mesmo apartamento. Por uma delas, enxergamos um homem sem
camisa no topo de uma escada pintando uma parede. Criancas balbuciam em off. Uma
delas comeca a chorar. O plano nos aproxima do homem que desce da escada e vai ao
encontro das criancas. Ele sai de nosso campo visual, a camera tentar ir atras dele, que
logo retorna com uma das criancas no colo. Ele volta para buscar a outra. Dessa vez o
acompanhamos. Ele levanta o bebé, que estava molhado. Estavam tomando banho. O
homem o enrola na toalha e o leva para junto da outra crianca. Ele da mamadeira para as
duas, a0 mesmo tempo. Close, com a cadmera na médo. A agente aduaneira chega a casa.
Ela sorri. O homem, seu marido, brinca com ela, que tira a arma da cintura e o beija ao
som dos bebés ao fundo. Corte. Ela lava a louca. Ele, sentado atras dela, a mira como se
tramasse algo. Um jogo erotico se inicia entre os dois. Ele pergunta se ela ouve sua voz
e pinta um cenario a ser imaginado por ela. “Uma floresta de pinheiros escura e hostil”,
diz ele. “Vocé sente seu cinto pesando. Sua arma subindo o quadril. Sua garganta esta
seca. Vocé esta em uma cagada”. Corte. A mulher deixa os talhares e a esponja cairem
na pia. A camera, na mdo, sobe ao seu rosto. Seus olhos estdo fechados. Ele se

aproxima, por trds. Um plano fechadissimo enquadra o cangote dela e a boca dele. A
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respiracdo dela toma conta da faixa sonora. O quadro abre. A camera flutua. Ele
sussurra um, dois, trés, desabotoa a camisa dela e tira sua cal¢a. Vemos a bunda dela.
Ele senta e tira seu short. Pede que ela sente. Ela obedece. Os dois gemem. Corte. Ela
permanece sentada no colo dele. Um dos bebés acorda, o ouvimos. Eles riem. Um plano
detalhe da baba eletrénica. Um plano do bebé em seu ber¢o. Com os olhos fechados, ele
mexe 0S bracos, as pernas, a cabeca. Corte. Voltamos em tilt descendente a floresta
escura. Uma masica ganha a faixa sonora, em uma mescla minimalista de sintetizador e
dois acordes de guitarra. Vemos um grupo de pessoas se escondendo. Elas correm
cortando o quadro, primeiro na horizontal, e depois na diagonal. Corte. Uma luz
direcional, algo como um farol de um carro em movimento, ilumina o titulo do filme:
“O Intruso” (2004).

O que dizem essas imagens? O que elas representam? O que constituem em conjunto?
Os planos ndo parecem decupados ou montados segundo uma necessidade pragmatica
do enredo ou uma preocupacdo com a fluéncia dramética de um todo. Eles ndo se
articulam uns com 0s outros em uma mecénica linear, ao contrario, irradiam um
principio talvez aleatorio, em uma montagem que mais confronta estados sensiveis
(cores, corpos, paisagem) do que expde uma evolucdo. Algumas cenas nos chegam
sempre depois de comecadas ou sdo abandonadas em pleno curso. Outras parecem
encenadas para 0 nosso olhar. Sdo blocos de vida. As atencdes estdo todas voltadas ao
fulcro do momento, a forca do gesto, ao magnetismo dos corpos, a uma espécie de
desordem reivindicada pelo préprio acontecimento documentado ou encenado — termos
que podem parecer opostos, mas que diante do que vemos soam insuficientes ou
confusos. O que se estabelece logo nestes primeiros minutos é um exercicio de um olhar

vagante e disperso que dilui o drama e privilegia uma noc¢éo de presenca e mobilidade.

Claire Denis nos oferece uma sessao de hipnose. Corpos, paisagem, camera, cortes. O
filme vai simplesmente acontecendo. As imagens alimentam um curioso desejo de
serem absorvidas por aquilo que mostram, um impulso que se sobrepGe a narrativa,
camada por camada. Na verdade, ndo se trata exatamente de uma sobreposicdo. Este
desejo de absorcdo que se exerce na experiéncia de ver “O intruso” estd no corag¢do do
cinema desta cineasta: uma forma diferente de aproximacdo do gesto cinematografico,
de inscri¢dao do corpo no espaco e de instalacdo de narrativas sensoriais. De “Chocolate”
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(1998) a “35 doses de rhum” (2009), a cineasta e seus parceiros (em especial a fotografa
Agnes Godard, a montadora Nelly Quettier e o grupo britanico Tindersticks) caminham
em direcdo a uma espécie sedutora de minimalismo, embalada em elipses, em uma
camera apaixonada pela pele, em um tom melodioso que pde todos os elementos em

uma mesma hierarquia.

Denis é uma crianca da era da descolonizacdo. Viveu menina em varias regides da
Africa subssaariana, e seguiu para a Franca somente nos anos 60, quando adolescente.
Sua experiéncia é a de um estrangeirismo duplo, seja no continente africano, seja em
Paris, onde se sentia como uma outsider. Este sentimento sem raizes que Ihe acompanha
desde crianga marca seu cinema, envolto em questdes profundamente desconcertantes
de identidade e alienacdo, assimilacdo e rejeicdo, desejo e medo. O mal-estar pos-
colonial, sempre no horizonte deste cinema, fez de seus filmes um prato cheio
especialmente para os estudos culturais e de género. “Bom trabalho” (1999), por
exemplo, que nos conta a histéria de um sargento da Legido Estrangeira que vé sua vida
virar de cabeca para baixo com a chegada de um novo recruta, foi alvo de inUmeras
analises sobre o carater identitario multiplo dos personagens e uma certa “feminizacao”
dos corpos masculinos dos soldados. Insistir, no entanto, em “ler” este filme a partir do
desejo homoerdtico latente entre os legionarios é, na verdade, um caminho facil e sem
saida. Isso porque o fascinio pelo corpo masculino ndo é aqui da ordem do fetiche. Para
aléem de revelar as ambiguidades afetivas e eroticas que preenchem essa comunidade,
Denis parece bem mais interessada na realidade impenetravel daqueles corpos. “Bom
trabalho” ndo ¢ um longa sobre a legido estrangeira. Tampouco se trata de um filme
disposto a dar voz a um outro periférico. Denis ndo é naturalista. Seu objetivo nao é
denunciar um certo estado de coisas. O desejo de compreensdo de uma dada realidade
se conjuga com uma opacidade inultrapassavel. O olhar da cineasta francesa, como ela
mesma sublinha, ¢ o de uma intrusa: “Nunca me senti como alguém que invadiu, mas
me senti como Conrad: alguém que entra em terras para quase desaparecer, que entra

em algo que talvez entendera” (Renouard e Wajeman, 2004: 15).

A nogdo de intrusdo é de extrema importancia ndo somente para “O intruso”, cOmMoO
também para as demais obras de Denis. Neste, o intruso €, em primeiro e Gltimo lugar, o
coragdo estrangeiro que tem de ser transplantado no peito de Louis Trebor (Michel
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Subor), e que, de maneira metonimica, se espalha pelo filme inteiro. Algo que esta
presente desde o inicio, quando vemos o personagem pela primeira vez, nu na floresta,
com o rosto virado para o sol e o corpo afundado no mato, comungando sensualmente
com seus caes. Ele nada em um lago gelado, sente o coracdo e sai da dgua segurando o
braco, ofegante. A camera flagra um movimento na floresta escura ao fundo e segue pra
I& em um plano ponto de vista intruso. Trébor jamais estd sozinho. Ao sair do lago, um
close nos mostra sua méo torcendo a areia com forca. Uma bituca de cigarro vem a tona.

Alguém passou por ali.

Sabemos, no entanto, muito pouco de Trébor. Ele é visto no inicio do filme vivendo
uma vida solitaria na fronteira entre a Franca e a Suica. Nem sua amante, a farmacéutica
da cidade local, nem seu filho, com quem mantém um relacionamento distante, parecem
conhecé-lo, e o longa nos oferece poucas pistas para elucidar seus mistérios. Trébor
vive a margem da lei dos homens, agarrado a crueza da natureza. Ele tem um passaporte
suico e outro russo. Viveu em uma infinidade de paises. Foi treinado para matar. Ele
observa (e € observado) de longe o avango desesperado de grupos de imigrantes ilegais
cacados pelos funcionarios aduaneiros. Ele préprio também é cacado e permanece em
constante alerta, em sintonia com os sentidos aflorados de seus cdes. Agora, Trébor
precisa de um novo coracdo, mas isto ndo o liberta de sua histdria, cujo passado o

assombra, materializado na forma de uma jovem russa que o segue por todos os lados.

O conflito interior do personagem se dissolve na paisagem como uma metafora
expansiva. Quer dizer: mais do que um personagem, Trébor é uma espécie de
dispositivo. Ele ndo é somente uma entidade fisica sobre a qual o filme constréi um
discurso ou uma historia. Trébor se afirma como condutor ou executor de todas as acdes
registradas, quase como um narrador escondido, talvez como o personagem de Denis
Lavant em “Bom trabalho”, embora sem a narra¢do em off. Denis converte o filme em
um corpo que precisa lidar com presencas intrusas - o que inclui sonhos, pesadelos,
lembrancas, jamais sublinhadas como tais, e até mesmo imagens de outro longa, em que
Michel Subor atua, “Le reflux” (1965), de Paul Gégauff. Em entrevista, a cineasta

afirma:
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Michel Subor € a carne e o coracdo deste filme. N6s deviamos nos
sentir livres para quebrar a cena, como se a presenga de Michel néo
fosse necesséria, como se todas as imagens fossem de sua cabeca.
Entdo, decidimos que ele poderia ou ndo estar em quadro, e que,
quando estivesse em quadro, que ele jamais fosse o centro. Eu queria
que cada imagem passasse a sensagdo que ela foi gerada pela mente
dele (Smith, 2005).

“O intruso” ¢ inspirado em um breve ensaio de Jean-Luc Nancy. A obra hom6nima do
filosofo francés estabelece uma analogia instigante entre as implicacdes fisicas,
psicoldgicas e metafisicas de um transplante de coracéo que ele tinha recebido dez anos
antes, e 0 medo de ser invadido por um intruso, no caso um coragéo que pode lhe salvar
a vida. Se seu coracdo estava desistindo, o deixando na mdo, até que ponto poderiamos
dizer que aquele érgdo era realmente seu? Nancy ndo reconhece mais seu préprio corpo.
Ele agora objetiva parte de seu corpo a sua consciéncia, algo que jamais havia feito. Ele

ndo é mais completo, mas uma "montagem, um conjunto de érgéos e fungdes".

Eu tive (quem ¢é este "eu"?, esta é precisamente a questdo, a velha
pergunta: quem é o sujeito deste pronunciamento, sempre alienado de
sua propria declaragdo, sempre, inevitavelmente, um intruso, e ainda,
inevitavelmente, a forca motriz, 0 motor, o coragdo?), entdo, que
receber o coracdo de outra pessoa hé quase dez anos. (...)Meu coracdo
tornou-se um estranho para mim: um estranho justamente porque esta
dentro de mim ... Um estrangeiro que se revela no coragao daquilo que
me era mais familiar, embora o termo familiar seja insuficiente: no
coragdo daquilo que jamais se fez conhecer como ‘coracdo’ (Nancy,

2000: 13 e 17)

O filme de Denis é justamente uma homenagem a riqueza desta viagem metafdrica que
se esquiva de conclus6es simples e se afirma em sua abertura, esta sim, pura e simples.
Dessa maneira, ndo estamos diante de uma adaptacdo ou de uma transposicdo. Ao
discutir a relacdo entre a sua obra e o cinema de Denis, Nancy compara-o a uma forma
criativa de "filiacdo", o que curiosamente aponta para um dos temas centrais do filme: a
nocdo de parentesco ou linhagem, real ou imaginada. Esta filiacdo se da na elaboracéo
de um novo jogo de metéaforas sobre o tema da identidade, da alteridade e da
corporalidade. Nancy ressalta as ricas conexdes e os férteis pontos de partida que a

alegoria corporal do transplante cria em termos formais e narrativos.

O livro ndo contém uma histéria, como tal, que o filme poderia
adaptar (...). Como disse uma vez, atingida pela assonancia, Claire
Denis ndo adaptou o meu livro, ela o adotou. (Na verdade, o filme fala
de adogdo.) A relagdo entre nos é diferente do processo relativamente
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‘natural’ de adaptacdo (uma simples mudanca de registro ou
ferramenta), é uma relagdo natural e implicita estabelecida através de
uma linhagem puramente simbdlica. No final, esta pode ser a verdade
de todas as linhagens - e talvez também a licdo a ser tirada do filme,
assim como meu livro sugere que ndo existe isso de cada um ter um
proprio e ‘verdadeiro’ corpo; e, ao dizer ‘assim como’, ja estou
envolvido com o sistema complexo e sutil de correspondéncias, de
'inspiragBes’ ou contaminages que marca nossa relagdo (Nancy, 2005:
1).

A adocdo deniana se faz, sobretudo, no que Jean-Sébastien Chauvin chama de
“perambulagdo-infiltracdo” (Chauvin, 2001). Em Denis, tudo ¢ transmitido por meio do
espetdculo de um corpo em movimento. A camera busca sempre singularizar este
movimento, emulando suas caracteristicas. Se um personagem anda de bicicleta,
deslizamos ao seu lado. Se ele caminha a pé pela floresta, a cdmera 0 segue, na mao,
colada a sua nuca, a ponto de sentirmos seu cheiro. Se anda de trend, é la que o
fotografo se posiciona, incorporando o frenesi da corrida. Ao longo do filme, visitamos
trés paisagens absolutamente diferentes, das montanhas do inicio ao mar cristalino do
final, passando pela cidade grande a noite. Somos transportados e imergimos em
diferentes atmosferas, luz, cores. Denis constitui um mundo de fronteiras incertas:
sonho e realidade, presente e passado, preto e branco, criancas e adultos, silhuetas e
paisagens, figura e personagem, seres humanos e animais... Saad Chakali (2005)
descreve, muito acertadamente, o trabalho de Denis por seu “impulso oceanico”, onde

tudo é pego no limite entre a emerséo e a imersao.

Aos poucos, “O intruso” ganha uma atmosfera escura de thriller cujo enredo evoca a
presenca de uma mafia internacional e o trafico de 6rgdos. O que ndo deixa de ser
curioso: Denis ndo apenas conta histdrias, como o faz muitas vezes a partir de um jogo
com a no¢ao de género. A sinopse de “O Intruso”, por exemplo, nos sugere um filme de
espionagem transnacional, e o longa tira algumas vantagens de se apresentar como uma
histéria, negocia nosso engajamento nesse ‘“‘contar uma histéria”. O género de
espionagem ja tem seu lugar no cinema, carrega consigo todo um imaginario, um
arcabouco interpretativo e emocional. Se por um lado isto ajuda Denis a nos trazer mais
para perto, por outro, jamais se configura uma estrutura narrativa reconhecivel. A
cineasta gera expectativas, mas descarta as convenc6es do género, eliminando do filme

aquilo que obriga cada plano a enraizar-se numa continuidade, suprimindo a dimensao
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narrativa sempre que ela se mostra em vias de se constituir plenamente. Sobre o aspecto

lacunar do filme, Denis diz:

Muitas vezes fazemos um primeiro roteiro sem lacunas. Em geral,
sinto que ndo soa musical ou interessante para mim. Entéo, eu corto,
porque acho importante cortar antes da sala de montagem. E
importante cortar ja no roteiro. Talvez eu esteja errada, mas faco isso
porque acho mais perigoso, de certa forma. E, dessa maneira, todos
estdo cientes (a equipe, os atores) de que existem lacunas, e assim
ninguém fica esperando que eu diga ‘Bem, na proxima cena, vou
explicar mais sobre o personagem’. Eles sabem que ndo havera
quaisquer explicagBes. Todos acabam agindo de forma diferente
(Smith, 2005).

A essa altura, é preciso questionar: ainda deveriamos falar em mise-en-sceéne? O termo,
tal como identificado por Andre Bazin e muitos outros, estava baseado em uma estetica
da centralizacdo, na preocupacdo maior de ndo se partir a cena. Este era o desejo mais
fundamental da mise-en-scene: ocupar o0 espaco e dissimular a incapacidade do visual
em retrata-lo, injetando nele um corpo. E isto o que vemos em Denis? Os corpos que
habitam “O intruso” nao fazem parte de uma escritura calcada na encenagdo. A cineasta
ndo articula os elementos a sua disposicéo a partir do quadro cinematografico. Embora
seja um exagero decretar a morte da encenacdo, nao se pode ignorar que ela ndo € mais
tdo frequente como gestdo de cenas, mantendo-se mais como um gesto de escrita e um

exercicio do olhar.

Denis conta uma histéria acerca da qual é impossivel saber que partes
sdo ‘reais’ e que partes sdo sonhadas ou fantasticas; o filme multiplica
as elipses, nunca assinaladas como tais e de duracdo varidvel,
tornando dificil e aleatéria a compreensdo da histéria (muitos
pormenores ndo sao esclarecidos); enfim, ndo ha encenacdo no sentido
de disposi¢do do plano como quadro: os planos sdo quase sempre
pormenores — principalmente os rostos em grande plano -, o que acaba
por impedir, quase permanentemente, que se restabelecam
mentalmente as relagles espago-temporais entre personagens e entre
planos (Aumont, 2008: 179).

E preciso definitivamente apostar em um olhar diferenciado diante de “O intruso”, em
uma aproximacao diversa com o gesto cinematografico, ndo exatamente interessada em
decifra-lo, disseca-lo, analisa-lo. O que estivemos buscando nos capitulos anteriores, era
justamente uma certa visdo de cinema. Os autores de inspiracdo fenomenoldgica

sublinham o cinema como uma aurora do mundo em eterno nascimento. Eles nos
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convidam a viver “O intruso”, seu ritmo, sua respira¢do, suas cores, suas formas, sua
plasticidade. N&o deixa de ser curioso: Denis circunscreve a proeminéncia do corpo em
cena, matéria-prima da concepcdo de cinema ndo somente de Bazin, como também de
Michel Mourlet, embora os procedimentos e estratégias da cineasta ndo estejam
exatamente em acordo com as ideas desses autores. Mourlet, sobretudo, terias
problemas com a descontinudade deniniana. Amédée Ayfre também falava de uma certa
ascese estilistica a ser buscada. O cinema para ele deveria se concentrar naquilo que a
realidade ja tem de mais espetacular: o0 homem ordindrio em suas ac¢Ges cotidianas, a
qualquer hora, em qualquer dia. Ao invés de extrair ficcdes da realidade, o projeto
neorealista tinha como ponto de partida o fato banal, e ressaltava que a significacdo
essencial deste pequeno acontecimento seria captada pela observacdo. Para Bazin, bem
como para Ayfre, a presenca do mundo na imagem emana da possibilidade dele ser
registrado em bloco, em sua totalidade, para o espectador, que o constitui a partir de sua
ambiguidade original, que, por sua vez, revela o mistério da existéncia. No cinema de
Denis, contudo, “revelagdo” talvez nao seja a no¢do mais adequada. Ela ndo pensa nos
termos da ficcdo e da realidade. A cineasta estd em busca daquilo que pode tornar
efetiva a presenca de outrem para o espectador, em um campo além do que nos garante
a objetividade da maquina. Em “O intruso”, estamos definitivamente no regime de uma
“arte da epiderme”, de um “universo carnal”, da “reconciliagdo do homem com sua
carne” (expressdes tdo caras a Mourlet), mas a presenca de um corpo ndo se assegura
simplesmente pela objetividade do aparelho mecanico. E preciso ata-lo a uma sensac&o,

a vivéncia de uma experiéncia que nos parece ao mesmo tempo interdita e intima.

Vemo-nos diante de um filme lacunar, porém nada aleatorio. N&o é a toa que o critico
inglés Jonathan Romney (2000) lancou méao de uma surpreendente comparagdo entre
“Bom trabalho” e o Free Jazz de Ornette Coleman para falar do cinema da realizadora
francesa. A alusdo ndo poderia ser mais acertada. Em primeiro lugar, porque Denis faz
cinema como quem encontra um tom, uma melodia. Em segundo, porque, para
Coleman, que jamais gostou do rotulo de Free Jazz imputado ao seu trabalho, suas
musicas eram muito pautadas por composicdes e as improvisacdes ndo bastavam. O

acaso era, segundo ele, fruto de muito, mas muito trabalho.
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E importante insistir nestas alusdes musicais. A musica é um elemento fundamental
para Denis. Seu uso ndo se faz para intensificar um sentimento ou uma atmosfera. Ela é
parte integrante deste sentimento e desta atmosfera, é constituida por elas e as constitui,
ao mesmo tempo. A impressdo é a de que Denis ndo utiliza a melhor mdsica, mas a
Unica possivel. E o caso da peca musical de Stuart Staples, membro do grupo britanico
Tindersticks, composta essencialmente por uma base de sintetizador que vibra em uma
melodia minimalista de guitarra, e funciona como um leitimotiv ou uma assinatura,
carimbando as imagens. Em uma entrevista ao site Senses of Cinema, Denis revela que
a maior parte das indicacGes que faz aos atores é musical. Michel Subor, por exemplo,
ouviu Johnny Cash: “queria que ele ouvisse aquela voz carregada de amor e emo¢ao e

sentisse que a morte estava por perto” (Smith, 2005).

Ha dois elementos a serem analisados nesta declaragdo. Em primeiro lugar, o fato da
vibragdo de uma voz dar origem a um filme. Um gesto que vislumbra uma nova
hierarquia dos elementos narrativos em que 0S COrpos e 0s objetos ganham terreno, e
cuja exploracdo abre um leque de possibilidades de excitacdo dos sentidos em
detrimento do didlogo e, acima de tudo, da construcdo e desenvolvimento psicolégico
dos personagens. E preciso sublinhar esta origem vital do personagem na voz
crepuscular de Cash e, em segundo lugar, 0 método de trabalho que esta operacédo

inscreve.

O que se estabelece entdo € uma espécie de continuum, uma producdo incessante de
presengas sensiveis. H4 uma op¢do declarada pelo fragmento, pelas pedras brutas. “O
intruso” ¢ um filme que se faz de momentos que bastam a si mesmos. A montagem
materializa uma espécie de paradoxo: cada fragmento do longa é ao mesmo tempo
independente em sua existéncia, desgarrado da histdria, e absolutamente necessario para
a construcdo de um todo. Seguindo uma pista de Martine Beugnet, para alcancar a
sensual flutuacdo dos significados do cinema da realizadora francesa é preciso nos
entregarmos as texturas, formas e peles: "é a materialidade das imagens em movimento
que primeiro vem a tona aqui" (Beugnet, 2007: 3), diz Beugnet, "um cinema de
sensacdes que implica uma abordagem em relacéo aos filmes (e, por extensdo, a analise
dos mesmos) que da primazia a dimensdo corp6rea e material do cinema" (Beugnet,
2007: 32).

180



Esta € a verdadeira substancia do cinema de Denis. Os personagens carregam historias
que a cineasta faz questdo de ndo esclarecer. Os atores sdo substituidos por seus corpos,
sempre em movimento. O que se produz € uma espécie de cAmera-tato, que constréi o
espaco de forma gradual e parece ter de tocar nos objetos para transforméa-los em
imagem. Para tratar deste aspecto do cinema de Denis, Beugnet langa mao do termo

"2 *ym modo de percepcdo visual parecido com a sensagdo de

"visualidade haptica
toque, onde o olho, sensibilizado pela concretude das imagens, torna-se sensivel as

qualidades normalmente percebidas através do contacto fisico™ (Beugnet, 2007: 66).

E neste sentido bem interessante a resposta que Denis deu a um espectador no Festival
de Cinema de Toronto que lhe perguntava sobre o tema do filme: “Meus filmes,
infelizmente, sé@o as vezes desequilibrados. Eles tém um brago inerte, ou um mais curto,
ou um nariz grande, mas, na sala de edicdo, quando tentamos mudar isso, geralmente
ndo funciona” (Denis, 2004). O pedido de desculpas de Denis pode parecer
insignificante, mas a escolha dos termos é notavel. Alguns de seus filmes sdo melhor
entendidos quando descritos nas palavras e alusdes corporais que Denis emprega:
criaturas monstruosas, disformes, organismos intoxicados, drenados de luz, colonizados.
Além disso, a imagem de uma sala de edigcdo como um laboratério Frankenstein parece
particularmente oportuna no caso de um filme como “O Intruso”, que ndo s6 se propde a
evocar a vulnerabilidade da identidade do homem moderno através de seu corpo, mas é
ele mesmo constituido primordialmente como um universo sensorial, um corpo de

sensacoes.

E importante seguirmos adiante com estas alusdes e pistas em mente. Denis opera no

entrecruzamento entre uma narrativa como porta de entrada e acesso, a centralidade do

21 A nogiio de “visualidade haptica” foi inicialmente desenvolvida pelo historiador de arte Alois Riegl
(1985), que caracterizou como “haptica” a qualidade fisica e tactil da arte egipcia antiga, em contraste
com a qualidade “6ptica” da arte romana, mais abstrata e associada ao nascimento do espago figurativo. A
obra de Riegl influenciou outros pensadores, especialmente Erwin Panofvsky, Walter Benjamin e Gilles
Deleuze. Embora este tltimo tenha usado a expressio “visualidade haptica” em A imagem-tempo, foi
Laura Marks quem a desenvolveu de maneira mais sistematica. Ela chega a propor uma possivel
definigdo: “a percepcdo haptica ¢ usualmente definida como a combinagdo de fungdes tateis, cinestésicas
[do movimento corporal] e proprioperceptivas, a forma como experimentamos o toque tanto na superficie
como dentro dos nossos corpos. Na visualidade haptica, os proprios olhos funcionam como drgédos do
toque. A visualidade haptica, um termo contraposto a visualidade Optica, alimenta-se de outras formas de
experiéncia sensoria, primordialmente do toque e do cinestésico” (Marks, 2002: 2).
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corpo, e a sensorialidade que caminha junto a tudo isso. Em seu cinema, a sensagédo
assume a condicdo de forca primordial da realidade: ha somente sensacdes e nossa

CA - . . 22
consciéncia delas. Um “realismo sensacionista”

, para usar a expressdo de Fernando
Pessoa. Vale, contudo, reforcar que ndo é nada novo pensar na sétima arte como uma
dramaturgia das agBes concretas, gestuais. O corpo, como ja sublinhamos, sempre foi
matéria-prima do cinema. Diversos cineastas investiram e investem em formas
diferentes de representacdes a partir de questdes de pele e superficie. Em A imagem-
tempo, Gilles Deleuze tratou de muitos destes realizadores, agrupados sob a

denominagdo “cineastas do corpo”. Ele diz:

Os cenérios costumam ser feitos em funcdo das atitudes do corpo que
eles comandam e dos graus de liberdade que lhes deixam, como o
apartamento de ‘O desprezo’ ou o quarto de ‘Viver a Vida’, em
Godard, os corpos que se abracam e se batem, se enlacam e se
espancam, animam grandes cenas como ainda em ‘Carmem’, onde os
dois amantes tentam se agarrar nas portas ou nas janelas. Ndo apenas
0s corpos se chocam, mas a cAmera se choca contra 0s corpos. Em
‘Passion’, cada corpo tem ndo sé o seu espago, como também a sua
luz. O corpo é sonoro tanto quanto visivel. Todos os componentes da
imagem reagrupam-se por sobre o corpo. (Deleuze, 2005a: 232)

Segundo Deleuze, a Nouvelle Vague levou bem longe esse cinema das atitudes e
posturas. Os filmes esvaziaram os personagens de heroismo, inteligéncia e psicologia. A
camera nao dramatizava a acdo, mas procurava desprové-la de qualquer énfase. Dessa
maneira, restava apenas o estado bruto dos seres e objetos. Suprime-se, entdo, qualquer
no¢ao adjetiva, como nos mostra o titulo de outro filme de Godard, “Uma mulher ¢ uma
mulher” (1961). Serge Daney chegou a falar em uma pedagogia godardiana e definiu
“Ici et Ailleurs” (1974) como uma “dolorosa meditagdo sobre o tema da restituigdo,
melhor: da reparacdo. Reparar é devolver as imagens e 0s sons aqueles de quem foram
arrastados” (Daney: 2007, 114).

Essa atencdo ao corpo das coisas era parte importante de um certo projeto do cinema

moderno. Os filmes de Godard e muitos outros cineastas se deram a partir de uma

?2 0 termo sensacionista é definido por Fernando Pessoa (1966) como sendo a substituicdo do
pensamento pela sensacdo (Pessoa, 1966). Ser sensacionista é entdo expressar uma sensacao de tal
maneira que esta evoque 0 maior nimero de sensa¢des possiveis e que o todo produzido pareca algo
organizado. Ele diz: “Sentir € criar. [...] S6 o0 que se pensa se pode comunicar aos outros. O que se sente
ndo se pode comunicar. S6 se pode comunicar o valor do que se sente. S6 se pode fazer o que se sente”.
(Pessoa, 1966: 216-217).
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propagada crise da representacdo. A imagem deveria agora se dar como presenca
imediata. Essa convicg¢do nasceu a0 mesmo tempo de uma teorizagdo do real no cinema
que vem de Bazin, mas também da certeza de que a imagem é sempre um elemento de
um discurso, uma manifestacdo a ser decifrada. Godard, por exemplo, explora um certo
desespero em relacdo a ideia de uma leitura das imagens, de uma decifracdo do mundo.
Embora alimente uma valorizacdo da presenca sensivel dos corpos, suas imagens
permanecem inteiramente coladas a discursos, feitas para serem lidas. Vejam o que nos
diz Ranciére: “Isto em Godard é completamente contraditorio (...) uma pratica onde
todas as imagens sdo obrigadas a ser postas em discursos, a emitir discurso se a
colocamos diante de qualquer outra, na presenca de ndo importa qual (Carlin, S.,
Delorme, S., Levin, M., 2000)”.

Esta ndo foi, no entanto, a Unica resposta aos dilemas que acometeram o cinema em sua
idade moderna. Maurice Pialat, por exemplo, inscreveria o problema da representacéo
de uma outra forma, em uma espécie de primitivismo. Em “Infancia nua” (1968), seu
primeiro longa, Pialat narra o cotidiano de um menino 6rfao que vive mudando de casa
por ndo se adaptar a nenhuma familia. Durante a filmagem, Pialat deliberadamente
suprime partes do roteiro em proveito de situac6es que ele observa ou ouve de membros
de seu elenco amador. Pialat ndo alivia a violéncia do corte pela organizacdo
significante de uma narrativa. Seus filmes apenas acumulam, empilham um plano atras
do outro. Em determinado momento, Francois (Michel Terrazon) grita a sua raiva e
mal-estar em relacdo a mae adotiva, e, no plano seguinte, aproximado, ele declara: “Se
alguém tocar num cabelo da Mama, eu mato-o!”. A energia destes momentos, emanados
entre atores e cineastas e constituidos no curso da experiéncia cinematografica vale mais

do que a l6gica de um personagem ou mesmo da trama principal.

O cinema de Pialat € da ordem do chogue e do impacto com aquilo que é imediato.
Pialat € um diretor de acdo. Seus personagens sao aquilo que fazem. Ndo ha nenhum
laco que os anteceda ou explique. As narrativas sdo sempre rompidas, descontinuadas,
recheadas de elipses. Dificil dizer quando uma tomada comeca ou termina. Um plano de
Pialat vem sempre marcado pelo aqui e pelo agora. Sempre. A montagem preserva um
fluxo continuo entre as imagens, embora 0s cortes sempre deixem escapar ambas as
extremidades do plano, seu influxo, antes que seja uniformizado em uma forma estavel.
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O cineasta alimenta um certo descontrole do quadro, da iluminagéo, das atuacgdes, do
comportamento da camera. Ele ndo hesita em trocar um enquadramento perfeito em sua
beleza plastica por um outro, tremido e mesmo mal iluminado, mas que captasse a forca
daquele momento. Esta € sua orientacdo: a forca de um momento, a presenca inspirada
de um ator, a energia singular de uma acdo. Ao fim, o que vemos é uma espécie de
implosdo dos moldes da representacdo cinematografica que devolve a cena ao caos
original do qual ela brotou.

“Aos nossos amores” (1982), por exemplo, nos revela a possibilidade do que Luiz
Carlos Oliveira Jr (Contracampo, n°78, 2005) chamou de “estética de Stonehenge”. A
imagem ndo parece portar um discurso oculto ou revelar um mundo. Pialat busca a
producdo da presenca pura assignificativa oferecendo-se por si mesma. E o cinema da
irredutibilidade do afeto. N&o é a toa que quando perguntado sobre suas influéncias,
Pialat curiosamente ndo citava a Nouvelle Vague, da qual era contemporaneo e
partilhava alguns valores e referéncias, mas os irmdos Lumigre. E isto que ele procura
em cada cena, aquela magia que transbordava das primeiras vistas lumiérianas. Ou seja:
0 contra-ataque do cinema moderno a representacdo se deu ndo somente em direcdo a
construcdo linguajar ad infinitum, mas também a autoafirmacdo de uma presenca

sensivel.

Ora, Denis estd muito mais proxima de Pialat do que de Godard. A atencdo ao gestus
(que Deleuze colocava no coracgdo dos cineastas do corpo) permanece importante como
ponto de partida de uma historia, mas o foco primordial é dissolvé-los na paisagem, na
matéria sensivel do mundo. O que se visa explorar em “O intruso” ¢ a restituicdo de um
certo olhar primordial que apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-se ao
mesmo tempo incapaz de separa-los por completo. Esta ambivaléncia também diz
respeito ao diagnostico de Douglas Morrey: “os filmes de Denis giram em torno de
corpos gue se equilibram entre a sua materialidade, sua espessura impenetravel, e o seu

sentido ou significado” (Morrey, 2008).

Sobre o corpo foram postas sucessivamente camadas e camadas de discursos. Godard
despe esse corpo para depois vesti-lo novamente e assim sucessivamente, em uma
espécie de circulo vicioso. Em Denis, no entanto, 0 corpo ndo estd nem nu nem
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completamente coberto. O corpo chama atencdo para si, mas parece esgotar seus
sentidos, sua capacidade de significacdo. Ele € um complexo de relagGes de forcas, de
fluxos de energia e desejo. Ao tratar do assunto, Morrey traga uma outra aproximacgéo
entre o cinema de Denis e a filosofia de Nancy:

“As discussdes de Nancy sobre o significado do objeto artistico
estiveram frequentemente centradas em torno de imagens - tanto
pictéricas quanto filmicas - como o fenémeno pelo qual o real, ao
manifestar sua presenga, ganha um sentido. Claire Denis, como a
grande maioria dos cineastas, lida necessariamente com imagens e
corpos - imagens de corpos -, mas a sua recusa frequente em nos
fornecer os significantes cinematograficos tradicionais de
profundidade psicoldgica indica muitas vezes que o espectador €
colado de sopetédo a estranheza desses corpos como corpos, 0 que, por
sua vez, abre um questionamento a respeito do sentido de suas
imagens” (Morrey, 2008).

Essa estranheza diz respeito as duas faces do corpo: ele esta no meio das coisas, é uma
coisa entre coisas, mas, além disto, ele é dotado de reflexividade. O corpo é um visivel
que vé, um visivel que se faz vidente no interior da visibilidade. Ele ndo conta-se
somente entre as coisas, no tecido do mundo, mas as mantém como prolongamentos
dele mesmo, inscritas em um mesmo estofo. A isto, Merleau-Ponty, como vimos, deu o
nome de “carne”. O termo expressa a unidade primordial entre corpo e mundo, “a
indivisdo deste Ser sensivel que eu sou ¢ de todo o resto que se sente em mim”
(Merleau-Ponty, 2000: 231). Esta indivisdo, no entanto, é também a fissdo que faz

nascer a massa sensivel do corpo na massa sensivel do mundo.

O conceito de quiasma sublinha a reversibilidade essencial entre corpo e mundo,
recobrindo a distincdo fenomenoldgica entre o sentido de ser da interioridade e o
sentido de ser da exterioridade, e recusando ao mesmo tempo considera-los como
separados ou separaveis. Merleau-Ponty recupera esta expressdo do campo da retérica
(quiasma é uma figura de estilo que compreende quatro termos, cujas relacbes sdo o
inverso do que faria esperar a simetria, como ser rico em defeitos e pobre em
qualidades) e a introduz para pensar ndo a identidade ou a diferenca, mas a identidade

na diferenca, ou a unidade por oposicao.

Ambos os termos, carne quiasma, nos ajudam diante de Denis. Ela parece trabalhar

justamente neste entrelacamento do visivel com o invisivel, de uma presenga, como
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dizia Deleuze, que se afirma a partir de uma auséncia. Sair de si € entrar em si, e vice
versa: esta é a exigéncia dialética que “O intruso” nos impde. O vidente ndo pode
possuir o visivel (que se retira na sua transcendéncia) na medida em que ele mesmo
pertence ao visivel e “esta nele”. Vidente e visivel, signo e sentido, interior e exterior,
cada destes termos, habitualmente considerados como separados, sé sdo eles mesmos
sendo o outro. Trébor € um corpo que nao diz "eu penso”, mas "eu posso". Contudo,
este “eu posso” ou “eu quero” sO se concretiza, agindo, realizando uma experiéncia,
sendo essa propria experiéncia. A experiéncia criadora da existéncia de uma falta, de

uma lacuna.

Ou seja: Denis questiona o privilégio do discurso como produtor Unico de sentido,
abrindo espaco para outras maneiras de compreensdo. O significado de seu cinema é
inseparavel de sua forma sensivel. “Ver ‘O intruso’”, nos diz Denis, ¢ “como um barco
a deriva em meio a um mar turbulento” (Smith, 2005). Somos incentivados a sentir as
imagens. O que existe sd80 as sensagcdes e a consciéncia que temos de as estarmos
sentindo. Um cinema que nos prop6e um olhar ndo mais diante do mundo, mas imerso
nele, proximo em excesso, a ponto de ndo vermos com clareza os contornos dos
acontecimentos, sempre recheados de bordas imprecisas. O que se estabelece com o
espectador ndo é um mecanismo de identificacdo ou empatia para com 0s personagens
e/ou as situacdes em que eles estdo envolvidos, tampouco uma relacdo baseada em um
raciocinio intelectual ou na transmissao de um discurso. “O intruso” como que reproduz
a percepcdo de mundo tipica de um bebé: confusdo sensorial prépria a tudo aquilo que
vem ao mundo como acontecimento inteiramente novo, singular, diferente. O impacto
que este filme nos causa € da ordem do sonho, onde pensamentos, sentimentos e

sensa¢Oes ainda ndo ganharam forma dentro de uma gramatica bem ordenada e l6gica.

Denis jamais abre méo seja da plasticidade da imagem, seja da narrativa, sendo antes
revela nelas uma poténcia afetiva, uma forca sensivel, que parece irromper de maneira
semelhante ao processo pictorico pelo qual passam os corpos do pintor Francis Bacon e
as paisagens de Cézanne. O interesse maior € a constituicdo de uma “abertura-as-coisas
sem conceito”, na investigacdo dos modos como a imagem e seus diversos elementos
podem “apresentar-nos coisas, florestas, tempestades, enfim o mundo (...) como caso
particular de um poder ontologico mais amplo” (Merleau-Ponty, 2004: 26). O que se
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percebe em um filme de Denis é que s6 sentimos selvagem e intimamente uma sensagao
quando ndo a compreendemos, quer dizer, quando ndo a vestimos com o0 quer que seja e
nos deixamos afundar em todos os seus possiveis nomes e caminhos. E uma espécie de
transgressdo da representacdo pela sensacdo. Uma passagem de Fenomenologia da
percepgao nos ajuda:

Cada sensacdo, sendo rigorosamente a primeira, a Gltima e a Unica de
sua espécie, € um nascimento e uma morte. O sujeito que tem a sua
experiéncia comega e termina com ela, e, como ele ndo pode preceder-
se nem sobreviver a si, a sensacao necessariamente se manifesta a si
mesma em um meio de generalidade, ela provém de aquém de mim
mesmo, ela depende de uma sensibilidade que a precedeu e que
sobreviverd a ela, assim como meu nascimento e minha morte
pertencem a uma natalidade e a uma mortalidade anénimas (Merleau-
Ponty, 1994: 291).

Diante de um filme como “O intruso” somos afetados por algo que nossas coordenadas
ndo conseguem capturar por inteiro, ordenamos um sentido daquilo independentemente
de uma interpretacdo. Seu cinema constitui-se e alimenta uma postura interrogativa que
se mantém aquém do sim e do ndo. Esse € o delicioso mistério de Denis: referir-se as
coisas do mundo antes de elas fazerem parte de um mundo. A cineasta se propde a
descrever o que Merleau-Ponty chama de “Ser bruto”, “o mundo anterior ao
conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” (Merleau-Ponty, 1994: 4), para o
qual estamos abertos na fé perceptiva, selvagem porque ainda ndo se encontra reduzido
as nossas idealizacOes, a nossa sintaxe, a um conjunto de significacbes manejaveis,
disponiveis. “O intruso” se concretiza na experiéncia cinematografica de um espectador,
é ele mesmo esta experiéncia, enderecada a essa mistura do mundo e de nés que precede
a reflexdo. “Se a filosofia pode falar”, explica Merleau-Ponty, em um argumento que

também diz respeito ao cinema:

é porque a linguagem ndo é apenas a conservatéria das significacbes
fixas adquiridas, porque seu poder cumulativo resulta de um poder de
antecipacéo e de pré-posse, porque ndo se fala apenas do que se sabe
por exibicdo — mas também do que ndo se sabe para sabé-lo —, e a
linguagem, fazendo-se, exprime pelo menos lateralmente, uma
ontogénese & qual pertence. Resulta, porém, dai, que as palavras mais
carregadas de filosofia ndo sdo necessariamente as que encerram o que
dizem, sdo antes as que se abrem mais energicamente para o Ser,
porquanto revelam mais estreitamente a vida do todo e fazem vibrar as
nossas evidéncias habituais até disjunta-las (Merleau-Ponty, 2000:
103).
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O projeto cinematogréfico de Denis poderia entdo ser resumido como uma tentativa de
se olhar para 0 mundo de uma outra maneira. Esta € a maior ambic&o de Denis: filmar
as pessoas, 0 mundo, como Se 0 cinema estivesse nascendo naquele momento, ou seja:
reencontrar o potencial ontolégico do cinema. Em suas prdprias palavras, fazer um
filme é “mergulhar, através de uma construcdo estética, em uma dimensdo mais
profunda, mais misteriosa” (Frodon, 2001). Denis evoca, ou melhor, faz da postura
baziniana uma exigéncia, deixar-se a deriva, fazer parte integrante de uma atmosfera,
viver em um certo ritmo. Seu cinema redescobre a cada imagem o potencial
cinematogréafico que tanto assustava Munier, o poder de infundir uma espécie de magica
aos corpos e situacdes mais banais, de reencantar a realidade constituida em experiéncia

cinematogréfica.

Ao final de “Bom trabalho”, vemos o protagonista deitado com uma arma sobre o peito
onde se I€ tatuado: “Servir a boa causa e depois morrer”. A camera flagra a pulsacdo do
personagem, uma veia saltita, enquanto as batidas de uma musica sobem gradualmente,
ao fundo. Somos entdo levados de volta a boate do inicio do filme. Desta vez, no lugar
da musica pop africana que os soldados e mulheres dancavam, a boate aparece vazia,
ocupada apenas por Galloup, agora sem uniforme. Ele danga “The Rhythm of The
Night”, sucesso do grupo -ecletronico Corona. Ele danca sozinho, frenético,
desgovernado. E sd. A cena é violenta em sua evidéncia. O real é aqui muito mais
comunicado do que capturado ou congelado. Denis trabalha uma forma autoconsciente e
exibicionista de seducdo e explode o real para fora da tela em nossa direcdo. NOs
devolvemos com um olhar tateante, mergulhados no reino da sensacdo. O corpo de
Galloup é olhado e nos olha de volta. Assim termina o filme, com este gesto de

abertura, com uma nova aposta nas possibilidades do corpo e do cinema.
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3.2 Pedro Costa
0 COorpo e suas poténcias

Uma imagem distorcida, com as bordas no escuro. Um escuro como uma ameaga, a
invadir o quadro, ndo somente pelos lados, como também por cima, por um pequeno
pedaco visivel de céu. Um escuro que ndo diz respeito unicamente a noite, mais parece
uma espécie de fundo sobre o qual a imagem nos chega. O plano é fixo, em uma
angulacdo ligeiramente em contraplongé. Vemos umas casas mal coladas umas nas
outras. Algo como uma favela. O tempo deixou sua marca nelas, aparentemente
abandonadas. A distor¢cdo provocada muito provavelmente pela camera digital, os pixels
que explodem na tela, os tons pastéis que sobrevivem ao negro e a fixidez da imagem
nos passam a impressdao de uma pintura de uma muralha medieval. A faixa sonora,
contudo, povoada por uma série indeterminada de ruidos, nos revela a humanidade que
habita aquele espaco. Eis que, de repente, por entre a janela de uma das casas, no centro
do quadro, alguém comeca a jogar objetos ao chdo, um armario, uma cadeira, uma
porta... Corte. Uma mulher com uma faca na méio, em punho. Ela parece furiosa. E
dificil situd-la no espaco. Talvez esteja no meio de uma escada. O quadro, ainda sob a
ameaca do escuro, esta a beira de seu proprio apagamento. A angulacdo é de cima para
baixo, com uma diagonal bem demarcada. A mulher fala como se recitasse um
mondlogo. O tom é um pouco teatral, em uma espécie de naturalismo estilizado. Ela
lembra dos tempos de menina, quando, destemida, nadava entre tubardes, como um
peixe, para o espanto dos homens de Sdo Filipe, em Cabo Verde, que gritavam seu
nome e a pediam que voltasse. Seu nome é Clotilde. Se seu aspecto € um tanto
selvagem, na mesma vibracdo do espaco a sua volta, sua fala é nobre, atravessa 0 seu
corpo, e se cola a beleza plastica do plano. Seu olhar, outrora na direcdo da diagonal
esquerda do quadro, agora mira, pensativa, para baixo, no canto direito. Clotilde lembra
de JOjb, que chorava quando ela ia nadar. Ela para, respira fundo, retoma a postura mais
agressiva e imponente do inicio do plano, e, com os olhos arregalados, comeca a andar
vagarosamente para tras até encontrar uma parede, no fundo do quadro. Vemos apenas

parte de seu corpo. Ela baixa a faca. Corte. “Juventude em Marcha” (2006).
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As duas cenas encontrardo uma “explicacdo” na seguinte. Clotilde, que ndo veremos
novamente ao longo do filme, embora sua presenca o impulsione, expulsou seu marido
de casa e jogou seus pertences pela janela. Ventura, um imigrante cabo-verdiano,
operério da construgdo civil aposentado, simbolo de uma classe e de uma elegancia que
ndo existe mais, passara o filme inteiro vagando pelos bairros de Fontainhas, em vias de
demolicdo, e de Casal da Boba, para aonde os moradores estdo sendo transferidos, para
viverem em casas populares construidas pelo governo, com c6modos pequenos e
paredes brancas. Ventura visita seus filhos, verdadeiros e imaginarios, e tenta ajudar
Lento, um amigo pedreiro, que ndo sabemos se esta vivo ou morto, a decorar uma carta

para a sua amada.

Até que ponto estas informagfes nos ajudam? O cinema de Pedro Costa
simultaneamente representa e € alguma coisa. Seus longas sdo a representacdo de uma
coisa e um acontecimento. As duas coisas a0 mesmo tempo, sem ser nem uma nem
outra. Costa elege um grupo de pessoas totalmente abandonado a sua propria sorte,
construindo lacos afetivos inesperados e maneiras de continuar vivendo mesmo nas
condices mais indspitas. Ele se aproxima de vitimas do desenvolvimento do
capitalismo contemporéneo que perderam seu lugar, foram desapropriadas de sua
experiéncia, de sua histéria, de sua linguagem, mas Costa jamais 0s mostra do ponto de
vista da exclusdo. Os seus filmes ndo apenas recusam o recorte sociolégico, como
também estdo muito distantes do tom de critica social. Na verdade, ndo € que estas
perspectivas ndo facam mais sentido; € que, definitivamente, ndo ddo conta de um filme

como “Juventude em marcha”.

O mais importante ou proveitoso do ponto de vista tedrico talvez seja pensar a
tonalidade que estas duas cenas de abertura imprimem ao filme. Vislumbra-se ali uma
poética de luz e sombra, do aparecimento e do desaparecimento, onde 0S cOrpos nos
chegam sempre em sua concretude inultrapassavel, porém sob uma ameaca constante,
vivendo e morrendo entre um plano e outro. E por vezes dificil identificar aquilo que é
da beleza dos planos e o que vem da singularidade dos corpos, seus movimentos e suas
falas. A historia, a ficcdo, é dada, é entregue, de uma vez so, j& aqui, na abertura de
“Juventude em marcha”. O resto do longa de Pedro Costa reverbera, ecoa este primeiro

golpe — algo que talvez diferencie este cinema da grande maioria dos filmes modernos,
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de Godard a Antonioni, onde suspende-se o filme antes que a questdo seja colocada pela
ficgdo.

“Juventude em marcha” é um filme absolutamente alienigena: seu ritmo, sua duracao,
sua crueza, sua atmosfera, sua riqueza plastica, sua espontaneidade encenada... Nada
disso recobre um exercicio exibicionista de ineditismo, mas como se fosse uma
necessidade interna do filme, uma forma de se negociar com a realidade. Uma
necessidade que se exerce plenamente quando vemos “Juventude em marcha”. Costa ¢
como um artesdo. Seu cinema € trabalho, e nos exige, nos demanda, nos impde uma
experiéncia diferente. Diante dos filmes de Costa, o espectador é tomado por
intensidades e fluxos, prolongamentos da tela diretamente sobre seu sistema nervoso.
Somos submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificagdo de nossa
percepgdo, a uma ‘“revirginiza¢ao” do olhar: mise-en-scéne, enunciacao, interpretacao
de atores, dramaturgia audiovisual, documentério, ficcdo. Tudo esta em questdo e fora
de questdo. Como vimos em Denis, um novo olhar, de preocupacdes e interesses
diversos, se faz necesséario. E o que vislumbramos como poténcia nos autores de
inspiracdo fenomenoldgica; e, com eles em mente, aceitamos por inteiro o convite de

Costa.

“O Sangue” (1989), primeiro filme de Costa, ja vislumbrava um cinema diferente,
embora muita coisa tenha mudado desde entdo. Costa reinventa-se filme a filme. Depois
da historia de amor e morte vivida em Lisboa, 0 cineasta seguiu para Cabo Verde, onde
filmou “Casa de Lava” (1994), algo como uma resposta as cita¢cOes cinéfilas e ao
sentimentalismo de “O sangue”. Era seu primeiro trabalho com nao-atores. No ultimo
dia de filmagem, o set foi invadido por cabo-verdianos. Eles pediam a equipe que
levassem cartas e presentes para os familiares emigrados em Lisboa. Costa, de volta a

Portugal, percorreu alguns dos bairros mais pobres da capital, entre eles, Fontainhas:

(...) euia a casa do seu José tal e dizia a ele que a filha lhe mandava
um carta, com muitas saudades, e imediatamente sou convidado a
entrar na casa, beber o grogue, tomar a sopa ou ficar um pouco ou
convidado para o domingo seguinte, quando se casa a filha de alguém.
E claro que isso faz nascer logo um mot de passe, uma senha, € isso
deu o filme Ossos. Eu fui ficando por 14, para tomar um copo, comecei
a gostar, me sentia parte daquele lugar, estéticamente ou
plasticamente, eu gostei do lugar, da organizacdo espacial, das cores,
ndo era s o sentido de comunidade, que evidentemente me
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impressionou muito, mas sobretudo as caracteristicas daquele lugar
limitado, pequeno, um gueto (Guimaraes e Ribeiro, 2007).

Deste contato nasceu a vontade de fazer um outro longa. “Ossos” (1997) contava a

historia de um casal de jovens que viviam num bairro degradado e que ndo sabiam lidar

com a existéncia de um recém-nascido. E o primeiro filme de Costa com Vanda Duarte

e sua irmd, Zita. Algo, contudo, ainda incomodava o cineasta, as voltas com a numerosa

equipe de filmagem e toda a parafernalia tecnolégica que um longa exige. Exige? Era

preciso repensar meios e fins. Eis que em mais uma noite cansativa de filmagem, Vanda

se dirigiu ao cineasta e disse:

‘O cinema ndo pode ser s isto. Pode ser menos cansativo, mais
natural. Se me filmares, simplesmente. Continuamos?’ Isto foi um
sonho. Foi a pequena ‘fic¢do’ que eu arranjei para fazer este ‘filme-
documentario’. Fui entdo para o quarto dela, para estar com ela e
esperar com ela pelos ‘bulldozers’ que viriam arrasar as Fontainhas.
Toda a gente tem um lugar no mundo. Este é o lugar da Vanda. E esta
é a irma da Vanda; a Zita. E a mae. E aquele que vai ali é o Pango, um
rapaz sem casa. E assim por diante. Quer dizer, nesta sociedade
horrivel, € bom ter um lugar, um centro, sendo somos roubados no
nosso proprio interior. E eu podia comecar a filmar porque encontrei
um lugar, esse centro que me permitia olhar a volta, quase a 360
graus, e ver 0s outros, os habitantes, os amigos. E comecei a ver como
0 bairro entrava e saia no quarto da Vanda (Ferreira, 2001).

Ainda sobre VVanda, Costa continua:

Durante as filmagens de ‘Ossos’, Vanda ndo queria falar, ela se
recusava a dizer os didlogos que eu tinha escrito. Ela ndo estava
concentrada da maneira que é preciso estar em uma filmagem classica.
N&o é esse tipo de concentragéo que eu quero hoje em uma filmagem,
mas na gravacgao de ‘Ossos’, essa atitude me parecia assustadora. Em
vez de dizer ‘bom dia’, ela dizia ‘boa noite’. Ao invés de rir, ela
chorava. Em vez de entrar em um ambiente, ela ndo entrava. Ela fazia
muitas perguntas e ndo tinha vontade de dizer a frase certa no
momento solicitado. Ndo era nem que ela achasse o roteiro bobo, ela
simplesmente ndo tinha vontade. Ela dizia: ‘como nio sou atriz, ndo
posso mentir’. Entdo, era um problema para mim e para a equipe. Eu
sempre tive problemas em forcar as pessoas a fazerem o que elas ndo
qguerem. Contaram-me que um dia Rossellini teve uma crise de riso
enquanto dirigia uma cena de um de seus Ultimos classicos — tipo
‘Viagem a Itdlia’ — em que dois atores deveriam dizer ‘eu te amo’. Ao
final de dez minutos de repeticdo de ‘eu te amo’, ele teve esse acesso
louco de riso. E preciso ser muito forte e, no fundo, um pouco idiota,
como dizia Truffaut, para acreditar em tudo isso. Eu ndo posso fazer
oito semanas de ‘eu te amo, eu ndo te amo’. Ha algo de
profundamente ridiculo e patético em uma filmagem de cinema.
‘Ossos’ tinha a ver com isso (Duarte, 2010: 25).
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Destas questdes, desta confrontagdo com Vanda, nasce seu filme seguinte, “No quarto
da Vanda” (2000). Costa reduziu equipamentos e equipe ao minimo, adotou uma
pequena camera de video, e passou a visitar o bairro todos os dias por cerca de dois
anos. Ao fim, somava 130 horas gravadas de cenas e conversas baseadas em
acontecimentos das vidas de alguns habitantes de Fontainhas. Logo no inicio, somos
informados de que estamos em bairro que sera demolido. Dentro deste recorte, o filme
registra 0 que acontece a sua frente. As pessoas se drogam, vendem verdura, fumam
cigarro, veem televisdo, ouvem musica. Vanda, que ja havia sido protagonista em
“Ossos”, assume seu proprio nome, €, em uma complexificacdo das fronteiras entre

documentério e ficcdo, nos d& um personagem de dificil definigcéo.

Mourlet vem a mente por diversas vezes. O que me parece extremamente interessante €
o provavel fato de que Mourlet visse como excessiva a intervencdo de Costa, bem como
um tanto solto seu “olhar fenomenologico” as coisas. Sob a perspectiva mourletiana, 0
cineasta portugués falharia tanto na “mise” quanto na “scéne”. Ainda assim, e este
entendimento nos ajuda em diversos momentos, Costa parece igualmente interessado
em explorar um acesso a presenca das coisas, ao sentimento do ser das coisas, como

preconizava o critico francés.

Costa coloca a camera em um angulo especifico e imutavel em cada ambiente,
estabelecendo para si uma direcdo rigida e de minimas variacdes. Ele instala seus
personagens diante dessa camera fixa, com uma angulacdo rarissima, e sem cortar,
evitando a decupagem interna das sequéncias. E s. Vanda esta no centro de seu quarto,
estd ali ha muito tempo. Nada ¢ feito para dramatizar nem mesmo para “significar” ou

“contar” alguma coisa.

Vale insistir uma vez mais: seria exagero alguém pensar em um cinema hiperbaziniano,
da intervencdo minima do plano-sequéncia, da “janela aberta” ao mundo cotidiano?
Bazin advogava por um abandono do intervencionismo e do discurso através da
montagem, além do uso do plano-sequéncia e da profundidade de campo, e a
conservacdo da unidade espacial e temporal do evento registrado. Estes procedimentos
levariam o cinema a uma representacdo mais justa da vida como a vivemos. Costa ndo
atende a todos os pré-requisitos bazinianos. Na verdade, o que vemos é um filme
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totalmente montado, decupado até com uma certa violéncia. Estranho esse paradoxo:
uma enunciagdo forte produzindo no espectador o mais vivo sentimento de sua

liberdade e do maior respeito pelas coisas.

E algo parecido com o que Jean Douchet diagnosticou sobre o cinema de Kenji
Mizoguchi: “uma impressdo de verdade, de autenticidade, que se deve, evidentemente,
ao maximo do artificio" (Douchet, 1990: 184). Um cinema de raizes modernas (Jacques
Rivette, John Cassavetes, Jean Eustache) em que se recusa uma certa mise-en-scene, no
sentido do desejo pelo controle absoluto sobre tudo aquilo que diz respeito ao filme. Um
cinema preocupado em preservar ndo exatamente a ambiguidade, embora o termo néo
seja estrangeiro a esta preocupagdo, mas a dissincronia, a diversidade. Costa radicaliza
este movimento. Se Bazin fala de uma representacdo mais justa da vida, em uma
perspectiva que parece tratar o real como uma espécie de segunda natureza do filme, o

cineasta portugués se recusa a pensar nesses termos.

Esta radicalizacdo busca um método de trabalho, uma postura ética e um outro estilo de
mise-en-scéne. Se esse cinema nos da efetivamente a mais concreta sensacao do estar-ai
das coisas e dos corpos, é porque a sua enunciacdo é a0 mesmo tempo, e nao
contraditoriamente, forte e sem origem. E um cinema eminentemente comprometido,
feito no coracdo de uma realidade social e que ao mesmo tempo ndo se sacrifica em
nenhum momento a vontade de explicar, de denunciar, mas que deixa as formas falarem
por elas mesmas. Talvez seja isto que diferencia “No quarto de Vanda” e,

posteriormente, “Juventude em marcha”, dos filmes pregressos de Costa. Ele mesmo

diz:

Uma das criticas que eu fazia a mim préprio € que, no filme, eu via
mais de mim do que das pessoas que eu queria filmar. Isso acontece
com muitos cineastas e artistas. Agora vou na direcdo contraria. N&o é
propriamente um apagamento, em que a coisa resulta anénima. Mas,
quem sabe? Meus filmes sdo muito ancorados na realidade. Sinto que,
se filmar de outra forma, posso perder o pé. Posso passar uma espécie
de fronteira que ndo é a realidade, e sim uma invencdo (Faria e
Gontijo, 2009).

Ou seja: é a intencdo da auséncia de intengdo. O cineasta ndo deixa absolutamente de ter

uma intencdo inicial, mas esta ndo deve implicar um projeto asfixiado. Um longa é
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sempre uma colaboragéo entre o artista e o real. Costa, como Robert Bresson, faz sua a
formula de Corot: “Nao se deve procurar, deve-se esperar’. O que fica ndo ¢ uma
resposta a alguma indagacédo, a resolucao de algum problema, mas poténcias, hipoteses,
possibilidades, davidas. O que importa é o movimento que se desenrola no tempo, ndo a
sua finalidade. Aguardar, mas nunca estar em expectativa, pois o estar em expectativa
prende-se jA& com uma representacdo e com o seu objeto representado. Aguardar,
contudo, prescinde disso. Ou, como diz Martin Heidegger, “no aguardar deixamos
aberto aquilo porque aguardamos. O aguardar aventura-se no proprio aberto”
(Heidegger, 2001: 43).

Algo diferente se passa em “Juventude em Marcha”. O cinema de Costa ressurge
diferenciado, como consequéncia de uma nova relacdo que precisa ser redescoberta,
agora com Ventura. Uma relacdo que é de outra natureza, mas ndo menos intensa do
que aquela mantida com Vanda. O filme nasce por meio deste olhar para um

personagem, € ele mesmo este olhar. Costa explica:

Para mim foi mais o trabalho diario. Antes de comecar cada dia de
trabalho, 0 que mais me importava era como realmente conhecer
aquele homem, aquele homem grande com quem falei e que aceitou
minha proposta de fazer um filme. Entdo veio o momento, logo nas
primeiras semanas de filmagem, em que tive que descobrir como eu
poderia — as palavras ndo sdo suficientes —, como eu poderia me
colocar a sua altura com minha cdmera. A camera teve que descer e
descer e descer, porque eu nao poderia estar a altura dele. Eu
precisava estar abaixo. N&o foi instintivo, mas nas primeiras semanas
de filmagem eu adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito,
talvez — assim surgiu e assim ficou. Pareceu bom para mim. Pareceu
bom para ele, especialmente para a imagem, e pareceu bom para ele
no espaco. Ele foi mais ou menos o designer do espaco. Ele atravessa
algumas coisas que nos fazem ficar atento (Duarte, 2010: 29).

O cineasta instala entdo os corpos atores diante de uma camera fixa e que se mantém
quase constantemente “olhando para cima”, com uma inclinacdo e uma angulacio
rarissimas, e uma luz direcionada na maioria das vezes para a parte central inferior da
tela, criando um jogo incomum de luz e sombras. Os corpos estdo aparentemente mais
livres para entrar e sair de quadro. Quadro, alids, € uma nocdo importante para este
filme, que nos faz a todo o momento pensar que estamos vendo pinturas. O uso
sistematico desses elementos se conjuga com os pixels da camera digital, com a

autenticidade irreproduzivel do bairro de Fontainhas e com a opacidade inultrapassavel
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dos corpos, fazendo nascer um equilibrio curioso e aparentemente paradoxal entre uma
certa monumentalidade e muita intimidade, entre a pequeneza dos gestos e a

grandiosidade das angulacdes, da iluminacgdo, da composigéo.

Esta impressdo de estarmos a todo o momento confrontando uma imagem, uma
composicdo, um quadro, ndo indica em nada, porém, uma vontade de distanciamento
como em Brecht. O dominio de Costa nada tem a ver com o exercicio de um poder
sobre o espectador ou uma afirmacdo de si. A obra se fundamenta na distancia, na
artificialidade, no estilo, naquilo que Ortega y Gasset (2005) chama de desumanizacéo,
mas esta distancia e esta desumanizagdo ndo nos afastam, mas nos aproximam do
mundo, ou melhor, nos faz mergulhar nele. Se os filmes de Costa afirmam um
dispositivo de enunciacdo forte, tudo se passa como se fosse impossivel determinar esse
dispositivo por uma insisténcia que funcionaria como origem e morada dessa
enunciacdo. O cineasta escapa com elegancia ao dilema que quer gque toda enunciacao
forte no cinema esteja condenada a apagar seus proprios tracos ou a produzir o que é

suposto legitima-la: um ponto de vista critico da representacdo ou a marca de um autor.

Costa toma e é tomado por personagens e lugares, e nos insinua algo aqguém ou além do
visivel. Esta 14, e ndo esta. E neste sentido que Costa se reaproxima de um cineasta
como Bresson, que afirmava o uso de seus modelos como uma forma de se abracar um
certo mistério. “O importante ndo ¢ o que me mostram mas o que me escondem, e
sobretudo o que ndo suspeitam que existe neles” (Bresson, 2005: 18). O modelo é o
personagem. Ele ndo adiciona nada de si, mas “se abre”, desinteressado, a algo que pode
ocorrer e ser captado. Tanto Costa, quanto Bresson, privilegiam uma certa nocdo de
encontro com o real, com o que o francés chama “maneira visivel de falar” dos corpos e
do mundo. Algo que certamente os aproxima de Bazin e mesmo da cosmofonia de
Munier. Pois é o cosmos de fato, cuja face visivel é o mistério, que se manifesta no
encontro. Para que esta manifestagdo se dé, ¢ preciso de um trabalho, de uma “escrita”,
no caso de Bresson. O que diferencia Costa do realizador francés, além do tom
diferenciado, mais para um naturalismo estilizado que a neutralidade automatizada dos
modelos bressonianos, € a necessidade de compartilhar a mise-en-scéne, os dialogos, o

roteiro, com seus personagens. O realizador portugués comenta:
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Faco meus filmes para o Ventura, sabendo que ele — ou outros também
— provavelmente ndo vao querer esses filmes. A carta [de Ventura] é
um pouco isso, Sao as coisas que ele quer e S0 as coisas que eu quero,
combinadas. E também coisas que eu ndo quero, mas que tenho que
aceitar, e coisas que ele ndo quer, mas que tem que aceitar. E
importante isso: ha coisas no filme que o préprio Ventura ndo gosta.
Por isso ndo é nada documentario. E bom, as vezes, ter coisas com as
quais vocé ndo concorda. Somos muito limitados, eu, tu. E sempre tu
na relagdo com outra coisa — e isso € que ¢ dificil (Butcher, 2009).

O que se delineia é uma espécie diferente de retrato cinematogréafico. Ndo somos
convidados exatamente a acompanhar o desabrochar dramatico de um personagem,
tampouco somos levados a decifrar os meios e modos de se aproximar deste
personagem. Estamos diante de corpos, ou parte de corpos, em silhueta, sob uma luz
potente que o0s recorta, que os ilumina e escurece. Costa nos conta uma histdria, da-lhe
um corpo, mas a0 mesmo tempo torna-o algo fantasmagorico, quase real, quase
ficcional, sem se situarem em definitivo em uma destas dimensdes, ultrapassando-as.
Como bem sublinha Felipe Braganca, o que se percebe entdo é um certo sentido de
dramaturgia e narrativa de cinema em que se anula a questao “quem ¢ o personagem?”’ e
se impde a problematica do “o que pode esse personagem?” E a partir do que este corpo
pode ou ndo pode, que se desenhard o filme. Se formos rigorosos, ndo existem
exatamente personagens. NOs ndo vemos um ator vestindo uma ideia ou um
personagem, mas um corpo que €, em si mesmo, uma ideia e um personagem. Ventura é
um corpo com capacidades de interferéncia e inferéncia. No caso de “Juventude em

marcha”, era preciso estar a altura de Ventura.

Esse personagem, ali, antes de compor um sentido de drama pré-
moldado, é em si mesmo um caldo de possibilidades como presenca
diante de si: poderia se dizer que ndo desempenha uma funcédo
dramatica, mas uma localizagdo geométrica de expressdo — ele existe
porque atua, ndo atua para existir Os personagens seriam entdo
pensados como individualidades ndo por sua forma primeira ou por
sua carga psicoldgica amarrada; mas pela forma como passam entre os
outros corpos, se chocam, atraem, repulsam e descansam (...) O corpo
ha, filma-se o corpo entdo — o personagem ainda ndo. (Braganga,
2007).

Em “Juventude em marcha”, ndo ha nada mais real e capaz do que um corpo. Afinal,
quem é Ventura? Um operario cabo-verdiano que imigrou para Lisboa em 1972, Um ex-
pedreiro que trabalhou na construcdo do museu da Fundagdo Gulbenkian. Ele é

despejado pelo governo. Ele é abandonado pela mulher. Ele trata amigos e vizinhos
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como filhos. Essa breve descri¢do, no entanto, jamais nos ajuda a definir o personagem.
Costa ndo esté interessado em trabalhar um conhecimento das razdes que produzem essa
vida, mas sim no confronto direto entre uma vida e o que ela pode, entre aquilo que em
geral esperariamos deste personagem e a liberdade que o filme empresta a ele. Ventura
é uma espécie de duplo-fabular que se propaga pela vontade de afirmacéo, imaginacao e

narratividade. Jacques Ranciére continua:

Ventura, muitas vezes mudo, outras falando por ordens imperiosas ou
sentencas lapidares, outras perdido na sua narra¢do ou na recitacdo da
carta. Instala-o como um animal estranho, demasiado grande ou
demasiado bravio para o cenario, por vezes com o olhar fixo com um
brilho de animal selvagem, mais amitide com a cabeca curvada para o
ch&o ou virada para cima: o olhar de um ausente, de um doente. Com
Ventura ndo se trata de recolher o testemunho de uma vida dificil,
mesmo que Seja para perceber como, com quem e sob que forma sera
preciso partilha-la; trata-se de confrontar o ndopartilhavel, a fractura
gue separou um individuo de si proprio. Ventura ndo é um
“trabalhador imigrante”, um humilde a quem Seria preciso restituir a
dignidade e a fruicdo do mundo que ajudou a construir. Ele € uma
espécie de errante sublime, uma personagem de tragédia, que
interrompe por si préprio a comunicacdo e a troca (Ranciére, 2009:
62).

Ventura é rei na diegese de “Juventude em marcha”. Sua postura, sua elegancia, seus
gestos marcados, o destacam das imagens. Ele muda de opinido o tempo todo. Ele
resiste aos nossos julgamentos a cada imagem. Ele vai e volta no tempo. Ele é
enquadrado como uma obra de arte ambulante. A sequéncia da visita de Ventura ao
museu Gulbenkian condensa de certa forma esse enigma. Ventura é rei quando se senta
num sofé estilo Louis X1V para olhar um Rubens pendurado numa parede que ele talvez
tenha construido. Esta cena escapa tanto ao “presente” quanto ao “passado”, e nos
convida a pensar de outra forma a temporalidade do filme e a natureza de Ventura. Seu
corpo é um condutor de hipoteses narrativas, condensagdes provisorias e cambiantes de
multiplos possiveis, circulando entre camadas de tempos. Em outro momento, uma
faixa cingindo a cabeca de Ventura designa uma série de sequéncias situadas no
passado, quando trabalhava na obras do museu que ele acaba de visitar. A que tempo

pertencem essas sequéncias?

O corpo de Ventura € quem nos responde. Ele que engendra o tempo, 0 espago, 0O
mundo que ele habita. Onde ele esta é aqui. O que esta ao seu alcance é perto. O

instante em que ele experimenta é o agora. Ou seja: 0 tempo ndo € apenas um fluxo de
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acontecimentos nos quais localizamos Ventura. O tempo é “uma dimensdo do nosso
ser”, nasce da relagcdo deste corpo com as coisas no mundo, ambos compartilhando um
mesmo estofo. Ora, as paredes e texturas de reboco de “Juventude em marcha” também
sdo partes integrantes de Ventura.. Os seus olhos erguem objetos, indicam variac6es de
luz e de recepcdo do espaco. Corpo é estar em relagdo. Costa nem mesmo parece
afirmar a materialidade do corpo. Ao contrario, 0s corpos sdo como zumbis, para além
do materialismo e do idealismo. O homem, enquanto individuo corpéreo, ndo é matéria,
nem espirito, nem qualquer tipo de entidade ou forma substancial. Podemos recorrer
aqui a otica nietzschiana: o0 homem é como um jogo de forgcas em continuo dinamismo,

um conjunto de impulsos em constante devir, um processo de criacdo permanente.

Em O visivel e o invisivel, em meio a um movimento mais radical de recusa aos
dualismos, Merleau-Ponty se detém justamente a um plano de comunhéo sensivel entre
0s corpos, indivisos, ainda ndo sujeitos as diferenciacfes que os enquadram. A carne é
esta espessura entre 0 que € visto e quem Vé. Existe uma coesdo em torno da carne que
ndo esta necessariamente ligada a sua visibilidade, mas, sim, tanto a visibilidade quanto
a invisibilidade e que configura o entrelagamento entre os seres. Costa faz eco a essas
afirmacgdes quando filma a vida como um processo continuo de interacdo entre corpos,
numa dindmica em que organismos e meio ao invés de serem postulados como
independentes e externos um ao outro, se entrelacam em um processo de constituicdo
reciproca. As coisas ndo sao simples objetos neutros que contemplariamos diante de
Ventura, cada uma delas simboliza e evoca uma certa conduta de Ventura, provoca nele
reacOes favoraveis ou desfavoraveis. Os gostos de Ventura, seu carater, a atitude que
assume em relacdo ao mundo, sdo lidos nos objetos que ele escolheu para ter a sua

volta.

O mundo de Ventura se situa em um instante antepredicativo, onde os objetos se ddo e
se chocam em uma espécie de “presenca originaria”. Costa parece interessado em filmar
no momento mesmo de contato entre um corpo e outro - a intercorporeidade, diria
Merleau-Ponty. Pois 0 seu cinema revela uma fé perceptiva que é aquém das percepcdes
e além das subjetividades. Ventura mantém uma relagdo carnal com aquilo que o cerca.
E possivel redescobrir em cada coisa um certo estilo de ser que a torna uma espécie de
espelho das condutas de Ventura. Ndo ha uma relagcdo de distancia e de dominacéo
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entre Ventura e 0 que o rodeia, mas um didlogo menos claro, uma proximidade
vertiginosa que nos impede de apreendermos o0 personagem separado das coisas, ou de
definir as coisas como puros objetos sem nenhum atributo humano. Dai 0 medo que
personagens tém da brancura das paredes mal feitas de Casal da Boba que ndo Ihes
dizem respeito. “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de ver as coisas. Entdo

tudo tera acabado”, diz Bete. Merleau-Ponty nos ajuda:

13 b}

0 que °‘sou’, sou-0 apenas a distancia, ali, nesse corpo, nessa
personagem, nesses pensamentos que empurro diante de mim e que
sdo apenas os meus longes menos afastados; e, inversamente, este
mundo que ndo sou eu, e ao qual me apego tdo intensamente como a
mim mesmo, ndo passa, em certo sentido, do prolongamento do meu
corpo, tenho razBes para dizer que eu sou 0 mundo (Merleau-Ponty,
2000: 63).

A obra de Costa se afirma nesta exploracdo das potencialidades do corpo. A cada
imagem, retoma-se a famosa questio de Espinosa: “O que pode um corpo?”. E
necessario ter em mente que essa questdo (“o que pode um corpo?”’) se refere ndo
exatamente a atividade do corpo, mas a sua poténcia. Espinosa propde aos filosofos um
novo modelo de reflexdo. Ele afirma que nada sabemos sobre o que pode o corpo. Esta
declaracéo de ignorancia é uma provocacéo: falamos de consciéncia e de seus decretos,
da vontade e de seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de dominar 0 corpo e as

paixdes, mas nem sequer sabemos de que é capaz um corpo. Deleuze concorda e insiste:

O que quer dizer Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como
modelo? Trata-se de mostrar que o corpo ultrapassa o0 conhecimento
que temos sobre ele, e que o pensamento nem por isso deixa de
superar a consciéncia que dele se tem. E pois, por um Unico e mesmo
movimento que chegaremos, se for possivel, a captar a poténcia do
corpo para além das condicdes dadas do nosso conhecimento, e para
além das condicdes dadas da nossa consciéncia (Deleuze, 2002: 24).

A centralidade do corpo em suas potencialidades € também evidente na opcéo
fundamental de Costa pelo emprego do primeiro plano. O cineasta talvez seja o
retratista mais festejado do cinema contemporaneo. O close em geral suspende a
narrativa, abstrai seu objeto das coordenadas espaco-temporais, torna-o independente de
um espaco-tempo especifico. Para Deleuze, o rosto, alma do primeiro plano, tem dois
aspectos: € reflexivo ou qualitativo e intensivo ou potente. Ele é reflexivo quando seus

tracos permanecem sob o regime de um pensamento fixo, sem devir. O rosto é em geral
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0 caminho para a subjetividade, um convite para entrarmos no mundo das figuras
dramaticas. Mas ele também pode ser intensivo, quando suas linhas escapam do
contorno, formando uma série autbnoma, poténcia pura, desencadeando uma escala de
intensidade. Interessa ao filosofo pensar as diversas maneiras, nas mais variadas artes,
de se romper a atualizacdo de um close em um estado de coisas, em uma cadeia de
causa e efeito. Afinal, ao abstrair o rosto de suas coordenadas espaco-temporais, abre-se
a imagem para a possibilidade daquilo que Deleuze chama de “espago-qualquer”, tétil,
singular, ndo homogéneo, desconectado, puro lugar do possivel.

E isto justamente que o filésofo enxerga na pintura de Francis Bacon. Bacon privilegia
0 corpo, mas 0 corpo experimentando uma sensagdo: “Nédo ¢ que eu queira evitar, mas
gostaria muitissimo de fazer aquela coisa que Valéry disse: proporcionar emogoes sem o
tédio da comunicacdo. E no instante em que entra uma histdria, o tédio toma conta de
vocé” (Sylvester, 2007: 65). Ele nunca abre méo da imagem, sendo antes revela nela
uma poténcia afetiva, uma forca sensivel, que parece irromper na figuratividade, em um
movimento que vai do optico ao haptico. Em termos deleuzianos, trata-se de uma logica

da sensacgdo. O proprio Bacon, em entrevista, ataca o nervo da questao:

Outro dia pintei a cabeca de alguém e aquilo que formava as érbitas
dos olhos, do nariz, da boca, era, quando fui analisar, simples formas
que nada tinham a ver com olhos, nariz ou boca; mas a tinta, indo de
um contorno para outro, fez surgir uma semelhanga com a pessoa que
eu estava querendo pintar. Eu parei; por um momento pensei que tinha
conseguido uma coisa muito mais proxima daquilo que queria. Entéo,
no dia seguinte, tentei chegar ainda mais perto do que procurava,
tentei ser mais penetrante, mais profundo, e perdi completamente a
imagem. Porque esta imagem é como se equilibrar numa corda
tensionada entre aquilo que se costuma chamar de pintura figurativa e
aquilo que é abstracdo. Esta na fronteira da abstracdo, mas na verdade
nada tem a ver com ela. E uma tentativa para fazer com que a coisa
figurativa atinja o sistema nervoso de uma maneira mais violenta,
mais penetrante (Sylvester, 2007: 12).

Para Deleuze, Bacon € pintor de cabecas e ndo de rostos:

Ha uma grande diferenca entre os dois, pois 0 rosto € uma organizacdo
espacial estruturada que recobre a cabeca, enquanto a cabeca é uma
parte do corpo, mesmo sendo a sua extremidade. N&o que Ihe falta
espirito, mas é um espirito que € corpo, sopro corporal e vital, um
espirito animal, o espirito animal do homem: espirito-porco, espirito-
bafalo, espirito-cachorro, espirito-morcego... Trata-se, portanto, de um
projeto todo especial que Bacon desenvolve como retratista: desfazer
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0 rosto, encontrar ou fazer surgir a cabeca sobre o rosto (Deleuze,
2007: 28).

N&o é isto que se passa nos closes de Costa? Os primeiros planos de Ventura sdo puro
afeto e sensacdo. O que vemos é uma exploracdo da forca intensiva da face, numa
relacdo de serena tensdo entre os olhos, a boca, os cabelos, e a totalidade da forma. Quer
dizer: o corpo como uma certa vibragdo que segue do rosto ao espaco global da
paisagem, e vice-versa. Ambos como superficies de inscricdio do outro. Ambos
absolutamente abertos, permanentemente fora de si sem jamais sair de si. E o sensivel,

ser dos confins, “o que vela as portas de nossa vida” (Chaui, 1999: 273)

O que nos leva mais uma vez ao esmero artistico do cineasta-artesdo. Costa jamais
perde a oportunidade de transformar o cenario destas vidas miseraveis em objeto
artistico: uma garrafa de agua, uma faca, um copo, um casebre, uma loja de moveis, o
trabalho das retroescavadoras... O aspecto artistico, a beleza que emana destas
construcdes, é, na verdade, 0 que torna aquelas vidas visiveis, em sua forca e desespero.
Por isto, Ranciére enxerga nesta relacao entre a grande arte e a arte de viver dos pobres
0 proprio objeto do filme. Pois nesta relacdo germina uma forma de dar vida ao outro
sem confundi-lo com um certo modo de gestdo, com o inventario de uma

particularidade excéntrica ou com um projeto de dendncia.

N&o ¢é a ‘miséria do mundo’ que Pedro Costa filma, mas a sua riqueza,
a riqueza de que qualquer um se pode apoderar: a de apreender o
esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar a altura do seu
destino. Mas trata-se também de fazer com que a riqueza sensivel e 0
poder da palavra e de visdo que sdo subtraidos a vida e ao cenario das
vidas precarias Ihes possa ser restituido, possa ser posto a sua
disposi¢do, como uma mdsica de que possam desfrutar, como uma
carta de amor cujos termos possam tomar de empréstimo para 0s seus
proprios amores (Ranciére, 2009: 60).

E a elaboracdo de um outro tipo de cinema politico que se vislumbra no horizonte.
Ventura é negro: seu corpo carrega toda uma histéria. Costa jamais nega essas
categorias (“negro”, “imigrante”, “pobre”), mas parece trata-las como contextuais e
contingentes. O cineasta recusa a grande histdria, as motivacdes psicologicas, e a
tendéncia geral de se naturalizar a experiéncia. Ventura ndo é efeito de uma identidade
bem recortada, inserida em relacbes de pertencimento a um territério ou condicao

social, mas uma singularidade sem nome, irredutivel a uma categoria social ou
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profissional. O comum indistinguivel. Personagem indefinivel. Ventura é sim pobre,
proletario, negro, e imigrante, mas isso ndo o define. Ele resiste a qualquer laco que o
anteceda ou o explique. Seu papel esta sempre a se definir. A medida que o longa
avanca, ele se constitui gesto por gesto, palavra por palavra. Costa, por sua vez, ndo
ignora seu lugar privilegiado na distribuigdo social de poderes, mas ndo pretende falar
“por” aqueles a quem esse privilégio foi subtraido. Tampouco deseja fazé-los “aceder” a
esse lugar. Como nos diz Jean-Louis Comolli, 0 mais importante ndo é exatamente o
imperativo do “como filmar”, “mas como fazer para que haja filme” (Comolli, 2008:
169).

Assim que vi 0 Ventura, senti que ele podia ser uma figura antiga
como o Henry Fonda, que, no limite, se pode apagar no meio dos
figurantes, sem deixar de ser uma personagem errante que transporta
todo um passado - 0 Ventura, por assim dizer, carrega com ele o bairro
todo (...) Ha no filme uma fé no Ventura... N&o sei se na personagem
ou na pessoa. Nem sei se ele e os outros sdo realmente pessoas ou
fantasmas - ou se é a mesma coisa. O que sei é que, todos os dias,
sentia que tinha de estar a altura do Ventura (Guimaraes e Ribeiro,
2008).

E uma distancia ética o que se concretiza nos seus filmes, um afastamento e, a0 mesmo
tempo, uma aproximacgdo. Costa inaugura um lugar simultaneamente politico e afetivo
onde se pde em cena um corpo de uma ordem muito peculiar. O que temos diante de
nés ndo é um individuo que conta a sua vida, mas uma figura estética que impde a sua
poténcia. “Juventude em marcha” nao da explicacdes sobre as raizes sociais que fazem
com que existam esses bairros, que haja o realojamento dessas pessoas. Ele decide

ignorar toda esta longa cadeia de razBes para dar a um corpo a sua poténcia sensivel.

Ou seja: o cinema ndo é politico pelas mensagens que transmite, nem pela maneira
como representa as estruturas sociais, os conflitos politicos ou as identidades sociais,
étnicas ou sexuais. O cinema é politico pelo modo como configura um sensorium
espaco-temporal que determina maneiras de estar junto ou separado, fora ou dentro, que
opera uma “partilha do sensivel”. E uma politica que se caracteriza pela ruptura mesma
da relacdo causa/efeito. O que ela produz ndo € a passagem de uma ignorancia a um
saber ou de uma passividade a uma atividade. A experiéncia estética é emancipatdria na
medida em que um trabalhador forja um novo corpo, “separando seu olhar
contemplador dos bragos que trabalham para o patrdo” (Ranciére, 2005b: 05). Pela
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experiéncia estética, criamos 0 corpo e inventamos, constantemente, a cena na qual ele
tera visibilidade e a lingua que Ihe permitira se expressar. E o que fazem, com a ajuda
de Costa, Vanda e Ventura. Eles ndo preexistem ao conflito da politica, mas se
nomeiam e nomeiam o mundo do qual querem fazer parte. Sob esta perspectiva, o
carater politico deste cinema € entendido como uma pratica estética. Costa afirma a
dignidade politica de Ventura ao associé-la a sua dignidade estética.

Costa realiza entdo um cinema no qual vem exprimir-se 0 copertencimento de uma
intencdo e de um gesto inseparaveis. E curiosamente o que advogava Merleau-Ponty,
quando se distanciou de suas primeiras obras na direcdo de uma nova ontologia. Essa
nova busca pelo o que ele denominou “Espirito Selvagem” e “Ser Bruto” se exprime em
uma belissima nota de trabalho de O visivel e o invisivel: "O Ser é o que exige de nos
criacdo para que dele tenhamos experiéncia” (Merleau-Ponty, 2000: 187). A frase
prossegue unindo arte e filosofia, “juntas, ndo sdo fabricac6es arbitrarias no universo da
cultura, mas contato com o Ser justamente enquanto criagdes” (Merleau-Ponty, 2000:
187). O que esta em jogo ndo € a afirmacdo de que tudo € indiferentemente arte, mas
que tudo, na sua diferenca, possa ser arte. Nao se trata de uma banalizacdo da arte, de
uma disseminacgédo da arte na vida, mas da presenca da vida na relacdo com a arte. Isto
envolve Ventura, Costa, e nos, espectadores. Ou seja: ndo estamos diante apenas de uma
forma artistica, como também de algo a ser sentido, e trabalhando criativamente pelo

corpo e pelo pensamento, arrombando o visivel e o dizivel e inventando sensiveis.

Ventura é um homem sofisticado. N&do uma sofisticacdo de salto alto,
mas uma sofisticacdo de altos e baixos. Ele € um homem mais
elegante do que a classe média portuguesa em geral, por exemplo.
Queria registrar essa sofisticacdo. Vou parecer nostalgico ou
reaciondrio, mas Ventura é de um tempo em que existia uma
solidariedade familiar maior, alguma espécie de comunidade, coisa
que deixou absolutamente de existir. O mundo de Ventura vai acabar
com as paredes brancas de sua nova casa, aquela espécie de brancura
sem passado. Ja ndo se vé nada naquelas paredes. A classe operéria ja
ndo encontra mais trabalho, mas o desemprego tem seus aspectos
bons. As pessoas com quem discutimos no filme estdo desempregadas.
Ha uma ociosidade. Eles estdo sempre & procura de emprego, as vezes
arranjam, mas dois dias depois sdo despedidos. Com a disciplina que
eu imponho nas filmagens, que é um bocado dura (foram dois anos de
trabalho, seis dias por semana) eles voltam ndo s6 a ganhar dinheiro
como, eu acho, voltam a pensar, a refletir. Quando eles estdo a
trabalhar, em trabalhos tdo pesados (sdo pedreiros, etc.), é um trabalho
tdo duro que é dificil uma pessoa manter-se viva. Um filme, como é
uma coisa mais aérea as vezes, € um excelente momento para que
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pessoas como essas voltarem a sentir coisas, a ter aquela sensibilidade
gue eu acho que esta acabando. E eu acho que eles passam isso muito
bem, uma sensibilidade que ndo é comum. Com meus filmes queria
tentar ndo deixar desaparecer uma sensibilidade humana. Quero
documenta-la em um momento em que ela pode desaparecer (Butcher,
2009).

Costa evoca a tradicdo, mas quer que tudo parega novo, "como as primeiras coisas a
aparecer no mundo”, nas suas proprias palavras. Seus filmes transbordam um enorme
entusiasmo em fazer cinema, como uma musica punk, o género do rock que veio nos
lembrar que 0 mais importante ndo é o talento, o dominio da técnica, mas o quanto de
nés esta naquilo. Costa, como Denis, redescobre a energia bruta do cinema dos
primeiros tempos e faz reviver o poder evocativo desta arte de registro. E um retorno a
origem, mas ndao uma tabula rasa, sem negar o legado de um século de cinema, pintura,
literatura... Merleau-Ponty Vé algo parecido na busca de Cézanne por um outro tipo de

profundidade:

E sua exterioridade conhecida em seu envoltdrio, e sua dependéncia
mu(tua em sua autonomia. Da profundidade assim compreendida ndo
se pode mais dizer que € ‘terceira dimensdo’. Para comegar, se
houvesse alguma dimensdo, seria antes a primeira: sé existem formas,
planos definidos se for estipulado a que distancia de mim se
encontram suas diferentes partes. Mas uma dimensao primeira e que
contenha as outras ndo é uma dimensdo, a0 menos no sentido
ordindrio de uma certa relacdo segundo a qual se mede. A
profundidade assim compreendida é antes a experiéncia da
reversibilidade das dimensdes, de uma ‘localidade’ global onde tudo é
ao mesmo tempo, cuja altura, largura e distancia sao abstratas, de uma
voluminosidade que exprimimos numa palavra ao dizer que uma coisa
esta ai (Merleau-Ponty, 2004: 35).
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3.3 Tsai Ming-Liang
duracado, corpo, exploracdao

“O Rio” (1997). Corte. Um plano estatico de duas escadas rolantes. Elas cortam o
quadro em uma diagonal. Uma segue para abaixo. A outra para cima. Ao fundo, a
fachada de uma loja de departamentos. Um plano milimetricamente calculado, de pouca
profundidade de campo, a salientar uma espécie de bidimensionalidade do quadro
cinematogréfico. Depois de vinte segundos ou mais sem nenhuma alma viva, apenas 0
barulho estridente das escadas na faixa sonora, uma jovem comegca a sua descida pelo
lado esquerdo, enquanto um rapaz sobe pela direita. Ao passarem um pelo outro, eles se
reconhecem e voltam-se na mesma dire¢do, embora as escadas insistam em separa-|los,
empurrando seus corpos para longe um do outro. Ao chegar ao nivel inferior, a mulher
imediatamente se vira e sobe de volta para onde o amigo a aguarda. Agora, ambos estédo
no canto superior direito, em segundo plano, com as escadas e seu barulho em primeiro.
Faz tempo que os amigos nao se veem. Ela pergunta o que ele esta fazendo. “Nada
demais”, responde. “Quer vir comigo?”’, continua ela. Eles descem a escada até sairem
de quadro. Corte. Os dois andam de moto. Velozmente. Ela na garupa dele. A camera 0s
acompanha de perto. O plano € longo. Obviamente, devem estar indo para o lugar ao
qual se dirigiram ao fim do plano anterior. A duracdo da cena, contudo, suspende esta
deducdo por alguns segundos, como se inicialmente negasse fazer parte de uma certa
cadeia. Corte. Um plano aberto de uma filmagem cinematogréfica, a beira de um canal
de esgoto que desemboca no rio que da nome ao filme. Aos gritos da diretora,
assistentes tentam endireitar um boneco que boia na agua, como se representasse um
morto. Nao parece real. Ndo parece um morto. Alguns minutos se passam. Corte. Em
um plano médio, um dos assistentes retira 0 manequim da agua. O boneco quebra. A
roupa esta rasgada. E preciso conserta-lo. As acbes sdo filmadas em sua integridade.
Corte. Vemos 0 boneco sendo jogado na agua. Um tilt vai dele para a equipe de
filmagem. Nao funciona. Corte. Eles tentam mais uma vez. Agora o plano é ainda mais
proximo, com direito a outro tilt até a equipe de filmagem. “Qual ¢ o problema?”,

alguém pergunta. “Parece falso”, diz a diretora. A jovem que nos acompanhou nas duas
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primeiras cenas do filme aparece em quadro no canto superior direito. O filme retoma a
nocgdo de cadeia. A camera a reenquadra. Ela diz que o almogo esté pronto. A diretora

interrompe os trabalhos. “Vamos almocar”, ordena.

Assim comega “O Rio”, terceiro longa-metragem de Tsai Ming-liang. Logo a primeira
cena, paradigmatica deste cinema, flagra um encontro entre dois corpos/personagens,
paradoxalmente, separados e reunidos por meio da paisagem tecnoldgica da metropole
contemporanea. Uma cena sobre um encontro fortuito e aparentemente prazeroso. Em
um mundo de apartamentos alagados, de encontros sexuais andnimos, de doencas
misteriosas e doloridas, de soliddes desesperadas, Tsai inicia um de seus mais
aclamados filmes afirmando a possibilidade de um encontro, raro e dificil, é verdade,
mas possivel. As sequéncias seguintes nos impdem uma espécie radical de realismo, um
transbordamento do narrativo, uma vontade de algo que ndo seja s6 uma historia. Tsai
busca em cada plano as forcas em poténcia que compdem um quadro, que podem ser
sugeridas, assinaladas, bloqueadas ou liberadas, o que nos faz notar os menores
detalhes, 0s corpos em cena, seus movimentos, algo como uma mistura entre
transparéncia e opacidade. A montagem rompe associando ou associa rompendo. Tsai
nos alerta que a argamassa desta historia, se é que ela precisa de uma, estara por nossa
conta e responsabilidade. Em pouco menos de cinco minutos, o cineasta estabelece o
jogo ambiguo que Ihe € caracteristico, entre o unir e o desunir, entre o ligar e o desligar,

entre o0 personagem e 0 corpo.

Este pode ser visto como o grande tema do cinema de Tsai. Em um olhar sobre as
consequéncias sociais e comportamentais da modernizacdo asidtica, o cinema de
Taiwan tem revelado cineastas da maior importancia (especialmente Hou Hsiao-Hsien e
Edward Yang). Tsai figura de maneira peculiar e solitaria nesta cinematografia,
resultado de uma estranha mistura de uma fascinacdo clinica pela
observacdo/contemplacdo com uma mitologia toda particular, onde o convivio social
somente intensifica a soliddo. Ele ndo parece pensar o conflito entre tradicdo e
modernidade e constréi um olhar urbano e distanciado, dilatado temporalmente, que
mescla ironia e angustia, comédia e tragédia, consciéncia e hipnose, por vezes em uma

aproximacdo que se convencionou chamar de “minimalista”, noutras com momentos

207



marcados por um certo histrionismo, como as cenas musicais insélitas de “O sabor a
melancia” (2005).

De “Rebels of the neon God” (1992) a “Faces” (2010), Tsai trabalha com base em um
mesmo material. Alguns longas colocam-se abertamente na continuacéo de outros — € o
caso de “Que horas s3o ai?” (2001) e “O sabor da melancia”. E parece mesmo existir
uma cadeia misteriosa e flutuante que liga os desaparecimentos e reaparecimentos dos
personagens, como se todos os filmes de Tsai constituissem um mesmo e longuissimo
longa. E um projeto truffautiano de cinema, protagonizado por Lee Kang-Sheng, sempre
no papel de Hsiao-Kang — o ator/modelo/fetiche do realizador Taiwanés s6 ndo da as
caras no documentario “My New Friends” (1995), no curta-metragem “Fish,
Underground” (2001) e no segmento “Aquarium” de “Bem-Vindo a Sao Paulo” (2004).
Sobre o ator, Tsai diz:

Eu quero continuar filmando ele, mesmo quando estiver velho e
gordo. O que me leva a questdo: ‘0 que é o cinema?’. As pessoas em
geral acham que o filme é um objeto descartavel de consumo, algo que
vocé compra. Mas na minha opinido, quando se acredita nisso, deixa-
se na verdade de ver o cinema. Um filme tem o potencial para ser um
monte de outras coisas. E, para mim, Lee Kang-Sheng é como uma
ponte que me leva a pergunta: ‘o que € o cinema?’. Através dele, com
ele, eu sempre redescubro o que um filme pode ser (Vijn, 2010).

O que Tsai obtém de Lee Kang Sheng é algo que muito dificilmente se produz na
direcdo de atores mais convencional. O que sobressai em suas atuagdes ndo depende
aparentemente da ordem da interpretacdo, mas de uma acao corporal, um movimento
orientado e exposto diante da cAmera da maneira mais direta possivel. Tsai lembra de
quando trabalhou com Lee Kang-Sheng pela primeira vez e se via arrependido de o ter
escolhido. A sua “lentiddo infinita”, que ndo era “natural”, o exasperava. “E a minha
maneira de ser natural” (Reynaud, 1997), respondia Lee Kang-Sheng. Aos poucos, 0
cineasta aprendeu a gostar desta lentiddo, incorporando-a ao seu cinema. Como nos
filmes de Truffaut e Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel, assistimos a “uma lenta
biografia do personagem (Hsiao-Kang), a histéria da evolugdo de um rosto” (Panozzo e
Schanton, 2004: 32).
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Esta impressdo de que estariamos sempre vendo um mesmo longa resulta ndo somente
da existéncia de um universo extremamente coerente, mas também de um estilo
cinematogréfico ao mesmo tempo bastante caracteristico e pouco variavel: a preferéncia
pelos planos médios e mais abertos de longa duracdo, a camera fixa, as expressivas
entradas e saidas de quadro, o estudo dos ritmos, a comicidade fisica, a delicada
variacdo de foco, do fundo ao primeiro plano, o som direto sem trilha etc. I1sso sem
contar com os solitarios personagens e os frequentes simbolismos, a comecar pela gua,
em todas as suas facetas, “(chuva, rio, lago), social (casa de banho, sauna; agua
engarrafada, poluida, racionada), fisiologica (fluidos que entram ou saem do corpo)”
(Martin, 2008: 223), podendo remeter tanto para a pureza quanto para a poluicéo, para a
vida e para a estagnacdo, para o conforto e o perigo, o emocional e o biologico. “A
auséncia ou bloqueio de dgua pode levar a catéstrofe absoluta (‘O buraco’, 1998) ou a
um regime completo de perversdo-pela-melancia (‘O sabor da melancia, 2005%)”
(Martin, 2008: 223).

Em “O Rio”, a diretora de cinema convence Hsiao-Kang a entrar no rio e fazer o papel
de morto, no lugar do boneco. O mergulho nas aguas poluidas constitui uma espécie de
arranque narrativo, ja que se estabelece uma relacéo de causalidade entre a participacao
do personagem nesta filmagem e a dor no pescoco que ele passara a sentir, por todo o
filme, como um certo fio condutor. Uma outra linha narrativa se desenha também
relacionada a 4gua: uma infiltracdo no apartamento onde mora Hsiao-Kang e seus pais.
Estas duas historias formam o problema de cuja resolucdo os personagens se ocupam
durante o filme. Hsiao-Kang p6e cremes, emplastros, visita um xamanista, um médico,
dois homeopatas, um acupuncturista, um templo budista, sem jamais fazer referéncia a
uma causa ultima. Seus pais tampouco atacam a origem da infiltracdo, enchendo baldes,
desviando a agua por um sistema caseiro de escoamento - ao fim, saberemos que nédo

havia nenhum mistério, a solucéo para este problema era simples e mecanica.

O que se percebe entdo é uma énfase no comportamento dos personagens, a maneira
como quase todos os quadros sdo dominados por suas acdes fisicas, quase sempre em
siléncio, sozinhos. Logo em seus primeiros momentos, “O Rio” segue uma loégica muito
precisa e particular de construgdo de personagens. Depois que Hsiao-Kang se lava no
hotel, sua amiga chega trazendo roupa limpa e alguma comida, para logo depois ambos
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se engajarem em afazeres sexuais. Um corte interrompe a acdo e nos leva a um espaco
desconhecido, onde um corpo masculino nu envolvido em uma toalha rejeita as caricias
de um outro homem. Ele dirige-se a sala de banhos, lava-se, e vai para casa ocupar-se
de seus afazeres domésticos para depois ser visto fazendo um lanche no McDonald's de
um shopping. Em seguida vemos uma mulher trabalhando em um elevador. Ela guarda
alguma comida, entra no carro de um homem e lhe d4 de comer na boca. Tsai
dificilmente nos oferece um close-up. A ideia é observar os personagens em planos
abertos, sem decupar a cena ou direcionar o olhar do espectador. Preserva-se uma certa
distancia, sublinhando siléncios e as agdes banais e corriqueiras contra um pano de

fundo maior.

Estas acOes e comportamentos ndo parecem combinados segundo um andamento
narrativo ou por ordenacdo dramatica. Claudio da Costa sublinha, por exemplo, que as
conversas entre 0s personagens na maioria das vezes se limitam a dialogos de utilidade:
“coma isso”, “pegue aquilo”, “experimente isso”. Os personagens perambulam sem
maiores propodsitos, “vagueiam sem dire¢do pelas ruas mesmo quando tém objetivos
determinados como os de Hsiao Kang e seu pai que buscam a cura para a doenga”
(Costa, 2005: 188). A ida ao médico, ao templo, ao restaurante... nada disso se
configura como acBes dramaticas. Até mesmo a cena de incesto entre pai e filho se

mostra no decorrer do filme como inconsequente em termos narrativos.

O que ¢é bem curioso € que, quando o desconforto inicial de uma acdo que se alonga é
superado, surge invariavelmente o comico, como a cena em que 0 pai urina por mais de
um minuto, recomecando duas vezes. Trata-se de “uma relagdo entre distensdo temporal
e 0 burlesco das situacdes. E o que faz rir € a irrupcdo da realidade dentro do filme, que
se impde a ele, mas que ndo é pensada como efeito” (Frazao, 2009: 77). Afinal, nem
mesmo a equipe de Tsai poderia imaginar que o ator demoraria tanto tempo. O humor
nasce colado a duracdo de um plano, que se abre ao improvavel, que permite o
desenvolvimento de um certo “programa do absurdo a espreita” (Frazdo, 2009: 77), mas

também justamente da soliddo dos personagens.

Escolho muitas vezes momentos em que meus personagens estdo
sozinhos, porque 0 modo como se comportam em relagdo aos outros é
muitas vezes influenciado pela boa educagdo [...]. E por isso que
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gosto de filmar corpos nestas situacdes solitarias, porque acho que o
corpo de uma pessoa sO lhe pertence realmente quando esta sozinha
(Joyard e Riviéere, 1999: 103).

“O Rio” ¢ um filme estranho e desconcertante, ainda que extremamente imersivo e
cativante. Um filme de siléncios, de desolacdo, de um universo fragmentado por longos
e fixos planos sequéncias, em que cada personagem parece envolto, preso a sua propria
e eterna soliddo, completamente desligado daqueles que o cercam. Com o tempo,
entenderemos a conexao entre 0s trés personagens apresentados. Aos poucos, eles sao
revelados como uma familia, vivendo na mesma casa. Como nos diz Jonathan

Rosenbaum:

A alienacdo urbana que se infiltra em praticamente todas as cenas
também afeta a estrutura da narrativa do filme, ja que pelo menos
meia hora se passa antes que seja esclarecido que o filho e os pais sdo
mesmo relacionados (Rosenbaum, 2000).

O mundo de Tsai € certamente o das disjungbes constantes e inexplicaveis. Sua
filmografia narra uma espécie de faléncia da expressdo afetiva e da interagédo fisica,
sempre mostrando 0s personagens como ilhas. Ndo é a toa que muitos criticos
descrevem o0 cineasta taiwanés como um poeta da soliddo urbana, em uma linha que
vem dos jovens sem rumo de “Rebels of the neon God”, segue pelos apartamentos
vazios de “Vive I’'amour” (1994) e pelos personagens que vagueiam sem objetivos
aparentes por todo “O Rio”. Assim como Antonioni, Tsai seria “um artista do

desenraizamento”, do incomunicavel, do apocalipse vindouro.

N&o ha, definitivamente, como ndo citar Michelangelo Antonioni e sua trilogia da
incomunicabilidade (““A aventura”, “A noite” e “Eclipse”). Um cinema ndo exatamente
sobre o tédio ou a alienacdo, como ja disseram muitos, mas sobre uma nova maneira de
ver e sentir o mundo. Um cinema em que a ideia da soliddo desdobra-se em um
pensamento detido sobre a construcdo do plano e da montagem, das associacdes do
homem e o cendrio, ou melhor, na incongruéncia desta ligacdo. Antonioni reflete
insistentemente sobre os objetos, a cor, a largura e a espessura das paredes. Sua camera
ndo dramatiza a acdo; ao contrario, procura esvazia-la de qualquer énfase (seja ela

psicolégica, moral, ou dramatica).
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“A aventura” (1960), por exemplo, ¢ uma espécie de road movie em que 0 primeiro
plano é suplantado pelo fundo. Um filme sobre um desaparecimento. Mas um
desaparecimento cuja importéncia e densidade evaporam pouco a pouco, contaminando
a propria estrutura narrativa do filme. Como disse certa vez Pascal Bonitzer (1989),
estamos lidando aqui com o desaparecimento de um desaparecimento. A aventura do
titulo forca duracgBes e espacos no interior dos personagens, escavando-os por dentro.

Seus personagens estdo a procura de liberdade. Aprisionados, debatem-se em uma
procura inutil, vivendo uma situagdo congelada e repetida. Em “A noite” (1961), esta
condicdo seria levada as uUltimas consequéncias: o comeco e o fim do filme sdo
absolutamente idénticos, com 0s personagens repetindo-se a si mesmos. A cada filme,
esta tematica evolui até o dominio total do objeto, do bruto, no tempo e no espago. E o
caso da famosa sequéncia final de “Eclipse” (1962), em que por sete minutos, o filme
abandona os personagens ficcionais que acompanhavamos até aquele momento, e, como

um documentario, mostra-nos imagens de um eclipse.

Tsai caminha muito claramente pelas portas abertas por Antonioni nos anos 60. Os
personagens de “O Rio” estdo envolvidos em performances cénicas minimalistas,
vagando por espacos ora pequenos e claustrofobicos, ora grandes e em conformidade
com o vazio dos corpos sem personalidade ou psique. Embora a influéncia do seminal
cineasta italiano seja inegavel, ela ndo seria, como nos diz Adrian Martin (2008),
também uma reducdo? O critico americano Jonathan Rosenbaum sintetiza bem esta

questao:

Desde quando conheci o trabalho de Tsai com ‘Vive I'amour’, sempre
tendi a considerd-lo como uma espécie de atualizacdo sobre o tema da
melancolia urbana no qual Michelangelo Antonioni especializou-se,
especialmente durante os anos 50 e 60 - uma referéncia que s vai até
um certo ponto, como acontece com outro modernista de Taiwan,
Edward Yang. Uma das principais diferencas pode ser a de que
Antonioni é um mestre do humor alienado, mas a atmosfera tende a
ser mais um dado do que uma criagdo em filmes de Tsai, que evocam
mais mistérios em relacdo ao que 0s personagens tendem a ser
(Rosenbaum, 2000).

Podemos pensar em um filme como “Eclipse”. Logo no comego do longa, a personagem

de Monica Vitti abre as cortinas da casa em meio a uma discussdo com 0 namorado. A
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vista que surge pela janela é a de um espaco estranhamente futurista e desconexo. O
movimento do longa fica assim estabelecido, do interior para o exterior. Este
movimento nasce sempre de uma espécie de desabrigo subjetivo, de uma sensacdo de
perda de si. Antonioni usa o cenario e 0s objetos opondo-0s ao homem, em uma
oposicao que faz brotar o objeto por uma faléncia dos personagens, por uma espécie de
passividade do préprio homem. O cenario o devora, porque o homem abdicou do espaco
a sua volta, desistiu de viver como um ser em acgdo. As ruas, as luzes, as paredes do
quarto, os cinzeiros, os ventiladores avangam, engquanto 0s corpos humanos movem-se
sem parar, em sequéncias de puro desalento e vazio. E como se Antonioni esgotasse 0

personagem, saindo da ficcdo para o documentario.

Tsai também permanece entre o0 contar e o apresentar. Mas, para ele, o caminho parece
inverso. A atmosfera tende a ser mais um dado do que uma cria¢do. O siléncio nédo
expressa a incomunicabilidade, mas parece buscar significados mais concretos. Em “O
Rio”, o mergulho no cotidiano e nos processos corporais mais intimos, que envolvem
afetos e sentimentos basicos, como dor, medo, melancolia e desejo, aparece sem 0 peso
do estigma existencial que acossa os personagens de Antonioni. O que vemos na tela
sdo corpos opacos, manipulaveis, abertos a exploracdo do mundo. O espaco ndo pode
mais ser visto como o espelho que reflete uma interioridade conflituosa. Ele € menos
construido do que intuido. Uma locacdo ja contém nela a cena que serd encenada. Para
Tsai, a locacdo traz consigo uma certa existéncia que se prolonga no filme. Em

entrevista, ele comenta:

Cada espaco emana uma forma de vida. Eu tento simplificar a locacdo
ao maximo, identificando os tracos de vida que ela contém e irradia.
Os meus cendrios operam sempre neste sentido. Eu quero definir o
nervo central daquele espaco. Ele pode estar nas cores, na atmosfera...
Levo bastante tempo para encontrar este ponto (Leopold, 2002).

Antonioni também €é um poeta do corpo, das atitudes e posturas desprovidas de
consciéncia. Seus filmes capturam um corpo que sente, mas ndo sabe dizer o que sente.
Algo que esta 14 em cenas inesqueciveis, como o final de “Aventura”, quando Monica
Vitti acaricia a cabeca de Gabriele Ferzetti. Neste sentido, Deleuze descreve uma
"composicdo dupla" perfeita na obra de Antonioni entre um cinema do corpo e um

cinema do cérebro, mostrando suas diferentes velocidades. Para o fildsofo francés, este
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corpo "nunca estd no presente”, contendo somente "o antes e o depois”, gerando e
exprimindo uma enorme ansiedade e anguUstia, algo que esta escrito no corpo e se move

através do espaco.

O cansaco, a espera, e até mesmo o desespero sdo atitudes do corpo.
Ninguém foi mais longe nessa direcéo do que Antonioni. Seu método:
chegar ao interior pelo comportamento, ndo mais a experiéncia mas ‘o
que resta das experiéncias passadas’, ‘o que vem depois, quando tudo
foi dito’ — esse método passa, necessariamente, pelas atitudes ou
posturas do corpo. E uma imagem-tempo, a série do tempo. A atitude
cotidiana é o que p0e o antes e 0 depois no corpo, 0 tempo no corpo, 0
corpo como revelador do termo (Deleuze, 2005a: 227 e 228).

As coisas sao um pouco diferentes em Tsai. O plano-sequéncia é uma espécie de retorno
as origens, a um certo primitivismo. Busca-se sempre a erupcdo e a vidéncia do
presente, da duracdo, da consciéncia deste presente e desta duragdo. Seus filmes séo
marcados pelo “fato cinematografico”, pela imersdo da experiéncia de um mundo
concreto, onde sO se age sobre 0 que se vé. O presente como ruptura. O presente como
um impasse. Se boa parte do cinema moderno procurava criar efeitos estéticos de
transgressdao e de negacdo, com a finalidade de ameacar a recepcdo alienada da
realidade, hoje, essa negacdo se tornou algo estéril, sendo apenas mais uma forma de
atrair atencdo e intensificar a mesma alienacao a qual desejava inicialmente se opor. Em
um filme como “O Rio”, o acontecimento rompe a serialidade linear, tragando a historia
pela urgéncia de viver aquela situacdo tdo aparentemente banal. O banal, contudo,
acontece e esta acontecendo com uma forca tal que a oposicdo entre o interno e o
externo, entre cinema e mundo, entre espectador e filme, parece ultrapassada, revelando
um plano de imanéncia em uma recepgdo que desmonta a premissa representativa. E a

sensacdo tdo bem descrita por Adrian Martin:

“Mesmo quando Tsai faz uso de composi¢des consagradas por
Antonioni - acompanhando um personagem sozinho por um quadro
urbano e arquiteténico, movendo-se sem hesitacfes ao longo de uma
linha ou vetor, subindo uma escada rolante, caminhando pela rua ou
atravessando a plataforma de uma estagdo - ha uma sensagdo de que
o0s planos tém menos de atomizagdo, pulverizacdo de um individuo
solitdrio no interior dos arcos de concreto e cristal, do que a
possibilidade, ao mesmo tempo invisivel e impossivel, de
encontro/choque de corpos e linhas, criando um suspense delicado.
Cada imagem vibra com uma conexéo latente que pode se manifestar
a qualquer momento” (Martin, 2008: 221).
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Em Tsai, como em Claire Denis e Pedro Costa, constitui-se um certo realismo, diferente
do realismo dos italianos que inspiraram Bazin e Ayfre. Um realismo que ndo busca a
ilusdo da realidade, que ndo é propriamente representativo ou mimético, mas se
expressa pela vontade de relacionar o cinema e a arte com uma determinada realidade
da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a
propria produgdo artistica como forga transformadora. Estamos falando de um tipo de
realismo que conjuga as ambigdes de ser “referencial”, sem necessariamente ser
representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente subscrever
nenhum programa politico. Um realismo que néo faz diferenca entre o real e o ficcional,
que se recusa a ver a realidade como uma espécie de segunda natureza ou como a
segunda natureza de um filme. Os autores de inspiracdo fenomenoldgica, embora caiam
em muitas dessas querelas, nos ajudam a perseguir a imagem como um constante
antagonismo entre a unidade da coisa representada e suas incontaveis potencialidades,
uma dualidade entre ser e aparecer, entre o concreto e o0 abstrato, entre 0 imanente e 0
transcendente, que se complementam e conjugam, se justificam em uma unidade formal
que é a imagem. Ao celebrarem a experiéncia estética como uma chamada sensivel ao
agir no encontro com o cinema, 0s autores investigados anteriormente nos encaminham

na direcdo de outras portas.

A narrativa no cinema de Tsai, como sugere Jean-Pierre Rehm, é “abandonada aos
corpos dos atores, a opacidade destes corpos” (Joyard, Rehm, Riviere, 1999: 10 e 11). O
cineasta taiwanés mostra-se obcecado por acGes que ndo tém aparentemente nenhuma
finalidade além do preenchimento do tempo (ver televisdo, andar de moto, ficar
sentado), e que nos chama atencdo para o fato dos personagens possuirem um corpo:
comer, masturbar-se, beber agua, dormir, fazer sexo, tomar banho etc. Tsai quer nos
tornar intimos de seus personagens. Seus gestos mais banais nos sdo jogados no colo.
Chris Berry analisa esta curiosa equacdo de intimidade com opacidade, e conclui:
“Estamos com os personagens, mas eles ndo deixam de estar sozinhos” (Berry, 1999:
160). Assistir a um filme de Tsai é ajustar-se ao comportamento inexplicavel de seus
personagens. Na maioria das vezes, eles estdo fazendo coisas que parecem estranhas
para nos, seja porque sdo um tanto absurdas ou simplesmente bobas, seja porque
correspondem a alguma fantasia a qual ndo temos acesso. Na verdade, sabemos pouco

da familia de Hsiao-Kang. A mée trabalha como ascensorista num restaurante fast-food
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e tem um amante que vende fitas de videos pornogréficos. O pai pratica a
homossexualidade as escondidas. Afinal, quem é Hsiao-Kang? Ele resiste a palavra. E
um personagem enigmatico, mas ndo exatamente misterioso, como se fosse regido por
leis diferentes. Hsiao-Kang tem qualquer coisa de “bartlebiano”. Bartleby, personagem
da novela de mesmo nome de Herman Melville, surge um dia, sem mais, no escritério
do solicitador em resposta a um andncio, sendo contratado logo depois de uma breve
troca de palavras. Um personagem sem passado e cujas motivagdes mostram-se
inacessiveis. A proposito do Bartleby, o escriturario que a tudo responde que “preferiria
ndo”, Deleuze (1997) sugere que o diferencial desse personagem é que ele ndao tem
particularidade nenhuma. Ele é o homem qualquer, sem esséncia, que se recusa a fixar-

se em alguma personalidade estavel.

Mas por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes dos personagens como
passivas, ou defini-los como andarilhos sem rumo, sonhadores vagos, 0 segredo ou
esséncia deles, como estamos tentando argumentar, esta em outro lugar. Pois o0 corpo
nao ¢ um “mecanismo cego” ou a soma de sequéncias causais independentes. Ele nao
tem um papel de passividade e inércia, mas sim o de colocar-nos em contato com o
outro e com 0 mundo. Os atores em Tsai sdo corpos maleaveis, manipuléaveis, abertos,
estdo sempre em um estado constante de disponibilidade, sempre em alerta. Comer,
transar, andar, sentar em uma cadeira, virar torneiras, abrir portas, todas essas agoes
cotidianas tornam-se experiéncias sensoriais e emocionais. Hsiao-Kang toca os objetos

como uma crianca, totalmente disponivel para 0 mundo, aberto a toda sensacao.

Neste sentido, uma aproximacdo com comediantes como Buster Keaton e Jacques Tati
talvez seja mais frutifera. Uma associacdo que vai muito além da caracterizacdo dos
personagens e da comicidade fisica tdo recorrente nas obras destes trés cineastas. O
cinema de Buster Keaton, por exemplo, preza por uma espécie de subordinacdo da
narrativa ao comico, sempre interessado no impacto da modernidade do século XX
sobre o corpo humano. Em muitos aspectos, seus filmes tratam de personagens que
precisam dominar novas tecnologias, objetos e ambientes. E o caso de “Electric House”
(1922), em que Keaton recebe erroneamente o diploma de engenheiro elétrico e tenta se
adaptar a nova profissdo — o engenheiro que deveria ter se formado no lugar dele, é
claro, buscara vinganca.
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A tecnologia, no entanto, ndo estd ali para enfatizar as propriedades alienantes da
maquina como em “Tempos Modernos” (1936) de Chaplin. Keaton, ao contrario,
celebra o carater maquinico do cinema e aposta em uma certa artificialidade sem
ilusionismo. E o sol que se levanta rapidamente no inicio de “The Scarecrow” (1920),
efeito magico, porém conscientemente falso. Mais do que isso. Diferente do adoravel
vagabundo de Chaplin, Keaton jamais clama por simpatia. E um personagem

completamente inexpressivo. O espectador ndo € convidado a se identificar com ele.

Keaton esta sempre a mercé do acaso, completamente indiferente as forcas que o
circundam. E é justamente esta impassibilidade e adaptabilidade a essas forgas que o
permitem sobreviver e triunfar. Keaton sempre da um jeito. Ele enxerga os objetos a sua
volta ndo somente por suas propriedades essenciais, mas por suas possibilidades. Para
ele, todos os corpos (vivos ou inanimados) sdo capazes de assumir identidades
meramente temporarias, tudo estd sempre em fluxo. E assim, um carro pode, por
exemplo, virar um veleiro (“Sherlock Jr.”, 1924). “Este ¢ seu segredo”, diz Jim

Emerson:

Keaton tem fé. Ele acredita no universo, por mais que este nao lhe dé
razdes para isto. Pode ser um lugar insondavel e indspito (ndo me
admira que Keaton fosse um dos favoritos dos existencialistas), mas
Keaton intuitivamente compreende a ldgica subjacente a todo caos
(Emerson, 2006).

A proposito de Tati, sdo também frequentes e inevitaveis as referéncias a Chaplin. Mas
o cinema do francés opera segundo um mecanismo diferente da gag. Carlitos inventa a
gag na hora e de forma que ninguém antecipa. Hulot jamais inventa nada. Ele ndo cria a
gag, nao muda o curso dos acontecimentos. Ele ndo passa de uma testemunha. Em “As
férias do Sr. Hulot” (1953), na sequéncia do cemitério, o carro do personagem enguica.
Ele abre o porta-malas. Uma camera de ar cai no chdo, sobre um amontoado de folhas.
As folhas colam-se a ela e esta se transforma em uma coroa. Hulot ndo fez de propésito.
Muito pelo contrario. Tati inverte a equacdo da comédia. Em seus filmes ndo ha um
herdi diferente, mais engracado, bondoso ou ingénuo do que os demais. Hulot é um
homem qualquer. Sua psicologia se reduz a uma técnica do comportamento. Nao ha um

mundo normal e um personagem cdmico, como é o caso de Chaplin, polarizando as
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virtualidades comicas do mundo. Hulot, ao contrério, € o mais normal dos personagens.
O mundo se torna comico justamente pela auséncia de comicidade de Hulot. Em

entrevista a Bazin e Truffaut, Tati se explica:

O que tentei fazer desde o inicio era imprimir mais verdade ao
personagem cOmico. Existe uma escola de comédia em que o
personagem nos surge ja com uma espécie de etiqueta: “Vocé vera que
eu sou o bobo da corte, que posso fazer uma enormidade de coisas, sei
cantar, dangar, sei ser engracado’. E uma tradi¢io que vem do circo,
do music-hall. Eu venho desta escola, mas 0 que sempre tentei era
provar e fazer ver que somos todos potencialmente cémicos (Bazin e
Truffaut, 1958).

Em “As férias do Sr. Hulot”, o personagem de Tati ¢ o Unico entre os adultos que esta
realmente feliz. E um personagem langado no mundo, atado ao instante, imerso no fluxo
do tempo. Alias, neste sentido, é significativo que as Unicas personagens a0 mesmo
tempo simpéticas e graciosas de seu cinema sejam as criangas. As criangas e 0S
cachorros, cuja poesia, correndo pelas ruas, comega e fecha “Meu tio” (1958). Pois nem
0S animais nem as criangas conhecem a melancolia ou o tédio. Ha uma espécie de

coincidéncia entre o animal, a crianca e o fluxo temporal. O presente os fascina.

Quer dizer: Hulot encarna uma certa desordem, um espirito infantil e animal que se
perpetua ad infinitum apos a sua passagem. Se Carlitos é um fim em si, Hulot esta mais
para catalizador. Antes de nos fazer rir, Tati constrdi todo um universo. Um mundo que
se ordena a partir de Hulot, mas prescinde dele. Hulot se pulveriza por entre os demais
personagens. “Ele pode estar pessoalmente ausente dos gags mais coOmicos porque o Sr.
Hulot ndo é sendo a encarnacdo metafisica de uma desordem que se perpetua

longamente apds a sua passagem” (Bazin, 1992: 51)

E o que vemos de maneira radical em “Playtime” (1967). Um filme sem nenhum close
de rosto, sem protagonistas, e muito pouco dialogo. Um filme onde a acdo esta sempre
acontecendo no fundo ou na periferia, e em que, na grande maioria das cenas, ndo
vemos uma, duas ou trés pessoas, mas algo como cinquenta, sem que nenhuma delas
seja mera figuragcdo. “Playtime” comeca com Hulot e segue em uma série euforica de
encontros entre pessoas e coisas, onde a funcionalidade da vida moderna parece ser

renunciada em nome de uma certa nogé@o de beleza e experimentacdo. Um terminal de
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aeroporto, um lobby de escritério, um hotel, uma exposi¢cdo, um complexo de
apartamentos, um restaurante modernoso... “Playtime”, como o nome diz, ¢ uma espécie
de parque de diversdes. David Bellos descreve o filme como "uma expressao de espanto
frente a capacidade humana de criar” (Bellos, 2001: 236).

Algo semelhante se passa com os personagens de Tsai. Um filme como “O Ri0” se
baseia em uma fé perceptiva no mundo, em uma adesdo & experiéncia vivida pelos
personagens. Hsiao-Kang (modelo-protagonista-corpo) executa acbes quase simbdlicas
de um estado de coisas, e 0s planos sdo menos uma unidade de acdo e dramaturgia do
que um exercicio do olhar. Ele mantém uma postura curiosa diante do mundo. Para
Tsai, a melhor maneira de se entender o humano é olhar como o homem se engaja na
pratica de sua existéncia. A tomada se torna um campo de observacgdo fenomenoldgica.
Hsiao-Kang se sente constantemente convocado pelo mundo exterior, e seu corpo aceita
essa convocagdo por inteiro, imerso numa aventura que a cada instante lhe permite

descobrir um pouco mais a respeito de um mundo que ndo cansa de surpreendé-lo:

Hsiao-Kang bebe dgua de uma garrafa como se fosse pela primeira
vez, testa a temperatura da banheira, se movimenta em frente a uma
janela para apanhar a brisa, cheira a sua comida, toca os objetos como
uma crianga recém-nascida. Ele esta totalmente disponivel para o
mundo, aberto a sensa¢do em todo seu corpo e pronto para se adaptar
as coisas, a todos os desafios do real, até mesmo com o risco de se
ferir (Joyard, Rehm, Riviere, 1999: 53 e 55).

N&o estou no mundo como alguém que o contempla a distancia. A fenomenologia nos
ajuda novamente. Pois na concepcdo de Merleau-Ponty, “a verdade ndo habita o
‘homem interior’, ou antes, ndo ha o homem interior; o homem esta no mundo, € € no
mundo que ele se conhece” (Merleau-Ponty, 1994: V). Ele continua: “O mundo ndo ¢
aquilo que eu penso, mas aquilo que vivo, sou aberto ao mundo, me comunico
indubitavelmente com ele, mas ndo o possuo, ele ¢ inesgotavel” (Merleau-Ponty, 1994:
XII). Esta é a aventura de Hsiao-Kang. Ele ndo se sente paralisado diante das
contradi¢gdes do mundo sensivel. Ele se define por este movimento exploratorio. “Ele
estd pronto para cumprir com qualquer pedido. Irresponsavel no sentido mais forte do
mundo, pelo mundo”, diz Rehm (Joyard, Rehm, Riviere, 1999: 53). Tsai, tal como um

fenomendlogo, parece se empenhar no “retorno as coisas mesmas’:
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O que nos interessa ndo sdo as razBes que se podem ter para tomar
como ‘incerta’ a existéncia do mundo — como se ja soubéssemos o que
¢ existir e como se toda a questdo fosse aplicar corretamente esse
conceito. O que nos importa é precisamente saber o sentido de ser do
mundo; a esse propdsito nada devemos pressupor, nem a ideia ingénua
do ser em si, nem a ideia correlata de um ser de representagdo, de um
ser para a consciéncia, de um ser para 0 homem: todas essas séo
nogcdes que devemos repensar a respeito de nossa experiéncia do
mundo, ao mesmo tempo que pensamos o ser do mundo. Cabe-nos
reformular os argumentos céticos fora de todo preconceito ontoldgico.
Justamente para saber o que é o ser-mundo, 0 ser-coisa, 0 ser-
imaginario e o ser-consciente (Merleau-Ponty: 18).

Para levar este “retorno as coisas” a cabo, era preciso, na filosofia, descer da altura das
ideias abstratas parar tratar do mundo, segundo palavras de Merleau-Ponty, “em carne e
0ss0” (Merleau-Ponty, 1994: 369); no cinema, o caminho escolhido por Tsai passa por
uma narrativa sem causas ou efeitos, sem énfase psicologica, moral ou ideolégica, pela
atencdo dada aos espacos, a caracterizagcdo dos personagens e a acentuag@o hiperbdlica
da materialidade dos corpos. Seus filmes vibram a cada imagem com a possibilidade de
uma conexdao latente a qualquer momento. Até agora, temos utilizado referéncias a
pintura, a Cézanne e Bacon, mas poderiamos igualmente recorrer a “naolinguagem” da

danca, porque, como explica José Gil,

a Danca cria um plano de imanéncia, o sentido desposa imediatamente
0 movimento. A Danca ndo exprime, portanto, o sentido, ela é o
sentido, (porque o movimento é o sentido) (...) A Danga constroi o
plano de movimento onde o espirito e 0 corpo sdo um s6, porque o
movimento do sentido desposa o proprio sentido do movimento:
dancar é ndo significar, simbolizar ou indicar significacfes ou coisas,
mas tracar o movimento gragas ao qual todos esse sentidos nascem.
No movimento dangado, o sentido torna-se agdo (GIL, 2001: 79).

O corpo neste cinema ndo € coisa nem ideia, mas espacialidade e motricidade, morada e
poténcia exploratoria. Ele opera segundo um “eu posso”. Merleau-Ponty reforca a todo
0 momento que é por transitividade que vemos e tocamos, nos vemos e nos tocamos. Os
sentidos operam no quiasma: o olho apalpa, as médos veem, os olhos se movem com o
tato, o tato sustenta pelos olhos nossa imobilidade e mobilidade, compensando as duas
coisas. Ou seja: 0 ponto crucial é a maneira como 0 corpo do personagem absorve a
exterioridade da experiéncia e, simultaneamente, a razdo reflexiva e a intencionalidade
subjetiva, criando uma escrita que se percebe ao realizar as transformacbes que

ocorrem, ndo entre o exterior e o interior, mas na diluicdo desta distingdo. O visivel é
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um transcendente ao qual s6 é possivel chegar por uma experiéncia também

transcendente, inteiramente fora de si sem sair de si. Marilena Chaui acrescenta:

O corpo é essa experiéncia, € ndo suporte de uma consciéncia
cognoscente. O visivel ndo é um paradoxo humano, mas um mistério
do Ser que o corpo ndo explica nem ilumina, apenas concentra.
Visibilidade errante — visivel entre os visiveis — e visibilidade
concentrada — visivel vidente — o corpo destroi a distingdo metafisica
entre atividade e passividade. E também misterioso. Preso no tecido
do visivel, continua a se ver; atado ao tangivel, continua a se tocar;
movido no tecido do movimento ndo cessa de mover-se. Sofre do
visto, do tocado e do movido a acdo que sobre eles exerce. Vé-se de
dentro o seu fora e vé de fora o seu dentro. E Narciso. E, captado por
seu proprio fantasma, ¢ transitivismo fundamental ou ‘anonimato inato
do Eu mesmo’. E persona, tragado pelo mar sensivel, como Ulisses
(Chaui, 1999: 274).

Dessa maneira, é preciso repensar alguns adjetivos em geral associados a Tsai, como,
por exemplo, ‘“apocaliptico” (Verissimo, 2000), “melancdlico” (Costa, 2005) ou
“moérbido” (Moriconi, 2010). E a pergunta que Martin se faz: “porque algumas pessoas
veem apenas o desespero, o vazio, as lagrimas?” (Martin, 2008: 222) Vejamos o ultimo
plano de “Vive I’amour”: um longo plano-sequéncia de seis minutos em que vemos um
dos personagens centrais, Mey, em grande plano, sentada hum banco de rua, com um
parque de diversdes destruido ao fundo. Ela chora descontroladamente, recompde-se,
fuma um cigarro e se entrega uma vez mais as lagrimas. Porque chora Mey? Talvez seja
pelo “arrependimento perversamente licido de uma cansada manha seguinte” (Lim
2001). Talvez “A tristeza ndo tem nada a ver com sentir-se perdida ou deslocada na
sociedade moderna, mas antes com sentir-se demasiado parte dela” (Jones 2008: 48).
Tsai chega a sugerir que a cena seria uma espécie de efeito retardado do episodio
ocorrido na noite anterior, enquanto tomava banho: “se ela morresse de uma fuga de
gas, ninguém daria conta. Quando para a fuga, toma consciéncia da sua soliddo”
(Ciment 2003: 591).

Na verdade, todas estas leituras acrescentam camadas explicativas ao que vemos. Pois
0s acontecimentos ndo se encadeiam uns nos outros de acordo com uma motivacao
psicoldgica, e tampouco convergem para um fim que dé sentido ao que esta para tras.
As acbes fisicas que vemos na tela ndo se configuram de maneira dramatica, ndo
promovem o andamento da narrativa pelo drama. Até mesmo quando 0s personagens

tém objetivos determinados como quando sabemos que Hsiao-Kang e seu pai saem de
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casa para visitar um médico, em “O Rio”, 0s personagens parecem perambular sem
sentido. O que vemos entdo ¢ um choro “destituido de qualquer historia, passada ou

presente” (Joyard, Rehm, Riviere, 1999: 17 e 18).

Martin se pergunta se as lagrimas representariam tristeza e desespero ou a possibilidade
de um novo comego. Pois os filmes de Tsai ndo fornecem respostas ou pistas. Nenhuma
doenca ou neurose interna, nenhum trauma ou perda explicam aquele choro. O que
aconteceu antes do filme é irrelevante, e 0 que acontece a seguir é incognoscivel. Claro
que, como espectadores, podemos apelar para a tristeza e o desespero da vida moderna,
a alienacdo e a desumanidade da metrépole do terceiro mundo. Mas h4, finalmente,
pouca ou nenhuma analise social na obra de Tsai. Falar de “desagregacdo da familia
tradicional”, “alienacdo da vida na grande cidade”, “vacuidade das relacdes”,
expressdes tdo recorrentes nos artigos sobre o realizador, dizem pouco. Para Martin,
deveriamos levar ao pé da letra as palavras de Tsai quando este sublinha considerar seus
personagens mais como plantas que precisam de &gua do que como sujeitos
tridimensionais em um drama convencional®,

E claro: a0 mesmo tempo em que trabalha diversos niveis de ambiguidade e
reversibilidade, centrando questdes como “mise-en-sceéne”, “personagem”, “trama” na
espessura impenetravel dos corpos, Tsai € um cineasta por vezes de “mao pesada”, com
um grande rigor nos enguadramentos, em que os elementos dentro do plano compdem
uma geometria espacial milimetricamente calculada. Trata-se, talvez, de uma
contradicdo estruturante. O pior e o melhor deste cinema se encontram neste dilema,
entre 0 apreco por um cinema mais livre, por um realismo mais focado em uma
dimensdo pré-predicativa da experiéncia, e o desejo insistente de falar das mazelas do
mundo contemporaneo. De certa maneira, tal como Bresson, Tsai nos lembra que o
“mau” cineasta, ou seja, aquele que impde ao visivel a sua vontade, ¢ bastante proximo

do “bom”. A diferenga entre um e outro esta sempre a beira da indiscernibilidade. Pois

2 Isto sem falar que “Vive I’amour” é, na verdade, um filme de dois finais. Pois pouco antes da cena de
choro de Mey, Tsai nos oferece um outro longo plano que fecha as participagdes dos demais protagonistas
do longa, Hsiao-Kang e Ah-Jung. O primeiro sai debaixo da cama, onde estava escondido. Ele deita ao
lado de Ah-Jung, que permanece dormindo. Hsiao-Kang encena uma cena romantica, com os olhos
esbugalhados, apreensivo, porém entusiasmado com a prépria brincadeira. Ele beija o rosto de Ah-Jung,
cobre-se com o braco do rapaz e fecha os olhos. Em um certo sentido, a plenitude estranha dessa cena
funciona como contraponto da que vird logo em seguida.
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embora os modelos bressonianos estejam inteiramente submissos a vontade do cineasta,
ao fazerem o que lhes é ordenado, acabam também por fazer outra coisa, inesperada.
Bresson, como Tsai, constitui um encontro entre o0 ativo e 0 passivo, entre o voluntario e

o0 involuntério, entre o pensado e 0 ndo pensado.

O que buscam Tsai, Denis, Costa e Apichatpong € afirmar a vida restituindo uma
poténcia ao corpo, atingindo-o antes dos discursos e antes das palavras, antes dele ser
codificado as coisas, e, recuperando este estado, engendrar pensamentos e sensa¢des no
espectador. “O Rio” quer nos fazer abrir os olhos. E algo menos psicologico do que
fisiolégico, para ndo dizer fisico — ao final da sessdo, sentimos a dor de Hsiao-Kang.

H& uma certa pedagogia neste desejo. Um didatismo que nos mostra apenas um meio e
ndo um resultado, um caminho e ndo um ponto de chegada. Tsai ndo oferece qualquer
solucéo ou decreto sobre 0 mundo. Ele ndo mostra nenhuma imagem definitiva sobre o
estado de coisas, mas nos deixa com a impressdo de que ndo sabemos nada, que
vivemos no desconhecido, embora Hsiao-Kang nos contamine, a cada imagem, apesar

dos pesares, com uma certa fé no mundo.
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3.4 Apichatpong Weerasethakul
a indeterminacao de uma abertura

Tela preta. Uma musica de fundo, algo como a “musica para méveis” de Erik Satie, no
limite entre melodia e textura, empenhada na constituicdo de uma certa atmosfera, mas
sem servir como foco de atencdo. ApoOs quase 30 segundos, alguns créditos. Corte.
Arvores balancam ao vento em slow motion, em um ligeiro contraplongé. A imagem
insiste por algum tempo, conjugada com a mdusica. Corte. Um close de um homem
uniformizado. Ele olha pra baixo. Corte. Outro close. Outro homem uniformizado. Ele
também olha pra baixo. A musica da lugar a ruidos entre o rural e o urbano. A voz doce
de uma mulher, fora de quadro, pergunta se 0 homem a nossa frente se formou em
farmacéutica. Ele levanta a cabeca, olha em nossa direcdo, e diz que apenas por dois
anos, achava aquilo meio enfadonho. Depois, foi cursar medicina. O que se segue é uma
espécie de entrevista de emprego. O enquadramento permanece fixo no rosto do
personagem entrevistado, e a sucessao ritmada de perguntas e respostas adquire rumos
inesperados. “Gosta mais de circulos, quadrados ou triangulos?"”, pergunta. "Circulos”,
responde. “Qual ¢ a sua posi¢do no basquete?”, diz ela. “Central”. Depois de quase dois
minutos de close, um plano mais aberto nos situa no espaco. Estamos em uma espécie
de escritorio. Em primeiro plano, o homem do close inicial, sentado em um sofa no
canto direito do quadro. Em segundo, a entrevistadora e o entrevistado, e, ao fundo,
janelas enormes. Elas ddo para uma floresta. A mulher inspeciona a mdo com a qual o
homem conduz cirurgias. Ele ndo parece agrada-la muito. A entrevista termina. Ele tem
de se apresentar a emergéncia do hospital, levanta-se e se despede. Corte. Um
contraplano assume o ponto de vista dela. O rapaz sai do escritorio. Ela entdo
cumprimenta o homem que a aguardava e pede desculpas. Ele parece timido. Trouxe
um presente pra ela: carne de porco. O entrevistado retorna ao escritério. E seu primeiro
dia. Nao sabe como chegar a emergéncia do hospital. Um outro médico aparece a porta.
A médica é esperada em outro departamento. Ela pega suas coisas e anda em direcdo a
porta. Corte. Em close, vemo-la fechar seu escritorio em contraluz. Ela agora esta mais

para uma silhueta. Ao fundo, avistamos um campo verde ensolarado. Enquanto ela sai
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de quadro, a camera faz um primeiro movimento de travelling e reenquadramento, tira o
hospital de nossa vista, trocando-o pela paisagem do campo. A conversa continua em
off, com o quadro agora fixo sobre o verde. Créditos em branco surgem sobre o verde. O
plano dura. Quase ninguém percebe que, ao fim da conversa, ainda em off, os
personagens discutem metalinguisticamente sobre a repeticdo dos takes da cena. Uma

espécie de hipnose. “Sindromes e um século” (2006).

A sequéncia de abertura do quarto longa de Apichatpong Weerasethakul constitui uma
certa harmonia, uma atmosfera determinada, a qual personagens, paisagens e 0s mais
variados objetos parecem absolutamente atados. O que se V€ e sente é uma percepgao
diferenciada do tempo, uma aparente inocéncia da encenacdo, uma simplicidade no
registro, que nos convidam a um outro tipo de fruicdo. Uma espécie de elogio do
efémero e, a0 mesmo tempo, uma cristalizacdo do tempo, com os planos flutuando
acima desse escoamento. Apichatpong faz cinema como quem intui um tom ou um
humor. Diferente, por exemplo, do cinema de Pedro Costa, Apichatpong ndo nos
demanda tanto uma constante reavaliacdo de nosso olhar a partir das suas propostas

estéticas, mas uma entrega absoluta a sua proposicdo melédica e dramaturgica.

De "Misterioso objeto ao meio-dia” (2000) a "Hotel Mekong™ (2012), Apichatpong
dilata o presente em uma sucessao de acontecimentos e sensacfes simultaneas, situando
seus personagens e espectadores em um estado de perplexidade diante do tamanho do
mundo. O cineasta tailandés transforma os objetos e paisagens mais comuns em
imagens inefaveis e enigmaticas, em zonas espectrais, onde tudo é passageiro, fugaz e
mutante, em que as historias se metamorfoseiam, mudam de rumo, ou comecam de
novo, do fato a ficcdo, da fantasia ao documentario. Os personagens trocam de forma,
do masculino ao feminino, do humano ao animal, do terreno ao extraterreno, e 0 que

eles nos relatam, o que os vemos fazendo, ndo nos permite agarra-los.

Apichatpong faz suas imagens mergulharem em uma certa desordem, a procura de um
olhar, cimplice e receptor, que a receba, que a compreenda, que a aprecie. Seu cinema
expressa menos um pensamento do que uma atmosfera. Cria-se um método em que 0s
elementos mais indeterminados, como, por exemplo, o ambiente do dia de filmagem,
tornam-se preponderantes. Apreender ou representar um objeto é menos importante do

225



que perder-se em “uma espécie de embriaguez estética” (Oliveira Jr., 2010: 118).
Percebe-se sempre a preexisténcia de um conceito. “Sindromes e um século” nédo tenta
dissimular seus tragos de “construg¢@o”. Os planos resultam de uma “operagdo conceitual
da qual sdo simultaneamente via de acesso e resultado” (Oliveira Jr., Contracampo
n°91). Arma-se contra o real com a intencdo de preencher as imagens com uma certa

carne, para fazer delas mundo. Sobre o trabalho com néo atores, ele diz:

As vezes, eles agem muito naturalmente. O cinema n&o é real. E uma
representacdo tanto de minha memdria quanto do momento da
filmagem. Entdo, eu quero que os atores também retratem este
elemento da ‘atuac¢do’. Fago muitos takes da mesma coisa até os atores
chegarem a um estado entre o natural e o tenso - talvez sem saber 0
gue eu quero que facam. Esse é estado que sempre procuro (Simon,
2004).

O olhar analitico, e todo seu arsenal tedrico e critico, ndo da conta da beleza algo crua e
direta das imagens que se antepde a sua face, digamos, legivel. Embora operem
conceitualmente, os filmes do cineasta tailandés conseguem fazer emanar de suas
imagens uma certa sensualidade, um sentido quase religioso de revelacédo. “Ao drama e
a ficcdo, Apichatpong antepde a experiéncia de um espaco e a pregnancia de uma
duragdo” (Oliveira Jr., 2010: 88). Para Apichatpong, a vida ndo é apenas um dom, mas
algo magico, misterioso, sagrado, algo a ser reverenciado a cada momento. Em sete
filmes, numerosos curtas e uma crescente lista de instalacdes, Apichatpong tornou-se

talvez o maior panteista do cinema contemporaneo.

O cinema como um ato de doacdo, a estender uma certa simpatia e uma nocdo de
irmandade com todas as coisas. E uma visdo de cinema que vimos defendida em
diversos momentos e por variadas estratégias nos autores de investigacao
fenomenoldgica. O cinema como uma experiéncia estética do mundo em seu eterno
renascimento. Algo que ja se fazia sentir em “Eternamente sua” (2002), seu segundo
longa, um filme sobre trés personagens e uma tarde livre, no paraiso de uma floresta.
Em seu ultimo terco, o tempo de metragem praticamente bate com o tempo diegético,
em uma experiéncia de escoamento temporal muito pouco vista no cinema. Este
escoamento, contudo, ndo nos leva a um pensamento sobre a imagem; tampouco
desperta desconfortos. Os personagens deitam a beira do rio. O sol é como um

personagem, bem como o verde da mata. O som embala uma espécie de mise-en-scéne

226



do sono. A jovem, em close, olha para o céu. Um longo plano. Uma lagrima solitaria
escorre pelo seu rosto, desce na vertical da cAmera, quase imperceptivel. E como se ela
atentasse para a efemeridade daquele momento, para a impossibilidade de voltar a ele.

NOs, espectadores, choramos com ela, na melancolia irresistivel de nossas memorias.

Apichatpong, assim como Hou Hsiao-Hsien, aposta em um certo retorno a camera dos
irmdos Lumiére. Sabe-se que esta cAmera dos primeiros tempos ndo tinha um visor
reflex, ou seja, ndo se podia enquadrar a imagem a ser registrada. Alguns diretores se
utilizavam de uma traquinagem: inseria-se na guia da janela da cdmera um pedaco de
pelicula velada, e, depois, girando a manivela, abria-se a objetiva e se enquadrava a
partir da imagem que se formava no fundo do aparelho. A maioria, contudo, preferia
enquadrar por instinto, enquadramentos sempre aproximativos e transitorios.
Apichatpong recupera este impeto, o0 interesse em captar 0 movimento de um mundo ao
qual ele pertence, sendo, portanto, possivel fazé-lo apenas de um determinado ponto de

vista ou instante, eternamente passageiros.

N&o é por acaso que em alguns momentos, Mourlet nos parece proximo, especialmente
no que diz respeito a precipitacdo do espectador em um estado de hipnose mantido por
um encantamento de gestos, vozes, olhares, movimentos e temporalidades.
Apichatpong, contudo, se distancia do critico francés ao investir em uma rarefacdo da
narrativa, em experiéncias instalativas, em contemplagdes assignificantes.
Apichatpong, como apregoam os tedricos de inspiracdo fenomenoldgica, busca um
vinculo com o mundo através do cinema. Esta busca torna os termos reversiveis,
inseparaveis. Acreditar na imagem, diferente do que dizia Bazin, é acreditar no mundo,
e vice-versa. A relacdo entre o real e 0 cinema nao se da mais exatamente na pregnancia
do traco na imagem, da objetividade de uma impressdo mecanica, embora este seja um
dado ainda de extrema importancia. “Mal dos tropicos” se afirma mundo ao operar em
termos de intensidade e imanéncia. Ao tratar de uma espécie de intensificacdo sensorial
e sensivel do mundo através de sua filmagem, Munier vem constantemente a lembranca
quando nos deparamos com Apichatpong. Mas a ideia de uma autoexpressao do mundo
na imagem cinematografica ndo se aplica. O teorico reflete sobre “o tremor da folha,
enunciado na medida em que treme, em sua nudez” (Munier, 1962: 91). A nocdo de
nudez ndo da conta do primeiro e fascinante plano de “Sindromes e um século”. As
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arvores que balangam ao vento e & musica ndo constituem um discurso mudo das coisas.
Esta imagem carrega consigo ndo somente a nudez de que fala Munier, também uma
enormidade de memorias, narrativas, de mitos e fantasias; elas constituem com a nossa
ajuda uma certa ambiéncia espaco-temporal onde podemos todos viver. Em
Apichatpong, o conceito de mistério, tdo importante para Ayfre, permanece em voga.
Talvez a diferenca venha do fato de que em “Mal dos tropicos” nos tornamos intimos do

mistério.

E tarefa dificil encontrar paralelos na historia do cinema. O tempo que escoa em
“Eternamente sua” nao €, por exemplo, o tempo morto de Michelangelo Antonioni. Ele
esta mais para uma “depuracdo da natureza por ela mesma” (Oliveira Jr., 2010: 87). Os
(ndo)acontecimentos nos sdo entregues quase em sua duracdo integral, mas isto jamais
configura uma experiéncia de peso. Ao contrario de um cineasta como Andrei

Tarkovsky:

O tempo nos filmes de Tarkovski, ao contrério do que se pode pensar,
ndo se dilata, pois é antes um enriquecimento da matéria por
compressdo: o tempo se acha adensado, massa compacta, sem
esponjosidade e sem dispersdo; ele € o somatdrio do que ja passou, do
que vai passar (talvez), mas nunca € o que esta passando. A duracdo
em Tarkovski ndo é uma poténcia aferida da passagem da natureza,
mas uma sedimentacdo da matéria-tempo, uma erosdo desse corpo
robusto gerado por um acumulo de depoésitos de matéria semelhante a
formagdo geoldgica avangada de um solo. N&o € o tempo que deve ser
encontrado na natureza, mas a natureza que deve ser encontrada no
tempo. A erosdo do tempo é sentida naqueles lentissimos travellings
que parecem se mover ao longo de uma atmosfera demasiado densa e
espessa (afinal, ela nasce da condensacdo de toda a matéria do
universo) (Oliveira Jr., 2010: 87).

Apichatpong € muito claramente um cineasta moderno, com um apreco pelo fragmento,
pelo partido, pelo desarticulado, por uma narrativa entregue aos corpos, por uma relacéo
disjuntiva entre ator, personagem e intriga. Mas esta disjuncao, esta fragmentacéo, esta
entrega, vislumbram uma certa unidade, evocam uma ressonancia, uma determinada
vibracdo que os perpassa. O espectador é convidado a um estado limite da percepcao.
Alerta aos menores elementos visuais e auditivos. O que ndo deixa de ser surpreendente
em um cinema que causa tanto estranhamento. Neste sentido, Andy Warhol nos parece

mais proximo. O cineasta tailandés afirma:
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Andy Warhol ¢ um combo de Eistein e Buddha porque ele mudou a
minha maneira de encarar o tempo. Além de termos as mesmas
iniciais, ele me mostrou a importancia das cenas (como um senhor de
idade andando com seu cachorro gordo), que podem, em Ultima
instdncia, quando nos tornamos conscientes de nossa propria
existéncia, se passar em qualquer momento (Apicharpong, apud
Quandt, 2009: 15).

Apichatpong, contudo, estaria mais para uma mistura entre Warhol e uma certa nogéao
de drama romantico. O cineasta ndo investe em uma anulagdo da trama, no
esfacelamento do drama. Ao contrério, Apichatpong, como Quandt gosta de dizer, € um
“contador de historias compulsivo” (Quandt, 2009: 100). As narrativas pululam em seus
filmes, vao se superpondo em camadas consecutivas que ndo precisam necessariamente
de uma ordenacdo légica interna. Afasta-se certamente o sentido da confrontacdo
dramatica, do heroismo, da tragédia, de um mundo grave de problemas e contradicdes.
O que se propde, como em Costa, Denis e Tsai, € uma dramaturgia onde a questdo
“quem ¢ o personagem” perdeu sua centralidade. O corpo vem a tona, ndo exatamente
em seu potencial exploratério, como em Tsai; tampouco como figura estética, como em
Costa, mas como estofo do mundo, tecido das coisas, em comunh&do carnal com tudo

aquilo que o cerca.

A lista de agradecimentos nos créditos finais de “Mal dos tropicos” (2004), seu terceiro
longa, nos ajuda com a citacdo de dois nomes: Brian Eno e Pierre Huyghe. O primeiro é
0 musico geralmente apontado como responsavel pela cria¢do do termo “Ambient
Music”, em meados dos anos 70. Sua ideia era dar nome a um tipo de muasica mais
interessada em criar uma determinada atmosfera, levando seu ouvinte a um estado
diferente de espirito. “Ambient” vem do latin “ambire”, ou seja, cercar, envolver, estar
em volta. Ao langar a pedra fundamental do género, “Ambient 1: Music for Airports”
(1978), Eno anexou um pequeno manifesto em que explica: "A masica ambiente deve
ser capaz de acomodar varios niveis de atencdo auditiva sem impor um em particular;
ela deve ser tdo ignoravel quanto interessavel” (Eno, 1978). O segundo é um
videoartista francés que realizou um remake de “Janela Indiscreta” (1954), de Alfred
Hitchcock, em video, cena por cena, com nao atores. Algo que ecoa na refilmagem que
Gus Van Sant fez de outro classico de Hitchcock, “Psicose” (1960). A versdo de Van
Sant, que Apichatpong costuma citar em entrevistas, apresenta-se COmo uma maneira

provocativa, criativa de lidar com os icones, os clichés consagrados da sétima arte.
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Nela, o mais importante ndo estd na interpretacdo dos atores, na encenagdo, na
montagem, na constituicdo e encadeamento de uma intriga. Afinal, estes problemas
couberam a Hitchcock resolver. O que se passa na refilmagem de Van Sant € uma
emulacdo de uma certa sensacédo, algo como redescobrir uma poténcia, em uma espécie

de celebragéo do cinema. Apichatpong comenta:

Viver, respirar é uma alegria. E nisso eu acredito. Eu tento que meu
trabalho reflita a forma como eu vivo e sinto a vida, ou seja: a forma
de meu prazer se relacionar com as imagens. Nem sempre é possivel
porque o cinema ndo é a vida, e é cheio de pequenas complexidades
técnicas. E por isso que de alguma forma eu quero que meus filmes
reflitam ao menos a ‘alegria de poder filmar e de estar filmando’,
como que em um olhar reverso para dentro dos filmes. E uma forma
de combinar e colocar em didlogo a minha vida sem filmes e a minha
vida enquanto eu filmo. E o mais préximo que eu posso chegar da
verdade. Uma interacdo dupla entre essas minhas duas formas de estar
Vvivo, esse duplo (Bragancga, 2006).

“Mal dos tropicos” intensifica a sensacdo de flutuacdo, escoamento e ruptura que
marcam “Eternamente sua”, estendendo a estranheza deste ultimo a um regime de
mistério xaméanico. Como gosta de dizer o proprio realizador, “Mal dos tropicos” é uma
espécie de “irmdo gémeo do mal” de “Eternamente sua”. O filme contém duas metades,
duas narrativas separadas, mas inter-relacionadas, cada uma com o seu proprio conjunto
de créditos®*. Keng (Banlop Lomnoi), um soldado em licenca numa pequena cidade do
interior, corteja Tong (Sakda Kaewbuadee), um menino timido que trabalha em uma
fabrica local de gelo. De repente, quando nos familiarizamos com o que se passa, com a
historia dos dois rapazes e a maneira como ela nos é contada, Apichatpong quebra a
corrente, recontextualiza tudo, em um efeito estético arrebatador. Somos jogados aquela
mesma cena inicial, com os mesmos dois atores, s6 que agora em um ambiente e tom

completamente diferentes.

Um soldado (talvez o Keng da primeira parte) procura o fantasma de um tigre,
encarnacdo mistica de um xama que "vive nas memarias dos outros" e ocupa o corpo do
ator que interpretou Tong, embora ndo saibamos se se trata do mesmo personagem.

“Mal dos tropicos” ¢ “um conto sobre um homem que deve entrar no submundo para

 As primeiras exibigdes de “Mal dos tropicos” no Festival de Cannes foram marcadas por muita
confusdo. Ap6s o fim da primeira metade, dos dez segundos de tela preta e o conjunto inicial de créditos,
muitos acreditavam que os rolos estavam trocados e se levantaram para reclamar com a organizagéo do
evento.
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recuperar seu amado, libertd-lo do ‘mundo fantasma’, s6 para encontra-lo
metamorfoseado em outra criatura” (Quandt, 2009: 76). Uma histéria de amor narrada
em dois tons, por uma sensorialidade que varia de uma metade a outra, do
relacionamento juvenil e timido a paixdo selvagem e espiritual, dos espacos mais
iluminados do cotidiano urbano a escuriddo densa da floresta, seus bichos e mitos, dos
encontros fugidios a perseguicdo fabular. Em entrevista, Apichatpong relembra as

filmagens:

O filme foi feito enquanto eu estava instdvel emocionalmente. Eu
pensava em minha vida amorosa fracassada e na morte recente de
meu pai. Foi um periodo escuro que eu ndo quero visitar novamente.
Durante a filmagem, tentei capturar a dor da felicidade. Filmar essas
cenas felizes era de certa maneira uma tortura. Olhei para esses
personagens sorridentes como se fossem de um passado distante.
Memodrias foram fragmentadas. A primeira parte do filme era instavel
estruturalmente. Eu filmo de acordo como eu me sinto no dia, entdo,
algumas cenas sdo clipes curtos, outras sdo muito longos. Eu fui
construindo a estrutura emocional ao longo do caminho. Em
‘Eternamente sua’, eu estava mais focado. ‘Mal dos Trépicos’, para
mim, era mais temperamental. Mas quando filmamos na selva, tornei-
me mais consciente de como o filme estava indo. ‘Mal dos tropicos’
reflete meu humor muito bem. Durante a edicdo, tentei entender o
ritmo, a forma como este soldado se move através de diferentes
paisagens. A selva era um personagem poderoso, dificil de editar. N6s
cortamos muitas cenas de agdo, porque pareciam desrespeitosas para
com este personagem. Desta forma, a paisagem era mais complexa e
misteriosa, como a mente do personagem (Simon, 2004).

As duas metades sdo marcadas por referéncias literarias. Logo no inicio do filme, o
romancista japonés Ton Nakajima, cujo nome verdadeiro ¢ Atsushi Nakajima, famoso
por sua “elegancia de linguagem, erudicdo, e pessimismo” (Quandt, 2009: 64), da o tom

da primeira parte de “Mal dos tropicos”:

Todos n6s somos feras selvagens por natureza. Nosso dever como
seres humanos é tornar-nos adestradores que mantém seus animais sob
controle, e até mesmo lhes ensinam a cumprir tarefas distantes da
bestialidade.

Ou seja: € preciso conter, administrar nossos impulsos e inclinacGes mais selvagens em
nome da vida em comum, em sociedade. Nela, os personagens do filme se relacionam
de acordo com certas regras de conduta. Keng e Tong nos sdo apresentados a partir de
seus respectivos grupos. De um lado, o exército. Do outro, a familia. Eles se conhecem.

Nasce um relacionamento amoroso. Troca de bilhetes, caricias e sorrisos expansivos,
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além de alguns passeios. N&o deixa de ser um pouco estranho que em nenhum
momento, eles sejam repreendidos. Algo de idealizado paira sobre o casal — até mesmo
quando o cachorro de Tong é diagnosticado com céancer, ele é prontamente substituido
por um filhote. O que é mais curioso: embora o caso seja embalado em uma cultura pop,

com direito a misicas pegajosas, 0 amor entre 0s rapazes jamais alcan¢a o melodrama.

A segunda metade de “Mal dos trépicos”, intitulada “Caminho espiritual” é inspirada
em contos de Noi Inthanon, um dos mais de trinta pseudénimos do escritor tailandés
Marlai Choophinit, “algumas vezes chamado de Hemingway do Siam (...), celebrado
por sua ficcdo regionalista e suas historias de aventura sobre um cacador e seu aldedo
que se aventuram na Taildndia selvagem” (Quandt, 2009, p. 64). Tong estad
desaparecido. Keng ouve de vizinhos que um monstro anda devorando vacas na regido.
Como diz o préprio filme, uma estranha sensacdo se apodera do corac¢do do soldado.

Um macaco se dirige a ele:

O tigre te segue como uma sombra. Seu espirito faminto e solitario.
Vejo que vocé é sua presa e companheiro. Ele pode te farejar a
montanhas de distancia. E logo vocé sentira 0 mesmo. Mate-0 para
livra-lo do mundo dos fantasmas. Ou deixe-o devoré-lo para entrar em
seu mundo.

“Mal dos tropicos” deixa entdo 0 ambiente idilico do casal apaixonado para narrar um
embate fabular entre dois homens, duas feras, dois seres. Aquilo que a citacdo de Ton
Nakajima, no inicio do filme, recomendava administrar, vem ao primeiro plano, em
todo o seu vigor e plenitude. Os personagens ndo tém mais nomes, nem atributos. Eles
ndo se comunicam mais através da fala. Eles se aproximam e se repelem. S&o corpos da

natureza, na natureza. Ruy Gardnier comenta:

Pas de deux numa floresta: perseguicdo que se converte em paix&o, ou
paixdo sublimada em perseguicdo, o soldado espreita a procura do
monstro/tigre fantasma/ser amado. SO ele e floresta. Do outro lado, o
xaméa/Tong/tigre, nu e com o corpo todo pintado, cheira a quilometros
o0 corpo do ser amado. (...) N&o restam mais homens, ndo restam mais
nomes: a partir dai, sdo s dois seres que, despidos de quaisquer
atributos, ou com zilh@es de atributos intercambiéveis, se aproximam
e se repelem, viram seres misteriosos da floresta, ocupam seus espagos
tanto mais quanto eles sdo cada espago (Gardnier, Contracampo
n°64).
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Apichatpong descreve a fissura no meio de “Mal dos tropicos” como producgdo de
“irmaos siameses, gémeos ndo idénticos”, ou de "um espelho no centro, que reflete os
dois lados". Ele materializa na estrutura e montagem deste filme o conceito mesmo de
reversibilidade. Uma metade ndo se faz sem a outra. S& absolutamente
interdependentes, como prolongamentos uma da outra. Um olhar mais atento percebe
que ja na primeira metade do filme uma apreensdo magica do mundo se apresenta. O
cineasta estabelece uma atmosfera, um ritmo, e traga tudo para dentro: passeios a gruta,
0 cachorro encontrado na estrada, a cena musical local, a ida ao cinema, um grupo de
soldados tirando fotos com um cadaver... uma sensorialidade a ponto de bala, prestes a
explodir, preenche as imagens. “Tudo conflui para um sentimento oceénico de
contiguidade total entre os seres, o tempo e 0 espaco” (Oliveira Jr., Contracampo n°66).
Apichatpong ndo separa o virtual do real, e a fabula ndo se faz em uma fuga da
realidade. O que se percebe é algo como um jogo entre estas dimensdes e regimes,

entrelagados, escondendo-se um no outro.

E a forma como eu procuro tracar e desenhar a memdria e as
lembrancas que nos compfem. S8o acumulagBes de fatos que se
modificam em funcdo do presente, em funcdo do ponto de vista em
gue se narra e que apontam para a imaginacdo. Essa é a questdo
central. O fato de tantas coisas poderem viver dentro da cabeca de um
individuo é o que me interessa no final. N&o creio que seja
imaginacgdo, exatamente. Acho que é mesmo a forma como nos,
humanos, existimos e funcionamos. E a realidade que temos em nés
(Braganca, 2006).

Ao fim, o soldado e o tigre encaram-se frente a frente. O soldado, com o corpo banhado
em suor, tremendo, com medo, poderia disparar contra o inimigo. O tigre, no alto de
uma arvore, poderia atacar. Nada disso, contudo, acontece. O conflito é suspenso em
nome do farfalhar das folhas, do barulho do vento, do verde escuro da mata. O que se vé
nesta cena, no escuro da noite, € uma experiéncia estética que ultrapassa os limites do
visivel, algo como um “primado onto-antropoldgico da relagdo homem/mundo” (Vieira,

2010: 29). O animal se aproxima e fala:

E agora... Eu vejo a mim mesmo aqui. Minha m&e. Meu pai. Medo.
Tristeza. Foi tudo tdo real... Téo real que me trouxeram de volta a
vida. Sinto falta de vocé, soldado. Eu te dou meu espirito, minha carne
e minhas memdrias. Cada gota de meu sangue canta nossa cangao.
Uma cancdo de alegria. Vocé esta escutando?
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“Mal dos trépicos” ndo distingue homens, arvores ou maquinas. Todos dividem um
mesmo estado de suspenséo. A cena descrita acima fornece algo como uma experiéncia
em que a privacdo (ndo somente do visivel, mas também de significados) desencadeia,
de maneira inteiramente inesperada, a abertura de uma dialética que a ultrapassa, que a
revela e que a implica. A floresta em sua noite sem limite é o espaco por exceléncia,
onde somos absolutamente. Os objetos e seres se retiram, perdem sua estabilidade
visivel e significante, revelam-se em sua fragilidade e transitoriedade essenciais. A esse

respeito, Merleau-Ponty elabora:

Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados
encontra-se abolido, nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo,
desenha uma espacialidade sem coisas. E isso que acontece & noite.
Ela ndo é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos
0s meus sentidos, sufoca minhas recordagfes, quase apaga minha
identidade pessoal. N&o estou mais entrincheirado em meu posto
perceptivo para dali ver desfilarem, a distancia, os perfis dos objetos.
A noite é sem perfis, toca-me ela mesma, e sua unidade é a unidade
mistica do mana. Até mesmo gritos ou uma luz distante s6 a povoam
vagamente, é inteira que ela se anima, ela é uma profundidade pura

sem planos, sem superficies, sem distincia dela a mim” (Merleau-
Ponty, 1994: 380 e 381).

Apichtpong ndo faz diferenca entre as coisas fixas que aparecem ao nosso olhar e seu
modo fugidio de aparecer. Sua busca é a mesma de Cézanne: “a matéria em vias de se
formar, a ordem nascendo por uma organizagdo espontanea” (Merleau-Ponty, 2004:
128). O que ndo indica uma arte bruta ou primitiva, tampouco uma separacao entre 0s
sentidos e a inteligéncia, mas o desejo de colocar a l06gica, as ideias, a teoria, novamente
em contato com o mundo. “Mal dos tropicos” nos revela o fundo de natureza inumana
sobre 0 qual 0 homem se instala. E preciso reconhecer esse aquém, o fundamental a que
0 cinema de Apichatpong remete, regido povoada de seres espessos, abertos e

dilacerados.

E um cinema algo selvagem, que vive na fascinacdo: suas imagens parecem emanar das
proprias coisas, serem exigidas por elas, estarem nelas. Ndo se trata mais de falar do
espaco e da luz, mas de fazer falarem o espaco e a luz que estdo ai. Questdo
interminavel, ja que a visdo a qual ela se dirige é ela prépria questdo. A missao de
Apichatpong é cercar e projetar o que dentro dele se vé. N&do ¢é exatamente isto que Klee

evoca quando confessa:
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Numa floresta, varias vezes senti que ndo era eu que olhava a floresta.
Certos dias, senti que eram as arvores que me olhavam, que me
falavam [...] Eu estava ali, escutando [...] Penso que o pintor deve ser
traspassado pelo universo e ndo querer traspassa-lo [...] Espero estar
interiormente submerso, sepultado. Pinto talvez para surgir (Klee,
apud Merleau-Ponty, 2004: 22).

Quer dizer: a natureza é um objeto enigmatico, que ndo € inteiramente objeto; “ela ndo
esta inteiramente diante de nos. E o nosso solo, ndo aquilo que esta diante, mas o que
nos sustenta” (Merleau-Ponty, 2006: 4). Apichatpong deseja a todo 0 momento envolver
0 espectador em uma experiéncia sensorial que o ate novamente ao mundo. Afinado a
missdo merleaupontyana, 0 cineasta tailandés busca uma camada do ser que exceda
nossa capacidades perceptivas, parece nos dizer que o real € em si mesmo sensivel. Esta
posicdo desarma o ceticismo mais radical, segundo o qual talvez nada se soubesse
acerca do modo como a realidade é nela mesma. Vejamos, por exemplo, 0 que

Apichatpong nos diz sobre sua predilecdo pela floresta, pela natureza mais selvagem:

A natureza para mim é um vicio. Eu gosto da imagem, do verde, do
som... A floresta no filme é algo estranho, com um design de som
pesado, mas ela costumava ser a nossa casa. Quando vamos a uma
floresta ou a uma caverna, é como se 0S personagens e o publico
voltassem as suas raizes. E por isso que em um determinado momento
dentro da caverna ha um plano em que vemos os desenhos na parede.
Algumas pessoas estiveram por ali, no passado... vocé vai voltar as
origens, quando desenhavamos nas paredes, e jogdvamos com as
sombras, uma forma primitiva de cinema (...) Quanto mais eu explicar,
mais o filme perde seu mistério, entdo eu acho que eu devo parar!
(Peranson e Rithdee, 2010).

Uma ultima comparacdo talvez nos ajude. “Mal dos tropicos” lembra um pouco da
experiéncia insélita de “Hiroshima meu amor” (1959), “O ano passado em Marienbad”
(1960) e “Muriel” (1963). Neles, os objetos funcionam como uma espécie de elo com a
realidade. As imagens como presencas fisicas. Fatias do pensamento em seu eterno
devir, existem enquanto estdo sendo vistas. Fora disso, caem no vazio, na auséncia, ou,
como diz o proprio filme, “no siléncio de marmore”. Andre S. Labarthe costumava dizer
que se Marienbad existe, “¢ a maneira de um objeto: como as manchas de Rorschach”
(Labarthe, 1961). Alain Resnais fraciona e apreende o real através de uma série de
movimentos de camera. Passeamos por corredores, salbes, galerias, quadros

emoldurados, marmores, espelhos, colunas, estatuas, portas... Somos convidados a viver
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esses fragmentos em seus tempos, no tempo de vivéncias desses espagos percorridos. O
plano é absoluto. A representacdo do amor é reveladora dessa estética. Seja nas ruas em
Hiroshima, seja pelos corredores em Marienbad, o encontro amoroso parte sempre do
abstrato. O amor se desenrola por entre camadas formais. Nao séo os protagonistas, seus
olhares, movimentos, e gestos, que nos transmitem a ideia de amor. Resnais objetaliza
tudo. Ainda que facilmente discerniveis um do outro, homem e objeto parecem

nivelados.

“Marienbad” parece se distanciar da tensdo do homem e do mundo, anulando o
personagem, anulando o homem, anulando o presente, o passado e o futuro. Um terreno
onde tudo é permitido. Resnais espalha imaginacdo para todos os lados, liberando-a de
certos mecanismos e hierarquias tradicionais. O que se vé neste filme sem antecedentes
formais é a busca por uma nova descri¢cdo. O projeto literario do Nouveau Roman de
Robbet-Grillet e Marguerite Duras também se baseava em uma nova exposi¢cdo que
pudesse desencadear também uma outra subjetividade. Abaixo a ideia de que 0 homem
S0 poderia ter do mundo um conhecimento subjetivo! Nd&o mais 0 homem como
justificativa de tudo! Tratava-se entdo de ir contra um mecanismo condicionado que nos
faz identificar sujeito e objeto, homem e natureza. Assim, Resnais parece descrever as
coisas de fora, diante delas. A paisagem e 0s objetos parecem dados, de saida, como ndo
sendo o homem. Como o Nouveau Roman, estes primeiros filmes de Resnais parecem
tracar os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo para apreender o real, para

fazé-lo surgir em sua opacidade.

Ver um filme de Apichatpong é sofrer os efeitos de uma forca centripeta semelhante.
Seu cinema estd muito proximo da proposta de Resnais quando desierarquiza passado,
futuro e presente, quando recusa o antropomorfismo e uma concepcdo humanista da
natureza. S&o cinemas que se inscrevem como presenca bruta e assumem formas
diferentes de fugir do registro da representacdo. Ao mesmo tempo, Reshais e
Apichatpong desfilam sensibilidades diferentes em relacdo aos valores do mundo e do
cinema. Como temos Vvisto, o cineasta tailandés narra um estado de coisas a flor da pele,
chama o espectador para mais perto, e nos exige uma espécie de virgindade
cinematografica. Ndo parece mais necessario refletir sobre a linguagem para refletir

sobre 0 mundo. Apichatpong, como os demais cineastas investigados neste capitulo, se
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acha intimamente ligado a uma mudanca de olhar langado ao corpo. A pulsdo maior
deste cinema é o encantamento do corpo, que assume uma funcdo hibrida, torna-se um
campo de passagens, uma estrutura fluida, por onde todos os elementos ativam

intercambios.

O mundo descrito em filmes como “Eternamente sua”, “Mal dos tropicos” e “Sindromes
¢ um século” €, antes de mais nada, um mundo fisico, em seu movimento microscopico
e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos personagens,
corpos que interagem com a paisagem e com 0s corpos da natureza. A partir do
momento em que tudo é fisico, a descri¢cdo do plano geral ja é o detalhe intimista. Ver
um longa de Apichatpong é se tornar parte de uma geografia movedica, que se dissolve
na descricdo de um mundo absolutamente fisico, onde todas as coisas se identificam
entre si. O cineasta parece se recusar a fazer qualquer distingdo entre sujeito e objeto.
Apichatpong parece filmar o0 mundo num momento que antecede a separagdo e a
organizacao diferencial de seus objetos. Ele ndo identifica o “ser” com um dos seres
(Deus, 0 homem ou a Natureza), rejeita um modo de pensar baseado nesta clivagem

entre Deus, o homem, e as criaturas.

Um filme como “Mal dos tropicos” ndo tem como objetivo e efeito espalhar o homem
por toda parte, nem mostrar as distancias entre sujeito e objeto, mas justamente
confundi-los, tratando tudo indiscriminadamente. Olhares, personagens, encontros
amorosos, e 0 suor escorrendo pelo corpo sdo descritos no mesmo nivel, na mesma
hierarquia narrativa. Uma narrativa fisica que ressalta a unidade de todas as coisas, uma
espécie de cosmos. O sensorial transforma a narrativa e a natureza numa coisa s6. Néo é
mais a natureza ou 0s objetos que se humanizam, mas o proprio homem que perde a sua
humanidade. O homem como parte de algo muito maior que a humanidade. E uma

ontologia.

Num curso sobre o conceito de “Natureza”, ministrado em 1956/57, no College de
France, Merleau-Ponty afirma que o problema ontoldégico é aquele ao qual se
subordinam todos 0s outros e por isso mesmo a ontologia ndo pode ser um teismo, um
naturalismo ou um humanismo, ou seja, ndo pode identificar o Ser com um dos seres

(Deus, 0 homem ou a Natureza). Uma perspectiva posteriormente confirmada em uma
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nota de O visivel o invisivel: “trata-se precisamente de mostrar que a filosofia ndo pode
mais pensar segundo esta clivagem: Deus, o homem, as criaturas” (Merleau-Ponty,
2000: 245). Ou seja: a realidade ndo se concentra em um Unico nivel. O objetivo de
Merleau-Ponty é reconhecer o ser primordial que ainda ndo € o ser sujeito nem o ser
objeto e que embaraca a reflexdo em todos os seus sentidos, recolocando as qualidades

sensiveis no ser para apresenta-las como reais.

Apichatpong tampouco se deixa agarrar neste ou naquele dualismo ou conceito. Em sua
indeterminac&o, o que importa ndo é definir se 0 material é ficcional ou documentério,
fantasia ou realidade, nem mesmo se ha um dialogo entre estas dimensdes ou regimes.
O problema ndo esta ai, ndo esta mais ai. Diante dos filmes de Apichatpong, estas
categorias parecem ultrapassadas. Elas ndo nos ajudam a adentrar uma obra como “Mal
dos tropicos”. Ao ver um filme como este, duvida e fascinio me parecem termos mais
adequados. Talvez um fascinio questionado pela suspeita e uma suspeita interdita pelo
fascinio. Uma zona de incertezas se abre no contato com este cinema. E algo que a
estreia de Apichatpong ja trazia em seu nome: “Objeto misterioso ao meio-dia”. Afinal,
0 meio-dia € 0 que marca justamente a fissura do dia. Luiz Carlos Oliveira Jr. nos
lembra que no mito de Proteu, cujo sentido refere-se aos segredos da natureza e aos
estados da matéria, “este horario correspondia a ‘hora exata de completar e dar vida as
espécies surgidas da matéria ja preparada e predisposta’; era o préprio instante da
criacdo” (Oliveira Jr., 2009).

“Sindromes e um século” inicia sua sequéncia final se aproximando de um exaustor que
parece sugar aquele espaco-tempo. O hospital e sua atmosfera, os homens, os bichos, as
plantas e suas historias, tudo se transforma em fumaca. Ela nos joga entdo novamente
em um ambiente externo indeterminado: vemos um dia ensolarado em um parque,
pessoas conversando, caminhando, se exercitando, dancando. Os Ultimos planos sdo
dedicados a uma aula aerdébica repleta de gente. A masica é pop-eletronica. Um menino
solitario entra e sai do quadro no canto esquerdo. Ele tenta acompanhar o professor, no
fundo do plano. Uma sensacdo expansiva se instala e contamina o mais frio dos
espectadores. Reconhecemos e nos identificamos com certa respiragdo originaria que

pulsa dessas imagens. Somos também parte integrante e constituidora deste mundo.
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Conclusao

Anos 70. Australia. Um antrop6logo e um guia aborigene viajam em pesquisas sobre a
pintura rupestre, ainda pratica corrente entre os nativos australianos. Eles adentram uma
caverna. Avistam um desenho gasto de um animal. O guia se entristece, chora, e, pouco
depois, comeca a retocar o desenho. O antropologo, intrigado, faz a pergunta que
qualquer ocidental faria: “Porque vocé pinta?”. “Mas nao ¢ minha mao que pinta”,

responde o aborigene, estupefato: “E a mao do espirito”.

A principio, pode parecer estranho comegar esta conclusdo com a pequena historia que
0 arquedlogo francés Julien Monney conta ao cineasta Werner Herzog em “Caverna dos
sonhos esquecidos” (2010), filme sobre os mistérios da caverna Chauvet, no sul da
Franca, onde estdo, em perfeito estado, 0s desenhos rupestres mais antigos de que se
tem noticia. Se relevarmos, contudo, a carga mistico-religiosa da resposta do aborigene,
um olhar diverso sobre a arte em sua origem se abre no horizonte: a arte como uma
doacdo, a dar vida material a algo imaterial, a tornar presente algo ausente; a arte como
um sair de si sem jamais estar fora de si, como um fluxo e refluxo entre a obra, o artista,

e, posteriormente, o espectador.

Ou seja: a arte ndo nasce como uma aprecia¢do ou um julgamento do mundo, mas como
um processo dinamico e perpétuo de criacdo, recriacdo e experimentacdo de um mundo.
Um processo que implica uma simultaneidade de presenca e auséncia, visibilidade e
invisibilidade, perfeicdo e inacabamento, totalidade e abertura, tecido conjuntivo e
diferenciado do mundo. Uma experiéncia irredutivel a generalizacdo, experiéncia que,
justamente por situar-se além de nossas possibilidades, forca a pensar, em uma unidade
aparentemente paradoxal entre o passageiro e efémero por natureza e o fora do tempo,
sempre idéntico a si mesmo. Algo que Alberto Caeiro, um dos heter6bnimos mais

famosos e constantes do poeta Fernando Pessoa, soube como poucos descrever:

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
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Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E 0 que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo.
(Caeiro, 1997: 89)

A eterna novidade do mundo. Esta talvez seja a promessa que todas as artes carregam
no horizonte. O cinema, a sétima arte, veio complexificar tudo isso. Os autores que
investigamos ao longo do primeiro capitulo ndo se cansavam de dizé-lo. Para Andre
Bazin, Amedée Ayfre, Michel Mourlet, Roger Munier e mesmo Jean Mitry, a imagem
cinematogréfica, intensificando as rupturas trazidas pela fotografia, quebrava todas as
contradi¢cdes da pintura, do teatro e da literatura, e afirmava, finalmente, e pela primeira
vez na historia, uma representacao objetiva, mecénica, fidedigna da realidade a ponto de
se confundir com ela. Essa relacdo diferenciada, unica, com o mundo, deveria ser
respeitada, seguida, explorada. A partir dos irmdos Lumiére, ndo deixa de ser curioso, a
eterna novidade do mundo, &mago de todas as artes, ganhou em intensidade e, ao
mesmo tempo, banalizou-se. Tornamo-nos paulatinamente mais descrentes e menos

fascinaveis.

O cinema, contudo, traz consigo, sempre, uma afinidade inquebrantdvel com os
desenhos de 32 mil anos de Chauvet. E 0 que evocam nas entrelinhas ou por linhas
tortas as obras dos autores de inspiragdo fenomenologica: a busca por um “sentimento
do ser” na vibragdo fenoménica do mundo, que ndo se referencia simplesmente a algo
anterior a imagem, mas delineia e anima, representa e narra, figura e pde em
movimento, a0 mesmo tempo, em um ir e vir constitutivo de nossa imaginacdo. O
cinema, como disse certa vez Adrian Martin, pode ser visto como uma espécie de
animacdo, marcado pela natureza maleavel de seus elementos e procedimentos, onde
corpos, personagens, objetos, paisagem, emocdes e dramas estdo sempre em formacao,

em um nascimento continuado da matéria, da forma, do sentido.

Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, nos armam de argumentos, perspectivas e

exemplos, por todas as artes, de Cézanne a Francis Bacon, passando pela danca, e nos
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ajudam a pensar 0 cinema como um movimento entre o instituido e o instituinte, que
ndo se reduz, de modo algum, nem ao querer artistico de um autor, nem ao efeito obtido
sobre o espectador, nem, ainda menos, a uma carga intrinseca a obra, fora de contexto.
Um cinema capaz de circunscrever o amago dos corpos, de fazer falar o espaco e a luz
que ai estdo, de captar o olhar da &rvore, da montanha, da paisagem, em um exercicio da
faculdade de sentir que nos proporciona, como diria Deleuze, maneiras diferenciadas e

imprevisiveis de se resistir ao mundo.

Claire Denis, Pedro Costa, Tsai Ming-Liang e Apichatpong Weerasethakul n&o
constituem nenhuma espécie de movimento ou manifesto, embora estejam caminhando
juntos rumo a um certo realismo, diferente do neorealismo dos italianos que inspiraram
Bazin e Ayfre. Um realismo que ndo busca a ilusdo da realidade, que ndo é
propriamente representativo ou mimético, mas se expressa pela vontade de relacionar o
cinema e a arte com uma determinada realidade da qual emerge, incorporando essa
realidade esteticamente dentro da obra e situando a propria producdo artistica como
forca transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambicoes
de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo, € ser, simultaneamente,

“engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa politico.

Os filmes se apresentam entdo como fundadores de sua propria realidade e atribuem a
essa realidade um carater especificamente misterioso. 1sso porque eles exigem um
pensamento que ndo recue diante daquela experiéncia indeterminada e ambivalente que
nos conecta, esteticamente, afetivamente, sensorialmente, com o mundo. Criando um
tempo outro, em um fluxo de imagens sonoras e visuais que se conectam ou se
interrompem, corpos que se aproximam e se distanciam, aparecem e desaparecem. Um
cinema que se constroi pela corporalidade e se dirige a seu espectador de forma direta e
insistente, buscando um aparelhamento de sensorialidade que dé a ele condi¢des para se

efetivar como discurso.

O que buscam Denis, Costa, Tsai e Apichatpong € retomar uma certa poténcia, mostrar
mais do que a si mesmos, uma espécie de denominador comum, sem nome, um aquém
fundamental. Eles nos lembram de que a realidade na imagem cinematografica ndo diz
respeito a objetividade de um aparelho mecéanico. Ela ndo tem a ver com o real em si,
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anterior a mediacdo da camera, e sim, justamente, com essa mediacdo. A ideia ndo é
exatamente buscar uma relacdo direta da imagem com o mundo, mas, antes, uma

imagem mundo, em seu fluxo e refluxo, em seu oferecer-se.

Este é um cinema mais afeito ao seu aspecto ontolégico que a estilistica. Quer dizer: um
cinema que p6e em movimento, por meio de todos 0s procedimentos e estratégias a sua
mao, sem hierarquiza-los, sem fazer diferenca entre os termos e as naturezas, todos
imbricados e reversiveis, uma espécie de perseguicdo ou retorno a algo mais elementar.
Sendo assim, se a profundidade, a cor, a forma, o traco, as linhas, 0s corpos, 0s
personagens, a intriga, o olhar, sdo ramos do Ser, se cada um deles traz consigo toda a
ramagem, ndo existem entdo questdes separadas, nem caminhos ou estéticas

absolutamente opostas, nem apostas parciais ou opgdes sem retorno.

N&o e a toa que, ao falar da pintura de Cézanne, Merleau-Ponty defenderia a
impossibilidade de um progresso nas artes. Para o filosofo, a primeira das pinturas vai
até o fundo do porvir, cada obra de arte cria de antemdo toda as outras. O mundo, para
cineastas como Denis, Costa, Tsai e Apichatpong, estara sempre por ser filmado, findara
sem ter sido acabado. O cinema, como a pintura, avanga por desvios, transgressoes,
imbricacGes, o que ndo significa dizer que o pintor ou o cineasta ndo saibam o0 que
querem, “mas que o que eles querem esta aquém dos objetivos e dos meios, € comanda
do alto toda a nossa atividade util” (Merleau-Ponty, 2004: 45). O fenomendlogo

prossegue:

Se nenhuma pintura completa a pintura, se mesmo nenhuma obra se
completa absolutamente, cada criacdo modifica, altera, esclarece,
aprofunda, confirma, exalta, recria ou cria antecipadamente todas as
outras. Se as criagBes ndo sdo uma aquisi¢do, ndo é apenas que, cOMo
todas as coisas, elas passam, é também que elas tém diante de si quase
toda a sua vida (Merleau-Ponty, 2004: 46).

E preciso sublinhar que lidamos com um conjunto por demais variado e inarticulado
para o alinhavarmos em torno de um conceito unificador ou mesmo de um destino
estético comum. Nao estamos atrds de um nome, um rotulo. Ou seja: € melhor evitar as
categorias e as classificaces, que, em Ultima andlise, sempre sdo determinadas pelas
escolhas do momento (estéticas, culturais, ideoldgicas). Vale muito mais colocar de

lado as nogBes e interrogar as obras. E evidentemente mais dificil, ainda mais tratando-
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se de filmografias em estagio inicial, como é o caso de Apichatpong. Mas ao nos
dirigirmos diretamente aos longas, percebemos que eles escapam continuamente aquilo
que supunhamos ser a propria natureza deles e, o que € mais interessante, fogem
constantemente para regides desconhecidas, ndo submetidas ao nosso controle. E
preferivel, portanto, tomar a obra desses cineastas como projetos complexos, com

exigéncias especificas muitas vezes inesperadas.

Dessa maneira, a aplicacdo ou reproducdo dos atributos técnicos mais recorrentes nas
obras de Denis, Costa, Tsai e Apichatpong, como uma receita, ndo as reconstitui
necessariamente. E algo que precisa esclarecido. Uma certa producéo cinematografica,
sobretudo os curtas-metragem, tem recorrido insistentemente a alguns procedimentos e
gue marcam o cinema dos cineastas investigados. Ora, “O intruso”, “Mal dos tropicos”,
“O Rio” ou “Juventude em marcha” ndo se deixam agarrar em uma listagem de seus
elementos e estratégias mais constantes. Eles ultrapassam as descrigcdes e denominagoes
que lhes atribuimos. Talvez seja preciso suspender temporariamente as categorias, 0S
conceitos e as definicbes, abrir méo das referéncias, retornar a cada filme, cada
sequéncia, cada plano, em um eterno recomecar. Cléber Eduardo, ao falar do cinema de

Costa, sugere:

Talvez seja necessario voltar a se perder, a estabelecer interrogac@es, a
reagir com exclamacbes, de modo a podermos lidar com o enigma
Pedro Costa. Néo se atravessa sua obra sem se perder por ela em suas
brechas, em suas reentrancias, ou mesmo nas elipses de suas estruturas
de acontecimentos. Lidar com enigmas ndo é destrincha-los, mas
vivencia-los no que eles tém de incontrolaveis, de fugidios, sempre a

nos escapar pelas frestas, a recusar uma ‘moldura controladora’
(Eduardo, 2010: 43).

Esta é, sobretudo, uma demanda que vem dos proprios filmes, em busca de um certo
espectador, de uma relacdo ndo mais centrada na figura do autor ou em sua visdo de
mundo, tampouco em uma postura de afrontamento, e sim em uma abertura
indeterminada, em uma experiéncia imersiva, em uma espécie de iniciacdo aos mistérios
do mundo. Fomos buscar em uma tradicdio um pouco esquecida da teoria
cinematogréafica, no ultimo Merleau-Ponty e em Deleuze, uma maneira diferente de
olhar para 0 mundo e o cinema, atendendo uma demanda que vem dos filmes. Uma

I6gica do redemoinho, em que € preciso reconhecer 0 aquém a que o0 cinema remete,
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uma zona de seres impenetraveis, espessos, interdependentes, abertos e dilacerados, e
pingar sua origem neste informe, no indeterminado dos tracos, das forcas, dos corpos,

na producgédo de uma outra temporalidade, de uma outra fruicao.

O que ndo quer dizer que outros olhares ou metodologias estejam interditas. Afinal, “O
intruso”, “Juventude em marcha”, “O Rio” e “Mal dos tropicos” afirmam-se sempre
abertos, seja a andlises baseadas na semidtica ou de inflexdo estruturalista, seja a partir
dos estudos culturais ou de género, ou mesmo uma aproximacgao mais centrada na nogéo
de mise-en-scéne. O que se reivindica nesta tese € o reconhecimento, no dmbito da
teoria do cinema, de um sentido sensivel que se ndo é superior ao sentido ldgico a este,
é anterior. O contetdo simbdlico da obra, no campo intelectivo, passa entdo a ser uma
questdo de segunda ordem. N&o se trata, no entanto, de afirmar simplesmente o primado

da sensibilidade em detrimento das funcdes narrativas ou discursivas do filme.

Aos vermos um filme de Denis, Costa, Tsai ou Apichatpong, algumas imagens nos
pegam, arrastam-nos, como em um turbilhdo, para algo que insiste como um
acontecimento de suspensao. Elas nos invadem. Pensamos de dentro delas e ndo apenas
com elas. O filme se pensa em mim ao falar em mim com imagens para cujo sentido
ndo tenho modelos. Os cineastas constroem narrativas para além das causas ou dos
efeitos, sem énfase psicoldgica, moral ou ideoldgica, com atencdo diferenciada aos
espacos, a caracterizacdo dos personagens, a acentuacdo hiperbdlica da materialidade
dos corpos, a relacdo carnal e quiasmatica entre estes e a paisagem. “O intruso”,
“Juventude em marcha”, “O Rio” e “Mal dos tropicos” vibram a cada imagem com a

possibilidade de uma conexdo latente a qualguer momento.

O que se afirma ao longo desta tese € o fato de o cinema estar sempre a nossa frente. Ele
é mais rapido que nés. E mais tedrico do que as nossas teorias, mais intelectual do que
0S nossos conceitos. Uma imagem clama pela necessidade incontrolavel de uma outra
imagem. Uma urgéncia nasce dessa angustia. Esse impeto deveria garantir que o
pensamento sobre o cinema esteja sempre atento as transformacdes dos meios e das
formas, desconfiando das convencbGes e certezas adquiridas. Uma desconfianca
estratégica que nos obriga a p6r constantemente em questdo nossa posi¢do, nossas

maneiras de ver e pensar, tornando-nos mais abertos e menos conclusivos.
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Dessa forma, a aproximagdo com as filosofias de Merleau-Ponty e Deleuze se faz
sempre como um meio para se gerar e produzir ideias e caminhos investigativos. O
carater deste didlogo consiste em ndo reduzir o cinema contemporaneo a comprovacao
de leis pré-estabelecidas ou torna-lo um campo de exemplificagdo de conceitos e de
teses filosoficas. O que estou tentando fazer aqui é alcancar aquilo que o cinema ja
descobriu. O meu embate é colocar isso em palavras, fazer falar um cinema que nos
encanta com suas imagens e forca sensorial, que ndo faz distin¢bes entre os termos e as
naturezas, e nos inicia aos mistérios do mundo. Algo como o que Philippe Grandrieux

evoca ao ser entrevistado sobre seus filmes:

ser capaz de contemplar o poder do real, sua efusdo, a sua vibragao
alucinatoria, para ser capaz de transmitir isso, e, para a duracdo de
uma tomada, tornar-se 0 céu ou uma montanha, um rio, ou a massa
tumultuosa do oceano. E quando o cinema é grande. O ritmo, a
maneira como 0s corpos sdo enquadrados e iluminados, é quando
comegamos a nos perder que o cinema se aproxima mais do que ele
essencialmente é: uma experiéncia sensual do mundo (Grandrieux,
apud, Beugnet, 2007: 5).

O ponto final desta tese € mera questdo de necessidade formal. O horizonte dos
questionamentos investigados nesta pesquisa permanece incerto. Esta, na verdade,
sempre foi minha intencdo. Nao a institucionalizacdo de um olhar em substituicdo a
outros, mas a necessidade sempre urgente de manter a interrogacdo aberta. N&o
exercicio por meio de uma davida metddica e deliberada, mas exploracdo continua; ndo
exatamente refutacdo das teorias, mas retorno aquilo que esta na origem delas, para
descobrir o0 que nelas se manteve impensado. Algo que carrega em si uma comunidade
possivel ou um “povo por vir”, segundo a formulagdo enigmatica de Deleuze e Guattari,
gue nos irmana, cineasta, filmes, personagens e espectadores, em uma mesma tarefa:
“ndo dirigir-se a um povo suposto ja presente, mas contribuir para a invengdo de um
povo” (Deleuze: 2005, 259).
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