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RESUMO

Esta	tese	é	sobre	o	cinema	de	Bombaim,	na	Índia,	nos	anos	de	1946	a	1949,	período	do	pro-
cesso	de	independência	indiana	da	colonização	britânica.	Três	filmes	e	uma	revista	de	cinema,	
Filmindia,	são	analisados.	Os	filmes	são:	Elan	(Mehboob	Khan,	1947),	Lahore (M.L. Anand, 
1949)	e	Barsaat	(Raj	Kapoor,	1949).	O	objetivo	é	o	de	observar	como	o	cinema	de	Bombaim	
construiu	discursivamente	a	Índia	como	nação	nos	anos	1940.	A	hipótese	é	a	de	que	o	proces-
so de formação da nação indiana tenha passado pela criação de um ideal de pureza nacional e 
pela tentativa de extirpação da “sujeira moral”, relacionada a qualquer representação de cunho 
erótico,  e da “impureza”, representada por aqueles que não eram considerados como parte da 
nação – os muçulmanos. No cinema, desenvolveu-se o discurso da Índia como um território 
habitado por hindus, em contraste com um Paquistão muçulmano, negando a existência de uma 
identidade	indiana	muçulmana.	A	representação	cinematográfica	de	qualquer	manifestação	de	
sexualidade, como cenas de beijo, foi considerada obscena e não indiana e foi censurada.

Palavras-chave: Cinema, Índia, Partição, Bollywood.
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PEQUENO GLOSSáRIO DE PERSONAGENS, CIDADES E EVENTOS

ANNA. Unidade monetária, equivalente a 1/16 de uma rúpia.

AT HOME AND ABROAD. Coluna da revista Filmindia.

ASHOK	KUMAR.	Ator	indiano,	principal	astro	nos	anos	1930-1940.	

BABURAO PATEL. Editor da revista Filmindia. Casado com Sushila Rani.

BENGALA.	Região	no	nordeste	da	Índia.	Na	Índia	colonial,	esta	região	abrangia	 também	o	
que	hoje	é	o	Bangladesh.	Apenas	uma	pequena	parte	da	Bengala	ficou	com	a	Índia	depois	da	
Partição.

BIHAR. Estado indiano.

BRÂMANE. Agrupamento de castas do nível mais alto; tradicionalmente, sacerdotes. Nos anos 
1940,	muitos	brâmanes	trabalhavam	em	atividades	intelectuais.

BOMBAIM.	Cidade	indiana,	um	dos	principais	centros	de	produção	cinematográfica	na	Índia.	
Atualmente conhecida como Mumbai.

BOMBAY CALLING. Coluna da revista Filmindia, escrita por “Judas”.

CALCUTÁ. Cidade indiana na região de Bengala.

CAXEMIRA. Região dividida após a Partição entre Índia e Paquistão. A primeira guerra entre 
os	dois	países,	em	1947-1948,	foi	para	disputar	estar	região,	um	conflito	que	ainda	ressurgiria	
outras	duas	vezes,	nas	guerras	de	1965	e	1999.	A	região	tem	maioria	muçulmana.	

CUCKOO.	Dançarina	e	atriz	anglo-indiana.

DEV	ANAND.	Ator	indiano,	astro	nos	anos	1950-1970.

DILIP	KUMAR.	Ator	indiano,	um	dos	principais	astros	nos	anos	1950	e	1960.

DESAI,	Morarji.	Ministro	indiano	responsável	pela	censura	entre	1946	e	1952.

EDITOR’S MAIL. Coluna de cartas ao editor da revista FILMINDIA.
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FILMINDIA.	Revista	de	cinema	indiana	publicada	entre	1935	e	1964.

GANDHI,	Mohandas	Karamchand,	também	conhecido	como	Mahatma	Gandhi.	Um	dos	prin-
cipais líderes do movimento pela independência indiana.

GANDHIJI.	Forma	respeitosa	de	se	referir	a	Mahatma	Gandhi.	“Ji”	é	um	sufixo	honorífico.

GOONDA. Bandido a soldo.

GURKHAS.	Povo	do	Nepal	e	do	norte	da	Índia.

HIMANSHU RAI. Produtor indiano, dono do estúdio Bombay Talkies.

HINDI. Uma das principais línguas faladas na Índia.

HINDU. Religião indiana.

HINDUSTANI. Mistura entre as línguas hindi e urdu.

ICC - INDIAN CINEMATOGRAPH COMMITTEE. Comissão apontada pelo governo colo-
nial	que	investigou	o	cinema	mudo	indiano	em	1927/1928.

JAIN. Membro da religiao Jainismo.

JINNAH,	 Mohammad	 Ali.	 Também	 conhecido	 como	 “Quaid-e-Azam”. Líder da Liga 
Muçulmana e primeiro governador-geral do Paquistão.

“JUDAS”. Escritor da coluna Bombay Calling, da revista Filmindia – segundo Mukherjee 
(2013),	“Judas”	seria	um	pseudônimo	de	Baburao	Patel	e	Sushila	Rani.

KAMINI	KAUSHAL.	Atriz	indiana.	Casada,	teve	um	romance	com	Dilip	Kumar,	com	quem	
atuou	em	vários	filmes.

KRISHNA.	Deus	hindu.

LAHORE. Cidade na Índia colonial. Atualmente, uma das principais cidades do Paquistão.

LIGA MUÇULMANA (Muslim League).	Partido	político	na	Índia	colonial,	que	lutou	pela	for-
mação do Paquistão.
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MADHUBALA.	Atriz	indiana,	célebre	entre	1940	e	1950.

MADRAS. Cidade no sul da Índia, atualmente chamada Chennai. Centro da indústria de cine-
ma na língua tamil.

MANTO, Saadat Hasan. Roteirista e escritor indiano/paquistanês.

MEHBOOB	KHAN.	Cineasta	muçulmano.

MOGOL,	império.	O	império	mogol	foi	o	governo	de	uma	aristocracia	muçulmana	no	norte	da	
Índia, cuja queda coincidiu com o início da colonização inglesa. Estes governantes eram aliados 
a uma aristocracia hindu da casta dos Rajput, a qual teve uma posição subordinada no governo.

NABABO. Título de nobreza, equivalente a príncipe.

NARGIS.	Atriz	indiana	muito	renomada	entre	1940	e	1950.

NEHRU,	Jawaharlal.	Primeiro	ministro	da	Índia	entre	1947-1964	(falecimento).

NIMMI.	Atriz	indiana	que	atuou	principalmente	entre	os	anos	1940	e	1960.

NOAKHALI.	Noakhali	foi	uma	região	no	interior	da	Bengala	onde	houve	uma	violência	intensa	
e	contínua	contra	a	população	hindu	entre	outubro	e	novembro	de	1946.

NOOR	JEHAN.	Consagrada	atriz	e	cantora	indiana	nos	anos	1940,	que	após	a	Partição	se	tor-
naria a principal atriz paquistanesa.

NOVA DELHI. Capital da Índia. 

PARTIÇÂO.	Divisão	do	território	colonial	britânico	em	Índia	e	Paquistão,	em	1947.

PARSI. Membros de comunidade religiosa minoritária na Índia, zoroastrianos.

PARTIDO DO CONGRESSO (Congress Party).	 Partido	 político	 secular,	 iniciado	 na	 Índia	
colonial, que assumiu o poder após a independência. Muitos membros foram ativos na luta 
anti-colonial.

PICTURES	 IN	 MAKING.	 Coluna	 relatando	 as	 atividades	 de	 cada	 estúdio	 de	 cinema	 de	
Bombaim na revista Filmindia.
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PROVÍNCIAS UNIDAS: (United Provinces).	Região	ao	norte	da	Índia	colonial	–	atualmente,	
Uttar Pradesh.

PUNJAB. Região no norte da Índia, que foi dividida entre Índia e Paquistão durante a Partição.

QUAID-E-AZAM.	 “Grande	 líder”.	 Honorífico	 de	 Mohammad	 Ali	 Jinnah,	 líder	 da	 Liga	
Muçulmana e primeiro governador-geral do Paquistão.

RAJ	KAPOOR.	Ator	e	diretor	indiano,	um	dos	três	maiores	astros	nos	anos	1950-1960.

RADHA.	Amante	do	deus	Krishna.

RÚPIA. Moeda corrente na Índia.

SIKH.	Membro	da	religião	Siquismo.	

SHUDRA. Agrupamento de castas do nível mais baixo. Os shudras tradicionalmente costuma-
vam ser trabalhadores braçais.

SURAIYA.	Célebre	atriz	indiana	nos	anos	1940.

SUSHILA RANI. Atriz, secretária, cantora, jornalista, esposa de Baburao Patel.

URDU. Língua falada na Índia e no Paquistão.

VAISHYA. Agrupamento de castas do terceiro nível mais alto. 

VARNA. As varnas	podem	ser	vistas	como	parte	de	um	sistema	de	classificação	de	castas.	Há	
quatro varnas, na seguinte ordem hierárquica: brâmane, kshatriya, vaishya, shudra.

WAJID ALI SHAH. Nababo da cidade de Lucknow. Conhecido por sua dedicação às artes.

WOES AND ECHOES. Coluna de cartas de leitores na revista Filmindia.

W.Z.	AHMED.	Cineasta	muçulmano.
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NOTA

É necessário mencionar brevemente alguns dos termos que serão usados nesta tese. Há três 
palavras	que	têm	a	mesma	raiz	etimológica,	mas	significados	diferentes:	“hindu”	é	a	pessoa	que	
nasce em uma família que pratica o Hinduísmo1	e	que	continua	a	praticá-lo;	“Hindi”	é	a	língua	
falada	pelos	habitantes	do	norte	da	Índia,	de	todas	as	religiões;	“indiano”	é	aquele	que	nasceu	
na Índia, mas que pode ser praticante de outras religiões. Há ainda outra língua importante no 
cinema,	na	Índia,	e	sobretudo	no	Paquistão:	o	Urdu,	que	é	essencialmente	a	mesma	língua	que	
o Hindi, só que com outro alfabeto e com menos palavras oriundas do Sânscrito e mais de ori-
gem	persa	(DWYER,	2006)2.	A	língua	Hindustani	é	a	interseção	entre	Hindi	e	Urdu,	trazendo	
palavras	do	Sânscrito	e	do	Persa.	Nem	sempre	é	fácil	distinguir	entre	Hindustani	e	Urdu.	O	
certificado	de	censura	do	filme	Elan	(Mehboob	Khan,	1947),	por	exemplo,	aponta	que	a	língua	
falada	pelos	personagens	é	o	Urdu,	mas	a	revista	Filmindia	a	classificou	como	Hindustani,	o	
que	mostra	que	a	distinção	entre	uma	língua	e	outra	é	confusa. O	cinema	de	Bombaim	é	aque-
le	cuja	indústria	é	baseada	em	Mumbai	(que,	até	o	início	dos	anos	1990,	era	conhecida	como	
Bombaim3 - daí a origem do termo Bollywood)4 e que usa o Hindi e o Hindustani como línguas 
(mas	também,	em	uma	escala	menor,	o	Urdu).	Há	outras	indústrias	em	outras	regiões	indianas,	
com	filmes	falados	em	outras	línguas	–	estas	indústrias	não	são	objeto	deste	estudo,	não	apenas	
porque abordar todo o cinema indiano seria uma tarefa impossível de ser realizada numa só 
tese,	como	também	porque	as	outras	regiões	produzem	filmes	bastante	diferentes	daqueles	do	
cinema de Bombaim, com outros temas, estruturas, cenários e trajes. 

1		 É	 impossível	alguém	realmente	se	converter	ao	Hinduísmo,	porque	 lhe	faltaria	uma	casta,	que	é	um	
componente essencial desta religião.

2  Um conhecido paquistanês, Munir Ahmad, falante de Urdu, relatou que ele, assim como todos os pa-
quistaneses,	assiste	aos	filmes	hindis	sem	qualquer	dificuldade	de	compreensão.

3  De agora em diante, por uma questão de simplicidade, e por estarmos nos referindo à cidade dos anos 
1940,	usaremos	apenas	o	termo	Bombaim.

4		 Eu	não	uso	o	termo	“Bollywood”	nesta	tese	em	parte	porque	ele	é	rejeitado	como	preconceituoso	por	
membros	da	indústria	cinematográfica	indiana	(ver	GOENKA,	2014),	em	parte	porque	seria	anacrônico	–	o	termo	
não	existia	nos	anos	1940,	sendo	criado	décadas	depois.	Eu	hesitei	entre	os	termos	“cinema	hindi”	e	“cinema	
de	Bombaim”,	mas	escolhi	o	último	porque	é	um	cinema	que	usa	outras	duas	línguas	além	do	Hindi,	o	Urdu	e	o	
Hindustani,	ainda	que	o	Hindi	seja	a	língua	principal	na	maioria	dos	filmes.	“Cinema	de	Bombaim”	especifica	a	
localização	geográfica	onde	as	produtoras	tinham	escritório	e	os	filmes	eram	produzidos	(ainda	que	as	filmagens	
pudessem	ocorrer	em	outro	lugar).	Mas	o	próprio	Baburao	Patel,	editor	da	revista	Filmindia, usava o termo Hindi 
films	(“filmes	em	Hindi”),	não	distinguindo	entre	filmes	nas	línguas	Urdu	e	Hindi	quando	usava	esta	expressão	
(FILMINDIA,	v.11,	 n.1,	 p.13,	 1945).	Bhaumik	 (2001)	usa	 “cinema	de	Bombaim”	assim	como	Mishra	 (2002).	
Alguns	autores,	como	Dwyer	(2006),	preferem	“cinema	hindi”.
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Figura	1.	Mapa	da	Índia	colonial	em	1909,	publicado	no	Imperial	Gazetteer	of	India.	Em	amarelo,	os	principa-
dos	(que	eram	oficialmente	governados	por	príncipes,	mas	que	na	prática	estavam	sob	o	domínio	britânico).	Em	
rosa e vermelho, respectivamente, territórios governados pelo governo colonial ou que faziam parte da “Índia 

Britânica”.	Fonte:	Edinburgh	Geographical	Institute	(1909)5

5 	 Disponível	em:				<https://en.wikipedia.org/wiki/File:British_Indian_Empire_1909_Imperial_Gazetteer_
of_India.jpg>.		Acesso	em:	21/07/2015.
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.Figura	2.	Um	mapa	atual	da	Índia.	Bombaim	(atualmente	Mumbai)	está	na	costa	esquerda.	Os	territórios	que	
hoje	pertencem	ao	Paquistão	(no	alto,	à	esquerda)	e	a	Bangladesh	(no	alto,	à	direita)	faziam	parte	da	Índia	colo-
nial.	A	Caxemira	fica	no	ponto	mais	alto	do	mapa.	O	Punjab,	a	Bengala	e	a	Caxemira	foram	os	territórios	que	

foram divididos com o Paquistão durante a Partição. Fonte: orangesmile.com1.

1 	 Disponível	 em:	 <http://www.orangesmile.com/travelguide/india/country-maps.htm>. Acesso em: 
21/07/2015.
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Figura	3.	Distribuição	religiosa	da	população	na	Índia	colonial	em	1909,	publicado	em	The	Imperial	Gazetteer	
of India. Em vermelho: áreas de maioria hindu. Marrom: maioria sikh. Verde: maioria muçulmana. Amarelo: 
maioria	budista.	Azul:	maioria	cristã	(apenas	Goa	tinha	maioria	cristã).	Marrom	claro:	maioria	animista.	Fonte:	

Wikipedia1.

1 	 Disponível	em:	<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/Brit_IndianEmpireReligions3.
jpg>.	Acesso	em:	21/07/2015.
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Figura	4.	A	atriz	Veena	na	capa	da	revista	Filmindia	de	junho	de	1947.	Nos	anos	1940,	todas	as	capas	da	
Filmindia	traziam	anúncios	de	filmes	da	época.	Neste	caso,	se	anuncia	o	filme	Veena, dirigido pelo irmão da 

atriz.	No	alto,	uma	frase	afirmando	que	o	filme	não	tinha	estreado	ainda	devido	aos	tumultos	que	precederam	a	
independência: “Riots are holding up the most human document of the screen”. 
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INTRODUÇÃO

O	objetivo	desta	tese	é	o	de	observar	e	analisar	como	o	cinema	de	Bombaim	construiu	discur-
sivamente	a	Índia	como	nação,	na	segunda	metade	dos	anos	1940.	Benedict	Anderson	(2008)	
define	nações	como	comunidades	imaginadas,	limitadas	e	soberanas.	Elas	seriam	imaginadas	
porque nenhum membro vai conhecer todos os outros membros, por menor que seja a nação, 
embora	eles	se	sintam	parte	da	mesma	comunidade.	São	limitadas	porque	nenhuma	nação	é	
imaginada	como	abrangendo	o	mundo	todo.	São	soberanas	porque	o	que	as	legitima	não	é	um	
reinado hereditário de direito divino. E são imaginadas como comunidades porque por maior 
que seja a desigualdade e exploração que de fato existe, elas são vistas como fraternidades ho-
rizontais.	O	que	une	os	membros	da	comunidade	imaginada	é	sentir	que	pertencem	a	ela.

Desde que a Índia foi criada simultaneamente como Estado-nação, na segunda metade 
dos	anos	1940,	tem	sido	necessário	por	parte	do	governo	indiano	conter	os	diversos	nacionalis-
mos dentro dela, convencer – muitas vezes por coerção – estes povos a não buscar emancipação, 
a	se	manter	na	comunidade	imaginada.	No	mundo	todo,	a	criação	da	comunidade	significa	que	
haverá aqueles que não fazem parte da comunidade, geralmente vistos como pertencendo a ou-
tra nação ou então – quando eles ocupam o mesmo território – como algo a ser extirpado. Esta 
pesquisa	se	ocupa	com	o	fenômeno	da	extirpação	daquilo	que	não	é	considerado	parte	da	nação.	

A	hipótese	é	que	o	processo	de	formação	da	nação	indiana	passou	pela	criação	de	um	
ideal de pureza nacional e da tentativa de extirpação da “sujeira moral” e da “impureza” re-
presentada por aqueles que não eram considerados como parte da nação. A Índia foi criada 
oficialmente	como	um	Estado	secular	multi-étnico/religioso.	Jawaharlal	Nehru,	seu	futuro	pri-
meiro ministro, durante a luta pela independência, buscou caracterizá-la como uma nação em 
que	diversos	povos	eram	unidos	por	um	passado	em	comum	(que	é	essencial	para	criar	laços	de	
união,	de	pertencimento).	Entretanto,	durante	a	pesquisa	ficou	claro	que,	como	nação,	a	Índia	foi	
imaginada como hindu por uma parte considerável da população. A tese busca mostrar que, no 
cinema	e	em	uma	revista	de	cinema,	se	firmou	o	discurso	da	Índia	como	um	território	habitado	
por hindus, em contraste com um Paquistão muçulmano, e excluindo uma identidade indiana 
muçulmana.	Elaboro	também	a	hipótese	de	que	o	discurso	da	Índia	como	país	hindu	no	cine-
ma	é	fruto	do	período	da	Partição,	momento	da	separação	do	território	colonial	em	dois	países	
de acordo com a religião: um país para a minoria muçulmana e um país para a maioria hindu. 
Neste momento, atores muçulmanos na Índia passam a adotar nomes hindus sob a pressão de 
produtores.	Em	relação	à	moralidade,	a	hipótese	é	que	o	cinema	de	Bombaim	fortaleceu	um	
discurso da Índia como um território de pureza moral, em oposição a um discurso colonial bri-
tânico	que	apresentava	o	indiano	como	um	povo	lascivo.	Além	disso,	a	censura	cinematográfica	
pós-independência seguiu em grande parte as políticas coloniais, que eram bastante conserva-
doras. Deste modo, a representação pública de qualquer manifestação de sexualidade – como 
o beijo – foi considerada obscena e não-indiana. A “pureza” do cinema foi garantida com a 
eliminação de qualquer sensualidade das telas.
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Durante	a	pesquisa,	ficou	claro	que	uma	 revista	de	cinema	específica,	Filmindia, foi 
influenciada	pela	divisão	religiosa,	adotando	um	agressivo	tom	antimuçulmano,	ao	mesmo	tem-
po	em	que	empenhava-se	em	moralizar	os	filmes	e	a	indústria	de	cinema	indiano.	Estes	dois	
temas – o da moralidade e o do suposto perigo representado pelos muçulmanos – eram alinha-
dos à ideologia de organizações nacionalistas paramilitares de direita hindu, como a Rashtriya 
Swayamsevak Sangh	(doravante	RSS),	que	a	revista	iria	apoiar.	

A extirpação das “impurezas” da nação: uma questão contemporânea com origem na in-
dependência da Índia
Em um artigo, em 2013, para a revista americana “Outlook Turning Points”, um dos atores 
indianos	mais	famosos	da	última	década,	Shah	Ruck	Khan,	escreveu	que,	por	ser	muçulmano,	

tem havido ocasiões em que eu tenho sido acusado de ser leal à nossa nação vizinha, 
ao	invés	de	a	meu	próprio	país	–	isso,	apesar	de	eu	ser	um	indiano,	cujo	pai	lutou	pela	
liberdade da Índia. Campanhas foram realizadas em que os líderes das mesmas me 
exortaram a deixar meu lar e a voltar àquilo a que eles se referem como ‘minha terra 
original’.		(apud	READ,	2013)6

Em	resposta	ao	artigo	de	Shah	Ruck	Khan,	um	dos	fundadores	do	grupo	paquistanês	
Lashkar-E-Taiba	(acusado	de	terrorismo	pela	Índia),		Hafiz	Saeed,	anunciou	em	uma	entrevista	
para	um	canal	de	televisão	paquistanês:	“Shahrukh	é	bem-vindo	no	Paquistão	e	ele	pode	viver	
aqui pelo tempo que ele quiser”7	(apud	SHAHRUCK,	2013).	

Por que um muçulmano nascido e criado na Índia seria acusado de ser Paquistanês? Por 
que	um	líder	do	Lashkar-E-Taiba	convidaria	Shah	Ruck	Khan	a	se	mudar	para	o	Paquistão?

Parte da resposta para a segunda pergunta, sem dúvida, está no enorme apelo do cinema 
de	Bombaim	no	Paquistão,	onde	os	filmes	de	Shah	Ruck	Khan	fazem	tanto	sucesso	quanto	na	
Índia.	Mas,	para	responder	à	primeira	pergunta,	é	preciso	remeter	a	1947,	quando	os	dois	países	
se	formaram.	A	partir	dos	anos	1930,	e,	sobretudo,	de	1940	em	diante,	enquanto	o	movimento	
de direita hindu crescia, a população indiana se tornava cada vez mais dividida pela religião, 
o	que	era	motivo	de	conflitos	 recorrentes.	O	auge	desta	divisão	 religiosa	da	sociedade	 foi	o	
período	da	Partição,	entre	1946	e	1949,	momento	da	independência	indiana	e	da	formação	do	
Paquistão,	criado	como	país	para	os	muçulmanos	da	Índia.	Shah	Ruck	Khan	é	acusado	de	ser	
paquistanês	porque,	a	partir	de	1947,	a	identidade	indiana	ficou	fortemente	marcada	como	hin-
du, e se difundiu na Índia e no Paquistão a ideia de que não haveria espaço para muçulmanos 
na Índia – o espaço para eles seria o Paquistão. O cinema de Bombaim participou da difusão 
dessa	ideia,	como	veremos.	Nesta	formação	discursiva,	um	muçulmano	indiano	é	um	parado-
xo, uma impossibilidade – ele só pode existir enquanto paquistanês. É por isso que Shah Ruck 

6 	 No	original:	“There have been occasions when I have been accused of bearing allegiance to our neigh-
boring nation rather than my own country - this even though I am an Indian whose father fought for the freedom 
of India. Rallies have been held where leaders have exhorted me to leave my home and return to what they refer 
to as my “original homeland” 

7 	 No	original:		“Shahrukh	is	welcome	in	Pakistan	and	he	can	live	here	for	as	long	as	he	wants.”	O	nome	
“Shah	Rukh”	é	escrito	no	nosso	alfabeto	também	como	“Shahrukh”.	
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Khan	é	acusado	de	ser	paquistanês,	e	é	por	isso	que	Hafiz	Saeed	o	convidou	a	se	mudar	para	o	
Paquistão.

Outro artigo, datado de 2006, relata que um advogado, Shailendra Dwivedi, entrou com 
uma ação contra os atores indianos Hrithik Roshan e Aishwarya Rai porque, ao se beijarem no 
filme	Dhoom 2	(Sanjay	Gadhvi	,	2006),	eles	reduziram	“a	dignidade	das	mulheres	indianas”	
e encorajaram “a obscenidade entre jovens indianos”8	(apud	SO,	2006).	Na	época,	o	beijo	na	
boca	ainda	era	um	certo	tabu	no	cinema	indiano	como	um	todo	–	antes	de	1986,	mesmo	filmes	
voltados para um público adulto não continham cenas de beijo, e, nos anos 2000, cenas de beijo 
ainda	eram	bastante	raras.	Neste	caso,	na	fala	do	advogado,	fica	claro	que,	para	ele,	uma	mulher	
indiana digna não beija – a juventude indiana deveria se manter casta. Há uma associação entre 
indiano	e	castidade,	e	o	beijo	seria	uma	contradição	desta	premissa.	Mihir	Bose	(2006)	afirma	
que,	nas	décadas	de	1920	e	1930,	os	beijos	nas	telas	eram	frequentes	–	parece	evidente	que	a	
castidade nem sempre foi tão fortemente associada à identidade indiana, e que esta associação 
tem uma história relativamente recente. Mas por que se associa a castidade à identidade indiana?  

Esta pesquisa originalmente seria sobre o cinema dos anos 2000, mas retrocedeu ao pe-
ríodo	entre	1946	e	1949,	quando	percebi	que	estas	questões	se	apresentavam	de	forma	mais	clara	
neste período da independência indiana, no momento em que se consolidava uma identidade 
indiana em oposição a uma identidade regional e a uma identidade de sujeito colonial. Busquei 
entender	como	o	cinema	daquela	época	se	posicionava	em	relação	aos	muçulmanos	que	deci-
diram permanecer na Índia, e qual era a conexão do cinema com essa onda de moralidade e 
se havia alguma ligação entre a questão muçulmana e o controle da moralidade no cinema. O 
fato de o editor da revista Filmindia ter a iniciativa de lançar uma campanha pela moralização 
do	cinema	aproximadamente	na	mesma	época	em	que	começou	a	demonizar	os	muçulmanos	
em	sua	revista	era	um	indício	de	que	os	dois	temas	poderiam	estar	ligados.	A	tese	de	Khaushik	
Bhaumik	(2001)	faz	esta	mesma	associação,	como	será	visto.

Portanto,	este	é	um	 trabalho	sobre	 territórios	e	 fronteiras,	 sobre	quem	é	considerado	
como	pertencendo	à	nação,	quem	é	visto	como	pertencendo	em	alguma	medida	e	quem	é	tido	
como um estranho a ela. É um trabalho sobre a construção de identidades nacionais em con-
traste	com	outras	 identidades.	Também	é	um	trabalho	sobre	o	enrijecimento	de	 identidades,	
sobre um momento em que uma faceta da identidade – a religião – ganha um peso que ela não 
tinha	antes.	Se	antes	as	identidades	de	casta,	naturalidade/origem	geográfica,	grupo	linguístico,	
entre	outras,	predominavam	sobre	as	identidades	“hindu”	ou	“muçulmana”,	a	partir	de	1947,	ser	
hindu	ou	muçulmano	passa	a	se	sobrepor	a	qualquer	outra	identidade	individual.	Também	é	im-
portante	ressaltar	que,	como	aponta	Romila	Thapar	(apud	KHAN,	2015),	os	próprios	conceitos	
de “hindu” e “muçulmano” são construções. Não existia um conceito religioso de “hindu” antes 
do	século	XVIII	–	até	então,	o	termo	indicava	todos	aqueles	que	moravam	ao	sul	do	rio	Indus.	
Foi durante a era colonial que determinadas pessoas das castas mais altas, junto com os coloni-
zadores,	começaram	a	conceituar	uma	série	de	seitas	e	modos	de	relacionar-se	com	divindades	

8 	 No	original:	“the	dignity	of	Indian	women	and	encouraging	obscenity	among	Indian	youth”.	
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como “hinduísmo”, estabelecendo textos canônicos e práticas religiosas. Estas seitas – frequen-
temente relacionadas a determinada casta – tinham práticas, divindades e crenças bastante 
diferentes	entre	si.	Hawley	(1995)	afirma	que	o	hinduísmo	como	um	sistema	interno	coerente,	
paralelo	a	outras	religiões,	é	uma	invenção	do	século	XIX.	O	processo	de	criação	de	um	hindu-
ísmo	hegemônico	continua	até	hoje,	sendo	ajudado	pelo	cinema.	De	modo	semelhante,	o	Islã	na	
Índia	pré-colonial	também	era	marcado	pela	diversidade	(ainda	que	em	uma	escala	bem	menor),	
havendo níveis de sincretismo com as crenças e práticas religiosas locais9. No período que estou 
abordando, os conceitos de “hindu” e “muçulmano” já eram correntes. Estes conceitos ganha-
ram força na Índia em grande parte devido ao seu uso por movimentos políticos. 

Objetivamente,	esta	pesquisa	analisa	 três	filmes	e	uma	revista	de	cinema	no	período	
entre	1946	e	1949.	Tanto	a	 revista	quanto	os	filmes	 foram	produzidos	em	Bombaim.	Foram	
realizadas	críticas	na	revista	a	respeito	dos	filmes	escolhidos	para	a	tese;	analisarei	os	comen-
tários	do	crítico,	assim	como	os	comentários	dos	leitores	sobre	os	filmes.	Assim,	a	revista	terá	
também	a	função	de	ser	uma	fonte	para	o	esclarecimento	do	contexto	no	qual	os	filmes	foram	
produzidos e recebidos. 

O	recorte	temporal	se	justifica,	por	ser	um	momento	em	que	as	fronteiras	políticas	e	ge-
ográficas	da	Índia	foram	criadas	e	ameaçadas,	e	ainda	eram	instáveis.	Foi	um	momento	de	inde-
finição	do	que	era	ser	indiano,	sobretudo	em	relação	aos	muçulmanos,	não	apenas	da	Caxemira	
como	de	toda	a	Índia.	O	ano	de	1947	foi	o	ano	da	independência	indiana	e	do	estabelecimento	
de	fronteiras	com	o	recém-criado	Paquistão.	O	período	entre	1946	e	1948	é	um	período	de	mas-
sacres entre hindus, sikhs10 e muçulmanos, um momento em que muçulmanos são chamados de 
“paquistaneses”,	mesmo	os	muçulmanos	indianos.	Os	anos	entre	1947-1949	também	foram	o	
período da primeira guerra contra o Paquistão pela posse da Caxemira. 

Os	filmes	foram	escolhidos	em	função	da	presença	muçulmana	neles,	tanto	no	univer-
so	diegético	quanto	fora	dele,	entre	atores	e	diretores.	A	intenção	é	de	mostrar	as	diferentes	
formas	com	as	quais	a	indústria	lidava	com	a	presença	muçulmana	na	Índia.	Outro	critério	de	
escolha	foi	a	de	filmes	passados	na	fronteira	da	Índia	com	o	Paquistão.	A	forma	de	representar	
a	sexualidade	era	bastante	uniforme	no	cinema	na	Índia	dos	anos	1940,	então	este	não	foi	um	
critério.	Entretanto,	a	escolha	de	Barsaat	(Raj	Kapoor,	1949)	foi	oportuna,	porque	o	filme	chega	
às fronteiras dos limites muito estritos do que era permitido mostrar.  

Os	filmes	analisados	serão:	Elan	(Mehboob	Khan,	1947),	Lahore	(M.L.	Anand,	1949)	e	
Barsaat	(Raj	Kapoor,	1949).	Lahore foi escolhido por representar a Partição, o momento em que 
as	fronteiras	da	Índia	estavam	sendo	definidas,	por	trazer	personagens	muçulmanos	negativos	e	
por estabelecer hindus como indianos. Barsaat	foi	escolhido	porque	o	filme	pode	ser	visto	como	
uma apropriação da Caxemira pela Índia, num momento em que o domínio político da região 
estava	sendo	disputado,	e	por	 ser	um	filme	passado	em	uma	região	de	maioria	muçulmana,	

9 	 Como	o	Islã	tem	um	único	livro	sagrado,	o	Alcorão,	a	diversidade	é	consideravelmente	menor	do	que	no	
Hinduísmo.

10  Os sikhs são membros da religião Siquismo, que se originou a partir do Hinduísmo, mas que rejeita o 
sistema de castas. Os sikhs não têm casta. 
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porém	sem	nenhum	personagem	muçulmano.	Elan	foi	escolhido	por	ser	um	filme	de	um	diretor	
muçulmano com personagens principais muçulmanos.

Filmindia	foi	escolhida	por	ser	a	revista	de	cinema	mais	popular	da	época	(BHAUMIK,	
2001;	VASUDEVAN,	2015),	e	por	seu	posicionamento	em	relação	à	Partição,	a	hindus	e	muçul-
manos, e à moralidade. 

Eric	Hoyt	(2014)	escreve	que	algumas	das	razões	(inadequadas)	pelas	quais	se	escolhe	
uma fonte de pesquisa são a facilidade de acesso e a tradição – indicações de pesquisadores 
veteranos,	 por	 exemplo.	Estes	 foram	 fatores	 que	 influenciaram	 as	 escolhas	 das	 fontes	 nesta	
pesquisa, o que era de certa forma inevitável em uma pesquisa realizada no Brasil. A revista 
Filmindia	é	a	única	disponível	on line no período estudado, provavelmente porque, como uma 
das revistas de cinema de maior circulação da Índia, ela foi uma das poucas a ter circulação 
internacional. Uma pesquisa com outras revistas exigiria uma pesquisa mais longa no Arquivo 
Nacional	de	Cinema	da	Índia	(National	Film	Archive	of	India)	na	cidade	de	Pune,	na	Índia.	
No período em que consultei pessoalmente o Arquivo, como não compreendo outras línguas 
indianas, acessei apenas às revistas em língua inglesa. A Filmindia	também	era	a	que	possuía	
o catálogo mais completo, graças à doação de seu editor. O Arquivo não possuía muitos exem-
plares de outras revistas. 

Em	relação	aos	filmes,	o	problema	foi	o	mesmo.	A	pesquisa	ficou	limitada	aos	filmes	
disponíveis	digitalmente.	Neste	caso,	evitei	me	restringir	apenas	aos	filmes	legendados	e	con-
tratei um estudante indiano para fazer as legendas de Lahore.	A	maioria	dos	filmes	citados	na	
Filmindia não estavam disponíveis on line – muitos destes provavelmente não têm mais cópias 
físicas.	O	problema	parece	ser	ainda	mais	grave	no	caso	dos	filmes	mudos	e	do	início	da	era	
sonora.	Os	filmes	dos	anos	1940	que	estão	disponíveis	na	internet	–	sobretudo	os	legendados	–	
são,	em	sua	maior	parte,	filmes	com	atores	ou	diretores	célebres.	É	o	caso	de	Barsaat (com as 
estrelas	Nargis	e	Raj	Kapoor),	Lahore	(com	Nargis)	e	Elan (dirigido pelo consagrado Mehboob 
Khan).	No	caso	da	era	do	cinema	mudo,	quase	só	estão	disponíveis	digitalmente	os	filmes	da	
grande	produtora	Bombay	Talkies	e	do	célebre	diretor	Phalke.	Assim,	a	“tradição”	citada	por	
Hoyt		–	quais	filmes	antigos	são	considerados	dignos	de	estudo,	preservação	e	difusão	–	teve	
uma	forte	influência	na	escolha	dos	filmes	estudados	nesta	tese,	uma	vez	que	isso	afetou	a	aces-
sibilidade	aos	mesmos.	Entretanto,	acredito	que	mesmo	dentre	os	filmes	disponíveis	foi	possível	
fazer	uma	pesquisa	ampla	e	escolher	exemplos	representativos	do	cinema	da	época.

Sobre a metodologia
Fazer uma pesquisa sobre o cinema de Bombaim, sendo brasileira e estando no Brasil, traz al-
gumas limitações. Primeiro, há uma barreira linguística, que procurei contornar com legendas 
em inglês e, quando obtê-las não foi possível, com dublagem. Ainda assim, na tradução, uma 
série	de	informações	são	perdidas:	a	classe	social	do	falante,	o	sotaque,	gírias,	termos	que	de-
notam sua origem regional, dialetos e assim por diante. Existe ainda o fato de que nem todas 
as	palavras	têm	equivalentes	exatos	em	outras	línguas.	Outra	questão	é	que	conheço	a	Índia	
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através	do	cinema.	Embora	tenha	passado	dois	meses	na	Índia,	como	bolsista	do	CNPq,	entre	
junho	e	julho	de	2014,	o	conhecimento	a	respeito	do	país	de	quem	vive	lá	é	obviamente	muito	
maior. O grau de conhecimento sobre a Índia interfere na apreensão de aspectos referenciais dos 
filmes,	como	o	vestuário,	a	história,	os	costumes	e	valores.	Uma	última	dificuldade	do	trabalho	
foi em relação ao acesso a documentos e livros, os quais tiveram de ser importados.11 

 Pude viajar à Índia graças à bolsa concedida pelo CNPq durante o doutorado. Durante 
este período, pude comparecer ao congresso da International Association for Media and 
Communication	Research	(IAMCR)	na	cidade	de	Hyderabad.	No	congresso,	conheci	duas	pes-
soas da pós-graduação da English and Foreign Languages University: Hrishikesh Ingle e Ankhi 
Mukherjee,	que	me	ajudaram	durante	minha	pesquisa.	Conheci	 também	a	estudante	Yamini	
Krishna,	com	a	qual	mantenho	contato	constante	desde	então,	e	com	a	qual	escrevi	um	artigo	
sobre a revista Filmindia12. Passei duas semanas em Mumbai, onde entrevistei o roteirista Robin 
Bhatt	e	o	produtor	Mukesh	Bhatt,	graças	à	ajuda	de	Kunal	Madhav,	que	me	foi	apresentado	por	
uma	amiga	em	comum,	Raquel	Valadares.	Estive	cerca	de	dez	dias	na	cidade	de	Pune,	onde	fica	
o National Film Archive of India, e passei o resto do tempo em Delhi, onde tive acesso à biblio-
teca do Centre for the Study of Developing Societies e à biblioteca da Universidade Jawaharlal 
Nehru	 (JNU).	Na	JNU,	conheci	professores	e	alunos	da	pós-graduação	em	cinema,	que	me	
orientaram a buscar o National Film Archive of India, em Pune, entre eles Hrishikesh Arvikar. 
As pessoas que conheci nesta viagem à Índia foram fundamentais para que a pesquisa pudesse 
ser	 feita	no	Brasil.	Yamini	Krishna	e	Hrishikesh	Arvikar	 foram	especialmente	 importantes,	
porque	foram	as	pessoas	que	contratei	para	traduzir	filmes	e	entrevistas,	e	buscar	arquivos	no	
NFAI.	Contratei	também	Aneesh	Prabhune,	indicado	por	Hrishikesh	Arvikar	quando	este	não	
estava	disponível.	Além	desta	 ajuda	prática,	Hrishikesh	Arvikar	 e	Yamini	Krishna	 também	
me	ajudaram	com	sugestões	e	discussões	sobre	o	tema	de	minha	pesquisa.	O	jornalista	Kunal	
Madhav	e	Zachary	Coffin,	um	ator	americano	que	trabalha	no	cinema	de	Bombaim13, me pres-
taram um apoio essencial em Mumbai, inclusive apresentando-me a diversas pessoas.

A metodologia usada foi a da análise de conteúdo para os artigos da revista Filmindia e 
a	da	análise	fílmica	para	os	filmes.	Para	encontrar	o	material	que	analiso	da	revista	Filmindia, 
combinei	o	que	Hoyt	(2014)	chama	de	“leitura	atenta”	(close reading)	e	“leitura	distanciada”	
(distant reading)	com	um	pouco	de	“pesquisa	de	arquivo”	(archival research).	“Leitura	atenta”	
é	quando	se	lê	um	texto	completo.	“Leitura	distanciada”	é	quando	se	faz	uma	busca	por	uma	

11  Durante a pesquisa, tive de responder muitas vezes à pergunta “por que você estuda cinema indiano?” 
-	uma	dúvida	tanto	de	brasileiros	quanto	de	indianos.	Meu	contato	com	estes	filmes	começou	na	minha	infância	
na	Inglaterra,	onde	o	cinema	de	Bombaim	é	muito	mais	presente.	Mas	como	adulta,	minha	motivação	para	a	pes-
quisa	foi	a	curiosidade:	a	cultura	indiana	como	um	todo	é	muito	interessante,	e	o	período	da	Partição	da	Índia	é	
fascinante. Fiquei muito comovida com os relatos de sofrimento dos sobreviventes da Partição trazidos por Daiya 
(2011)	e	Butalia	(2000).

12 	 CHINTAMANI,	Yamini	Krishna;	TELES,	Emília.	Construction	of	Indian	femininity	and	masculinity	
in	Filmindia	magazine	1946–1948.	South Asian Popular Culture, 2016.

13 	 Dado	o	legado	colonial,	não	é	surpreendente	que	Zachary	Coffin	faça	regularmente	o	papel	do	vilão	
branco no cinema de Bombaim.
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palavra, ou um conjunto de palavras, em um arquivo digital ou em um conjunto desses arqui-
vos. Usando a tecnologia OCR14, o computador encontra todas as instâncias daquela palavra 
no conjunto dos textos, possibilitando que se vá exatamente na ocorrência, sem ter de ler todos 
os	textos	por	completo.	“Pesquisa	de	arquivo”	é	a	pesquisa	presencial	no	arquivo	físico	em	si.	
Nem todos os arquivos da revista Filmindia que eu tinha estavam escaneados com OCR.15 Eu 
também	não	tinha	a	coleção	completa	de	cada	ano16. O fato de ter os exemplares anteriores ao 
período	estudado	foi	importante	para	que	eu	pudesse	verificar	hipóteses,	como	em	relação	ao	
sinal	do	Hinduísmo	na	testa	das	atrizes.	O	fato	de	ter	exemplares	de	1945	foi	fundamental	para	
perceber	que	uma	tendência	de	1946,	que	parecia	relevante,	era	mera	coincidência.	

Ao longo da pesquisa, realizei entrevistas com cinco pessoas. As duas primeiras foram 
realizadas	em	Mumbai	com	um	produtor	(Mukesh	Bhatt)	e	um	roteirista	(Robin	Bhatt,	parente	
de	Mukesh).	Na	época,	eu	ainda	pensava	em	escrever	sobre	o	cinema	de	Bombaim	contemporâ-
neo.	Estas	duas	entrevistas,	ambas	sobre	o	cinema	contemporâneo,	não	foram	usadas	na	tese	fi-
nal. Em 2015, tendo a oportunidade de ir a um congresso no Reino Unido (Partitions: What are 
they good for? na	Universidade	de	Cardiff17),	aproveitei	para	tentar	entrevistar	idosos	indianos	e	
paquistaneses	que	pudessem	ter	visto	os	filmes	que	eu	estudava	ou	lido	a	Filmindia. Embora te-
nha tentado entrar em contato com várias organizações que poderiam me apresentar a estas pes-
soas	(escrevi	inclusive	para	diversos	asilos,	que	não	me	responderam),	somente	as	associações	
Indian	Muslim	Federation	UK	(Federação	Muçulmana	Indiana	do	Reino	Unido)	e	Pak	Cultural	
Society	(Sociedade	Cultural	Paquistanesa)	me	responderam18. Descobri que os membros das as-
sociações	eram	amigos,	e	entrevistei	juntos	os	dois	indianos	da	Indian	Muslim	Federation	UK,	

14  OCR (abreviatura de optical character recognition,	reconhecimento	ótico	de	caracteres)	é	um	processo	
digital que permite que o computador reconheça caracteres em uma imagem, permitindo que se busque por pala-
vras dentro de um arquivo de imagem ou PDF. 

15 	 Os	exemplares	de	1947	que	eu	tinha	estavam	em	formato	PDF,	mas	não	estavam	escaneados	com	OCR;	
então,	não	era	possível	fazer	“leitura	distanciada”	com	eles	(eu	os	imprimi	e	os	li	todos	atentamente).	Os	exempla-
res de todos os outros anos permitiam “leitura distanciada”. Os arquivos escaneados com OCR eram aqueles que 
estavam disponíveis on line no site mediahistoryproject.org. Eram exemplares escaneados da coleção da bibliote-
ca	de	cinema	do	Museum	of	Modern	Art	Library,	nos	EUA.	Isto	é,	eu	tive	acesso	a	esses	exemplares	porque,	em	
algum momento, a revista Filmindia chegou a fazer parte da coleção dessa biblioteca nos Estados Unidos. Não 
havia	nenhuma	outra	revista	de	cinema	indiana	nesta	coleção.	Quanto	aos	exemplares	de	1947,	eles	foram	obtidos	
com	a	bibliotecária	do	National	Film	Archive	of	India.	Na	semana	em	que	estive	neste	arquivo,	em	2014,	tive	
acesso a arquivos digitalizados lá e a exemplares físicos de arquivos de censura. O National Film Archive of India 
não permite que se copie um arquivo PDF inteiro; páginas individuais precisam ser selecionadas, e cada página 
tem um custo (as páginas que contêm apenas textos são as mais baratas; as páginas com fotos em preto e branco 
custam	um	pouco	mais	caro	e	as	páginas	com	fotos	coloridas	são	ainda	mais	caras).	Além	disso,	nenhum	arquivo	
do National Film Archive está disponível on line. Assim, para obter arquivos de censura e textos da Filmindia 
que faltavam, uma vez que voltei ao Brasil, foi necessário contratar pesquisadores para irem pessoalmente ao 
National Film Archive buscar esses arquivos digitalizados. 

16 	 Eu	tinha	apenas	oito	exemplares	do	ano	de	1949.	No	caso	de	1947,	faltava	o	exemplar	de	dezembro.	Eu	
tinha	todos	os	exemplares	de	1946	e	1948.	Além	disso,	eu	tive	acesso	a	vários	exemplares	dos	anos	de	1938,	1939,	
1940,	1941,	1942,	1943	e	1945.

17 	 Neste	congresso,	conheci	o	indiano	Nassif	Ali,	que	traduziu	os	textos	em	Urdu	que	aparecem	no	filme	
Lahore	(1949).	

18  O presidente da Pak Cultural Society, Rashid Akhtar, me cedeu uma sala onde pude realizar as 
entrevistas. 
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Shamsuddin	Agha	(documentarista	e	dramaturgo)	e	Abdul	K.	Malek	(empresário),	na	sede	da	
Pak	Cultural	Society.	Rashid	Akhtar	me	apresentou	também	ao	paquistanês	Salim	Akhtar,	que	
entrevistei	no	escritório	da	empresa	de	sua	família.	Todos	eram	crianças	na	época	da	Partição,	
e	os	filmes	não	tinham	sido	vistos	ou	não	tinham	deixado	recordações,	mas	os	senhores	Agha	e	
Malek tinham sido leitores da revista Filmindia, da qual se lembravam bem. O mais importante 
das	entrevistas	foi	entender	o	que	significava	ir	ao	cinema	na	Índia	do	final	da	década	de	1940	e	
início	dos	anos	1950.	A	entrevista	com	o	Sr.	Salim	Akhtar	revelou	o	amor	que	os	paquistaneses	
continuaram a sentir pelo cinema de Bombaim mesmo após a independência.

Outros estudos
Há três estudos principais sobre a representação da nação no cinema indiano utilizados nesta 
tese.	O	primeiro	é	National Identity in Indian Popular Cinema, de Sumita S. Chakravarty, pu-
blicado	em	1993.	Neste	livro,	Chakravarty	estuda	como	o	uso	de	disfarces	caracterizou	a	repre-
sentação	da	identidade	nacional	no	cinema	de	Bombaim.	Nos	filmes	hindis,	até	os	anos	1970,	
era muito comum um personagem descobrir que não era quem ele achava que era (na verdade 
era	adotado,	ou	tinha	sido	trocado	na	primeira	infância	etc),	sendo	comum	um	personagem	se	
disfarçar para atingir algum objetivo. Dez anos depois, outro livro foi lançado, em 2003, The 
Cinematic ImagiNation, de Jyotika Virdi. Virdi aborda diversos temas (a mulher, o herói, o vi-
lão,	o	romance,	a	sexualidade)	que	ela	relaciona	à	construção	de	uma	identidade	nacional.	Este	
estudo foi feito sob a perspectiva dos estudos culturais. Embora tanto Virdi quanto Chakravarty 
escrevam	 sobre	 “o	 cinema	 indiano”,	 em	 seus	 textos	 ambas	 citam	 apenas	 filmes	 hindis.	 Em	
Bollywood Cinema: Temples of Desire, de Vijay Mishra, lançado em 2002, o autor argumenta 
que	a	produção	cinemática	indiana	é	moldada	pelo	desejo	de	criar	uma	comunidade	nacional,	
uma cultura que abranja toda a Índia. Baseando-se nos textos de Christian Metz, Mishra analisa 
o	ator	como	‘texto’	e	analisa		o	melodrama;	faz	também	uma	análise	da	relação	da	Índia	com	
o	exterior	e	com	a	diáspora	no	cinema.	Além	disso,	estuda	o	modo	como	o	cinema	retrata	o	
ressurgimento	do	sectarismo	nos	anos	1990.		

Há	uma	 tese	 sobre	o	 cinema	de	Bombaim	no	período	entre	1913	e	1936,	 escrita	por	
Kaushik	Bhaumik	(2001),	que	faz	a	mesma	conexão	que	é	feita	na	minha	tese	entre	o	cinema	de	
Bombaim, a exclusão dos muçulmanos no cinema e o incremento da moralidade. No caso, a tese 
de	Bhaumik	acompanha	a	era	muda	e	o	início	do	cinema	sonoro,	a	queda	dos	filmes	islamizados	
(islamicate)	do	tipo	“Mil	e	uma	Noites”	e	a	ascensão	do	gênero	social	hindu	(“social film”),	que	
ele denomina “gênero monumental”, seguindo o fortalecimento do nacionalismo hindu. Minha 
tese	pesquisa	o	cinema	de	Bombaim	mais	de	uma	década	depois,	quando	o	gênero	social	 já	
era	dominante	(embora	o	gênero	islamizado	ainda	existisse	em	menor	escala),	e	os	atores	mu-
çulmanos	já	tivessem	de	adotar	nomes	hindus.	Mas	Bhaumik	também	aborda	a	exclusão	dos	
muçulmanos	da	indústria	de	cinema	e	a	“hinduização”	dos	filmes,	inclusive	com	a	eliminação	
de	elementos	influenciados	pela	cultura	muçulmana	na	Índia.

Há	um	último	título,	mais	recente	(2009),	escrito	por	Ananya	Jahanara	Kabir,	que	dedica	
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um capítulo à representação da Caxemira no cinema de Bombaim. Este capítulo, bem como os 
livros de Virdi, Chakravarty e Mishra e a tese de Bhaumik, foram de grande ajuda para a minha 
pesquisa.

Sobre os capítulos
A tese segue a seguinte estrutura: os primeiros dois capítulos são de contextualização, e os ca-
pítulos seguintes buscam responder às perguntas apresentadas. 

O	primeiro	capítulo	trata	especificamente	da	revista	Filmindia, e do modo como os tex-
tos publicados no período foram se tornando cada vez mais virulentos contra os muçulmanos. 
Baburao	Patel,	seu	editor	e	principal	redator,	definiu	o	significado	da	palavra	“paquistanês”	de	
modo muito negativo assim que a palavra passou a representar uma nacionalidade. Em seus 
textos, construiu a identidade indiana em oposição aos paquistaneses e ao muçulmano (mesmo 
indiano),	esse	progressivamente	rejeitado.	Baburao	Patel	começou	a	fundir	os	conceitos	de	mu-
çulmano e paquistanês, e a caracterizar os muçulmanos da indústria de cinema como perigosos 
e potencialmente traidores. Entretanto, este processo não foi absoluto, nem linear, mas cheio de 
contradições e negações. 

O segundo capítulo trata das origens do movimento contra a obscenidade na Índia, e 
segue com a própria campanha da revista Filmindia pela moralização do cinema (da indústria 
e	dos	filmes),	pregando	contra	a	suposta	prostituição	de	atrizes	e	o	comportamento	moral	de	
alguns	produtores,	e,	também,	buscando	impor	um	código	de	censura	mais	rígido.	

O	terceiro	capítulo	trata	do	modo	como	o	cinema	indiano	dos	anos	1940	seguiu	ideologi-
camente	a	concepção	do	indiano	como	hindu.	O	capítulo	analisa	como	um	dos	primeiros	filmes	
feitos na Caxemira, Barsaat (Raj	Kapoor,	1949)	retrata	a	região	e	seus	habitantes.	O	filme	foi	
lançado no mesmo ano em que a guerra pela posse da Caxemira entre a Índia e o Paquistão 
se	encerrou.	Demonstro	como	houve	uma	“hinduização”	dos	atores	muçulmanos,	e,	como	até	
mesmo uma região predominantemente muçulmana como a Caxemira foi mostrada como com-
pletamente	hindu	neste	filme.	Neste	caso,	essa	representação	da	Caxemira	tinha	a	função	de	
legitimar	politicamente	a	posse	territorial	da	Índia.	Abordarei	também	o	caso	da	atriz	Nimmi,	
que	estreou	neste	filme.	Nimmi	era	muçulmana,	mas	foi	lançada	pela	Filmindia como hindu, 
com um nome hindu.

Como	a	censura	cinematográfica	na	Índia	foi	particularmente	rígida	até	o	final	dos	anos	
1990,	no	início	do	terceiro	e	do	quarto	capítulo	tratarei	do	que	foi	censurado	nos	filmes	estuda-
dos (Barsaat, Elan e Lahore),	para	que	possamos	entender	o	espaço	discursivo	no	qual	os	filmes	
podiam se mover. 

No quarto capítulo, abordarei a representação dos muçulmanos no cinema. Ainda que 
a		maioria	dos	filmes	nos	anos	1940	não	trouxesse	personagens	muçulmanos	–	eles	são	mais	
notáveis	nos	filmes	por	sua	ausência	–	essa	década	testemunhou	o	incremento	do	gênero	Muslim 
Social, em que os personagens eram todos, ou quase todos, muçulmanos19. Será analisado um 

19  Abordaremos o gênero Muslim Social	 no	 quarto	 capítulo,	 mas	 por	 ora,	 podemos	 afirmar	 que	 os	
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filme	deste	gênero,	Elan	 (Mehboob	Khan,	1947),	O	capítulo	 analisa	 também	uma	das	 raras	
representações	negativas	dos	muçulmanos	no	cinema	da	época	–	o	filme	Lahore (M.L. Anand, 
1949),	que	adota	o	discurso	do	muçulmano	como	vilão.		“Lahore”	é	o	nome	de	uma	das	prin-
cipais	cidades	do	território	que	é	hoje	o	Paquistão.	O	filme	trata	de	uma	família	hindu	que	é	
obrigada	a	migrar	de	Lahore	para	o	que	agora	é	a	Índia	–	assim,	no	início	da	história,	a	cidade	
pertence	à	Índia,	mas,	com	a	independência,	ela	passa	a	pertencer	ao	recém-criado	Paquistão.	
Lahore	é	um	dos	primeiros	filmes	a	representar	a	Partição,	e	um	dos	únicos,	até	os	anos	2000,	
segundo	Sarkar	(2009).	

Um breve resumo da independência da Índia e da Partição
Em	1946,	após	quase	um	século	de	luta,	a	Índia	estava	prestes	a	conseguir	a	independência20. 
Neste	momento,	além	do	movimento	nacionalista	(liderado	pelo	Partido	do	Congresso),	havia	
também	um	movimento	em	prol	da	criação	de	um	país	para	os	muçulmanos,	a	ser	formado	a	
partir de províncias do norte da Índia: o Paquistão. Este movimento era capitaneado pela Liga 
Muçulmana e um ex-membro do Partido do Congresso, chamado Mohammad Ali Jinnah. Os 
protestos	para	forçar	o	governo	colonial	a	criar	o	Paquistão	levaram	a	uma	série	de	massacres	
religiosos entre hindus, muçulmanos e sikhs,	no	norte	da	Índia,	que	duraram	de	outubro	de	1946	
a	janeiro	de	1948.	Se,	inicialmente,	os	hindus	foram	as	vítimas,	logo	os	muçulmanos	também	
foram atacados.  Aproximadamente um milhão de pessoas morreram nestes massacres21, e mi-
lhares de mulheres foram estupradas, mutiladas ou raptadas. O governo colonial cedeu, e a in-
dependência	da	Índia	foi	simultânea	à	do	Paquistão,	em	1947.	Esta	divisão	do	território	colonial	
é	conhecida	como	Partição.	O	Partido	do	Congresso,	que	passou	a	governar	a	Índia,	definiu	este	
país como secular, sem identidade religiosa, embora a maior parte da população fosse hindu. 
Como	o	Paquistão	seria	um	país	oficialmente	muçulmano,	os	hindus	e	sikhs que moravam neste 
território	migraram	para	a	Índia,	e	muitos	muçulmanos	fizeram	o	caminho	inverso,	migrando	
para o Paquistão – ao todo, cerca de 16 milhões de pessoas se tornaram refugiadas. Poucos 
meses	após	a	independência,	ainda	em	1947,	os	dois	países	entrariam	em	guerra,	disputando	
o	território	da	Caxemira.	Esta	guerra	só	terminaria	no	início	de	1949.	A	revista	Filmindia não 
ficou	alheia	a	estes	acontecimentos.	O	editor	da	revista	a	usou,	até	certo	ponto	(porque	era	uma	
revista	de	cinema,	não	de	política),	como	uma	tribuna	para	as	suas	opiniões.	

filmes	pertencentes	a	este	gênero	eram	dramas	passados	na	Índia	contemporânea	com	personagens	principais	
muçulmanos.

20  A independência foi em parte o resultado de anos de luta nacionalista e, em parte, consequência da 2a 
Guerra	Mundial,	que	enfraqueceu	o	Reino	Unido.	Muitos	outros	países	estavam	se	descolonizando	nesta	época,	
como	Israel,	Indonésia,	Síria,	Jordania,	Líbano,	Coréia	do	Sul,	Etiópia,	Sri	Lanka,	China,	entre	outros.

21  Os números variam de acordo com as fontes.
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A Partição da Índia: uma cronologia
1946 1947 1948

Fevereiro
Motim da marinha colonial indiana.

Maio 
Governo colonial anuncia a futura 
independência da Índia.

Governo colonial, Partido do 
Congresso e Liga Muçulmana não 
chegam a um acordo 

Agosto 
Dia de ação direta convocado pela 
Liga Muçulmana: começo dos 
massacres em Calcutá

Outubro
Atos violentos são cometidos 
também	na	Bengala	do	Leste.	
Massacre de Noakhali

Novembro
Massacres	são	cometidos	também	
no estado de Bihar e ao resto da 
região de Bengala. Gandhi visita 
Noakhali.

Janeiro
Outros massacres são cometidos no 
Punjab

Junho
O governo colonial anuncia que 
independência será antecipada em 
um ano, para dali a dois meses.

Agosto
Independência da Índia e do 
Paquistão

Setembro
Gandhi faz jejum em Calcutá e 
consegue	o	fim	dos	massacres	
nesta cidade, mas eles passam a 
serem	cometidos	também	em	Delhi.	
Começa o reassentamento dos 
refugiados	(até	1949).

Outubro
Início da guerra com o Paquistão

Dezembro
Apesar da guerra, Índia e Paquistão 
fazem acordo de devolução de 
mulheres raptadas aos respectivos 
países.

Janeiro
Gandhi	faz	jejum	pela	paz	e	é	
assassinado. A morte de Gandhi 
leva	ao	fim	da	violência	religiosa	
entre	os	homens	na	Índia	até	os	
anos	1980.

1948	é	um	ano	marcado	pela	guerra	
com	o	Paquistão,	que	duraria	até	
janeiro	de	1949,	pelo	programa	
pela recuperação de mulheres 
abduzidas e pelo reassentamento de 
refugiados.

Tabela	1.	Cronograma	de	acontecimentos	durante	1946-1948.	Feito	a	partir	de	dados	encontrados	em	Guha	
(2007).

A classe média indiana
Antes de escrever sobre a revista Filmindia, cabe fazer uma breve introdução para explicar o que 
era	a	classe	média	indiana,	à	qual	pertenciam	tanto	os	redatores	quanto	os	leitores	da	revista.	

O	que	era	a	classe	média	indiana?	Tomando	o	índice	de	alfabetização	como	indicativo	de	
classe	social,	verificamos	no	censo	de	1931	(HUTTON,	1933)	que	90,5%	da	população	era	anal-
fabeta	(13,3	%	dos	homens	e	2,5	%	das	mulheres	eram	alfabetizadas	na	Índia	como	um	todo).	
Se	verificarmos	o	índice	de	alfabetização	em	inglês,	o	número	para	a	Índia	toda	cai	para	1,23%	
da	população	(1,81%	dos	homens	e	0,23%	das	mulheres	liam	em	inglês).	Nas	zonas	urbanas,	o	
índice	de	alfabetização	em	inglês	era	maior:	14,73%	dos	homens	eram	alfabetizados	em	inglês,	
em	comparação	com	4,34%	das	mulheres.	Assim,	parece	provável	que	a	maior	parte	dos	leitores	
da revista Filmindia morassem em zonas urbanas e eram do sexo masculino (a proporção seria 
outra,	naturalmente,	em	uma	revista	voltada	especificamente	para	o	público	feminino	ou	rural).	

A	classe	média	indiana	era	composta	de	pessoas	de	várias	religiões,	como	hindus,	mu-
çulmanos, sikhs, cristãos, judeus, jains, budistas e parsis	prósperos.	Em	1931,	o	censo	indiano	
registrou	que	cerca	de	68%	da	população	como	um	todo	era	hindu,	22%	muçulmana	e	10%	
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pertencia	a	outras	religiões.	Já	em	1951,	após	a	Partição,	com	a	emigração	em	massa	de	muçul-
manos	para	o	Paquistão,	o	censo	do	governo	indiano	indicou	que	84,1%	da	população	toda	era	
hindu	(incluindo	intocáveis,	que	eram	oficialmente	considerados	hindus),	9,8%	muçulmana	e	os	
outros	6,1%	pertenciam	a	estas	outras	religiões	minoritárias	(GENERAL,	2001).	Isto	é,	mesmo	
antes	da	Partição,	a	maior	parte	da	classe	média	indiana	era	composta	de	hindus,	porque	estes	
eram	a	maioria	absoluta	da	população.	Lendo	atentamente	o	censo	de	1931,	verificamos	que	
o número de pessoas alfabetizadas variava bastante proporcionalmente por religião. Entre os 
parsis,	50%	liam	em	inglês,	mas	os	parsis	representavam	apenas	0,03%	da	população	indiana	(o	
mesmo	ocorria	entre	os	judeus	–	26%	dos	judeus	liam	em	inglês,	mas	eles	eram	somente	0,01%	
da	população).	Entre	os	hindus,	apenas	1,13%	liam	em	inglês,	mas	como	eles	eram	a	maioria	da	
população,	eles	ainda	eram	a	maior	parte	dos	leitores	da	língua	inglesa.	0,9%	dos	muçulmanos	
liam em inglês, mas eles ainda eram o segundo maior grupo de leitores em inglês, seguidos de 
perto	pelos	cristãos.	Cerca	de	1%	dos	leitores	em	inglês	eram	parsis, e um número ainda menor 
eram de outras religiões. Podemos concluir que, se os leitores da revista Filmindia seguissem 
a mesma tendência que o resto da Índia, cerca de dois terços de seus leitores eram hindus, e o 
resto de muçulmanos e de cristãos em proporções semelhantes, com alguns esparsos leitores 
das outras religiões. 

Entre	os	hindus,	a	classe	média	era	composta	por	pessoas	das	três	varnas mais altas: 
Brâmane, Kshatriya e Vaishya, com alguns poucos Shudras mais prósperos. Varna	é	um	termo	
que	significa	uma	classe	social	de	origem	religiosa;	uma	varna pode ser vista como parte de um 
sistema	classificatório	de	castas.	Há	quatro varnas, que segundo a tradição surgiram do deus 
Prajapati:	os	brâmanes	(sacerdotes)	vieram	de	sua	cabeça;	os	kshatriya	(guerreiros,	reis)	vieram	
de seus braços; os vaishya	(comerciantes,	banqueiros)	de	suas	coxas	e	os	shudra (trabalhadores 
braçais,	fazendeiros,	chefes	de	aldeia)	de	seus	pés.	Todas	as	castas	estão	inseridas	em	um	destes	
varnas, sendo que os brâmanes são a varna mais alta e os shudras a mais baixa. Estas varnas, 
como	podemos	ver,	 estão	 relacionadas	 a	 classes	 de	 ocupações	 profissionais,	 e	 as	 castas	 são	
ainda	mais	específicas:	há	a	casta	dos	barqueiros,	a	casta	dos	músicos,	dos	artesões,	dos	fazen-
deiros	etc.	Em	1946,	as	pessoas	não	seguiam	mais	necessariamente	um	trabalho	permitido	por	
sua casta. Há subcastas dentro de cada casta, que determinava tradicionalmente com quem o 
indivíduo podia manter contato e jantar (o casamento ocorria obrigatoriamente dentro da casta, 
idealmente	dentro	da	subcasta).	Estas	regras	não	eram	mais	seguidas	rigidamente	em	1946.	

Os intocáveis eram os indianos fora do sistema de castas com os quais os hindus que 
tinham uma casta não podiam manter contato (por isso, o renomado advogado intocável B. R. 
Ambedkar	argumentava	que	intocáveis	não	eram	hindus).	Isto	é,	não	se	podia	tocar	em	um	in-
tocável, comer com ele, usar o mesmo templo, andar pela mesma estrada, beber a mesma água, 
receber	um	copo	de	água	deles,	usar	os	mesmos	talheres,	e	até	–	em	algumas	regiões	–	vê-lo.	
O	contato	com	um	intocável	(mesmo	indireto)	era	considerado	poluente.	Os	intocáveis	perma-
neciam intocáveis mesmo que se convertessem para o Islã ou para o cristianismo, como muitos 
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fizeram.22 

A revista Filmindia
Em	1935,	o	estúdio	de	cinema	indiano	Prabhat	lançou	uma	revista	mensal	em	inglês,	Filmindia, 
que se tornaria a principal revista de cinema da Índia, com circulação nacional. A revista seria 
publicada	até	1964.	Ela	tinha	diversas	colunas	com	temáticas	variadas:	as	novidades	das	vidas	
e carreiras dos atores e diretores do cinema indiano e mundial (Pictures in making, At home 
and abroad),	críticas	de	filmes	(Our review),	beleza	feminina	(Our woman’s page),	cartas	de	
leitores (Woes and echoes, Editor’s mail),	opiniões	críticas	sobre	o	cinema	(Editorial, Bombay 
Talking).	Era	uma	revista	cara,	vendida	a	duas	rúpias	em	194723. The Motion Picture Magazine, 
uma revista contemporânea, por exemplo, custava 12 annas, cerca de um terço do valor da re-
vista Filmindia.	O	entrevistado	Shamsuddin	Agha	contou	que	na	época,	ele	não	tinha	dinheiro	
para comprar a revista – tinha que pegá-la emprestada de amigos que vinham de famílias mais 
prósperas.

O fato da revista ser escrita em inglês – a língua do colonizador britânico – e não em 
uma	língua	nativa	deve	ser	levado	em	conta.	Ella	Shohat	e	Robert	Stam	(2014,	p.191)	explicam	
que as línguas são focos de lealdade profunda, sendo cruciais na questão da diferença nacional 
e cultural. Entretanto, eles acrescentam que, embora as línguas não tenham hierarquias de valor 
intrínsicas, elas operam na vida cotidiana dentro de hierarquias de poder. Baburao Patel era um 
nacionalista, e tinha domínio pleno tanto do Urdu quanto do Hindi. Redigir em inglês indica 
uma escolha pela língua do poder, ainda que suas lealdades afetivas estivessem com o Urdu, 
“uma	língua	tão	doce	de	falar	e	ouvir”	(FILMINDIA,	v.12,	n.9,	p.45,	1946).24 O domínio da 
língua	inglesa	também	permitiu	que	ele	ascendesse	profissionalmente	–	o	jornalismo	em	Inglês	
era	uma	área	em	expansão,	na	qual	ainda	havia	espaço	para	iniciantes.	Mas	podemos	também	
pensar nas línguas como modos de descrever e criar o mundo. Cada língua traz conceitos pró-
prios; por isso, nem todos os termos de uma língua têm tradução em outra. Talvez Baburao 
Patel sentisse que para descrever a nova realidade ocidentalizada, as línguas nativas não eram 
tão adequadas quanto o inglês. 

A revista era voltada para dois públicos distintos. O primeiro era o dos espectadores de 
cinema,	pessoas	educadas	de	classe	média.	Eram	leitores	capazes	de	compreender	o	inglês	–	
menos	de	2%	da	população	da	Índia,	segundo	Hutton	(1933).	O	teor	das	cartas	ao	editor	traz	a	

22 	 Ver	o	livro	de	Dumont	(1992),	sobre	o	sistema	de	castas.

23 	 No	filme	Lahore,	que	analisaremos	no	capítulo	4,	o	herói	ganha	100	rúpias	de	salário.	Em	seu	livro,	o	
roteirista	Saadat	Hasan	Manto	(2009)	conta	que	também	recebia	um	salário	de	100	rúpias	no	início	dos	anos	1940	
no estúdio Saroj Film Company. Assim, duas rúpias eram um valor bastante alto para a maior parte da população. 

24  No original: “Urdu is such a sweet language to speak and hear”.	Em	resposta	à	pergunta	do	leitor	H.K.	
Apte,	que	perguntou	se	ele	preferia	Hindi	ou	Urdu,	Baburao	Patel	afirmou:	“Pessoalmente,	eu	prefiro	Urdu.	Ele	
tem equipamento para todas as ocasiões e emoções. E tem uma poesia romântica rara. [...] Mas para o estudioso, o 
Urdu	é	um	mundo	lindo	por	si	mesmo.”	(FILMINDIA,	v.11,	n.2,	p.27,	1945).	No	original:	“Personally, I like Urdu 
better. It has equipment for all occasions and all emotions. And it has some rare romantic poetry. In comparison 
Hindi is a more prosaic and chaste language. Hindustani, a combination of both, is about the right language for 
all. But to the scholar Urdu is a beautiful world by itself.”
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impressão de que este público era composto principalmente de leitores jovens, em sua maioria 
rapazes com menos de 30 anos, de todas as regiões da Índia, em sua maioria hindus, mas tam-
bém	alguns	muçulmanos	e	cristãos.	Quase	todas	as	cartas	ao	editor	vinham	deste	segmento	
do público. Algumas raras cartas vinham de leitores no exterior, de regiões com presença de 
imigração indiana, como o Quênia. O segundo público-alvo da revista era composto por pro-
fissionais	da	indústria	de	cinema:	produtores,	distribuidores,	exibidores,	atores,	roteiristas	etc,	
além	de	empresas	do	ramo.	Uma	parte	considerável	dos	anúncios	publicados	na	revista	eram	
voltadas	a	este	segmento:	anúncios	de	câmeras,	de	filmes	que	trariam	lucro	aos	distribuidores	e	
exibidores,	propagandas	de	projetores	de	cinema.	Havia	uma	coluna	específica	para	este	segun-
do público, Pictures in making,	que	listava	as	atividades	de	cada	produtor	(quais	filmes	estavam	
sendo	produzidos).	

O editor e principal redator se chamava Baburao Patel. Nascido em uma vila no interior 
do estado de Maharashtra, ele era um autodidata que não tinha terminado o segundo grau, 
embora	seu	pai	fosse	advogado	(BHATIA,	2015).	Antes	de	ser	editor	da	Filmindia,	ele	tinha	
tentado ser roteirista e diretor, sem sucesso. Ele era um hindu da casta dos Vanzara (da varna 
mais baixa, Shudra).	O	casamento	dele	com	a	brâmane	Sushila	Rani	afrontava	todas	as	regras	
de	castas	(e,	por	isso,	a	família	dela	foi	contra	a	aliança).	Sushila	Rani	era	sua	segunda	esposa	
(até	1951,	era	permitido	pela	lei	que	hindus	tivessem	duas	esposas),	e	ele	era	cerca	de	quinze	
anos	mais	velho	do	que	ela.	Baburao	Patel	viria	a	ser	deputado	federal	nos	anos	1960.	Ao	longo	
de sua vida, graças ao seu trabalho na Filmindia, ele passou por uma ascensão social absoluta 
e	bastante	rara	na	Índia	da	época.	No	meio	cinematográfico,	ele	detinha	um	poder	considerável	
(MANTO,	2009;	BHATIA,	2015;	ANAND,	2007).	Segundo	Dev	Anand	(2007),	a	crítica	de	
Baburao	Patel	determinava	o	fracasso	ou	o	sucesso	de	um	filme	nos	anos	1940	e	1950.

A	maior	parte	da	revista	era	escrita	pelo	próprio	Baburao	Patel	(MUKHERJEE,	2015).	
Alguns	artigos	assinados	eram	escritos	por	colaboradores	ocasionais,	como	o	roteirista	K.A.	
Abbas.	A	partir	 dos	 anos	1940,	 sua	 esposa,	Sushila	Rani,	 escreveria	 as	 colunas	Pictures in 
Making, At Home and Abroad e colaboraria com a escrita do editorial (assinado por Baburao 
Patel)	e	da	coluna	“Bombay Calling”, que era assinada por “Judas”, um pseudônimo de Baburao 
Patel	(BHATIA,	2015;	MUKHERJEE,	2015).	Assim,	não	é	fácil	distinguir	quem	é	a	voz	por	
trás	da	revista	(Baburao	Patel	ou	Sushila	Rani?).	Mas	como	Baburao	Patel	era	quem	tinha	o	
poder	absoluto	sobre	a	revista	(BHATIA,	2015),	tratei	as	opiniões	que	não	eram	assinadas	ex-
plicitamente por outra pessoa como sendo dele. Por mais que Sushila Rani o ajudasse a escrever 
algumas colunas, a revista Filmindia dava expressão principalmente a Baburao Patel. Em todo 
caso,	no	período	estudado	 (1946-1949),	a	presença	de	Sushila	Rani	na	escrita	da	 revista	era	
oculta ao público. Os leitores não distinguiam sua voz daquela de Baburao Patel.

As seções mais importantes eram o editorial, a coluna Bombay Talking (que falava dos 
problemas	da	indústria	de	cinema	e	trazia	rumores	sobre	a	vida	dos	atores),	as	críticas	dos	fil-
mes e as duas seções de cartas de leitores. Uma delas era de cartas de leitores dando opiniões 
sobre	salas	de	cinema	e	filmes	(Woes and echoes).	Mas	a	principal	seção	da	revista	era	a	outra,	
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de cartas de leitores ao editor (Editor’s Mail),	 na	qual	Baburao	Patel	 respondia	 a	perguntas	
dos	leitores.	Segundo	Bhatia	(2015),	esta	era	a	seção	mais	popular	da	revista,	que	garantia	sua	
vendagem.	Veremos	adiante	que	Baburao	Patel	era	visto	por	muitos	leitores	como	alguém	que	
podia guiá-los no contexto das enormes transformações pelas quais a vida dos indianos na Índia 
dos	anos	1940	passava	–	políticas,	econômicas,	morais,	à	medida	em	que	a	Índia	se	ocidentali-
zava, se modernizava, e passava por um processo de descolonização e de divisão territorial. A 
opinião	de	Baburao	Patel	tinha,	portanto,	um	grande	peso	nos	anos	1940.

Muitas pessoas escreviam perguntas pessoais ao editor da Filmindia. C.M. Suvarna, de 
Bombaim, por exemplo, escreveu para a coluna Editor’s mail perguntando “como escolher uma 
boa esposa?25”	(FILMINDIA,	v.12,	n.8,	p.29,	1946).	Que	uma	pessoa	fizesse	esta	pergunta	a	
um editor de revista e não, por exemplo, a seus pais,26	é	mais	um	sinal	da	modernidade,	que	era	
um dos vários aspectos da colonização.27 As novas mídias (o cinema e a imprensa, que foram 
trazidos	pela	colonização	britânica),	das	quais	a	revista	Filmindia era parte, abalaram violenta-
mente	a	tradição	(BENJAMIN,	1994).28	Como	Gaonkar	(1999)	escreve,	a	modernidade	pode	ser	
entendida	como	uma	atitude	de	questionamento	constante	do	presente.	É	uma	época	em	que	há	
uma “perturbação ininterrupta de todas as relações sociais, incerteza e agitação eternas” que 
removem	“todas	as	relações	fixas,	congeladas,	com	seu	trem	de	ideias	e	opiniões	veneráveis”,	na	
descrição	de	Marx	citada	por	Gaonkar	(1999,	p.4).29	Ao	mesmo	tempo,	como	Benjamin	(1994)	
explica em “O narrador”, o homem moderno tinha perdido a capacidade de trocar experiências. 
Os pais não podiam mais dar conselhos em um mundo que estava mudando constantemente, 
em que suas próprias experiências tinham pouco valor, porque suas vidas eram completamente 
diferente	daquelas	de	seus	filhos.	

Nos	anos	1940,	uma	época	de	modos	cada	vez	mais	ocidentalizados,	de	incertezas	acen-
tuadas pelo estabelecimento de novas fronteiras, da construção de uma nova nação e novas iden-
tidades, os indianos buscaram entender como viver naquele momento, que estilo de vida adotar, 
quão ocidentalizado ser30	 (CHINTAMANI;	TELES,	2016).	A	revista	Filmindia era vista por 

25  No original: “how to choose a good wife?”

26  Tradicionalmente, nem seria o rapaz que escolheria a esposa, e sim seus pais.

27  A coluna ‘Editors mail’	tinha	um	lado	cômico,	embora	muitas	pessoas	fizessem	perguntas	muito	sérias.	
Então,	é	possível	que	C.M.	Suvarna	não	esperasse	uma	resposta	séria.	Se	for	o	caso,	e	a	pergunta	tivesse	sido	
feita com ironia, seria igualmente um sinal de modernidade, pois ela questionaria a importância de ‘escolher uma 
esposa’	ou	a	inocência	de	classificar	as	mulheres	em	esposas	‘boas’	ou	‘ruins’.

28  A revista Filmindia às vezes abertamente minava a autoridade paterna. O leitor G. Syed Ismail, de 
Bangalore, perguntou: “Quando um jovem marido e sua esposa visitaram o cinema escondidos, os pais deste 
fizeram	um	escândalo	e	mandaram	a	esposa	de	volta	para	a	casa	do	pai	dela.	Agora,	os	pais	do	rapaz	juraram	
se enforcar se os dois jovens se encontrarem. O que deve ser feito?” Baburao Patel respondeu: “Dê aos velhos 
a	chance	de	se	enforcarem.”	(FILMINDIA,	v.12,	n.1,	p.35,	1946).	No	original:	“‘When a young married couple 
visited the cinema stealthily, the old folks at home kicked up a row and sent the girl to her father’s place. Now 
the old ones have sworn to hang themselves if the two young ones meet. What is to be done?’ ‘Give the fossils a 
chance to hang themselves’”

29  No original: ‘uninterrupted disturbance of all social relations, everlasting uncertainty and agitation’ 
which removes ‘all fixed, fast-frozen relationships, with their train of venerable ideas and opinions’,

30  Um leitor perguntou a Baburao Patel se, agora que a Índia era independente, era necessário abandonar 



33

alguns leitores como o lugar certo para apresentar estas perguntas, muitas delas de teor muito 
íntimo31. “Você acredita em clubes para mulheres?”32	(FILMINDIA,	v.14,	n.10,	p.31,	1948).	“Na	
sua	opinião,	qual	é	a	melhor	e	mais	adequada	profissão	para	moças	quando	elas	completam	seus	
estudos?”	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	p.19,	1947).33	“Qual	é	sua	opinião	sobre	o	sistema	“purdah?34” 
(FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.21,	1946).	“Uma	mulher	que	teve	uma	experiência	pré-matrimonial	
pode se casar e levar uma vida respeitável?”35	(FILMINDIA,	v.12,	n.3,	p.19,	1946). “Como uma 
menina com o estigma do nascimento ilegítimo pode construir uma carreira respeitável apesar 
dos rigores da sociedade?36”	(FILMINDIA,	v.12,	n.9,	p.33,	1946).	“A	visão	comum	que	demora	
a	ser	dissipada	é	que	uma	moça	educada	é	mais	sucetível	à	corrupção	que	uma	moça	analfabeta.	
Você	concorda	com	essa	visão?”	(FILMINDIA,	v.12,	n.4,	p.29,	1946)37. “Como deve agir um 

as “ideias ocidentais, língua ocidental, comida ocidental, roupas ocidentais e modos ocidentais” (todos aspectos 
da	modernidade	social	adotados	pela	classe	média	indiana)	para	ser	indiano.	Baburao	respondeu	que	não:	“Você	
pode manter isso tudo e apesar disso ser indiano desde que você não se esqueça de suas tradições” (FILMINDIA, 
v.12,	n.9,	p.29,	1946).	No	original:	“Have we to abandon the adopted Western ideas, Western language, Western 
food, Western dress and Western manners in Independent India?” - “Not necessarily. You can keep all these and 
yet be an Indian so long as you don’t forget your own traditions.” Aqui, a “tradição” parece deixar de ser parte 
de	uma	prática	cotidiana	para	ser	relegada	à	memória,	ao	passado,	mas	também	ao	âmbito	daquilo	que	é	muito	
íntimo, privado. Um homem podia adotar o modo de viver ocidental burguês desde que ele não esquecesse de 
onde ele vinha. Isso não se aplicava às mulheres. A uma leitora que perguntou o que ele achava quando via uma 
menina indiana moderna fumando, bebendo e dançando em bailes, Baburao Patel respondeu que “em relação às 
mulheres, sou todo ortodoxo. Por alguma razão, eu não associo estas aquisições modernas às mulheres indianas” 
(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	p.27,	1947).	No	original:	“‘What is your immediate reaction when you see a modern edu-
cated Indian girl smoking, drinking and ball-room dancing?’ – ‘ Where women are concerned I am all orthodox. 
Somehow I don’t associate these modern acquisitions with Indian women’”

31 	 Uma	das	cartas	mais	interessantes	é	a	do	leitor	Vishnu	S.	Mathur,	de	Cawnpore.	Ele	reclama	que	nunca	
tinha sido amado por uma garota: nenhuma menina suspirava por ele nem sentia sua falta. Ele explica que isso 
não	o	incomodaria	se	não	fossem	os	filmes:	os	heróis	salvavam	a	heroína	dos	vilões	e	com	isso	elas	se	apaixo-
navam por eles. “Sortudo, esse herói. Eu tentei ser cavalheiro mas só me agradeceram como recompensa. [...] 
Eu	conheci	tantas	[meninas	bonitas]!	Mas	nenhuma	foi	caridosa	o	suficiente	para	me	‘amar’.	Os	nossos	filmes	
simplesmente	representam	nossos	sonhos,	nossas	visões	e	não	a	verdade	crua?	O	amor	que	vemos	nos	filmes	é	só	
exagero,	só	farsa?	Ou	sou	eu	que	sou	particularmente	azarado?”	(FILMINDIA,	v.13,	n.5,	p.71,	1947).	No	original:	
“I am one of those unfortunate beings who have never been loved by a girl. [...] No love, no longing, no sighing, 
nothing of the sort for me. I would not have felt it nor written it to you but for what I see in the films today. The 
hero [...] rescues the pretty heroine from the clutches of a ruffian and the way is clear for him. The pretty one 
begins to adore him [...]. Lucky fig, this hero is. I had the occasion to perform such chivalry but got only a few 
words of thanks as a reward. I have travelled with some pretty faces in trains, trams and buses. [...] I have met so 
many of them. But, none has been kind enough to ‘love’ me. Do our films simply depict our dreams, our visions 
and not the blunt truth? Is the love that we see in the pictures all exaggeration, all farce? Or am I so singularly 
unfortunate?”

32  No original: ‘Do you believe in clubs for women?’

33  No original: “What in your opinion is the best and most suitible career for young girls when they com-
plete their studies?”

34  No original: ‘What is your opinion about the “purdah” system?’ “Purdah” era o costume de as mulheres 
não poderem ser vistas por homens de fora da família.

35  No original: ‘Should a woman who has had a premarital experience be allowed to marry and lead a 
respectable life?’ 

36  No original: ‘How can a girl, with the stigma of an illegitimate birth, carve out a respectable career 
against the rigours of society?’

37  No original: “The common widespread notion which dies hard is that an educated girl is more suscep-
tible to corruption than an illiterate one. Do you agree with this view”
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marido cuja esposa faz greve de fome?”38	(FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.23,	1946).	“Você	acha	que	
seria	melhor	que	nós	mantivéssemos	a	religião	na	qual	nascemos	ou	que	analisássemos	todas	
as religiões e adotássemos aquela que considerássemos a melhor?39” (FILMINDIA, v.12, n.10, 
p.33,	1946)	.40 

Portanto,	podemos	afirmar	que	a	Filmindia	é	uma	fonte	muito	rica	para	buscarmos	en-
tender	 o	 cinema	de	Bombaim	dos	 anos	 1940	 e	 o	mundo	no	 qual	 os	 leitores	 e	 espectadores	

viviam.

38  No original: ‘What is the action to be taken by husbands when their wives take to hunger-strikes?’

39  No original: ‘you think it would be better for us to stick to the religion of our birth or to make a scrutiny 
of all the religions and then adopt the one considered best?’

40 	 Nem	todas	as	cartas	recebidas	eram	publicadas.	Em	um	artigo	de	1946,	Baburao	Patel	afirmou:	“Todo	
dia,	além	das	questões	comuns	para	a	seção	“Editor’s	Mail”,	eu	recebo	várias	cartas	de	meus	leitores	me	pergun-
tando todo tipo de questão sobre seus assuntos pessoais íntimos, suas esperanças e seus medos secretos, suas 
ambições	etc”	(FILMINDIA,	v.12,	n.2,	p.45,	1946).	No	original:	“Every day, in addition to the usual questions for 
the ‘Editor’s Mail’, I receive several letters from my readers asking me all sorts of questions about their intimate 
personal affairs, their silent hopes and fears, their soaring ambitions and what not”

Sala	de	cinema	em	Bombaim	entre	1936	e	1946.	Espectadores	ficavam	horas	na	fila	para	comprar	ingressos.	O	
mercado negro de ingressos era uma das principais reclamações dos leitores da revista Filmindia. Os preços dos 
ingressos variavam bastante de acordo com a sala e o lugar dentro da sala. Na revista Filmindia	de	1946,	encon-
tramos	referências	a	ingressos	de	5	annas	(um	terço	de	rúpia)	a	10	rúpias	(FILMINDIA,	v.12,	n.2,	p.69,	1946;	
FILMINDIA,	v.12,	n.3,	p.15,	1946;	FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.13,	1946;	FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.65,	1946;	

FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.67,	1946;	FILMINDIA,	v.12,	n.9,	p.63,	1946).	Fonte:	JAIN	(2015)
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CAPÍTULO 1: OS MUÇULMANOS NA REVISTA FILMINDIA.

Enquanto estava fazendo a barba, vi um mapa do Paquistão e um vislumbre de 
Jinnah41, meu velho advogado no Supremo Tribunal de Bombaim, e atrás dele, vi 
uma grande multidão de meus únicos amigos, todos muçulmanos, dizendo: “Babu, 
sentimos muito a sua falta.” 42	Baburao	Patel	(FILMINDIA,	v.13,	n.11,		p.28,	1947.	
itálicos	no	original).

Enlouquecido, eu certamente estava. Minha esposa e as crianças estavam no 
Paquistão. Quando aquela terra era parte da Índia, eu poderia reconhecê-la. Eu tam-
bém	estava	ciente	do	ocasional	distúrbio	entre	hindus	e	muçulmanos,	mas	agora	era	
diferente. Aquele pedaço de terra tinha um novo nome e eu não sabia o que este nome 
novo tinha feito a ela. Embora eu tentasse, eu não conseguia nem começar a enten-
der o governo, que agora era dito ser nosso. [...] Eu achei que era impossível decidir 
qual dos dois países era agora a minha terra natal - a Índia ou o Paquistão. Quem 
era responsável pelo sangue que estava sendo impiedosamente derramado todos os 
dias? Onde eles iam enterrar ossos que tinham sido despojados da carne da religião 
por abutres e aves de rapina? Agora que estávamos livres, a sujeição tinha deixado 
de	existir?	Quem	seriam	nossos	escravos?	Quando	éramos	sujeitos	coloniais,	poderí-
amos sonhar com a liberdade, mas agora que estávamos livres, quais seriam nossos 
sonhos? Estávamos mesmo livres? Milhares de hindus e muçulmanos estavam mor-
rendo ao nosso redor. Por que eles estavam morrendo?43	Saadat	Hasan	Manto	(2009,	
p.	500-501).

Com a divisão da Índia, os muçulmanos estão correndo loucamente para o Paquistão. 
Eu, sendo incapaz de decidir se deveria permanecer no Hindustão44 ou migrar para 
o Paquistão, gostaria que você me aconselhasse?45	 Carta	 do	 leitor	 S.A.	 Kazemi.	
(FILMINDIA,	v.14,	n.5,		p.33,	1948).

Introdução
A criação do Paquistão criou um problema: qual seria o lugar do muçulmano indiano quando 
um país estava sendo criado com o discurso de que não havia espaço para muçulmanos na Índia? 
E	como	conciliar	o	secularismo	com	a	invasão	da	Índia	por	um	país	oficialmente	muçulmano,	
41  Muhammad Ali Jinnah, líder da Liga Muçulmana que lutou pela formação do Paquistão e foi primeiro 
governador-geral deste país.

42 	 Todas	as	traduções	de	textos	em	inglês	na	bibliografia	são	da	autora.	No	original:	“As I was shaving, I 
saw a map of Pakistan and a glimpse of Jinnah1, my old barrister at the Bombay High Court, and behind him I 
saw a large crowd of my only friends, Muslims all, saying: “Babu, we miss you badly.” 

43  No original: “Out of my mind I certainly was. My wife and children were in Pakistan. When that land 
was part of India, I could recognize it. I was also aware of the occasional Hindu-Muslim riot, but now it was di-
fferent. That piece of land had a new name and I did not know what that new name had done to it. Though I tried, 
I could not even begin to get a feel for the government which was now said to be ours. […] I found it impossible to 
decide which of the two countries was now my homeland – India or Pakistan. Who was responsible for the blood 
that was being shed mercilessly every day? Where were they going to inter the bones that had been stripped of 
the flesh of religion by vultures and birds of prey? Now that we were free, had subjection ceased to exist? Who 
would be our slaves? When we were colonial subjects, we could dream of freedom, but now that we were free, 
what would our dreams be? Were we even free? Thousands of Hindus and Muslims were dying all around us. 
Why were they dying?”

44  A Índia era chamada Hindustão por algumas pessoas.

45  No original: “With the division of India, Muslims are rushing madly to Pakistan. I, being unable to de-
cide whether I should remain in Hindustan or move to Pakistan, would like to have your advice?”
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um	país	que	se	definia	exatamente	como	não-Índia?	E	como	ficaria	a	situação	da	indústria	de	
cinema	de	Bombaim	se	os	muçulmanos	(que	formavam	uma	parte	considerável	dela)	partissem?	
O secularismo, a violência da Partição, a guerra com o Paquistão e a importância dos muçul-
manos	para	o	cinema	de	Bombaim	foram	questões	que	complexificaram	o	papel	atribuído	aos	
muçulmanos nas narrativas da Filmindia. 

Neste capítulo, mostraremos como o conceito de muçulmano foi mudando ao longo do 
tempo, no contexto dessas narrativas. Ao longo do texto, analisaremos diversas seções da revis-
ta Filmindia	do	período	1946-1948:	as	duas	seções	de	cartas	de	leitores,	os	editoriais,	as	colunas	
“Bombay Calling” e “At home and abroad”.

Ao	longo	da	pesquisa,	ficou	claro	que	o	editor	não	manteve	uma	posição	constante	du-
rante o período abordado: na seção de cartas endereçadas a ele, Baburao Patel parecia mudar de 
opinião, retroceder, hesitar, às vezes expressando ideias contraditórias em uma mesma edição, 
dando	respostas	diferentes	para	cada	leitor.	Por	exemplo,	em	novembro	de	1946,	Baburao	Patel	
escreve	que	a	“intolerância	do	 temperamento	muçulmano	não	é	mais	um	segredo	nacional.”	
(FILMINDIA,	v.12,	 n.11,	 p.5,	 1946)	 46,	 e	 em	abril	 de	 1947	 ele	 afirma	o	 contrário47. Ou, por 
exemplo,	em	relação	à	questão	da	amizade	com	muçulmanos.	Em	abril	de	1948,	quando	um	
leitor	perguntou	“Como	é	que	você	ainda	possui	o	mesmo	afeto	por	seus	amigos	muçulmanos	
quando	milhões	perderam	a	fé	em	muçulmanos?”,	Baburao	Patel	respondeu	que	a	comunidade	
de	amigos	estava	muito	acima	do	Islã	ou	do	Hinduísmo	(FILMINDIA,	v.14,	n.4,	p.25,	1948).	
Já	em	maio	de	1948,	respondendo	a	outro	leitor,	ele	escreveria	sobre	a	traição	dos	seus	amigos	
muçulmanos	(FILMINDIA,	v.14,	n.5,	p.29,	1948).	O	mesmo	Baburao	que	fala	dos	muçulmanos	
como	traidores	e	mais	tarde	como	cobras	descrevia,	em	agosto	de	1948,	os	muçulmanos	que	
tinham migrado para o Paquistão como “irmãos desaparecidos48”	(FILMINDIA,	v.14,	n.8,	p.27,	
1948)	–	embora	“antigos	paquistaneses	vivendo	na	 Índia”	não	 fossem	considerados	 irmãos49	

(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.19,	1948).	Esta	oscilação	era	exclusivamente	encontrada	nas	colunas	
assinadas por Baburao Patel – ela não caracteriza a coluna de “Judas50”, por exemplo. É preciso 
apontar,	porém,	que	usando	seu	pseudônimo	“Judas”,	Baburao	Patel	era	muito	mais	agressivo	
contra os muçulmanos – talvez ele soubesse que em sua face pública, “Baburao Patel”, ele não 
pudesse ser tão radical, mas enquanto “Judas”, que era um personagem, ele não precisava se 

46  No original: “The intolerance of the Muslim temperament is no longer a national secret.”

47  “Você já ouviu falar de um único muçulmano recusando alimento e abrigo devido à intolerância religio-
sa? Mas milhões de hindus estão fazendo isso todos os dias em toda a Índia e enquanto fazem isso eles gritam 
sobre	a	intolerância	e	o	fanatismo	muçulmano.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	p.	33,	1947)	No	original:	“Have you 
ever heard of a single Muslim refusing food and shelter on grounds of religious intolerance? But millions of 
Hindus are doing it every day all over India and while doing so they are shouting about Muslim intolerance and 
fanaticism.”

48  No original: “missing brothers”

49  “Pessoas que negam suas mães não podem ser irmãos.” É interessante notar quão frequente era a metá-
fora	da	nação	enquanto	família,	com	hindus	e	muçulmanos	como	irmãos,	ambos	filhos	da	mesma	pátria-mãe.		No	
original: “People who disown their mother can’t be brothers.”

50  Escritor da coluna Bombay Calling, da revista Filmindia –	segundo	Mukherjee	(2013),	“Judas”	seria	um	
pseudônimo de Baburao Patel e Sushila Rani.
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preocupar em fazer inimigos.
A	impressão	que	resta	é	de	que	a	questão	muçulmana	era	uma	angústia	pessoal	para	o	edi-

tor.	Embora	ele	viesse	a	vilipendiar	os	muçulmanos	mais	tarde,	em	1938	ele	chegou	a	escrever	que,	
apesar	de	ter	nascido	hindu,	o	“Islã	é	tão	perto	do	meu	coração	quanto	minha	própria	religião”	
(FILMINDIA,	v.4,	n.8,	1938,	p.21).51 Seu contemporâneo Saadat Hasan Manto52	afirma	

Houve uma e somente uma coisa, no entanto, que constantemente atormentava o 
coração de Baburao. Ele não conseguia esquecer nem entrar em acordo com isso. Ele 
não	conseguia	entender	por	que	os	muçulmanos	eram	pouco	confiáveis.	Não	era	que	
alguns	deles	o	houvessem	traído;	muitos	hindus	também	haviam.	Ele	era	amargo	por-
que ele gostava deles. Ele se sentia confortável com eles, a forma como eles viviam, 
até	mesmo	suas	aparências.	Acima	de	tudo,	ele	amava	a	comida	deles.	Ele	era	um	
homem	esclarecido,	com	uma	mente	aberta	e	secular,	mas	quando	uma	de	suas	filhas	
se	apaixonou	por	um	trabalhador	muçulmano	em	sua	gráfica,	ele	ficou	chateado.	O	
homem	era	analfabeto	e	a	menina,	sendo	filha	de	Baburao,	tinha	sido	bem	criada	e	
educada,	mas	o	amor	é	imune	a	essas	coisas,	e	os	dois,	sentindo	a	oposição	da	famí-
lia, fugiram. Baburao, que conseguiu encontrá-los e trazê-los de volta, amaldiçoou 
sua	filha	e	ordenou-lhe	que	encerasse	o	namoro,	mas	ela	se	 recusou.	 ‘O	que	você	
quer?	“,	finalmente	perguntou	a	ela.	“Eu	quero	me	casar	com	ele”,	ela	 respondeu.	
“Tudo bem, então”, disse ele e começou a fazer arranjos para o casamento. Eu o co-
nheci algum tempo depois e quando ele começou a falar sobre isso, havia lágrimas 
em seus olhos. “Que tipo de pessoas vocês são ... vocês muçulmanos idiotas? Vocês 
roubam nossa chhokri [menina] e, em seguida, vocês nos pedem comida. ‘

Os escritos posteriores de Baburao contra muçulmanos talvez devessem ser analisa-
dos à luz desse episódio.53	(MANTO,	2009,	p.	561).

Se	 esta	 ambiguidade	 que	 emerge	 dos	 textos	 de	Baburao	Patel	 é,	 em	parte,	 devido	 a	
angústias	pessoais,	é	possível	que	ela	ocorra	porque	a	narrativa	da	Índia	ainda	estava	em	pro-
cesso:	como	Bhabha	(2000,	p.3-4)	afirma,	“significados	podem	ser	parciais,	porque	eles	estão	
in medias res; e a História pode estar semipronta porque ela está no processo de ser construída; 
e a imagem da autoridade cultural pode ser ambivalente, por ser capturada, incerta, no ato de 
‘compor’	a	sua	imagem	poderosa.”	Ricoeur	(1994)	também	descreve	narrar	como	um	processo:	
o	caráter	dinâmico	do	ato	de	configurar	a	narrativa,	da	tessitura	da	intriga.	O	ato	de	estabelecer	

51  No original: “Islam is as near my heart as my own religion.”

52  Saadat Hasan Manto era um escritor e roteirista, e chegou a trabalhar para Baburao Patel (mas não para 
a Filmindia).	Nascido	na	Índia	colonial,	ele	migrou	para	o	Paquistão	após	sua	formação.

53  No original: “There was one and only one thing, however, which constantly gnawed at Baburao’s heart. 
He could neither forget it nor come to terms with it. He could not understand why Muslims were undependable. 
It was not that some of them had betrayed him; so had many Hindus. He was bitter because he liked them. He 
felt comfortable with them, the way they lived, even the way they looked. Most of all, he loved their food. He was 
an enlightened man with an open and secular mind, but when one of his daughters fell in love with a Muslim 
worker in his press, he was upset. The man was illiterate and the girl, being Baburao’s daughter, was well bred 
and educated, but love is impervious to such things, and the two of them, sensing opposition from the family, ran 
away. Baburao, who managed to find and bring them back, cursed his daughter and ordered her to end the affair 
but she refused. ‘What do you want?’, he finally asked her. ‘I want to marry him’, she replied. ‘All right then,’ he 
said and set about making arrangements for the marriage. I met him some time later and when he began to talk 
about it there were tears in his eyes. ‘What kind of people are you... you sala Mussulman? You snatch away our 
chhokri and then you ask us for food.’ Baburao’s later anti-Muslim writings should perhaps be analyzed in the 
light of this episode”
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agentes, culpados, sofredores, motivações e causalidades, distinguir acontecimentos que mere-
cem nota dos milhares de eventos que passam sem menção, de juntar numa única linha itens 
tão heterogêneos quanto partidos políticos, cidadãos comuns, cidades, países em formação, re-
ligiões,	atos	criminosos,	vítimas,	finalidades,	desejos,	e	cinema.	Em	1947,	escrevendo	no	calor	
dos acontecimentos, o ato de escrever constituiu-se mais do que nunca num processo, em que o 
autor era impactado pelas suas circunstâncias, alterando as opiniões que expressava enquanto 
o	mundo	ao	seu	redor	mudava,	e	buscando	alterar	o	rumo	dos	acontecimentos	através	de	sua	
escrita.	Como	diz	Ricoeur	(1994,	p.	86):	

É, em compensação, a tarefa da hermenêutica reconstruir o conjunto das operações 
pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser 
dada, por um ator, a um leitor que a recebe e assim muda seu agir. Para uma semió-
tica, o único conceito operatório permanece, o do texto literário. Uma hermenêuti-
ca, em compensação, preocupa-se em reconstruir o arco inteiro das operações pelas 
quais a experiência prática se dá obras, autores e leitores.

Neste	capítulo,	buscaremos	 reconstruir	o	arco	através	do	qual	o	editor	da	Filmindia, 
Baburao	Patel,	perturbado	pelos	acontecimentos	de	1946-48,	atribuiu	sentidos	para	o	 tempo	
vivido	(muitas	vezes	apresentando	opiniões	contraditórias),	escrevendo	para	leitores	que,	por	
sua vez, talvez tenham mudado sua forma de agir em função dos textos. 

Definindo uma identidade indiana
Durante o movimento anticolonial, correntes nacionalistas diversas buscaram determinar que 
país	seria	formado	após	a	independência.	Para	além	do	nacionalismo	hindu54 e do nacionalismo 
muçulmano,	havia	também	partes	da	colônia	que	buscavam	formar	estados	independentes	(por	
exemplo,	a	Caxemira)	e	separatismos	 linguísticos	(como	o	movimento	pela	formação	de	um	
país	para	falantes	da	língua	tâmil).	O	movimento	nacionalista	mais	forte,	que	determinou	que	
a	Índia	seria	um	país	secular	(e	não	exclusivamente	hindu),	abraçando	todas	as	religiões	e	in-
cluindo todos os territórios coloniais de norte a sul, foi o do Partido do Congresso, de Jawaharlal 
Nehru55 e Mahatma Gandhi.56		Na	época,	o	separatismo	muçulmano	era	a	principal	ameaça	a	
este nacionalismo secular. Para consolidar uma identidade em comum, nacionalistas seculares 
como	Baburao	Patel	 remetiam	ao	passado	 comum	de	hindus	 e	muçulmanos,	 sob	o	 império	
54  O nacionalismo hindu, que almejava formar uma nação hindu, se opunha ao nacionalismo secular de 
Nehru e Gandhi, em que todas as religiões teriam o mesmo peso e o Estado seria laico, não hindu. Isso não quer 
dizer que Gandhi, por exemplo, não desse valor ao Hinduísmo, mas apenas que ele não achava que o Hinduísmo 
deveria ser valorizado pelo governo, em detrimento das outras religiões. 

55  Futuro primeiro-ministro da Índia, um dos líderes do movimento pela independência.

56  Uma experiência pessoal da pesquisadora mostra o quanto o governo indiano adotou a política de res-
peitar todas as religiões. No Arquivo Nacional de Cinema (National Film Archive),	em	Pune,	eu	me	deparei	com	
a	lista	dos	feriados	oficiais	para	funcionários	do	governo	de	Maharashtra	no	ano	de	2014.	Além	dos	17	feriados	
principais	no	país	inteiro	(entre	feriados	cívicos,	budistas,	cristãos,	judeus,	muçulmanos,	hindus,	sikhs	etc),	havia	
ainda 61 dias festivos adicionais, contando todos os feriados menores destas religiões, que os funcionários po-
deriam	observar.	Entretanto,	é	preciso	ressalvar	que,	embora	o	nacionalismo	secularista	tenha	sido	vitorioso	no	
momento	da	independência,	atualmente	o	secularismo	não	é	mais	dominante.	O	nacionalismo	hindu,	que	busca	
instituir	o	Hinduísmo	como	religião	oficial	da	Índia,	existe	desde	os	anos	20,	e	desde	a	década	de	90	tem	progres-
sivamente	ganhado	força.	O	primeiro-ministro	indiano	atual,	Narendra	Modi,	é	deste	ramo	do	nacionalismo.
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mogol57,	falavam	da	luta	de	um	povo	unificado	por	um	futuro	melhor	e	buscavam	representar	
a	nação	como	uma	família,	em	que	filhos	diferentes	têm	uma	mãe	em	comum:	a	Índia58. Homi 
Bhabha	(2000)	aponta	que,	assim	como	o	deus	romano	Janus,	o	nacionalismo	se	volta	tanto	para	
o futuro quanto para o passado; o nacionalismo na Índia não foi uma exceção. 

Entretanto, identidades não são construídas só pela obliteração das diferenças. Como 
Rogoff	(2000)	afirma,	o	pertencimento	não	é	só	sobre	inclusão,	mas	também	sobre	exclusão.	
Até	agosto	de	1947,	o	conceito	de	identidade	indiana	era	definido	por	Baburao	Patel	em	opo-
sição a uma suposta identidade britânica colonizadora. Os indianos, para Baburao Patel, eram 
os	escravos	que	lutavam	pela	liberdade.	A	partir	de	agosto	de	1947,	essa	identidade	foi	definida	
em oposição a uma suposta identidade paquistanesa, que, como veremos, seria caracterizada 
por Baburao Patel como depravada (“sex-mad”)	e	violenta59. Esse processo foi acompanhado 
pela	 identificação	dos	muçulmanos	 indianos	como	paquistaneses	–	neste	momento,	a	 identi-
dade indiana ganha contornos hindus, embora devido ao secularismo do estado indiano, esta 
identificação	não	tenha	sido	completa.	Os	indianos	seriam,	a	partir	de	então,	cidadãos	pacíficos	
ameaçados por um país vizinho expansionista e violento. A identidade nacional indiana tem 
os	contornos	definidos,	portanto,	em	oposição	a	um	outro,	um	pouco	como	a	cultura	europeia	
“ganhou	força	e	identidade,	destacando-se	contra	o	Oriente	como	uma	espécie	de	substituto	e	
até	mesmo	um	eu	subterrâneo”60	(SAID,	1995,	p.	3).	Como	Homi	Bhabha	(2000,	p.4)	explica,	“O	
outro	nunca	está	fora	ou	além	de	nós;	ele	emerge	com	força	dentro	do	discurso	cultural,	quando	
achamos que falamos mais intimamente e de modo indígeno ‘entre nós’.”61

Os muçulmanos
Nesta seção, veremos como houve um deslizamento da palavra “muçulmano”, que ganhou sig-
nificados	inéditos	e	muito	pejorativos	na	revista	nos	anos	1940,	sobretudo	a	partir	de	1947.	Até	
abril	de	1946,	a	palavra	“muçulmano”	era	quase	sempre	usada	na	Filmindia para caracterizar 
um	gênero	cinematográfico,	“muslim	social”,	em	que	os	personagens	eram	predominantemen-
te	muçulmanos	 (um	gênero	que	só	vai	nascer	no	 início	dos	anos	1940),	ou,	ocasionalmente,	
para tratar de pessoas muçulmanas, de um modo aparentemente neutro: “Nascido em Jaipur 

57  “Ambos são crianças do mesmo berço e ambos têm os mesmos atributos e defeitos como herança para 
os	seus	futuros	individuais”	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	p.3,	1947).	O	império	mogol	foi	um	império	muçulmano	na	
Índia, cuja queda coincidiu com o início da colonização inglesa.

58  Baburao Patel usaria com frequência a metáfora da família, chamando a Índia e o Paquistão de “gêmeos” 
e	os	muçulmanos	de	“irmãos”,	Gandhi	de	“pai	da	nação”	(FILMINDIA,	v.14,	n.10,	p.35,	1948).	Ele	acompanhava	
uma	tendência	entre	os	líderes	nacionalistas.	Mohammad	Ali	Jinnah,	por	exemplo,	em	1928	(antes,	portanto,	de	
lutar	pela	formação	do	Paquistão)	declarou	que	eram	“todos	filhos	desta	terra”	(apud	SARKAR,	2014,	p.	227).

59  Algo semelhante ocorreu no Paquistão, no qual uma identidade paquistanesa foi criada em oposição à 
indiana,	sobretudo	em	livros	escolares	(LALL,	2008).

60  No original: “gained in strength and identity by setting itself off against the Orient as a sort of surrogate 
and even underground self”

61  No original: “The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully within cultural discourse, 
when we think we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves’.”
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em	uma	família	muçulmana	respeitável,	Khan	Saheb	Alladiya	teve	sua	formação	inicial	[...]”62 
(FILMINDIA,	v.	12,	n.4,	p.56,	1946).	Antes	de	1946,	os	muçulmanos	da	indústria	raramente	
eram	identificados	como	tal;	o	nome	e	sobrenome	já	os	identificavam	como	muçulmanos.	Até	
este ponto, a Filmindia não atribui nenhuma característica aos muçulmanos como um todo. O 
que	veremos	é	que	ao	longo	de	1946	e	sobretudo	em	1947,	os	muçulmanos	são	progressivamen-
te retratados pela Filmindia como um grupo com características próprias, que todos possuem, 
distintas	dos	hindus.	Estes	atributos	 (intolerância,	agressividade)	 são	 inicialmente	atribuídos	
em	1946	a	um	pequeno	grupo	de	muçulmanos;	em	1947,	eles	 já	 são	atribuídos	a	 todos	sem	
distinção.	Outra	mudança	percebida	é	que,	 se	no	 início	de	1947	Baburao	Patel	 apresenta	os	
muçulmanos	como	amigos,	depois	de	agosto	de	1947,	ele	nega	essa	possibilidade	e	retrata	os	
muçulmanos como traidores. Estes processos devem ser vistos dentro do contexto dos distúr-
bios	progressivos	na	Índia	(a	partir	de	outubro	de	1946),	da	Partição	em	si	(em	agosto	de	1947),	
da migração maciça, da chegada dos refugiados do Paquistão e da guerra com esse país a partir 
de	outubro	de	1947.	Até	o	início	de	1947,	ainda	esperava-se	que	a	Partição	pudesse	ser	evitada.	
Assim,	até	esse	momento,	Baburao	Patel	estimulou	a	união	entre	hindus	e	muçulmanos	escre-
vendo sobre a amizade. 

A	amizade	é	a	religião	mais	alta	no	mundo	e	não	tem	barreiras	sectaristas.	[...]	99%	
dos	meus	amigos	são	muçulmanos	e	só	1%	deles	são	não	paquistaneses,	mas	não	
estou preocupado, mesmo que estes companheiros consigam o Paquistão. Eles ainda 
serão	meus	amigos.	(FILMINDIA,	v.13,	n.3,	p.17,	1947).63

É	notável,	por	exemplo,	que,	em	abril	de	1947,	Baburao	ainda	estivesse	escrevendo	que	
a lua crescente muçulmana deveria substituir a Charkha64 na bandeira indiana (de modo a não 
ofender	os	muçulmanos),	e	que	um	hino	em	hindustani	deveria	substituir	o	hino	nacional	em	
sânscrito.65 A visão de alguns muçulmanos como intolerantes vem como uma crítica aos sepa-
ratistas, em que ainda se busca distingui-los dos muçulmanos “sóbrios”. 

Se,	 no	 início	 de	 1947,	Baburao	 Patel	 ainda	 escreve	 sobre	 seus	 amigos	muçulmanos,	
em novembro do mesmo ano, quando o Paquistão já era um fato, muitos tinham migrado, e o 
Paquistão tinha invadido a Caxemira, Baburao Patel começa a usar o termo pakistani (“paquis-
tanês”)	para	descrevê-los.	A	palavra	se	referia	aos	muçulmanos	favoráveis	ao	Paquistão,	mas	
residentes na Índia, e passou a ter a conotação de traidor. A partir de então, os muçulmanos 
indianos	são	retratados	como	traidores	em	potencial,	algo	que	continuará	em	1948.	“Eles	são	
62  No original: “Born in Jaipur in a respectable Muslim family, Khan Saheb Alladiya got his early training”

63  No original: “Friendship is the highest religion in the world and it has no communal barriers. [...] 99% 
of my friends are Muslims and hardly 1% of them are non-Pakistani but I am not worried even if these fellows get 
Pakistan. They will still be my friends”

64 	 A	fiadeira	manual	que	era	um	símbolo	para	o	movimento	de	independência.	Gandhi	queria	que	os	india-
nos não dependessem dos produtos britânicos, principalmente dos tecidos (a indústria têxtil britânica competia 
com	a	indiana).	Para	tanto,	ele	pregava	que	as	pessoas	fizessem	seus	próprios	tecidos	em	casa.	

65 	 FILMINDIA,	v.13,	n.4,	p.28-29,	1947.	O	hindustani	era	uma	mistura	de	hindi	e	urdu,	sendo	que	o	hindi	
era	associado	aos	hindus	e	o	urdu	aos	muçulmanos	(embora	hindus	também	falassem	urdu	e	muçulmanos,	hin-
di).	O	hindustani	podia	também	receber	palavras	persas	ou	do	sânscrito,	de	acordo	com	o	falante	–	não	era	uma	
língua regularizada.
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como cobras que rastejam para dentro das casas para buscar um refúgio dos ventos invernais.” 
(FILMINDIA,	v.14,	n.12,	p.27,	1948)66	“Judas”	também	usa	o	termo	“paquistanês” para se refe-
rir a muçulmanos: “Na Índia, no entanto, o muçulmano pakistani goza de todas as liberdades, 
e, apesar de um maldito traidor covarde [...], ele se move com total segurança em um estado 
secular,	onde	cada	vida	humana	é	inviolável.”67	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.7,	1948)	A	revista	dis-
tingue precariamente entre os muçulmanos indianos e os paquistaneses (como o uso do termo 
“paquistanês”	indica).	O	termo	supostamente	não	se	aplicava	a	todos	os	muçulmanos,	mas	eram	
comuns as suspeitas de que todos fossem “pakistanis”, como pode ser visto pela carta do leitor 
abaixo. 

Eu não sou nem um membro da Liga Muçulmana, nem de qualquer outro partido po-
lítico.	Eu	também	não	quero	ir	para	o	Paquistão.	Apesar	disso	sou	sempre	chamado	
de ‘paquistanês’. O que devo fazer? (Sheikh Moideen, de Wadakkanchery, Cochin. 
(FILMINDIA,	v.14,	n.10,	p.29,	1948)68

A	oscilação	em	relação	à	confiabilidade	dos	amigos	muçulmanos	acompanha	uma	cres-
cente	vilipendiação	dos	muçulmanos	em	1947,	quando	os	distúrbios	já	tinham	começado.	Os	
muçulmanos passam a ser descritos como “guerreiros” e “tigres”, predadores que vitimam o 
hindu não violento 69.	Em	outubro	de	1947,	por	exemplo,	quando	o	Paquistão	invadiu	a	Caxemira,	
respondendo a um leitor muçulmano que perguntou se era possível perceber a diferença entre 
hindus e muçulmanos, Baburao Patel respondeu que sim: 

Os	muçulmanos	têm	um	olhar	cobiçoso	de	construtores	de	impérios	em	seus	rostos	
e seus olhos estão vermelhos com as façanhas de seus irmãos. Os hindus têm olhos 
brancos, pálidos, lavados com lágrimas de raiva impotente e olhar de pessoas de luto 
não violentas com as cinzas de suas casas pintadas em suas testas. É fácil detectar os 
caçadores	e	os	caçados	(FILMINDIA,	v.13,	n.10,	p.30,	1947).70

Aqui,	Baburao	Patel	estava	seguindo	um	discurso	de	Gandhi,	que,	nesta	época	disse:	

66  No original: “They are like snakes which creep into homes to seek a haven from wintry winds.”

67  No original: “In India, however, the Pakistani Muslim enjoys all the freedoms and though a damn co-
wardly traitor inside of him, he moves about with complete safety in a secular state where every human life is 
sacrosanct.”

68  No original: “I am neither a member of the Muslim League nor of any other party. I do not also desire 
to go to Pakistan. In spite of this I am always called as ‘Pakistani’. What shall I do?”. Baburao Patel respondeu 
que	este	era	o	azar	de	muitos,	que	os	homens	tinham	que	pagar	até	pelo	erro	de	seus	vizinhos.

69  “Os hindus são ensinados a ser não violentos e a ser pios desde a infância, enquanto a criança muçulma-
na	é	ensinada	a	ser	um	guerreiro	desde	a	infância.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.8,	p.21,	1947,	resposta	à	carta	do	leitor	
Bhatia	K.	G.	de	Karachi,	atualmente	no	Paquistão).	No	original:	“The Hindus are taught to be non-violent and 
pious from childhood while the Muslim child is taught to be a warrior from infancy” Além	de	guerreiro,	o	muçul-
mano	também	passa	a	ser	caracterizado	como	um	predador:	“Você	não	consegue	domar	o	tigre	muçulmano	com	
filmes	sobre	a	boa	vontade.	Ele	provou	muito	do	sangue	hindu	e	precisa	de	outro	argumento	para	parar	a	sua	caça	
ao	homem.”	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.	33,	1948)	No	original:	“You can’t tame the Muslim tiger with goodwill 
pictures. He has tasted too much of the Hindu blood and needs another argument to stop his man hunt.”

70  No original: “Muslims have a greedy look of empire builders on their faces and their eyes are red with 
the exploits of their brethren. The Hindus have white, pale eyes washed with tears of impotent rage and look like 
non-violent mourners with the ashes of their homes painted across their foreheads. It is easy to spot the hunters 
and the hunted.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.10,		p.30,	1947)
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“Se eu imagino que milhares de muçulmanos na Índia vão ser leais à Índia e vão lutar contra o 
Paquistão? É fácil fazer estas perguntas e difícil respondê-las... Se mais tarde eles os traírem, 
vocês podem atirar neles”71	(apud	ANDERSON,	2014,	p.	86).	Mas	o	editor	oscilaria	em	relação	
a	esta	caracterização	dos	muçulmanos	como	traidores.	Em	janeiro	de	1948,	por	exemplo,	res-
pondendo a um leitor muçulmano que pergunta como os muçulmanos da Índia poderiam provar 
sua lealdade, Baburao escreve: 

você não precisa provar sua lealdade para algo que pertence a você, tanto quanto para 
os	outros.	Não	é	suficiente	que	você	seja	uma	parte	integrante	da	Índia	como	vocês	
têm	sido	ao	longo	dos	séculos?	Esqueça	a	política	e	trabalhe	assim	como	você	fez	
muito antes de Jinnah e seus bandidos entrarem em cena para partir nossa família 
(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.	34,	1948).	72

 A revista publicou fotos da “peregrinação imortal” de Gandhi a Noakhali (uma região 
que	tinha	sido	tomada	por	intensos	massacres	cometidos	contra	hindus)	nas	edições	de	abril,	
maio	e	junho	de	1947	(figuras	5	e	6).	Em	março	de	1947,	Gandhi	foi	a	Bihar,	um	estado	indiano	
em	que	hindus	atacaram	muçulmanos	violentamente	a	partir	de	outubro	de	1946.	Esta	viagem	
não foi noticiada pela revista. Embora a viagem de Gandhi a Noakhali tenha sido importante, 
e a violência de muçulmanos contra hindus em Noakhali tenha sido atroz, a notícia de uma 
viagem	parece	encobrir	a	outra.	Como	diz	Orlandi	(1997),	há	palavras	que	são	ditas	para	que	
outras	fiquem	em	silêncio.	

É muito importante ressaltar que a violência da Partição afetou as duas comunidades: 
inúmeros muçulmanos foram assassinados, abduzidos, mutilados ou estuprados por hindus e 
sikhs. Assim, retratar os hindus exclusivamente como vítimas não violentas de muçulmanos 
brutais	 era,	 no	mínimo,	 bastante	 parcial.	 Embora,	 em	maio	 de	 1946,	 “Judas”	 afirmaria	 que	
havia goondas73 entre os sikhs e hindus assim como entre muçulmanos, aquele seria o último 
momento em que um jornalista da Filmindia admitiria que hindus e sikhs	também	poderiam	ser	

71  No original: “Do I imagine that several crores of Muslims in India will be loyal to India and fight against 
Pakistan? It is easy to pose such questions but difficult to answer them … If they later betray you, you can shoot 
them.”

72  No original: “you need not prove your loyalty for something which belongs to you as much as to the 
others. Isn’t it enough that you are a part and parcel of India as you have been for centuries? Forget politics 
and do your day’s work just as you did long before Jinnah and his gangsters came on the scene to break up our 
family.”

73  Um goonda	é	um	bandido	contratado.	É	significante	que	“Judas”	sempre	atribua	o	ato	violento	a	“goon-
das”,	(neste	exemplo	específico,	“political goondas”, mas em geral apenas “goondas”).	A	extensão	da	violência,	
entretanto, com cerca de dois milhões de mortos, prova que não foram apenas os “bandidos de sempre”. De fato, 
os	 livros	de	Daiya	 (2011)	e	Butalia	 (2000)	 trazem	diversos	 testemunhos	que	mostram	que	a	violência	 foi	 em	
grande	medida	cometida	por	aqueles	que	não	tinham	nenhuma	ficha	criminal	prévia.	Um	destes	homens,	um	
sikh,	Harjit,	contou	a	Urvashi	Butalia	(2000,	p.58):	“‘Eu	não	consigo	explicar	[...]	mas	um	dia	toda	a	nossa	aldeia	
foi para uma aldeia muçulmana nas proximidades em uma farra de matança. Nós simplesmente enlouquecemos. 
E isso me custou 50 anos de remorso, de noites sem dormir - não consigo esquecer os rostos daqueles que ma-
tamos.’”.	Um	muçulmano	também	entrevistado	por	Butalia,	Nasir	Hussain,	relata	algo	parecido:	“‘Eu	ainda	não	
consigo	entender	o	que	aconteceu	comigo	e	com	outros	jovens	da	minha	idade	na	época.	Foi	uma	questão	de	dois	
dias e foram arrastados por esta onda selvagem de ódio ... Eu nem me lembro de quantos homens eu matei de 
fato. Foi uma fase, um estado de espírito sobre o qual não tínhamos controle. Nós nem sequer sabíamos o que 
estávamos	fazendo.’”	(apud	Butalia,	2000,	p.58).	
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violentos. A violência cometida por hindus nunca seria abordada. 

Figura 5. Foto de Gandhi em Noakhali, publicada na Filmindia. O branco do sofá onde Gandhi está sentado, sua 
posição central, sua própria roupa branca e seu cajado contribuem para manter Gandhi como centro da atenção. 
Ao	mesmo	tempo,	ele	não	está	em	primeiro	plano,	ressaltando	a	distância	(espiritual)	entre	ele	e	os	leitores.	

A imagem remete àquela de um rei em sua corte, com um grande espaço vazio em frente ao trono – mesmo o 
cajado lembra um cetro. Há um “recorte” retangular natural na imagem formado pelo cajado de Gandhi e um 
bambu horizontal. Este recorte isola Gandhi e as pessoas da direita, afastando-o ainda mais do muçulmano da 
esquerda. A legenda diz: “O Mahatma74 ‘esfaqueia’ os muçulmanos com amor, e devolve ‘esfaqueamento’ com 
‘esfaqueamento’,	visitando	uma	casa	muçulmana	em	Noakhali”	(FILMINDIA,	v.13,	n.6,	1947,	p.	41).	Há	uma	
associação entre muçulmanos e esfaqueamento (que funciona tanto no sentido de insinuar que os muçulma-
nos	esfaqueiam	quanto	–	de	modo	mais	sutil	–	deixar	implícito	que	eles	merecem	ser	esfaqueados).	Ao	mesmo	
tempo, ao associar o Mahatma a amor e muçulmanos a esfaqueamento, a legenda acaba ligando o conceito de 

muçulmano ao antônimo de amor: o ódio. 

Na	edição	de	 junho	de	1947,	Baburao	 responde	a	um	 leitor	muçulmano	que	 tinha	se	
apaixonado	por	uma	hindu	e	perguntava	o	que	fazer:	“A	moda	atual	é	iniciar	um	distúrbio	[riot], 
raptar	a	menina,	convertê-la	à	força	e	fazer	o	resto”	(FILMINDIA,	v.13,	n.6,	p.	29,	1947).75 Esta 
resposta	remete	a	uma	outra	caracterização	que	surgiria	a	partir	do	meio	de	1947,	a	do	muçul-
mano enquanto estuprador de mulheres hindus. Este novo atributo tem suas raízes nas ideias 
da organização hindu Arya Samaj76, que, como veremos no capítulo seguinte, publicava artigos 

74 	 “Mahatma”	é	um	honorífico	que	quer	dizer	“grande	alma”.	“Mahatmaji”	é	a	palavra	formada	acrescen-
tando-se	o	honorífico	“ji”	a	“Mahatma.

75  No original: “The present fashion is to start a riot, kidnap the girl, convert her forcibly and do the rest.”

76 	 O	Arya	Samaj	é	uma	organização	que	faz	parte	de	um	movimento	de	reforma	do	Hinduísmo.
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sobre o rapto de moças hindus por muçulmanos. Respondendo a uma pergunta de um leitor so-
bre a não violência, por exemplo, Baburao diria que Gandhi “parece determinado em mantê-la 
até	que	talvez	ele	ache	um	muçulmano	em	cada	quarto	hindu.”(FILMINDIA,	v.13,	n.8,	p.	34,	
1947).77	Esta	percepção	era	compartilhada	por	alguns	leitores,	como	K.	Purushothaman,	que	
escreveu	em	novembro:	“os	hindus	de	Malabar,	que	conhecem	bem	o	suficiente	a	natureza	dos	
muçulmanos de Malabar, vão tomar medidas para proteger suas mulheres, seus direitos e sua 
honra”	(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.	75,1947,	).78

 Figura 6. A foto traz Gandhi novamente no centro da imagem, sorridente. A legenda diz: “no dia 28 de janeiro, 
em	Panchgao	(Noakhali),	Mahatmaji	deixou	os	muçulmanos	de	bom	humor.	As	crianças	geralmente	têm	prio-
ridade com ele. Com inocência em seus corações eles o entendem melhor que os adultos com ganância em seus 
olhos.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	1947,	p.	41).	Barthes	(1990),	afirma	que	há	duas	funções	básicas	para	o	texto	em	
relação	à	imagem:	a	ancoragem	e	o	revezamento.	Como	toda	imagem	é	polissêmica,	a	ancoragem	é	a	fixação	de	
um	dos	muitos	significados	da	imagem	por	meio	do	texto.	Sem	o	texto,	não	associaríamos	os	muçulmanos	da	

imagem à ganância. 

Em	janeiro	de	1948,	a	associação	do	muçulmano	com	a	violência	sexual	já	estava	conso-
lidada na coluna de “Judas”, e os muçulmanos paquistaneses são descritos como “depravados” 

77  No original: “seems bent upon pursuing it till perhaps he finds a Muslim in every Hindu bed-room”

78  No original: “the Hindus of Malabar, who know well enough the nature of the Muslims of Malabar, will 
take steps to protect their womenfolk, their rights and their honor.”
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(“sex-mad”)	e	“hienas”.	A	guerra	com	o	Paquistão	estava	em	curso.	Escrevendo	sobre	o	sofri-
mento	dos	hindus	no	Paquistão,	“Judas”	afirma:

E	este	crime	sexual	é	exclusivamente	muçulmano	porque,	para	cada	22	homens	mu-
çulmanos loucos por sexo, há somente uma mulher muçulmana. Esta disparidade 
sempre comprometeu a segurança das mulheres hindus e os tribunais estão frequen-
temente	cheios	de	diferentes	crimes	sexuais,	que	vão	desde	assédio	ao	rapto	e	estu-
pro. Com o Paquistão um fato estabelecido, os sindhis79 muçulmanos famintos por 
sexo provavelmente esperam garantir os confortos do lar sequestrando o máximo de 
mulheres	hindus	quanto	possível	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.	7,	1948).80

Esta caracterização do muçulmano como violento e tarado traz algumas semelhanças 
com	a	visão	orientalista	descrita	por	Edward	Said	(1995,	p.75;	205;	286-287)	–	de	o	Islã	como	
um perigo, de o árabe81 como excessivamente sexualizado, traiçoeiro, sádico, desonesto, lascivo, 
retrógrado (backward).	

Em	1948,	Baburao	Patel	por	vezes	descreve	os	muçulmanos	como	vítimas.	Os	muçulma-
nos nacionalistas seriam “homens pequenos”, esfaqueados pela frente e por trás (FILMINDIA, 
v.14,	n.8,	p.	19,	1948),“órfãos	em	sua	própria	terra,	órfãos	que	pagam	pelos	pecados	dos	outros.”	
(FILMINDIA,	v.14,	n.9,	p.	21,	1948)82

Os produtores muçulmanos
Os	produtores	e	outros	profissionais	muçulmanos	da	indústria	de	cinema	constituem	um	caso	
a parte. Por um lado, eram considerados de importância fundamental para a indústria, e isso 
pesou em sua descrição pela revista. Mas a caracterização dos muçulmanos em geral como trai-
dores incluiu aqueles do cinema. Havia o temor adicional de que o lucro obtido por eles fosse 
enviado	ao	Paquistão,	um	tema	que	seria	recorrente	a	partir	de	novembro	de	1947.

Até	1946,	os	muçulmanos	representavam	aproximadamente	40%	dos	ocupantes	dos	prin-
cipais	cargos	da	indústria	(entre	atrizes,	atores,	roteiristas,	músicos,	produtores	e	diretores)83. Este 
número era muito maior do que a proporção de muçulmanos na população de Bombaim em geral, 
que	era	de	9,21%,	de	acordo	com	o	censo	de	1941	(AMIR,	2014).	As	principais	atrizes	(Suraiya,	
Khurshid,	Noor	Jehan,	Nargis)	eram	muçulmanas,	assim	como	muitos	dos	principais	diretores	e	
produtores84.	O	diretor	Mehboob	Khan,	por	 exemplo,	 foi	 responsável	por	 sucessos	de	bilheteria	

79  Habitantes da região de Sindh, no Paquistão.

80  No original: “And this sex crime is exclusively Muslim because to every 22 sex-mad Muslim males there 
is only one Muslim female. This disparity has always jeopardized the safety of Hindu women and the courts are 
often full of different sex crimes, ranging from “chhed chhad” to regular abduction and rape. With Pakistan an 
established fact, the sex starved Sindi Muslims probably hope to secure home comforts by abducting as many 
Hindu women as possible.”

81  Embora os árabes não sejam todos muçulmanos. Poderíamos acrescentar que índios, negros e outros 
povos	colonizados	também	foram	vistos	desta	forma.

82  No original: “orphans in their own land, orphans who pay for the sins of others”

83 	 Estes	dados	 foram	obtidos	 classificando	por	 religião	 todos	os	 listados	nas	propagandas	de	filmes	da	
revista Filmindia	de	janeiro	e	fevereiro	de	1946.	Eu	identifiquei	a	religião	de	cada	indivíduo	através	do	nome.	Na	
Índia, cada religião traz nomes e sobrenomes característicos. 

84 	 Na	época,	era	comum	um	produtor	dirigir	seus	próprios	filmes.	Alguns	diretores	 também	escreviam	
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como Anmol Ghadi	(1946),	Humayun	(1945),	Najma	(1943),	Roti	(1942).	Os	músicos	muçulmanos	
eram especialmente bem sucedidos – quase metade dos músicos da indústria eram muçulmanos85. 
Em	1945	e	1946,	dos	cinco	maiores	sucessos	de	bilheteria,	quatro	tinham	suas	canções	compostas	
por muçulmanos como Naushad.

Produtores em geral tinham uma reputação bastante negativa na revista Filmindia: “es-
ses quatro adjetivos - analfabetos, iletrados, incultos e irresponsáveis   - descrevem bem a maio-
ria	dos	nossos	produtores	de	cinema”	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	p.	4,	1947).86 Os produtores mu-
çulmanos,	entretanto,	foram	declarados	mais	eficientes	do	que	seus	colegas	hindus	a	partir	do	
momento em que se passou a distinguir a religião dos produtores: 

Banqueiros	 hindus	 estão	na	verdade	financiando	produtores	muçulmanos	pela	 ra-
zão	muito	elementar	de	que	os	produtores	muçulmanos	sabem	como	produzir	filmes	
bons e de sucesso.
Que, acredite ou não, mas os produtores hindus de hoje devem aprender alguns tru-
ques de produção de seus irmãos muçulmanos antes dos Bhai Jans [irmãos queridos] 
irem	para	o	Paquistão.	Pelo	menos	nos	filmes,	o	Paquistão	vai	herdar	os	melhores	
produtores	do	país	[…]	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,		p.	17,	1947).87

Até	o	fim	da	segunda	guerra	mundial,	os	produtores	não	eram	distinguidos	por	sua	re-
ligião pela revista Filmindia.		Uma	exceção	ocorreu	em	1939,	quando	um	leitor	pediu	o	nome	
de muçulmanos proeminentes na indústria. Baburao Patel prontamente forneceu uma lista. Na 
edição	de	março	de	1942,	entretanto,	quando	um	outro	leitor	pediu	o	nome	dos	melhores	atores	
e atrizes muçulmanos, Baburao respondeu que nenhum artista era conhecido por ser muçulma-
no, apenas por ser artista. 

Em	março	de	1940,	a	Liga	Muçulmana	tinha	solicitado	a	criação	de	um	país	à	parte,	
a	ser	formado	a	partir	dos	estados	com	maior	população	muçulmana	–	o	Paquistão.	Assim,	é	

roteiros.

85 	 Novamente,	dados	obtidos	classificando	por	religião	todos	os	músicos	listados	nas	propagandas	de	fil-
mes da revista Filmindia	de	janeiro	e	fevereiro	de	1946.

86 	 “De	todas	as	indústrias	na	Índia,	a	indústria	cinematográfica	indiana	é	a	mais	irresponsável	e	consiste	
principalmente	de	pessoas	sem	educação	e	sem	cultura	cuja	única	razão	para	flertar	com	a	indústria	é	ganhar	
dinheiro	a	qualquer	preço.	E	o	preço	normalmente	é	pago	por	outros.”	(FILMINDIA,	v.12,	n.9,	p.	3,	1946).	Este	
tema	é	repetido	inúmeras	vezes	(conferir	a	edição	de	novembro	de	1946,	por	exemplo,	página	5,	ou	a	página	9,	
coluna Bombay Calling,	ou	a	página	29,	da	seção	“Editor’s mail”,	ou	o	editorial	de	outubro	de	1946,	página	3).	
“Em seus 30 anos de carreira criminal, os produtores indianos transformaram o cinema em uma ameaça à socie-
dade	decente.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	p.	5,	1947)	.	Esta	visão	não	era	restrita	aos	jornalistas	da	Filmindia, como 
mostra	a	carta	do	leitor	R.	Mani,	de	Bombaim:	“Benvinda	a	sua	idéia	de	distribuir	‘iddlis’	e	‘dosas’	envenenados	
para	produtores	de	filmes	do	sul	da	Índia.	O	que	você	tem	a	oferecer	a	alguns	de	nossos	produtores	de	Bombaim?”	
(FILMINDIA,	v.13,	n.2,	p.	23,	1947).	“Iddli”	é	uma	espécie	de	bolo	salgado	feito	de	lentilhas,	e	“dosas”	são	seme-
lhantes a crepes fermentados. No original, respectivamente: “And these four adjectives – illiterate, uneducated, 
uncultured and irresponsible — aptly describe the majority of our film producers”; “Of all the industries in India, 
the Indian motion picture industry is about the most irresponsible one and consists of mainly uneducated and 
uncultured people whose solitary reason to flirt with the industry is to make money at any price. And the price is 
usually paid by others.”

87  No original: “Hindu financiers are actually financing Muslim producers for the very elementary reason 
that Muslim producers know how to produce good and successful pictures. That, believe it or not, but the present-
-day Hindu producers ought to learn quite a few production tricks from their Muslim brothers before the Bhai 
Jans leave for Pakistan. At least in films, Pakistan is going to inherit the best producers in the country […]”
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possível que a existência da campanha pela criação do Paquistão tenha convencido Baburao 
Patel da importância de não enfatizar a religião dos trabalhadores da indústria. A recusa ao lei-
tor	de	1942	parece	fazer	parte	de	uma	política	consciente	de	Patel	contra	o	sectarismo	religioso,	
abandonada	em	1947.	Em	1939,	o	sectarismo	religioso	ainda	não	parecia	ser	uma	questão	para	
o editor.

Em	fevereiro	de	1940,	a	Filmindia	tinha	publicado	um	artigo	de	K.A.	Abbas	protestando	
contra o recente surgimento do sectarismo religioso na indústria de cinema: “Jamais colocáva-
mos etiquetas religiosas nas pessoas que trabalhavam nos estúdios. [...] E agora de repente nós 
parecemos	ter	nos	tornado	consciente	das	afiliações	religiosas	uns	dos	outros”	(FILMINDIA,	
v.6,	n.2,	p.31-33,	1940).88

É	em	1945	que	vemos	uma	segunda	menção	à	religião	de	alguns	produtores,	em	um	
pequeno	artigo	que	reclama	daqueles	que	tinham	contribuído	financeiramente	para	a	campanha	
pela	criação	do	Paquistão.	Mas	é	apenas	a	partir	de	julho	de	1947	que	a	religião	dos	produto-
res e outros artistas da indústria se torna uma questão recorrente para a Filmindia, quando os 
muçulmanos hesitam entre migrar ou não para o Paquistão. Em um editorial, Patel declara que 
“não há necessidade de os produtores muçulmanos correrem para o Paquistão em um alarde 
insensato. Os muçulmanos estarão tão seguros na Índia quanto no Paquistão e, de acordo com 
alguns	intelectuais,	mais	felizes	aqui	do	que	lá”	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	p.	3,	1947).89 Os pro-
dutores muçulmanos seriam “a espinha dorsal próspera” da indústria, únicos responsáveis pela 
“inovação e qualidade” do cinema na Índia: 

Os produtores muçulmanos são, portanto, vitalmente necessários para a futura pros-
peridade	da	indústria	cinematográfica	na	Índia.	Se	os	atuais	produtores	muçulmanos	
forem	perseguidos	para	fora	do	país	pelo	uso	indevido	de	uma	pressão	financeira,	a	
perda será toda nossa. Pessoas de imaginação e iniciativa prosperaram em qualquer 
clima	ou	país	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	p.	3,	1947).90  

Na	edição	de	agosto	de	1947,	quando	a	Índia	se	 torna	 independente	e	o	Paquistão	se	
torna uma realidade, a coluna Bombay Calling anuncia que os produtores que lutaram ardua-
mente pelo Paquistão não iriam mais migrar para lá porque seus lucros estariam na Índia, e só 
a audiência hindu teria dinheiro. Por essa razão, o diretor muçulmano Mehboob estaria plane-
jando	uma	série	de	seis	filmes	com	temas	hindus.91 E “Judas” declara: o melhor tema seria “os 

88  No original: There was never any question of putting communal labels on persons working in the stu-
dios.	[...]	And	now	suddenly	we	seem	to	have	become	conscious	of	each	other’s	denominational	affiliations.	

89 	 Segundo	o	editorial,	havia	também	uma	pressão	de	produtores	hindus	sobre	patrocinadores	hindus	para	
o	fim	do	financiamento	de	filmes	de	muçulmanos.	No	original:	“There is no need for Muslim producers to rush 
to Pakistan in an unreasonable alarm. Muslims will be as safe in India as in Pakistan and according to some 
intellectuals, happier here than there.”

90 	 Edição	de	julho	de	1947,	p.3,	editorial.	No	original:	“The Muslim producers are therefore vitally neces-
sary for the future prosperity of the film industry in India. If the present Muslim producers are chased out of the 
country by misusing financial pressure, the loss will be all ours. People of imagination and enterprise thrive in 
any clime or country.”

91 	 Mehboob	 de	 fato	 viria	 a	 fazer	 vários	 filmes	 com	 personagens	 hindus,	 o	mais	 famoso	 dos	 quais	 foi	
“Mother India”.
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estupros de Noakhali”.92 É a partir deste ponto que a revista adota um tom negativo em relação 
aos produtores. Dois leitores perguntaram a Baburao Patel se os produtores migrariam e qual 
seria o destino deles e dos produtores hindus no Paquistão.93 Em resposta, Baburao Patel não 
distingue hindus de muçulmanos: todos os produtores seriam “leprosos” sem futuro onde quer 
que morassem. Em outubro, “Judas” volta a relatar a partida de produtores muçulmanos94, e 
afirma	que	eles	são	bem	vindos	na	Índia:	

Que, como bons vizinhos, não devemos permitir que o Jardim de Allah seja estraga-
do	por	essas	ervas	daninhas	como	filmes	e	fotografias.	Para	manter	o	jardim	limpo	
não	nos	importamos	em	manter	os	produtores	muçulmanos	na	Índia,	isto	é,	se	eles	
não estiverem com medo demais para viver com velhos amigos (FILMINDIA, v.13, 
n.10,	p.	15,	1947).95 

O tema do retorno “cabisbaixo” à Índia seria recorrente nos próximos meses. Segundo 
a coluna “Bombay Calling”,	assinado	por	“Judas”	em	novembro	de	1947,	os	produtores	teriam	
retornado à Índia “de rabo entre as pernas” porque teriam virado “presa” para os paquistane-
ses96.	Neste	momento,	“Judas”	passa	a	expressar	uma	desconfiança	em	relação	aos	produtores	
muçulmanos, acusando-os de deslealdade e de drenar a riqueza indiana para o Paquistão. Na 
mesma coluna, ele continua: 

Mas esses produtores muçulmanos têm sido inteligentes. O que eles tinham levado 
para o Paquistão em dinheiro, ouro e outros ativos, eles têm mantido em bancos lo-
cais	em	Karachi97 e tem voltado com as mãos vazias para enchê-los de novo na Índia 
e pegar o espólio para o Paquistão. 

Produtores muçulmanos já se tornaram tantas pás do Paquistão para levantar e jo-
gar riqueza indiana no território paquistanês, sabendo que o Governo indiano, com 
o	seu	ideal	de	democracia,	não	impede	ninguém	de	levar	nada	para	lugar	nenhum	
(FILMINDIA,	v.13,	n.11,		p.	9,	1947).98

92  Noakhali foi uma região no interior da Bengala onde houve uma violência intensa e contínua contra a 
população	hindu	entre	outubro	e	novembro	de	1946.

93  A indústria de cinema de Lahore, que viria a ser uma das principais cidades do Paquistão, era dominada 
por hindus. A maioria migrou para Bombaim durante a Partição.

94  Na coluna At Home and Abroad	de	outubro	de	1947,	uma	pequena	nota	relata	que	rumores	de	distúrbios	
violentos em Bombaim levaram vários muçulmanos da indústria a fugirem para o Paquistão.

95  No original: “That as good neighbours we mustn’t allow Allah’s Garden to be spoilt by such weeds as 
films and photographs. To keep the Garden clean we don’t mind keeping the Muslim producers in India, that is, 
if they are not themselves not too scared to live with old friends”

96  Quando a Filmindia	noticiou	em	março	de	1949	que	o	produtor	Hasnain	tinha	voltado	do	Paquistão,	a	
revista recebeu uma carta da produtora Fazli Brothers Ltd solicitando que a revista publicasse uma errata na pró-
xima edição corrigindo esta informação: “Mr. Hasnain nunca se mudou nem teve a intenção de se mudar deste 
lugar”.	Baburao	Patel	respondeu	que	o	irmão	de	Mr.	Hasnain,	S.	Fazli,	estava	no	Paquistão.	Aqui,	fica	claro	que	
para	os	muçulmanos	que	decidiram	ficar	na	Índia	(ou	retornar	à	Índia),	que	era	o	caso	de	S.F.	Hasnain,	era	essen-
cial que não recaíssem sobre eles a suspeita da viagem ao Paquistão, o que poderia trazer a pecha de traidor. 

97  Cidade paquistanesa.

98  No original: “But these Muslim producers have been smart. What they had taken to Pakistan in money, 
gold and other assets, they have kept in local banks in Karachi and returned with empty hands to fill them up 
again in India and take the loot to Pakistan. Muslim producers have now become so many Pakistani shovels to 
lift and throw Indian wealth into the Pakistani territory, knowing that the Indian Government, under its ideal of 
democracy, does not stop anyone from taking away anything on his back anywhere.”
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“Judas”	continua,	afirmando	que	os	produtores	muçulmanos	devem	continuar	na	Índia,	
embora sejam desleais:

Queremos	que	os	nossos	produtores	muçulmanos	vivam	na	Índia	em	pé	de	igualdade	
com os hindus e os outros e trabalhem e prosperem no país como todos os outros. 
Mas como pode qualquer um com o mínimo senso de patriotismo reconciliar-se com 
a	existência	“Médico	e	Monstro”	deles	de	apropriarem-se	da	prosperidade	e	hospita-
lidade da Índia e serem leais ao Paquistão? Esta trapaça não deve ser tolerada.

Como	o	resto	dos	muçulmanos	no	país,	os	nossos	produtores	muçulmanos	também	
têm adoçado sua língua para remover os rangidos de seu fanatismo recente e to-
dos eles estão como mel estes dias. [...] Muçulmanos indianos devem esquecer o 
Paquistão, o Quaid-e-Azam99 e seus lacaios que desenraizaram milhões de casas e 
mataram milhares de pessoas enquanto perseguiam suas ambições pessoais, se eles 
quiserem	viver	na	Índia	em	paz	(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.	9,	1947).	100

“Judas”	finalmente	pergunta:	“Será	que	os	nossos	produtores	muçulmanos	devem	ser	
tomados	como	potenciais	traidores		no	futuro?”(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.9,	1947).101 A respos-
ta,	segundo	“Judas”,	é	que	sim:	“Eles	são,	evidentemente,	traidores,	que	vão	esfaquear	a	Índia	
na	primeira	oportunidade	que	tiverem”(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.11,	1947).102 O risco seria os 
produtores	usarem	o	“poderoso	meio	de	cinema”	para	“propagar	as	glórias	do	império	mogol	
às custas da paz e prosperidade da Índia”103	(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.11,	1947).	Mas	não	só:	
ao preparar temas que mostrassem “as inúmeras bençãos do Islã”, os produtores almejariam 
convencer	os	intocáveis	(os	indianos	sem	casta)	a	se	converterem.	Este	medo	de	que	os	intocá-
veis	pudessem	se	separar	definitivamente	dos	hindus	–	através	de	eleitorados	separados,	de	uma	
aliança	com	os	muçulmanos	ou	através	da	conversão	ao	Islamismo	–	era	comum	também	aos	
membros do partido do Congresso, entre eles Gandhi. E “Judas” conclui:

Ninguém	tem	qualquer	objecção	a	muçulmanos	bons,	honestos	e	 leais	viverem	na	
Índia,	que	é	a	sua	pátria,	e	prosperarem,	mas	esses	paraquedistas	do	Paquistão,	que	
caíram sem o paraquedas, constituem um perigo constante para todos os cidadãos 
decentes da Índia.

‘Filmindia’ vai assistir de perto as unhas crescentes dos traidores, se alguns dos 
nossos produtores muçulmanos vierem a se revelar assim. (FILMINDIA, v.13, n.11, 
p.	11,	1947)	104

99 	 Ele	se	refere	a	Mohammad	Ali	Jinnah,	conhecido	pelo	honorífico	Quaid-e-Azam, “grande líder”.

100  No original: “We want our Muslim producers to live in India on equal footing with the Hindus and others 
and work and prosper in the country like all others. But how can any one with the slightest sense of patriotism re-
concile with their Jekyll-and-Hyde existence of appropriating India’s prosperity and hospitality and giving their 
loyalties to Pakistan? This double-dealing should not be tolerated. Like the rest of the Muslims in the country, our 
Muslim producers have also oiled their tongue to remove the creaks of their recent fanaticism and they are all 
milk and honey these days. But milk and honey have not made a bitter conscience sweet yet. Indian Muslims must 
forget Pakistan, the Quaid-i-Azam and his fire-spitting stooges who have uprooted millions of homes and killed 
thousands in pursuit of their personal ambitions, if they want to live in India in peace and happy neighbourhood.”

101  No original: “Are our Muslim producers to be taken as potential fifth columnists of the future?”

102  No original: “They are self-evident fifth columnists who will stab India at the first opportunity they get.”

103  No original: “propagate the glories of the Mughal empire at the expense of India’s peace and prosperity”

104  No original: “No one has any objection to good honest and loyal Muslims living in India, which is their 
motherland, and prospering but those Pakistani paratroopers, dropped without the parachutes, constitute a 
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É importante notar que este artigo foi publicado no começo da guerra entre a Índia e 
o	Paquistão.	Outros	fatores	que	podem	ter	influenciado	“Judas”	foram	os	massacres	contínuos	
em Delhi e no Punjab105 (embora a violência na Bengala tenha sido interrompida em setembro 
graças	à	intervenção	de	Gandhi),	e	o	reassentamento	de	milhares	de	refugiados	hindus	vindos	
do Paquistão (um tema que a coluna “Bombay Calling”	deste	mês	também	aborda).	

Em	1948,	a	guerra	com	o	Paquistão	continuava.	Ainda	reclamando	que	os	produtores	
muçulmanos	estavam	transferindo	seus	bens	para	o	Paquistão,	“Judas”	afirmou	que	“não	que-
remos	que	os	paquistaneses	fiquem	para	trás	na	Índia	e	gerem	uma	raça	de	traidores,	mas	não	
gostamos	desse	assalto	à	luz	do	dia	todos	os	dias	e	já	é	mais	do	que	hora	de	alguém	dar	um	
fim	nisso”	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.	8,	1948).106	Em	novembro	de	1948,	“Judas”	acrescentou:	
“há	rumores	de	que	alguns	produtores	muçulmanos	têm	colecionado	armas	e	pistolas,	para	fins	
cinematográficos,	é	claro.	Mas	as	armas	e	pistolas	parecem	perigosamente	reais,	provavelmente	
para	alcançar	o	realismo	que	dizem	que	é	a	alma	dos	filmes	”	(FILMINDIA,	v.14,	n.11,	p.	19,	
1948).	107

No mesmo ano, Baburao Patel via os produtores muçulmanos de modo mais positi-
vo do que “Judas”: em sua opinião, sem eles, a tela “iria perder o vigor, a imaginação e o 
empreendedorismo”(FILMINDIA,	v.14,	n.6,	p.	17,	1948).108

O tema do perigo posado pelos produtores muçulmanos não teve a mesma urgência em 
1948;	 eles	 foram	 relativamente	menos	mencionados.	A	questão	dos	produtores	muçulmanos	
parece	ter	ganhado	importância	sobretudo	em	1947,	quando	Índia	e	Paquistão	se	dividiram,	por-
que	a	potencial	partida	de	artistas,	diretores	e	produtores	muçulmanos	significava	um	risco	real	
para	a	indústria	de	Mumbai.	Alguns	destes	efetivamente	partiram,	como	Nur	Jehan,	Khursheed,	
Sibtain Fazli, Daud Chand, Ghulam Haider, Ghulam Ahmed Chishti, Shaukat Hussein, Saadat 
Hasan	Manto,	W.Z.	Ahmed,	Luqman,	Attaullah	Shah	Hashmi,	Munshi	Dil,	Zahur	Raja,	Nasir	
Khan,	Khawaja	Khurshid	Anwar,	Shiraz	Ali	Hakim,	Nazir,	Rafiq	Ghaznavi,	Munnawar	Sultana	
e	Mumtaz	Shanti.	Outros	 tantos	foram	e	voltaram,	como	Mehboob,	A.R.	Kardar109 e Begum 
Para,	ou	sequer	foram,	como	K.	Asif.	A	decisão	de	migrar	ou	não	para	o	Paquistão	não	era	sim-
ples:	não	se	tratava	apenas	de	se	desfazer	de	bens	(W.Z.	Ahmed,	por	exemplo,	tinha	um	estúdio	

constant danger to all decent citizens of India. ‘Filmindia’ will closely watch the growing nails of the traitors, if 
some of our Muslim producers are going to prove themselves so.”

105  Região no norte da Índia, que foi dividida entre Índia e Paquistão durante a Partição.

106  No original: “we don’t want the Pakistanis to stay behind in India and breed a race of fifth columnists 
but we do not like this daylight robbery from day to day and it is high time some one stops it.”

107  No original: “some of the Muslim producers are reported to have collected guns and pistols, of course, 
for film purposes. But the guns and pistols look dangerously like the real stuff— probably to achieve realism 
which they say is the soul of films” 

108  No original: “would loose its vigor, imagination and enterprise”

109 	 “Mehboob	e	seu	cunhado,	Kardar,	com	suas	respectivas	esposas,	atravessaram	a	fronteira.	Nós	não	sa-
bemos	por	que	não	deu	certo.	[...]	Talvez	eles	tenham	tido	uma	premonição.	“(BOSE,	2006,	p.196).	No	original:	
“Mehboob and his brother-in-law, Kardar, with their respective wives, headed across the border. We do not know 
why it did not work out. [...] Perhaps they had a premonition.”
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em	Puna,	na	Índia),	mas	de	trocar	a	terra	onde	se	tinha	nascido	por	outra	cuja	língua	muitas	
vezes não se falava. Shaukat Hussein, por exemplo, não falava Punjabi, uma das duas línguas 
de Lahore. Tratava-se de abandonar uma carreira próspera para recomeçar em outro país, de se 
despedir de amigos e parentes. Ao mesmo tempo, muitos hindus os pressionavam para partir, e 
havia a ameaça constante dos distúrbios violentos nas cidades. Saadat Hasan Manto, por exem-
plo, que trabalhava no estúdio Bombay Talkies, conta:

Em Bombaim, a atmosfera de sectarismo religioso estava se tornando mais pesada 
a cada dia. Quando Ashok e Vacha110 assumiram o controle da administração do 
[estúdio] Bombay Talkies, todos os cargos superiores por alguma razão foram para 
muçulmanos, o que criou muito ressentimento entre os funcionários hindus. Vacha 
começou a receber cartas anônimas que o ameaçavam  de assassinato à destruição 
do estúdio. Nem Ashok nem Vacha ligavam para esse tipo de coisa. Foi só eu, em 
parte por causa da minha natureza sensível e em parte porque eu era um muçulmano, 
quem expressou um sentimento de desconforto para os dois porque os hindus pensa-
vam que era eu quem tinha sido o responsável por tantos muçulmanos entrarem no 
Bombay Talkies. Eles me disseram que eu estava louco.111	(MANTO,	2009,	p.500)

Pelo	depoimento	de	Saadat	Hasan	Manto,	fica	claro	que	muitos	hindus	(e	muçulmanos)	
se aproveitavam do sectarismo como uma oportunidade de progredir na carreira ou obter bens 
confiscados.	Sarkar	(2014)	explica	que	parte	do	apelo	da	criação	do	Paquistão	era	criar	uma	re-
serva	de	mercado	territorial	e	profissional	para	os	muçulmanos.	K.A.	Abbas,	em	1940,	escreveu	
um artigo na Filmindia reclamando do surgimento do comunalismo na indústria de cinema. No 
artigo, ele relata que tinha sido abordado por um grupo de atores, músicos e diretores muçulma-
nos que tinha a intenção de criar uma associação de trabalhadores muçulmanos de cinema, em 
que estes se ajudariam a progredir mutuamente. Abbas acrescenta que Baburao Patel tinha sido 
abordado por uma associação de hindus que supostamente queriam conter o sectarismo desta 
associação muçulmana:

Nesta	nossa	 terra	 infeliz	na	qual	 até	 a	 água	 traz	 etiquetas	 religiosas	 (água	hindu!	
Água	muçulmana!),	o	sectarismo	não	é	raro.	Graças	aos	[colonizadores]	[...],	sempre	
mantendo a balança equilibrada, postos em conselhos e prefeituras, empregos no 
serviço	público,	inclusive	de	técnico	administrativo	e	de	copeiro,	instituições	educa-
cionais, jornais - em suma, tudo cedo ou tarde assume um caráter sectário. [...]

A variedade comum de sectarista, entretanto, encontra na religião e em sentimentos 
sectários uma desculpa para sua incompetência, um disfarce para suas metas egoís-
tas. “Você não pode me ajudar a conseguir um emprego em um estúdio? Eu sou um 
muçulmano”	(FILMINDIA,	v.6,	n.2,	p.31-33,	1940).112

110 	 Ashok	Kumar	(ator)	e	Savak	Vacha	(diretor).	Ambos	eram	hindus.	

111  No original: “In Bombay, the communal atmosphere was becoming more vicious by the day. When Ashok 
and Vacha took control of the administration of Bombay Talkies, all senior posts somehow went to Muslims, whi-
ch created a great deal of resentment among the Hindu staff. Vacha began to receive anonymous letters that thre-
atened him with everything from murder to the destruction of the studio. Neither Ashok nor Vacha could care less 
about this sort of thing. It was only I, partly because of my sensitive nature and partly because I was a Muslim, 
who expressed a sense of unease to both of them because the Hindus thought that it was I who was responsible 
for so many Muslims getting into Bombay Talkies. They told me that I was out of my mind.”

112  No original: “In this unfortunate land of ours where even plain water bears religious labels (Hindu pani! 
Muslim pani!), communalism is nothing very rare. Thanks to the third party [...] always holding the scale even, 
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A	 maioria	 dos	 que	 migraram	 tiveram	 dificuldade	 de	 estabelecer	 uma	 carreira	 no	
Paquistão. Uma exceção foi Nur Jehan113,	 cujo	 talento	musical	 permitiu	 que	 ela	 também	 se	
tornasse uma cantora de sucesso, prosperando apesar do declínio da indústria de cinema de 
Lahore.	O	ator	Nasir	Khan	seria	uma	das	principais	estrelas	da	indústria	paquistanesa,	fazen-
do	doze	filmes	de	1948	a	1959	-	um	número	que	pode	ser	comparado	ao	de	uma	das	maiores	
estrelas	do	cinema	de	Bombaim,	o	ator	Ashok	Kumar,	que	fez	57	filmes	na	Índia	no	mesmo	
período114. Saadat Hasan Manto, que tinha sido um roteirista em Bombaim antes da Partição, 
teve	grandes	dificuldades	para	 encontrar	 trabalho	na	 indústria	de	Lahore,	 e,	 eventualmente,	
morreu pobre, de alcoolismo, poucos anos após migrar para o Paquistão. O produtor e diretor 
W.Z.	Ahmed	foi	outro	que	teve	dificuldade	em	se	reestabelecer	no	Paquistão,	onde	completaria	
somente	dois	filmes,	assim	como	o	diretor	Zahur	Raja,	que	faria	apenas	um	longa-metragem.	
Shaukat Hussein Rizvi, casado com Nur Jehan, montou um estúdio em Lahore, onde chegaria a 
produzir	dois	filmes,	mas	sua	carreira	foi	abalada	irreversivelmente	por	seu	divórcio	da	estrela.	
Outros diretores tiveram mais sucesso, como Munshi Dil, Daud Chand, Attaullah Shah Hashmi 
e	Luqman,	que	fizeram	uma	média	de	nove	filmes	cada	em	suas	carreiras	após	a	migração.		

A	principal	dificuldade	enfrentada	pelos	trabalhadores	da	indústria	de	cinema	que	mi-
graram	para	o	Paquistão	foi	a	de	que	75%	das	pessoas	envolvidas	com	a	produção	de	filmes	no	
Paquistão	eram	hindus	e	migraram	para	a	Índia	durante	a	Partição	(KHAN	et	al.,	2015).	Assim,	
se	a	indústria	de	Lahore	já	era	menor	do	que	a	de	Bombaim	antes	de	1947	(Khan	et	al.,	2015),	
após esta data essa diferença se tornou considerável.

É interessante notar que durante o mesmo período em que a revista começou a criticar 
os produtores muçulmanos, seu editor ajudou um dos que voltaram, Mehboob (que tinha sido 
muito	criticado	pela	revista	por	supostamente	fazer	propaganda	pela	volta	do	império	mogol	
com	seu	filme	Humayun),	 a	conseguir	 se	 reestabelecer	na	 Índia.	Sua	propriedade	 tinha	sido	
declarada  abandonada assim que Mehboob saiu da Índia. Mas Baburao conseguiu que ela lhe 
fosse	restituída	(BOSE,	2006).	

Em	outubro	de	1949,	a	coluna	Bombay Calling lista as perdas dos produtores, exibidores 
e distribuidores hindus que tiveram que fugir de Lahore. Salas de cinema, estúdios, casas foram 
doados aos refugiados muçulmanos vindos da Índia pelo governo paquistanês. Apesar da ami-
zade	entre	Baburao	Patel	e	Mehboob,	o	texto	(escrito,	afinal,	por	Baburao	Patel,	ainda	que	com	
um	pseudônimo)	exorta	o	governo	indiano	a	doar	aos	refugiados	hindus	vindos	do	Paquistão	as	
propriedades de atores, diretores e produtores muçulmanos indianos que tivessem parentes no 
Paquistão, ainda que estes não tivessem migrado da Índia. “Judas” chama estes muçulmanos 

seats in councils and municipalities, jobs from civil service to those of clerks and peons, educational institutions, 
newspapers - in short, everything sooner or later assumes a communal character. [...] The common variety of 
communalist, however, finds in religion and communal sentiments an excuse for his incompetence, a cloak for his 
selfish pursuits. “Won’t you help me to get a job in a studio? I am a Muslim.”

113  “A maioria dos muçulmanos que foram para o novo estado desapareceram sem deixar rastro, com a 
exceção	de	Nur	Jehan”	(Bose,	2006,	p.196).

114 	 Mesmo	um	ator	indiano	menor,	como	Rehman,	fez	24	filmes	no	período	1948-1959.
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de	“semi-evacuados”,	que	teriam	seus	pés	na	Índia	mas	seus	corações	e	fortunas	no	Paquistão	
na	mão	de	parentes	(FILMINDIA,	v.15,	n.10,	p.17,	1949).	A	coluna	conclui	com	um	apelo	aos	
leitores a denunciarem estes “semi-evacuados”: “Nós, portanto, apelamos a nossos leitores que 
nos	enviem	informações	confiáveis	de	desapropriações	indevidas	de	evacuados	no	Paquistão	e	
de propriedades de semi-evacuados na Índia para que estas sejam encaminhados ao governo”115 
(FILMINDIA,	v.15,	n10,	p.17,	1949).	As	cartas	deveriam	ser	endereçadas	à	casa	de	Baburao	
Patel.

A divisão do território em duas nações “puras”, Índia e Paquistão, foi um processo do-
loroso	para	todos	os	envolvidos.	O	roteirista	Saadat	Hasan	Manto	(2009)	relata	a	visita	de	um	
amigo	hindu,	o	ator	Shyam,	à	cidade	de	Lahore,	no	Paquistão,	em	1948,	onde	Manto	vivia	desde	
a	Partição.	Shyam,	que	morava	em	Bombaim,	estava	na	cidade	para	promover	um	filme	–	na	
época,	os	filmes	indianos	ainda	não	tinham	sido	banidos.	Manto	se	sentiu	angustiado	quando	
encontrou seu melhor amigo, de quem sentia tanta falta, depois de tanto tempo.

Eu	encontrei	Shyam	depois	de	tanto	tempo,	mas,	ao	invés	de	alegria,	eu	senti	uma	
melancolia	 inexprimível.	Eu	estava	 tão	chateado	que	eu	até	gostaria	de	entrar	em	
uma	luta	corporal	com	alguém,	batendo,	apanhando,	e,	quando	exausto,	adormecen-
do. Tentei analisar meus sentimentos, mas era como se eu estivesse a desenrolar um 
fio	completamente	bagunçado.	(MANTO,	2009,	498)116

O diretor Yash Chopra, cuja família se refugiou em Bombaim, relatou: “eu estudei em 
Lahore [...]. Os hindus eram assassinados lá, os muçulmanos eram assassinados aqui. Eu vi mas-
sacres	com	meus	próprios	olhos	e	vivi	o	frenesi,	a	insensatez	e	a	loucura	da	época”	(CHOPRA,	
1984).117 O renomado diretor e poeta sikh	Gulzar,	que	também	fugiu	para	Bombaim,	relatou	seu	
retorno	à	sua	cidade	natal	no	Paquistão	décadas	depois	da	independência:

Caminhando naquela terra, eu me senti como se eu estivesse caminhando para mi-
nha terra natal, meu lugar de nascimento. A sensação era extremamente íntima. 
Instintivamente, assim que eu cheguei na fronteira com o Paquistão, eu tirei meus 
sapatos	e	quis	por	meus	pés	na	terra.	[...]	Eu	não	tinha	visto	tantas	placas	em	Urdu	na	
minha	vida	toda	e	queria	ler	cada	uma	no	caminho.	Eu	fiquei	calado	no	carro,	lendo	e	
lendo e nunca tinha lido tanto Urdu em um único dia. Chegamos a Jhelum e a partir 
dali, à estação de Dina. 

Ela estava exatamente como eu a tinha deixado setenta anos atrás, a não ser por uma 
pequena sala construída para mulheres. Ao lado da estação, havia campos abertos, e 
vê-lo trouxe de volta muitas memórias [...]

Era difícil para mim explicar o que eu estava sentindo para meus hóspedes gracio-
sos, que tinham preparado comida para mim, explicar que eu não tinha fome e seria 

115  No original: “We, therefore, appeal to our readers to send us reliable information of evacuee misa-
ppropriations in Pakistan and holdings of semi-evacuees in India, so that the same can be forwarded to the 
government”. 

116  No original: “I had met Shyam after such a long time, but instead of happiness I felt an inexpressible 
melancholy. I was só upset that I wanted to get into a physical fight with someone, beat him up, get beaten and 
when exhausted, fall asleep. I tried to analyse my feelings but it was like untangling badly messed-up-thread.”

117  No original: “I studied in Lahore, but I had to come to Jalandhar after my primary school. Things ha-
ppened on both sides. Hindus were killed there, Muslims were killed here. I saw massacres with my own eyes and 
lived through the frenzy, the foolishness and the madness of the time.”
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incapaz de engolir o que quer que fosse. Eu bebi água algumas vezes. Estava perto 
do por do sol e eu queria visitar o bazar principal, onde a gente tinha morado. [...] 
Para minha surpresa, eu descobri que o bazar tinha sido deixado intocado e um bazar 
novo tinha surgido em uma rua ao lado. [...] Tudo voltou à vida. Eu estava caminhan-
do na frente de todo mundo e consegui, sem ajuda, chegar onde nós vivíamos. [...] As 
pessoas	sabiam	que	eu	estava	vindo	e	todos	eles	ficaram	ao	meu	redor.	Alguns	lojis-
tas me reconheceram e começaram a conversar sobre minha família - minha irmã, 
meu	irmão	mais	velho,	até	meu	tio	materno.	[...]	Eu	fiquei	extremamente	emocionado.	
(GULZAR,	2013)118

“Um alerta aos Don Juans!”
Em	 outubro	 de	 1949,	 Baburao	 Patel	 publicou	 um	 editorial	 intitulado	 “Um	 alerta	 aos	 Don	
Juans!119”, no qual ele alertava os atores muçulmanos a respeito de possíveis complicações se 
eles	viessem	a	se	relacionar	com	atrizes	hindus	casadas.	Esse	editorial	é	particularmente	rele-
vante, porque mostra, mais uma vez, que os hindus associavam os muçulmanos ao campo da 
sexualidade, e que uma das maiores ameaças imaginadas era a de que mulheres hindus fossem 
seduzidas	(ou	sequestradas)	por	muçulmanos.	

O	artigo	começa	afirmando	que	uma	mulher	casada	que	se	tornasse	atriz	perderia	o	inte-
resse por seu marido, porque se acostumaria com os romances intensos que ela interpretasse na 
tela, perto dos quais o afeto convencional do marido perderia a graça. Essas atrizes acabariam 
tendo	casos	ilícitos	com	os	galãs	de	seus	filmes,	arruinando	seus	casamentos.	Baburao	Patel	
afirma	que	a	maioria	desses	casos	ilícitos	se	deviam	às	“paixões	agressivas”	dos	rapazes	muçul-
manos que trabalhavam com cinema. Ele segue explicando que não seria possível uma mulher 
hindu casada se separar e se casar com um ator muçulmano, mesmo que ela se convertesse ao 
Islamismo, porque um casamento hindu, uma vez contraído, não podia ser dissolvido. Mais: o 
rapaz	poderia	ser	condenado	a	até	cinco	anos	de	prisão	por	prática	de	adultério,	já	que	o	segun-
do	casamento	seria	inválido,	porque	bígamo.	E	Baburao	Patel	afirma	que,	para	além	da	questão	
legal, havia uma questão cultural importante:

Uma	aliança	hindu-muçulmana	 […]	é	um	experimento	social	perigoso,	 tanto	para	
o homem quanto para a mulher. O que quer que os profetas da paz possam dizer 
sobre	as	virtudes	de	 tais	alianças	para	atingir	 seus	fins	políticos,	nós	acreditamos	

118  No original: “Walking on that soil I felt like I was walking to my homeland, my birthplace. The feeling 
was extremely intimate. Instinctively, as soon as I reached the Pakistan border, I took off my mojaris (shoes) and 
wanted to put my feet on the soil.[...] I had not seen so many Urdu signboards in my entire life and wanted to read 
each of them on the way. I was silently sitting in the car , reading and reading and had never read so much Urdu 
in one day. We reached Jhelum and from there, Dina station. It was exactly the way I had left it 70 years ago, 
except for one small brick room now built for women. Next to the station, there were open fields, looking at which 
brought back many memories. [...] It was difficult for me to explain my feelings to my gracious hosts, who had 
prepared food for me, that I had no appetite and would not be able to swallow anything. I took water a few times. 
It was close to sunset and I wanted to visit the main bazaar, where we had lived. It used to be on a straight road 
from the station. To my surprise, I found that the bazaar had been left untouched and a new bazaar had come up 
on an adjacent road. [...]. Everything came alive. I was walking ahead of everyone and could straight away, wi-
thout help, reach the gali where we lived. Except a few windows here and there, everything was the same. People 
knew that I was coming and they all surrounded me. A few shopkeepers recognised me and started talking about 
my family — my sister, older brother, even my mamu. [...] I became too emotional.”

119  No original: “A warning to Don Juans!”
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firmemente	que	o	abismo	religioso,	cultural,	social	e	político	entre	as	duas	raças	é	tão	
grande, que ele nunca poderia ser reduzido por um pequeno leito matrimonial […] 
Estes	romances	roubados	e	ilícitos,	além	disso,	ajudam	a	aumentar	o	abismo	e,	longe	
de manter as duas raças junto, como alguns profetas da unidade imaginam, deixam 
um	gosto	amargo	de	veneno	racial	nas	bocas	de	todos	(FILMINDIA,	v.15,	n.10,	p.7,	
1949).120

É impressionante que, nesse momento, Baburao Patel passe a usar uma linguagem lite-
ralmente racista, como se os muçulmanos fossem de uma raça diferente da dos hindus. Ele che-
ga	a	afirmar	que	os	jovens	atores	muçulmanos	estariam	cometendo	“um	crime	social	e	racial”	
ao	“seduzir	uma	mulher	hindu	casada”	(FILMINDIA,	v.15,	n.10,	p.9,	1949).121	Também	é	im-
pressionante	a	diferença	entre	a	sua	afirmação,	em	1949,	de	que	havia	um	abismo	entre	hindus	
e muçulmanos e a opinião que ele expressara três anos antes de que quase não havia diferença 
entre	a	vida	dos	muçulmanos	e	aquela	dos	hindus	(FILMINDIA,	v.12,	n.8,	p.41,	1946).	Mesmo	
em relação à questão do romance entre hindus e muçulmanos, houve uma mudança radical na 
posição	da	revista	ao	longo	dos	anos	1940,	se	levarmos	em	conta	uma	entrevista	realizada	por	
Sushila	Rani	com	o	ator	e	produtor	muçulmano	Mazhar	Khan	em	1942.	Mazhar	Khan	tinha	uma	
esposa	hindu	(que	não	tinha	se	convertido).	Na	ocasião,	Sushila	Rani,	notando	este	fato,	decla-
rou que no lar de Mazhar estava a solução futura do problema político da Índia (FILMINDIA, 
v.8,	n.11,	p.59-61,	1942).	O	próprio	Baburao	Patel,	em	1948,	tinha	tentado	ajudar	o	ator	muçul-
mano	Dilip	Kumar	a	ficar	com	a	atriz	sikh	(e	casada)	Kamini	Kaushal,	quando	os	irmãos	dela	
a haviam forçado a retornar a Delhi por causa do romance com o ator; Baburao chegou a viajar 
pessoalmente	a	Delhi	para	buscá-la	(BHATIA,	2015,	p.45).122 O editorial de Baburao Patel pare-
ce	até	mesmo	ter	sido	inspirado	pelo	caso	de	Kamini	Kaushal	e	Dilip	Kumar,	porque,	um	mês	
depois, a coluna Bombay Talking	noticiou	que	“Dilip	Kumar,	nosso	herói	popular,	está	lendo	
livros	de	Direito	ultimamente	–	as	leis	de	divórcio,	conversão,	sequestro,	adultério,	casamento	
etc”	(FILMINDIA,	v.15,	n.11,	p.13,	1949).123	O	que	fica	claro	é	que	o	mecanismo	da	exclusão	
apontado	por	Bauman	(1997)	como	forma	de	lidar	com	estranhos	(a	proibição	do	casamento	e	

120  No original: “A Hindu-Muslim alliance [...] is a dangerous social experiment for both the man and the 
woman. Whatever the prophets of peace may say about the virtues of such alliances to achieve their political 
ends, we firmly believe that the religious, cultural, social and political gulf between the two races is so wide that 
it can never be bridged by a little bed of wedlock [...]. These illicit and stolen romances, moreover, help to widen 
the gulf and far from bringing the two races together, as some prophets of unity imagine, leave a bitter taste of 
racial poison in the mouths of all.”

121  No original: “It is a suicide for a Hindu woman to fall in love with a Muslim boy and it is a social and 
racial crime for a Muslim boy to seduce a married Hindu woman.”

122 	 O	produtor	P.N.	Arora,	citado	por	Bhatia	(2015,	p.45),	afirma	que	o	irmão	de	Kamini	Kaushal	forçou-a	a	
ir	a	Delhi	durante	as	filmagens	de	seu	filme	Pugree	(Anant	Thakur,	1948).	Kaushal	tinha	se	casado	com	o	viúvo	
de	sua	irmã	para	cuidar	de	suas	sobrinhas.	O	irmão	de	Kamini	Kaushal	a	ameaçou	de	morte	por	conta	do	caso	
com	Dilip	Kumar	(BHATIA,	2015),	e	ela	logo	foi	forçada	a	deixar	a	carreira	de	atriz.	Na	ocasião,	Baburao	Patel	
não	conseguiu	trazê-la	de	volta	a	Bombaim	e	o	romance	dela	com	Dilip	Kumar	se	encerrou.	Algo	relevante	deste	
episódio	é	que	Dilip	Kumar	e	Baburao	Patel	eram	muito	amigos	(BHATIA,	2015)		e	continuaram	a	sê-lo	apesar	
da progressiva guinada ao fundamentalismo hindu de Baburao Patel. Baburao escreveu “Um alerta aos Don 
Juans”	apesar	de	sua	amizade	por	Dilip	Kumar	e	outros	muçulmanos	como	Naushad	e	Mehboob	Khan.

123  No original: “Dilip Kumar, our popular hero, is reading law books these days - the laws of divorce, 
conversion, kidnapping, adultary, marriage and what not.”
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da	comensalidade)	ganhou	força	após	1946.	Em	1942,	Baburao	Patel	não	via	o	casamento	de	
hindus	e	muçulmanos	como	um	problema,	mas,	em	1949,	ele	era	a	favor	da	exclusão.	

Um amigo meu hindu está apaixonado por uma menina muçulmana, e seus parentes 
não gostam da ideia. Ele foi expulso de casa. Que veneno você prescreveria para que 
ele encerre a situação?
Ele pode tomar cianeto de potássio ou se tornar muçulmano. Os dois caminhos são 
iguais para um hindu. (Carta do leitor Bishan Pershad, de Delhi, e a resposta do edi-
tor,	ambas	na	coluna	Editor’s	Mail.	FILMINDIA,	v.15,	n.12,	p.35,	1949).124

No	editorial	 de	 1949,	 no	 qual	Baburao	Patel	 alerta	 os	 “Don	 Juans”,	 o	 editor	 levanta	
ainda o espectro do proselitismo islâmico por meio da sedução, ainda que para desmenti-lo em 
seguida:125

E que esses rapazes muçulmanos que perseguem meninas hindus se comportem cor-
retamente	em	nosso	país	secular,	de	modo	que	ninguém	aponte	o	dedo	para	eles	e	
diga que a sedução de meninas hindus faz parte de seu plano para o proselitismo 
islâmico. Muitos dos maridos magoados já estão dizendo isso, embora os casos amo-
rosos	ilícitos	até	agora	não	tenham	tido	nada	a	ver	com	o	proselitismo	religioso	do	
Islã	(FILMINDIA,	v.15,	n.10,	p.9,	1949).126

124  No original: “A Hindu friend of mine is in love with a Muslim girl and his relatives do not like the idea. 
He has been thrown out of his home. What poison would you prescrive so that he is through? He can take potas-
sium cyanide or become a Muslim. Both are the same to a Hindu.”

125  O espectro persiste nos dias atuais, sob o nome de “love jihad”. Ver como exemplo o artigo “Love jihad: 
Muslim youth booked for blackmailing Hindu girl for marriage”, no jornal online Times of India. Acesso em: 
22/08/2016.	Disponível	em:	<http://timesofindia.indiatimes.com/city/agra/Love-jihad-Muslim-youth-booked-for-
blackmailing-Hindu-girl-for-marriage/articleshow/51813575.cms> E o artigo “For Meerut’s ‘love jihad’ couple, 
3-year courtship ends in ‘nikah’”.	Disponível	em:	<http://www.thehindu.com/news/national/other-states/for-me-
eruts-love-jihad-couple-3year-courtship-ends-in-nikah/article7953238.ece>. Acesso em 22/08/2016.  

126  No original: “And let those Muslim boys who chase Hindu girls behave correctly in our secular coun-
try so that no one points a finger at them and says that seducing Hindu girls is a part of their plan for Islamic 

Figura	7:	O	ator	Dilip	Kumar	(na	foto,	com	Kamini	Kaushal)	era	uma	estrela	em	ascensão	em	1949,	após	o	su-
cesso	de	seus	filmes	Jugnu	(Shaukat	Hussein	Rizvi,	1947)	e	Shaheed	(Ramesh	Saigal,	1948).	Nos	anos	1950,	ele	

se	tornaria	um	dos	três	atores	mais	famosos	do	cinema	de	Bombaim,	junto	com	Raj	Kapoor	e	Dev	Anand.
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Concluindo o artigo, Baburao Patel escreve que

O sol deste país só vai continuar secular enquanto as pessoas não começarem a arre-
batar as mulheres alheias de suas camas legítimas. Não tenhamos um novo reinado 
de Aurangzeb, aquele fanático mogol, para que Guruji Golwalkar não comece a se 
ver	como	um	novo	Shivaji	(FILMINDIA,	v.15,	n.10,	p.9,	1949).127

Neste último parágrafo, Baburao Patel traz uma visão diferente de ‘secularismo’, aqui 
significando	a	ideia	de	um	país	em	que	pessoas	de	religiões	diferentes	vivem,	mas	não	podem	se	
misturar, nem interagir sexualmente. Superestimando o poder muçulmano (“não tenhamos um 
novo	reinado	de	Aurangzeb”),	Baburao	Patel	traz	M.S.	Golwalkar	(ao	qual	ele	respeitosamente	
dá	o	título	de	“guruji”),	líder	do	grupo	hindu	fundamentalista	de	direita	R.S.S.,	como	um	herói	
em potencial (“um novo Shivaji128”),	refletindo	sua	própria	guinada	em	direção	ao	fundamenta-
lismo hindu. 

Alguns	leitores	(hindus)	da	revista	responderam	elogiando	o	artigo.	“Seu	[...]	editorial	
[…] deve servir como um alerta ao menos para as nossas atrizes hindus, que sob o disfarce da 
expressão artística e da tentação do glamour das telas, eventualmente se tornam vítimas fáceis 
das	tentações	de	meninos	muçulmanos	trabalhando	nos	filmes”	(FILMINDIA,	v.15,	n.12,	p.	67,	
1949).129	“‘Um	alerta	aos	Don	Juans’	é	um	artigo	oportuno.	[…]	é	verdade	que	nenhum	casa-
mento	entre	hindus	e	muçulmanos	pode	ser	feliz.	Sendo	um	estudante	de	Sociologia,	o	remédio	
me parece ser o de inculcar um senso de moral mais alto, e tornar o medo da punição, quando 
necessária,	mais	efetivo”	(FILMINDIA,	v.15,	n.12,	p.	68,	1949).130

proselytism. Quite a few aggrieved husbands are already saying this, though the illicit love affairs so far have 
had nothing to do with the religious proselytism of Islam.”

127  No original: “The sunshine of this country will remain secular only as long as people don’t start sna-
tching other people’s women out of their legitimate beds. Let us not have another reign of Aurangzeb, that 
Moghul fanatic, lest Guruji Golwalkar begins to fancy himself as another Shivaji.”

128  Aurangzeb foi o último grande imperador mogol, conhecido por ter destruído alguns templos hindus. 
Shivaji foi um rei marathi que lutou contra Aurangzeb.

129  No original: “Your pointed, candid and thought provoking editorial [...] ought to serve as an eye-opener 
to many of our Hindu film-actresses who, under the disguise of artistic expressions and the lure of screen gla-
mour, ultimately fall easy victims to the tempations of Muslim boys working in the films.”

130  No original: “‘A Warning to Don Juans’ is a timely article. [...] it is true that no Hindu-Muslim marriage 
can ever be happy. Being a student of sociology, the remedy seems to me to lie in inculcating a higher sense of 
morals and making the fear of punishment, wherever necessary, more effective.”
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Figura	8	–	Foto	do	líder	da	RSS	na	revista	Filmindia	de	dezembro	de	1949.	A	legenda	diz:	“Cada	novo	líder	é	
o símbolo das esperanças e frustrações de um povo e um sintoma da mudança iminente na vida de uma nação. 
Guruji Golwakar, o Saranghchalak do R.S.S., que tem recentemente emocionado milhões no país todo com sua 
mensagem	de	esperança	do	reavivamento	da	cultura	e	tradição	hindus,	também	é.131” O papel da R.S.S. nos 
massacres	da	Partição,	e	o	fato	da	organização	ter	sido	banida	até	julho	de	1949,	em	seguida	ao	assassinato	de	
Mahatma	Gandhi	por	um	ex-membro	do	R.S.S.,	foram	omitidos.	Mais	tarde,	em	1950,	a	Filmindia	contrataria	
Bal	Thackeray	(que	a	partir	dos	anos	1960	seria	líder	do	partido	político	fundamentalista	hindu	Shiv	Sena)	

como cartunista.  

Uma nação hindu
Como vimos, Baburao Patel, via os muçulmanos como membros da comunidade iguais a quais-
quer	outros,	mas	na	segunda	metade	dos	anos	1940	passou	a	vê-los	como	inimigos	internos,	
traidores, depravados que podiam atacar as mulheres se não forem combatidos. Esta mudança 
estava inserida no contexto da luta anticolonial. Um dos modos de angariar força entre os cida-
dãos para lutar contra a colonização foi apresentar a Índia como uma nação hindu, Hindustão, 
superando regionalismos e diferenças linguísticas. Uma nação hindu atacada por colonizadores. 
A luta anticolonial, entre os nacionalistas hindus, ganhava assim contornos de guerra santa.132 O 
nacionalismo	hindu	foi,	em	grande	parte,	um	movimento	ortodoxo	de	resgate	(e	reinterpretação)	

131  No original: “Every new leader is a symbol of the hopes and frustrations of the people and a symptom 
of the change that is imminent in a nation’s life. So is Guruji Golwakar, the Saranghchalak of the R.S.S., who has 
been recently thrilling millions all over the country with his message of hope for the revival of Hindu culture and 
traditions.”

132 	 Isso	pode	ser	visto	também	no	modo	como	a	revista	Filmindia passou a apresentar Gandhi como um 
homem	santo	em	1947,	nas	legendas	de	uma	série	de	fotos	do	líder	na	revista:	“Quando	um	homem	toma	a	esta-
tura	de	Deus,	humanos	param	de	olhar	para	os	céus	e	trazem	flores	de	devoção	para	seu	altar	na	terra.	Aqui	estão	
alguns	devotos	cultuando	Gandhiji	em	uma	vila	de	Noakhali”(FILMINDIA,	v.13,	n.5,	p.	55,	1947)	e	“Através	
de bosques e maldades viaja o santo com o sol bondoso iluminando seu caminho dizendo às diferentes pessoas 
que	eles	são	filhos	do	mesmo	Deus	e,	como	tal,	irmãos	aos	olhos	da	divindade”	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	p.	62,	
1947).	No	original:	“When man takes the stature of God, human beings cease to look up to the heavens and bring 
flowers of worship to their altar on earth. Here are some devotees worshiping Gandhiji in a village of Noakhali.” 
e “Through woods and wickedness travels the saint with the kindly sun lightening his path telling the different 
people that they are children of the same God and as such brothers in the eyes of Divinity.”
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de uma tradição religiosa. Mesmo um nacionalista secular como Gandhi falava em estabelecer 
na Índia um novo Ram rajya, embora ele	afirmasse	que	Ram rajya não era um reino hindu.133 
Durante	os	anos	30	e	40,	Gandhi	teve	um	apelo	milenarista	para	a	vasta	população	camponesa	
da Índia; muitos camponeses se rebelaram contra os latifundiários, declarando que o reinado de 
Gandhi	havia	chegado	(SARKAR,	2014).	

Para Gandhi, o swaraj	(autogoverno)	baseia-se	na	purificação	moral,	tanto	a	nível	indi-
vidual quanto nacional. Esta visão de uma nação pura torna-se mais nítida na ênfase da busca 
por uma pureza moral nacional, que discutiremos no segundo capítulo. Mas essa visão dos 
nacionalistas	hindus	(com	os	quais	Gandhi	não	concordava)	de	uma	Índia	hindu	pura	teve	con-
sequências	também	em	relação	à	definição	de	quem	pertencia	a	esse	país.

No	território	colonial	indiano	dos	anos	1940,	e	logo	após	a	independência	da	Índia	e	do	
Paquistão, o ideal de uma pureza nacional ganhou muita força. A ideia de pureza estava muito 
presente naquele momento, tanto entre hindus quanto entre muçulmanos134. A palavra “puro” 
aparece	nesta	época	nos	nomes	“Paquistão”	(“terra	dos	puros”	na	língua	persa	e	no	urdu,	no	
qual	“pak”	quer	dizer	“puro”	-	a	 ideia	“Paquistão”	surge	em	1933)	e	Khalistão135 (“terra dos 
puros”	na	língua	punjabi,	um	nome	que	surge	em	1940).	Se	dois	países	do	subcontinente	india-
no	foram	batizados	de	“terra	dos	puros”	(ainda	que	um	não	tenha	se	territorializado),	é	porque	
fazia-se uma associação entre nação e pureza. Quanto ao conceito de imundície, este remete à 
ideia	de	“poluição”	–	uma	ideia	muito	cara	aos	hindus.	Durante	muito	tempo,	até	o	final	do	sé-
culo XIX, acreditava-se que o contato com o ocidente era “poluente”: viajar para o ocidente era 
“poluente”,	e	os	que	voltavam	de	lá	tinham	de	passar	por	um	ritual	de	purificação	(novamente,	
há	uma	associação	entre	pureza	e	nação).	

As	ideias	de	Zygmunt	Bauman	(1997)	ajudam	a	elucidar	a	obsessão	indiana	com	pureza.	
Bauman	(1997)	explica	que	a	ideia	de	pureza	está	sempre	relacionada	a	uma	visão	de	ordem,	
em	que	cada	coisa	ocupa	“seu	próprio	lugar”,	um	espaço	“correto”,	que	é	diferente	do	lugar	que	
estas	ocupariam	espontaneamente.	Baseando-se	em	Mary	Douglas	(2012),	Bauman	afirma	que	
aquilo	que	é	considerado	impuro	é	o	que	está	deslocado,	fora	do	lugar	designado.	Por	isso,	a	
pureza exige um esforço de quem a busca – de deslocar, empurrar, espantar, eliminar, o “impu-
ro”.	Bauman	(1997)	esclarece	que	existem	coisas	para	as	quais	não	foi	designado	nenhum	lugar	
na ordem feita pelos homens – frequentemente coisas ou seres que se recusam a se manter no 
local	especificado	pela	ordem,	que	vão	para	onde	querem,	que	desafiam	os	esforços	de	ordena-
mento. São seres considerados absolutamente sujos, a serem eliminados onde quer que estejam. 
É o caso dos ratos e das baratas e, em determinadas circunstâncias, de alguns grupos de seres 

133 	 	O	reinado	mítico	do	deus	hindu	Ram,	descrito	no	épico	religioso	Ramayana,	embora	Gandhi	afirmasse	
que o deus muçulmano, o deus cristão e o deus Ram eram uma única entidade

134 	 Esta	tese	aborda	principalmente	o	lado	indiano,	mas	no	que	é	hoje	o	Paquistão	também	houve	muitos	
massacres	de	hindus	nos	anos	1940.	

135 	 O	Khalistão	seria	a	terra	dos	Sikhs,	a	ser	formada	na	região	do	Punjab,	onde	são	mais	numerosos.	O	
Khalistão	nunca	foi	efetivamente	formado.	Alguns	Sikhs	ainda	lutam	pela	formação	do	país,	inclusive	com	atos	
considerados terroristas pela Índia.
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humanos. Na Índia, estes seres humanos tradicionalmente são os ‘intocáveis’, mas, a partir de 
meados	dos	anos	1940,	como	veremos,	os	muçulmanos	passaram	a	ser	vistos	como	impurezas	
a serem eliminadas com muito mais frequência. Assim como os ‘intocáveis’ (mas em uma es-
cala	muito	menor),	os	muçulmanos	eram	considerados	“poluentes”	bem	antes	dos	anos	1940.136 
Muitos hindus se recusavam a comer junto com muçulmanos por isso. O casamento entre hin-
dus	e	muçulmanos	também	era,	em	sua	maior	parte,	proibido	pelas	famílias	e	comunidades:	
os muçulmanos eram excluídos de certos níveis de convivência com os hindus, mas havia uma 
troca cultural e comercial com eles, a amizade era possível. Os muçulmanos que vieram da 
Pérsia	durante	o	século	XVI	foram,	em	grande	medida,	assimilados	à	cultura	local	do	norte	
da	Índia.	Bauman	(1997)	explica	que,	no	esforço	pela	pureza,	há	as	seguintes	formas	de	lidar	
com	o	estranho:	a	assimilação	(em	que	se	absorve	o	agente	estranho	até	que	ele	não	seja	mais	
distinguível	quanto	ao	local),	a	exclusão	(em	que	não	se	pode	comer	junto	com	o	estranho,	ou	
casar	com	ele)	e	o	extermínio.	Até	a	segunda	metade	dos	anos	1940,	a	assimilação	e	sobretudo	
a	exclusão	foram	as	formas	mais	comuns	de	se	lidar	com	os	muçulmanos.	A	partir	de	1946,	
o	extermínio	se	tornou	muito	mais	frequente	no	norte	da	Índia,	até	1948137, embora a exclusão 
também	ganhasse	proeminência	(vimos	o	esforço	para	estabelecer	a	exclusão	no	editorial	Um 
alerta aos Don Juans,	de	1949,	discutido	acima).	O	que	mudou	nos	anos	1940?	Bauman	(1997)	
explica	que	em	situações	em	que	a	ordem	é	mais	frágil,		há	um	interesse	maior	na	pureza,	na	
higiene.	A	saída	dos	colonizadores	britânicos	em	1947	(mas	que	já	estava	sendo	negociada	em	
1946	e	era	uma	possibilidade	aventada	desde	os	anos	1920),	criou	um	vácuo	de	poder	e	uma	
instabilidade no norte da Índia. Os muçulmanos do norte da Índia temiam que, com a saída dos 
britânicos, houvesse um desequilíbrio de poder muito grande entre a minoria muçulmana e a 
maioria	hindu,	e	por	isso	fizeram	uma	pressão	tão	grande	para	a	criação	do	Paquistão,	o	que,	
em si, desestabilizou o norte da Índia. 

136 	 Já	no	século	XIX,	haviam	ocorrido	massacres	esparsos	entre	hindus	e	muçulmanos,	mas,	na	época,	havia	
um	equilíbrio	de	forças	maior	entre	hindus	e	muçulmanos	(havia	um	império	muçulmano	que	dominava	o	norte	
da	Índia	e	uma	aristocracia	muçulmana	considerável,	que	foi	perdendo	poder	ao	longo	da	dominação	britânica);	
havia	um	inimigo	em	comum	(os	britânicos)	e	os	massacres	não	se	espalhavam	para	fora	das	aldeias	(GUHA,	
2007).	No	século	XX,	o	poder	muçulmano	era	muito	menor	do	que	nos	séculos	anteriores.	Simultaneamente,	o	
século	XX	viu	o	crescimento	da	mídia	impressa	e	da	transmissão	de	informação,	inclusive	com	o	deslocamen-
to mais fácil de refugiados com a nova rede nacional de trens. As notícias dos massacres se difundiam muito 
mais. Os sobreviventes chegavam a localidades distantes e relatavam seus sofrimentos, incitando novos ataques 
aos	membros	das	 religiões	opostas	nesses	outros	 locais	 (GUHA,	2007).	Como	discutimos	no	caso	da	 revista	
Filmindia,	foi	apenas	a	partir	dos	anos	1920,	e	sobretudo	nos	anos	1940,	que	a	opinião	pública	hindu	a	respeito	de	
muçulmanos realmente piorou.  

137  No sul da Índia, não houve massacres, embora lá houvesse uma população muçulmana numerosa (que 
não	migrou	em	massa	para	o	Paquistão).	Assim,	esta	tese	aborda	essencialmente	a	história	do	norte	da	Índia.
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Figura	9.	Cena	do	filme	Jeet	(Mohan	Sinha,	1949),	com	Suraiya	e	Dev	Anand.	O	princípio	da	exclusão	no	que	diz	
respeito	ao	matrimônio	era	mútuo:	famílias	muçulmanas	também	não	aceitavam	o	casamento	de	suas	filhas	com	
hindus.	Em	sua	autobiografia,	o	ator	Dev	Anand	(2007)	relata	seu	romance		com	a	atriz	muçulmana	Suraiya,	que	

foi mal sucedido: a família dela não permitiu o casamento porque ele era hindu, e a proibiu de vê-lo.

Apesar	de	a	desestabilização	política	da	Índia	desde	os	anos	1920	explicar	a	mudança	
na	situação	dos	muçulmanos,	ainda	é	surpreendente	a	passagem	da	assimilação	e	exclusão	para	
o	extermínio.	Por	um	lado,	Bauman	(1997)	explica	que	estranhos	são	produzidos	quando	sua	
própria presença 

torna obscuro o que deveria ser transparente, confuso o que deveria ser uma receita 
simples para como agir […] se, em outras palavras, eles embaçam e eclipsam as 
fronteiras que deveriam ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, eles geram in-
certezas	[…]	então	cada	sociedade	produz	estes	estranhos	(BAUMAN,	1997,	p.17).138

Bauman	afirma	que	o	próprio	ato	das	sociedades	de	definir	suas	fronteiras	e	traçar	seus	
mapas	cognitivos,	estéticos	e	morais	gera	estranhos	que	obscurecem	essas	fronteiras	considera-
das	cruciais	para	a	vida	ordeira	e	significativa	dessas	sociedades.	No	caso	da	Índia,	os	muçulma-
nos	e	povos	de	outras	religiões	(inclusive	os	colonizadores)	sempre	causaram	um	certo	incômodo	
entre os hindus, porque sua mera presença era uma lembrança de que havia outras formas de 
viver e de pensar, outras concepções de mundo, outras verdades religiosas, outras possibilidades 
em todos os aspectos da vida. Quando se começou a vislumbrar a possibilidade de libertação do 
jugo colonial e a pensar, então, em uma nova Índia –	algo	que	nunca	tinha	existido	de	fato	até	
então139 – e a pensar nessa nova Índia como Hindustan, o país dos hindus, a presença muçulmana 
– a lembrança de que não eram só hindus que viviam naquele território –  tornou-se mais incô-
moda.	Por	ser	a	minoria	mais	expressiva,	com	uma	presença	numérica	difícil	de	ignorar	–	22%	
da	população,	segundo	o	censo	de	1931	(HUTTON,	1933)	–	a	existência	muçulmana	incomodava	
muito mais do que, por exemplo, os parsis,	que	eram	apenas	0,03%	da	população.	

138  No original: “if they, therefore, by their sheer presence, make obscure what ought to be a straightforward 
recipe for action […] if, in other words, they befog and eclipse the boundary lines which ought to be clearly seen; 
if, having done all this, they gestate uncertainty […] then each society produces such strangers.”

139  Foi a colonização que juntou diversas unidades políticas distintas em um todo, a Índia, um todo que, 
apesar disso, era uma conjunção de inúmeros reinos e regiões linguísticas e culturais distintas.
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É	preciso	lembrar,	também,	que,	se	a	emergência	da	ideia	da	Índia	como	um	país	para	
os hindus – Hindustan – criou a noção de que não havia espaço para os muçulmanos na Índia, 
o surgimento consequente do conceito do Paquistão trouxe a ideia complementar de que os mu-
çulmanos	indianos	tinham	um	lugar	definido	na	ordem	das	coisas:	esse	lugar	era	o	Paquistão.	
Os conceitos de Hindustão e Paquistão se reforçam e se complementam mutuamente. Vimos 
como a noção de pureza está relacionada a uma visão de “cada coisa em seu lugar”. Foi a partir 
da	criação	em	definitivo	do	Paquistão	que	Baburao	Patel	embarcou	em	sua	campanha	contra	os	
muçulmanos,	porque,	no	momento	em	que	o	lugar	deles	foi	definido	como	o	Paquistão,	eles	pas-
saram	a	ser	vistos	como	deslocados	na	Índia.	E,	como	a	sujeira	é	aquilo	que	é	visto	como	algo	
fora do lugar, os muçulmanos passaram a ser considerados “impurezas” a serem eliminadas.

Ao	mesmo	tempo,	Bauman	(1997)	esclarece	que	os	vizinhos	com	os	quais	já	estamos	
acostumados, e que não nos incomodam, podem se tornar estranhos e assustadores do dia para a 
noite	quando	uma	nova	ordem	é	sonhada,	quando	o	trabalho	de	purificação	torna-se	consciente.	
Quando	o	objetivo	de	limpar	não	é	manter	uma	ordem,	mas	mudar	a	realidade,	criar	uma	nova	
ordem	que	desafia	a	ordem	do	momento.	Criar	um novo começo. Na revista Filmindia, no raiar 
da independência, percebemos em diversos artigos essa vontade de fundar uma nova Índia, em 
que tudo seria diferente e melhor, em que todos os problemas seriam corrigidos. Em textos de 
nacionalistas,	como	o	ministro	Morarji	Desai,	também	emerge	essa	vontade	de	mudar	a	ordem	
das coisas. É provável que, no Paquistão, tenha ocorrido um processo semelhante: o nome 
Paquistão,	como	vimos,	sugere	essa	preocupação	com	a	pureza,	que	também	revela	um	esforço	
de purificar, de higienizar, de eliminar o indesejado, o que culminou no massacre de hindus e 
sikhs	no	Paquistão.	Bauman	(1997)	afirma	que	essa	mudança	no	status	da	ordem	coincide	com	
o	advento	da	era	moderna.	Ele	define	a	modernidade	precisamente	como	a	época,	ou	modo	de	
vida, em que a criação da ordem consiste no desmantelamento da ordem anterior, “tradicional”, 
herdada,	em	que	“ser”	significa	um	novo	começo	perpétuo.	Por	isso,	não	podemos	deixar	de	fa-
lar do quanto o fenômeno da “limpeza religiosa” e da obsessão pela pureza moral, na Índia dos 
anos	1940,	foi	um	fenômeno	moderno.	Moderno	em	parte,	claro,	porque	os	meios	de	sua	propa-
gação foram a imprensa (Filmindia	incluída)	e	os	trens,	mas	moderno	também	porque	ele	surge	
quando	os	indianos	tinham,	cada	vez	mais,	de	ocidentalizar	seu	modo	de	viver	e	de	definir	suas	
atitudes em relação à modernidade. Esta modernidade ocidentalizadora desestabilizou progres-
sivamente as trajetórias de vida tradicionais hindus, as relações de poder (inclusive dentro das 
famílias)	e	visões	de	mundo.	Os	colonizadores	questionaram	muitos	aspectos	da	tradição	hindu,	
um questionamento que seria absorvido e continuado pelos nacionalistas com ideais modernos. 
O Estado indiano pós-independência, capitaneado por Nehru (um homem que passou os anos 
de	sua	formação	estudando	na	Grã-Bretanha),	buscou	modificar,	através	da	legislação,	todos	os	
aspectos	da	sociedade	indiana	que	eram	vistos	como	“atrasados”.	Segundo	Bauman	(1997),	no	
processo de criar uma nova ordem, o Estado moderno desacreditou, desautorizou e desenraizou 
“os poderes intermediários” das comunidades e das tradições. Essa tarefa destacaria os indi-
víduos das comunidades, dando-lhes a possibilidade de um recomeço, de tomar suas próprias 
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decisões de vida, dentro das únicas regras consideradas legítimas pelo Estado moderno: as leis 
criadas pelo poder legislativo do próprio Estado.140 

Isto	é,	a	presença	muçulmana	começou	a	se	tornar	realmente	incômoda	em	um	momen-
to em que as bases da sociedade hindu – a família estendida, o sistema de castas, o modo de 
tratar as mulheres, o casamento arranjado, a autoridade familiar – estavam sendo intensamente 
questionados por pessoas com ideais modernos vistos como “universais” (na realidade ociden-
tais),	dentro	e	fora	do	movimento	nacionalista	e	do	posterior	Estado	indiano.	

Se, inicialmente, a presença muçulmana era incômoda apenas para os hindus ortodoxos, 
progressivamente, à medida em que a situação política se desestabilizava mais e mais, ela se tor-
nou incômoda mesmo para hindus como Baburao Patel, que tinham rompido com quase todas 
as tradições. É neste contexto em que a revista Filmindia toma uma guinada em direção a uma 
visão	cada	vez	mais	preconceituosa	em	relação	aos	muçulmanos.	O	paradoxo	é	que,	embora	
em seus editoriais Baburao vociferasse contra os muçulmanos indianos, sobretudo aqueles da 
indústria de cinema, ele não deixou de ser amigo deles na vida pessoal, fazendo tudo em seu 
alcance	para	ajudá-los	(BHATIA,	2015).	Sua	amizade	com	Dilip	Kumar	sobreviveu	ao	editorial	
de	outubro	de	1949,	em	que	Baburao	Patel	denunciava	como	um	crime	os	romances	de	atores	
muçulmanos	com	atrizes	hindus	casadas	(o	que	era	exatamente	o	caso	de	Dilip	Kumar	com	
Kamini	Kaushal).	Um	de	meus	entrevistados,	Shamsuddin	Agha,	 lembra	de	 ter	conhecido	a	
esposa de Baburao Patel, Sushila Rani, na casa do grande compositor muçulmano Naushad, de 
quem Baburao ainda era amigo bem depois da Partição; e Baburao foi fundamental para que 
Mehboob	Khan	recuperasse	suas	propriedades	quando	este	desistiu	de	viver	no	Paquistão.	A	
Partição não foi um fenômeno simples.

Este	paradoxo	fica	mais	fácil	de	entender	se	levarmos	em	conta	a	heterogeneidade	do	
texto.	Baseando-se	em	Mikhail	Bakhtin,	Milton	Pinto	(1999,	p.26)	explica	que	qualquer	texto	é	
heterogêneo,	ou	híbrido,	quanto	à	sua	enunciação:	o	texto	“é	sempre	um	tecido	de	‘vozes’	ou	ci-
tações	cuja	autoria	fica	marcada	ou	não,	vindos	de	outros	textos	preexistentes,	contemporâneos	
ou	do	passado”.	Este	é	o	fenômeno	do	plural do texto ou interdiscurso,	que	é	o	entrelaçamento	
no texto de vestígios de textos anteriores segundo restrições sócio-histórico-culturais sobre as 
quais a pessoa física que escreve o texto não tem controle. Deste modo, o texto de Baburao 
Patel estava sempre sendo elaborado a partir de outros textos, múltiplos, de outras vozes que 
alteravam sua fala, sem que ele se desse conta disso. No caso de Baburao Patel, essas vozes 
eram contraditórias, porque ele estava em um momento em que havia uma batalha discursiva 

140 	 O	próprio	Baburao	Patel	é	um	exemplo	de	uma	vida	que	só	seria	possível	dentro	desta	modernidade	
ocidentalizada	indiana,	uma	vida	que	desafiou	todas	as	normas	tradicionais.	Ele	não	viveu	na	aldeia	onde	nasceu,	
em	1904.	Não	seguiu	a	profissão	do	pai	(que,	ao	se	tornar	um	advogado,	já	tinha	rompido	com	a	tradição).	Ao	
invés	disso,	escolheu	uma	profissão	moderníssima,	jornalista	e	crítico	de	cinema.	Casou-se	com	uma	mulher	de	
outra varna. Ganhou um poder político inimaginável para um shudra cem anos antes ao se tornar deputado nos 
anos	1960.	Faleceu	em	Bombaim	em	1982,	longe	das	terras	ancestrais.	Vivia	com	sua	família	nuclear,	ao	invés	
de morar com a família estendida na casa paterna. É importante ressaltar, entretanto, que a família nuclear de 
Baburao	Patel	incluía	suas	duas	esposas	e	os	filhos	de	seu	primeiro	casamento.	Isto	é,	embora	ele	não	tenha	se-
guido	totalmente	os	padrões	tradicionais,	ele	também	não	seguiu	o	padrão	ocidental	–	ele	adotou	de	cada	um	o	
que	lhe	interessava,	o	que	em	si	é	uma	atitude	muito	moderna.
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constante e intensa entre o nacionalismo hindu e o nacionalismo secular para impor um ponto 
de	vista	hegemônico	na	Índia:	nenhum	lado	havia	ganhado	ainda.	Além	disso,	ele	circulava	em	
ambientes muito diferentes: se ele estava mergulhado, por um lado, no universo extremamente 
secular do cinema indiano, circulando constantemente entre os muçulmanos da indústria, e 
se	ele	ouvia	 também	as	 ideias	dos	políticos	seculares	do	Partido	do	Congresso	 (que	colegas	
do	meio	cinematográfico	como	K.A.	Abbas	pregavam),	assim	que	ele	saía	para	a	rua,	em	seu	
cotidiano, ou lia o jornal, ou conversava com os vizinhos, ele entrava em contato com as ideias 
radicais do nacionalismo hindu. Essas ideias do nacionalismo hindu obviamente ganharam as-
cendência com as notícias devastadoras dos massacres relatadas nos jornais. Assim, tanto os 
textos dos nacionalistas hindus quanto os do nacionalismo secular formam o interdiscurso que 
baseava os textos de Baburao Patel. Um ou outro provavelmente ganhavam proeminência ao 
sabor dos dias: um encontro com um amigo muçulmano, um discurso inspirador de Nehru em 
um cinejornal, um relato assustador de um parente, um quebra-quebra na vizinhança ou, ainda, 
a	fuga	de	sua	própria	filha.	

A irrupção da desordem

Pergunto com toda a seriedade. Por que tudo isso? Por que nossos líderes estão brin-
cando com nossas vidas? Eu tive de vir correndo de Rangoon para obter notícias 
sobre minha família no Punjab. E todos estão acabados - mortos. Será que virá um 
dia em que os líderes atuais que estão abanando incêndios serão enforcados publica-
mente? Será que eu esterei vivo para ver esse dia? Eu tenho só 35 anos ainda? (R.N 
Kapur,	de	Calcutta.	FILMINDIA,	v.13,	n.8,	p.	25,	1947)141

Bengalis	ainda	têm	força	o	suficiente	para	conduzir	o	holocausto	mais	sangrento	na	
história humana recente na Índia. Indianos não deveriam falar das câmaras letais 
de Hitler. Indianos não são melhores do que os hunos bárbaros, se tudo o que acon-
teceu	 em	Calcutá	 é	 para	 ser	 comparado	 com	as	 brutalidades	 nazistas.142 (“Judas.” 
FILMINDIA,	v.12,	n.10,	p.	11,	1946)

Tomo	este	título	de	empréstimo	de	uma	citação	a	Arquembourg	em	um	artigo	de	Carlos	
A.	Carvalho	e	Leandro	R.	Lage	(2014).	Escrevendo	sobre	as	contribuições	epistemológicas	da	
obra de Ricoeur para os estudos em Comunicação, eles falam da comunicabilidade da experi-
ência,	definida	“nos	termos	da	compreensão	narrativa	como	gesto”.	Trata-se	de	um	gesto	que	
responde à força de irrupção de acontecimentos, ao poder que eles têm de nos afetar:  “tanto 
maior	a	força	de	ruptura	do	acontecimento,	surpreendendo	nossas	expectativas	e	desafiando	a	
compreensão, mais somos compelidos a fazer desses eventos fenômenos inteligíveis pela via 

141  No original: “I ask you in all seriousness. Why all this? Why are our leaders playing with our lives? I 
had to rush down all the way from Rangoon to get news about my people in the Punjab. And all are finished - 
killed. Would a day come when the present leaders who are fanning fires be publicly hanged? Would I be alive to 
see that day? I am only 35 yet? (R.N Kapur, de Calcutta)”

142  Bengalis: nascidos na região de Bengala. No original: “Bengalis still have strength enough to conduct 
the most bloody holocaust in recent human history in India. Indians should not talk of Hitler’s lethal chambers. 
Indians are no better than the barbarian Huns, if all that happened in Calcutta is to be compared with the Nazi 
Brutalities.”
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da narratividade” (CARVALHO;	LAGE,	2014,	p.166).	Carvalho	e	Lage	citam	ainda	Ricoeur:	
“Nessa acontecimentalidade selvagem, a força de resistência se junta ao sentido” (Paul Ricoeur, 
apud	 	 CARVALHO;	 LAGE,	 2014,	 p.166).	 “Irrupção	 da	 desordem”	 e	 “acontecimentalidade	
selvagem”, ambas as expressões parecem adequadas para começar a descrever a violência da 
Partição. Assim, diante desta irrupção absoluta da desordem, desta “acontecimentalidade selva-
gem”, contínua, incompreensível, os jornalistas da revista Filmindia buscaram estruturar esses 
acontecimentos em uma narrativa coerente, apontando culpados, causas e soluções. É preciso 
ressaltar, entretanto, que a imensidão dos massacres cometidos por ambos os lados não encon-
trou um espaço proporcional nas páginas da Filmindia.	Ainda	que	Ricoeur	(1994,	p.	116)	afirme	
que “toda história do sofrimento clama por vingança e exige narração”, nem todas são contadas, 
por várias razões143.  A Filmindia	traça	apenas	a	superfície	destes	massacres;	é	apenas	em	res-
posta a leitores que ela detalha um pouco mais o sofrimento.

Você não pode escrever algumas palavras de simpatia para aquelas mulheres de áreas 
atingidas	pela	violência	que	foram	raptadas	e	forçadas	a	trabalhar	em	bordéis?	Havia	
uma notícia em um jornal diário local de que duas desses jovens foram vistos nos 
bordéis	de	Basra.	Realmente,	não	é	horrível?

No outro dia eu li sobre uma mulher hindu de Noakhali que foi estuprada por oito 
muçulmanos que tiraram sua castidade e a deixaram com uma doença venérea. Ela 
foi encontrada no Hospital Dufferin de Allahabad. Mulheres hindus devem ser pro-
tegidas por armas hindus e os hindus não podem fazer isso a menos que Mahatma 
Gandhi permita que hindus considerem o Hinduísmo maior do que Gandhismo. Se 
hindus jurarem garantir o título de profeta de Gandhiji144, ele pode concordar em 
salvar os hindus contra os perigos da não violência... (Baburao Patel, resposta à car-
ta	de	Birma	Vaswani,	de	Karachi.		FILMINDIA,	v.13,	n.8,	p.	24,	1947).145

Essa	 resposta	 de	 Baburao	 Patel,	 como	 dissemos,	 é	 uma	 exceção;	 frequentemente,	 a	
Filmindia se referia apenas a “riots” (“tumulto”146),	sem	entrar	em	detalhes.	Os	distúrbios	ga-

143 	 No	cinema,	esse	silêncio	também	é	notável.	São	relativamente	poucos	filmes	indianos	que	abordam	o	
tema	da	Partição.	B.	R.	Chopra,	um	produtor	que	precisou	migrar	de	Lahore	para	Bombaim	nessa	época,	explica:	
“Foi uma experiência tal que aqueles que passaram por ela não conseguiriam continuar a viver se tivessem que 
suportá-la	de	novo	[na	tela	de	cinema]”	(apud	SARKAR,	2009,	p.	69.)	O	diretor	e	poeta	Gulzar,	que	também	
teve	que	migrar	para	a	Índia	nesta	época,	relatou	em	uma	entrevista:	“Ninguém	falava	da	Partição	-	uma	coisa	
tão	grande	aconteceu	-	e	não	houve	nenhum	filme	sobre	isso	por	tanto	tempo.”	(ANASUYA,	2015)	No	original:	
“Nobody spoke of Partition – such a big thing happened – and there was not one film about it for so much time.”

144 	 “Gandhiji”	é	uma	forma	respeitosa	de	se	referir	a	Gandhi.

145  No original: “Can’t you write a few words of sympathy for those women of riot-stricken areas, who have 
been kidnapped and are forced to ply in brothels? There was news in a local daily paper that two such young girls 
were seen in the brothels of Basra. Really, isn’t it horrible? 
 The other day I read about a Hindu woman of Noakhali being raped by eight Muslims who took away 
her chastity and left behind venereal disease. She was found in the Dufferin Hospital of Allahabad. Hindu women 
must be protected by Hindu arms and Hindus can’t do that unless Mahatma Gandhi permits Hindus to consider 
Hinduism greater than Gandhism. If Hindus swear to guarantee Gandhiji’s prophethood, he may agree to save 
the Hindus from the dangers of non-violence.”

146  A palavra “riot” pode ser traduzida como distúrbio, motim, sedição, tumulto (segundo o dicionário 
inglês-português	de	Leonel	&	Lino	Vallandro,	da	Editora	Globo,	edição	de	1976).	As	palavras	motim	e	sedição	
parecem inadequadas por denotar uma rebelião contra uma autoridade, o que não foi o exatamente o caso duran-
te	a	Partição.	Tratava-se	muito	mais	de	algo	semelhante	ao	massacre	de	tutsis	por	hutus	na	Ruanda	em	1994,	a	
violência de um povo contra uma minoria regional. Assim, opto por traduzir “riot” ora como distúrbio, ora como 
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nham espaço na revista sobretudo nas cartas de leitores, muito mais do que em editoriais e 
artigos147. Os leitores queriam saber quais eram as causas dos tumultos, e quem era responsável 
pela violência, e por que algumas regiões eram afetadas pelos distúrbios e outras (como o sul da 
Índia)	não.	Eles	queriam	saber	se	a	unidade	entre	hindus	e	muçulmanos	voltaria,	ou	se	era	pos-
sível “esquecer e perdoar sem retaliação”, e se a religião ainda era necessária para os indianos, 
já que tinha havido tantos massacres.148 Alguns leitores queriam saber se a Índia e o Paquistão 
voltariam a se unir um dia.

Em	 suas	 respostas,	 Baburao	 Patel	 de	 um	 modo	 geral	 seguiu	 o	 discurso	 oficial	 do	
Partido do Congresso, a começar pela ênfase no secularismo, que – como no caso do Partido 
do Congresso – foi muitas vezes sorrateiramente acompanhado de um fundamentalismo hindu 
(a prática deste partido conservador, dominado por hindus de casta alta, ao chegar ao poder, 
não foi sempre secular149).	 	Baburao	Patel	se	aproximava	mais	da	linha	secularista	de	Nehru.	
Entretanto,	sem	deixar	de	apoiar	o	secularismo	oficialmente,	ao	longo	de	1947	e	1948	as	respos-
tas e editoriais de Baburao Patel foram progressivamente se alinhando com o fundamentalismo 
hindu, ao atribuir todo o horror da Partição aos muçulmanos e ao vilipendiá-los. 

E, embora Baburao Patel discordasse de muito do que Gandhi pregava (principalmen-
te	as	declarações	de	Gandhi	contra	a	industrialização),	em	outros	aspectos	Baburao	Patel	foi	
progressivamente valorizando o legado de Gandhi, como pode ser visto na sequência de fotos 
de	Gandhi	publicadas	pela	revista	no	primeiro	semestre	de	1947.	Baburao	passou	a	apoiar	até	
algumas	declarações	bastante	conservadoras	de	Gandhi,	que	era,	afinal,	um	político	hindu	cujas	
ideias eram frequentemente muito conservadoras150, sobretudo após a morte deste em janeiro 

tumulto, embora as palavras distúrbio e tumulto não pareçam ter a conotação de violência que a palavra “riot” 
pode ter. 

147 	 Em	nossa	pesquisa,	nas	edições	do	ano	de	1947,	por	exemplo,	encontramos	sete	referências	aos	distúr-
bios em artigos e 38 nas seções de cartas de leitores.

148 	 Baburao	nunca	culparia	a	religião	pelos	distúrbios.	Ele	respondeu	esta	questão	dizendo:	“A	religião	é	
necessária para cada ser humano e não há nada de errado em qualquer religião. O problema está com os rótulos 
que	estas	religiões	têm	e	as	cores	com	as	quais	estes	rótulos	são	apresentados	às	massas	ignorantes	e	crédulas.”	
(FILMINDIA,	v.13,	n.11,	p.	28,	1947)

149  Um exemplo vívido das contradições do secularismo do Partido do Congresso pode ser encontrado nas 
memórias	do	cineasta	muçulmano	K.A.	Abbas	(ABBAS,	1977).	A	família	de	Abbas	foi	forçada	pelo	governo	
indiano	–	presidido	pelo	Partido	do	Congresso	–	a	sair	de	sua	casa	na	época	da	Partição	(eles	não	queriam	migrar	
para	o	Paquistão).	Abbas	apelou	ao	primeiro-ministro	Nehru,	que	ele	conhecia	pessoalmente,	e	que	emprestou	
um caminhão e escolta militar para que eles pudessem migrar de modo seguro, mas permanecer na Índia. É re-
levante que Nehru não tenha usado seu poder para garantir que a família de Abbas pudesse permanecer em sua 
cidade	de	origem,	nem	tenha	condenado	a	migração	forçada.	Isto	é,	um	governo	oficialmente	secular	expulsou	
uma	minoria	religiosa	em	muitas	cidades,	embora	esta	não	tenha	sido	uma	política	oficial:	provavelmente	foi	uma	
decisão tomada por uma instância mais baixa da burocracia. O secularismo não foi encampado por todos os fun-
cionários	do	governo,	como	fica	claro,	e,	ao	mesmo	tempo,	o	alto	comando	do	governo	não	tinha	como	vigiar	se	
sua política estava sendo seguida por todos seus subordinados – e havia, em todo caso, muitas divergências mes-
mo entre os políticos mais poderosos do Partido do Congresso.  Como muitos partidos, o Partido do Congresso 
sofria com dissidências internas, divergências ideológicas, facções com ideias bastante distintas, embora nos 
anos	40,	as	posições	de	Nehru	tendessem	a	ser	as	oficiais	do	Partido,	ainda	que	pudessem	não	ser	realizadas	na	
prática.

150  Gandhi tentou realizar a independência da Índia sem perturbar a estrutura de poder da sociedade india-
na. Ele era a favor do sistema de castas, que lutou para manter. Ele era contra greves (não à toa, era muito ligado 
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de	1948.	Podemos	ver	isso	no	caso	das	respostas	de	Baburao	a	cartas	de	leitores	sobre	estupro,	
publicadas	em	janeiro	e	outubro	de	1947.	Duas	leitoras,	Mrs	S.	Rajamma	e		Kusum	Bindra,	per-
guntaram se era necessário cometer suicídio em caso de estupro, como Gandhi pregava. Nessa 
época,	na	Índia,	havia	a	crença	comum	de	que	mulheres	estupradas	deveriam	cometer	suicídio	
(Butalia,	2000).	As	que	tinham	sido	violentadas	não	eram	aceitas	de	volta	por	suas	famílias;	se	
não	houvesse	uma	morte	física,	uma	morte	social	era	quase	inevitável	(DAIYA,	2011,	p.	6).	Em	
uma	época	em	que	poucas	mulheres	trabalhavam	fora,	saber	o	que	se	deveria	fazer	neste	caso	
era uma questão essencial para as leitoras em zonas de risco151. A diferença entre as respostas de 
Baburao em janeiro e em outubro mostram uma aproximação progressiva do fundamentalismo 
hindu	e	de	Gandhi,	que,	como	foi	explicado,	era	bastante	conservador.	Em	janeiro	de	1947,	o	
editor da Filmindia explicou a Mrs S. Rajamma que Gandhi estava errado ao advogar que as 
mulheres deveriam se suicidar para evitar serem “desonradas”:

Gandhiji	é	um	idealista	pouco	prático.	Ele	também	nos	diz	para	morder	a	língua	e	mor-
rer.	Mesmo	santos	soam	idiotas	às	vezes	e	Gandhiji	não	é	excepção.	É	pura	covardia	
para	os	seres	humanos	morrerem	como	ratos.	Se	a	honra	está	em	jogo,	a	vida	é	um	preço	
ruim para pagar, e ela não deve ser entregue sem luta dura. A imolação da vida humana 
merece um pedestal espiritual e não a faca covarde do goonda sectarista. Uma faca con-
vida	uma	faca	em	legítima	defesa	e	nada	menos	(FILMINDIA,	v.13,	n.1,	p.	28,	1947).152

Já	em	outubro	de	1947,	ele	escreve	a	Kusum	Bindra	que	as	mulheres	que	estejam	sendo	
“estupradas e desonradas” devem “tomar o nome de Mahatma Gandhi e morder a língua e mor-
rer	antes	de	os	muçulmanos	cuspirem	em	suas	bocas”	(FILMINDIA,	v.13,	n.10,	p.	33,	1947).153

Reações dos leitores da Filmindia
Relativamente poucos leitores comentavam sobre as opiniões de Baburao, e ainda menos so-
bre as opiniões expressas na revista sobre os muçulmanos. Surpreendentemente, alguns lei-
tores tendiam a achar que Baburao era pró-muçulmanos. Esse era o caso do leitor Narayan 
Kshirsagar,	de	Kampala,	que	escreveu	sobre	isso	em	dezembro	de	1948,	e	também	V.	Nathan,	
de	Bombaim,	escrevendo	em	novembro	de	1947.	Pelo	menos	um	leitor	muçulmano,	Yusuf	Ali	
Jaffer	de	Bombaim,	parece	ter	se	sentido	exasperado	com	as	acusações	de	Baburao	de	que	os	

ao	industrial	G.	Birla)	e	buscou	impedir	qualquer	manifestação	camponesa	contra	os	latifundiários	que	os	explo-
ravam	(SARKAR,	2014).	Como	ele	declarou,	“servos	fiéis	servem	seus	patrões	mesmo	sem	pagamento”	(ibid,	
2014,	p.211).	Em	muitos	momentos,	ele	freou	o	movimento	de	independência	para	garantir	que	a	ordem	social	
fosse mantida, quando as agitações camponesas e operárias corriam o risco de se tornarem realmente subversi-
vas. Apesar disso, não era alinhado com o movimento fundamentalista hindu, devido à sua posição em relação 
aos muçulmanos. Para Gandhi, a tolerância religiosa era fundamental e a Índia deveria ser um país secular. 

151 	 Em	muitos	casos,	as	mulheres	se	casavam	com	os	agressores/raptores	(DAIYA,	2011).

152  No original: “Gandhiji is an impractical idealist. He also tells us to bite the tongue and die. Even saints 
sound idiotic at times and Gandhiji is no exception. It is sheer cowardice for human beings to die like rats. If 
honor is at stake, life is a poor price to pay and it should not be surrendered without a grim struggle. Immolation 
of human life deserves a spiritual pedestal and not the cowardly knife of the communal goonda. A knife invites a 
knife in self-defense and nothing less”

153  No original: “take Mahatma Gandhi’s name and bite their tongues and die before the Muslims spit into 
their mouths.”
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muçulmanos eram traidores:  “Bem, Sr. Patel, como nós, muçulmanos da Índia, podemos pro-
var nossa lealdade ao Domínio Indiano?”154	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.	34,	1948)	Como	há	tão	
poucas cartas publicadas sobre o assunto da posição da Filmindia,	não	é	possível	saber	o	que	a	
maioria	dos	leitores	achavam	da	vilipendiação	dos	muçulmanos	na	revista.	Mas	é	notável	que	
em	1952,	a	Filmindia foi banida no Paquistão após um dos editoriais de Baburao, e que “os mi-
nistros de estado paquistaneses presidiram a cerimônia de fogueiras públicas da Filmindia em 
Karachi	e	Lahore”	(SARKAR,	2009,	p.320).155 

Ao longo da pesquisa, foi possível entrevistar dois leitores muçulmanos da revista, os 
senhores	Shamsuddin	Agha	e	Abdul	Malek,	que	a	liam	nos	anos	1950,	na	adolescência.	Ambos	
comentaram que consideravam Baburao Patel “sectarista religioso” (“communalist”),	 isto	 é,	
preconceituoso em relação a muçulmanos. Shamsuddin Agha relata:

Ele era uma pessoa altamente intelectual, nenhuma dúvida sobre isso [...] mas na-
quela	época	eu	costumava	vê-lo	como	uma	pessoa	sectarista.	Um	chauvinista	hindu.	
E você pode ver isso a partir de seus escritos, suas publicações. Mas, novamente, o 
paradoxo	era	que	ele	era	um	amigo	de	Mehboob	Khan,	que	era	um	muçulmano.	[...]	
[Baburao	Patel]	elogiava	todas	estas	pessoas.		Então,	ele	era	uma	espécie	de	parado-
xo.156	(AGHA,	2015)

Abdul Malek comentou o aspecto paradoxal do escritor: para Malek, Baburao Patel não 
era sectarista (communalist157),	mas	escrevia	como	se	fosse:	

quando	ele	estava	escrevendo,	ele	ficava	meio	confuso.	Ele	escrevia	bem,	mas	no	
conteúdo do texto, você encontra uma veia sectarista. Como se ele fosse sectarista. 
Ele não era sectarista, mas o jeito que ele escrevia na Filmindia, na [revista] Mother 
India,	era	 sectarista.	Mas	ele	era	parte	do	 [partido	político]	 Jana	Sangh,	que	é	de	
direita,	mas	ele	mesmo	era	uma	pessoa	de	direita	(MALEK,	2015).158 

154  No original: “Well, Mr. Patel, how can we Muslims of India, prove our loyalty towards the Indian 
Dominion?”

155  No original: “Pakistani state ministers presided over open-air bonfires of Filmindia in Karachi and 
Lahore.”

156  No original: “He was a highly intelectual person, no doubt about that […]  but at that time I used to see 
him as a communal person. A hindu chauvinist person. And you could see from his writings, his publications. But 
again, the paradox was he was a friend of Mehboob Khan who was a Muslim. […] [Baburao Patel] was praising 
all these people.  So he was sort of a paradox. […]”

157   A palavra communalist,	em	seu	uso	indiano,	significa	lealdade	a	uma	comunidade	étnica	ou	religiosa	
em	detrimento	da	sociedade	como	um	todo;	outros	grupos	étnicos	ou	religiosos	são	rejeitados.

158  No original: “When he was writing, he was not very clear in his mind. He was very good in writing, but 
when you read his content, you find a more communalistic strain. Like he was a communalist person. He was not 
communalist, but the way he used to write in Filmindia, [magazine] Mother India, in a communalistic view. But 
then he was part of the Jana Sangh [political party], which is right wing, but he was right wing himself.”
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CAPÍTULO 2 - CINEMA E MORALIDADE

‘A	pornografia	de	uma	cultura	se	torna,	efetivamente,	um	mapa	muito	preciso	das	
fronteiras	daquela	cultura’,	suas	‘ansiedades,	investimentos,	contradições’.	(KIPNIS,	
apud	ATWOOD,	2002,	p.	95).	159

Um editorial da revista The Motion Picture Magazine	de	agosto	de	1947,	mês	da	inde-
pendência indiana, reclama que o “cinema indiano está se deteriorando […] a maior parte dos 
filmes	que	estão	sendo	feitos	e	mostrados	são	insuportavelmente	indecentes”	(THE	MOTION	
PICTURE,	v.11,	n.8,	1947,	p.275).160 O editor da revista Filmindia, Baburao Patel, que consi-
derava	a	maioria	dos	filmes	indianos	“lixo	sexy”	(sexy trash),	declarou:	“o	patriotismo	exige	
que	a	nossa	indústria	cinematográfica	seja	planejada	em	linhas	nacionais,	e	um	início	imediato	
deve	ser	feito	através	do	controle	dos	produtores	pela	censura	oficial.”161 (FILMINDIA, v. 12, 
n.7,	1946,	p.7)	Desde	1943,	Baburao	Patel	usava	a	Filmindia como plataforma para uma “cam-
panha	para	a	purificação”	(purity drive)	do	cinema	indiano,	em	que	instava	os	censores	a	se-
rem	mais	rígidos.	Essa	campanha	aparentemente	rendeu	frutos:	em	janeiro	de	1947,	o	ministro	
indiano	Morarji	Desai	mandou	que	filmes	antigos	fossem	reavaliados	e	intensificou	a	censura;	
em	1947	e	1948,	o	número	de	cenas	cortadas	pela	censura	nos	filmes	foi	multiplicado	por	nove	
(REPORT,	1951).	

O	que	aconteceu	nos	anos	40	que	levou	Baburao	Patel	à	sua	campanha	contra	a	obsce-
nidade	no	cinema?	E	o	que	levou	Morarji	Desai	a	intensificar	a	censura	moral	dos	filmes?	O	
propósito	deste	capítulo	é	mostrar	que	o	esforço	dos	nacionalistas	em	prol	da	pureza	nacional	
foi um dos fatores que levou à eliminação quase completa da sexualidade no cinema. Ao mes-
mo tempo, a política de censura moral no cinema, após a independência, seguiu os padrões 
estabelecidos pelo governo colonial. Se havia um ponto em que nacionalistas e colonizadores 
concordavam era a necessidade do controle da obscenidade no cinema. O crescente nacionalis-
mo	ao	longo	dos	anos	30	e	40	foi	acompanhado	de	um	maior	conservadorismo	da	elite	indiana.	

Mas	além	disso,	há	uma	grande	maioria	dos	filmes	na	Índia	que	são	antinacionalis-
tas	porque	eles	corrompem	as	mentes	dos	jovens	quando	inflamam	suas	paixões	e	
criam	neles	um	desejo	por	uma	vida	sexual	que	não	é	natural	nem	pura.	(Ministro	da	
Alimentação	R.K.	Patil,	apud	FILMINDIA,	v.15,	n.3,	p.45,	1949).162 

159  No original: “A culture’s pornography becomes, in effect, a very precise map of that culture’s borders’, 
its ‘anxieties, investments, contradictions”

160  The Motion Picture Magazine era uma revista contemporânea à Filmindia, publicada em Bombaim a 
partir	de	1936.	O	National	Film	Archive	continha	poucos	exemplares	dela,	por	isso	não	a	usei	como	fonte	extensa-
mente. No original: “Indian film is deteriorating. [...] most of the films now being made and shown are unbearably 
indecent”.

161  No original: “Patriotism demands that our film industry should be planned on national lines and an 
immediate beginning should be made by controlling the producers through official censorship.”

162  No original: “But apart from this there are a great majority of films in India which are antinational be-
cause they corrupt the minds of the young by inflaming their passions and creating in them a desire for a sex life 
which is neither natural nor pure.”
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Começaremos o capítulo com a questão do controle da obscenidade pelo governo colo-
nial	no	final	do	século	XIX	e	início	do	século	XX,	e	a	busca	do	nacionalismo	indiano	por	uma	
pureza moral que se traduziria em força. Em seguida, trataremos da censura colonial sobre 
o	cinema.	Abordaremos	a	preocupação	com	os	potenciais	efeitos	maléficos	do	cinema	sobre	
a moralidade do povo, e a campanha pela “higienização” do cinema e das salas de cinema. 
Mostraremos	os	protestos	contra	essa	campanha	pela	moralidade,	mas	também	como	o	apoio	
popular à campanha de “higienização” silenciou essas vozes.

A noção de obsceno na era colonial
Antes da era colonial, a região que passou a ser conhecida como Índia possuía uma tradição de 
poesias, esculturas e desenhos de conotação erótica, que não era vista com desaprovação pela 
sociedade	da	época.	A	situação	mudou	consideravelmente	durante	a	era	colonial.	O	erotismo	
nas artes deixou de ser aceitável. As cortesãs e devdasis	(dançarinas	de	templo)	que	cultivavam	
as artes – a música, a dança, a poesia – perderam poder e foram eventualmente desaparecendo 
(SRINIVASAN,	1985;	NAIR,	1994;	OLDENBURG,	1990).	Atualmente,	é	ilegal	ser	dançarina	
de templo. O Kamasutra	foi	banido	no	início	do	século	XX	pelo	governo	colonial.163 O bani-
mento deste tipo de obra recebia o apoio de uma parte considerável da população nativa. Gupta 
(2000,	p.91)	aponta	que	“essa	preocupação	nativa	não	era	 só	um	empréstimo	da	moralidade	
vitoriana; de fato, as sensibilidades britânicas eram frequentemente moldadas pelas percepções 
nativas”. 

Em parte, a nova desaprovação do erotismo na Índia pode ter sido efeito da chegada, 
com os britânicos, dos meios de comunicação em massa. Isso porque a noção de que existe 
uma obscenidade que precisa ser controlada não existia antes da criação da imprensa. Williams 
(1989),	falando	do	contexto	da	pornografia	no	século	XIX	na	Europa,	cita	Kendrick,	que	diz	que	
a	emergência	relativamente	recente	da	pornografia	é	uma	questão	da	cultura	de	massa	moderna.	
A difusão de novos tipos de meios de comunicação de massa teria exacerbado a preocupação 
dos grupos dominantes em relação à disponibilidade desses conteúdos para pessoas menos 
“responsáveis”	do	que	eles	(sobretudo	mulheres	e	jovens,	mas	também	pessoas	das	classes	mais	
baixas).	Veremos	que	a	preocupação	com	os	jovens	e	com	as	massas	iletradas	foi	um	dos	prin-
cipais estímulos para o acirramento da censura ao cinema na era pós-colonial. 

Por	outro	lado,	a	progressiva	rejeição	ao	erotismo	foi	devida,	em	grande	parte,	à	influ-
ência	dos	colonizadores.	Os	britânicos,	sobretudo	na	segunda	metade	do	século	XIX,	estavam	
eles mesmos passando por um processo de “moralização” e tentativa de controle da obscenida-
de no Reino Unido, com a publicação do Obscene Publications Act	de	1857,	na	Inglaterra,	que	
serviria como base para a regulação da obscenidade não apenas no Reino Unido como em todo 
o	império.	Três	seções	do	Código	Penal	Indiano	dispunham	contra	qualquer	material	visual	ou	

163 	 Outro	exemplo	é	o	épico	Radhika Santwanam,	da	poetisa	e	cortesã	Muddupalani,	sobre	Radha,	Krishna	
e	sua	jovem	esposa.	Quando	escrito,	no	século	XVIII,	ele	foi	considerado	uma	obra	prima.	Ao	ser	republicado	em	
1911,	foi	banido	pelos	britânicos	devido	ao	seu	conteúdo	sexual.	
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escrito que fosse “lascivo ou apelasse ao interesse sexual”164 ou que tivesse o “efeito de depra-
var ou corromper pessoas expostas a ele”165 (apud	GUPTA,	2000,	p.90).	Mais	tarde,	a	Índia	teve	
ainda o Obscene Publications Act	de	1925.	Essa	luta	teve	cada	vez	mais	intervenções	práticas	
no	correr	do	século	XX.	Livrarias	eram	inspecionadas	e	gráficas	e	editoras	foram	processadas 

(GUPTA,	2000).	
De um modo geral, os britânicos viam os indianos de modo bastante negativo, embora 

houvesse divergências em relação ao valor da cultura indiana166. Alguns acreditavam que, em-
bora os hindus fossem moralmente inferiores, eles poderiam ser aprimorados pela educação 
e	evangelização	(NAYAR,	2012).	A	Índia	era	vista	pela	maioria	dos	colonizadores	britânicos	
como uma civilização que estava em franca decadência, inclusive moral. Os indianos eram 
classificados	como	efeminados,	promíscuos,	impotentes,	fracos	e	preguiçosos,	com	exceção	dos	
afegãos, Gurkhas167 e Sikhs, que eram vistos como raças guerreiras (NAYAR, 2012; GABRIEL, 
2013).	Os	homens	e	mulheres	nativos	eram	vistos	como	exageradamente	sexualizados.	Essa	se-
xualidade exagerada era vista como uma ameaça para a mulher inglesa, considerada um modelo 
de castidade e virtude. 

Por sua vez, o corpo da mulher branca tornou-se cada vez mais sujeito ao controle, como 
uma forma de acentuar a “distinção” e a “superioridade moral” da burguesia britânica. Os britâ-
nicos	justificavam	a	colonização	com	base	em	uma	suposta	superioridade	moral	do	Reino	Unido	
(HEATH,	2013)168.	Assim,	tudo	que	ameaçasse	esta	representação	era	uma	ameaça	ao	império	
(SHARMA,	 2009)169. Os colonizadores se preocupavam muito com a potencial degradação 
moral	dos	brancos	aos	olhos	dos	nativos	à	medida	em	que	esses	vissem	filmes	que	mostrassem,	
por exemplo, um homem branco “estrangulando uma mulher seminua com olhos azuis e cabelo 
dourado”,	para	mencionar	um	exemplo	citado	por	Sharma	(2009,	p.56),	ou	cenas	de	uma	mulher	
branca	namorando	ou	no	quarto	conjugal,	como	afirmou	uma	senhora	entrevistada	pela	Indian 

164  No original: “lascivious or appealed to the prurient interest”

165  No original: “effect of depraving or corrupting persons exposed to it”

166  Um britânico, Macaulay escreveu em 1835 que uma única prateleira de uma boa biblioteca europeia 
valia	mais	do	que	toda	a	literatura	nativa	da	Índia	e	da	Arábia	(apud	NAYAR,	2012,	p.176).	

167  Povo do Nepal e do norte da Índia. Gurkhas e Sikhs, em particular, eram frequentemente recrutados 
para	o	exército	colonial,	onde	se	encontravam	em	uma	proporção	maior	do	que	na	população	em	geral.

168 	 Os	ingleses	viam	parte	de	sua	missão	(que	justificaria	moralmente	o	Império)	como	o	resgate	das	mu-
lheres nativas das práticas do Hinduísmo consideradas abomináveis, como o sati (a queima da viúva na pira 
funerária	de	seu	marido),	o	infanticídio	feminino	e	os	casamentos	com	crianças	(NAYAR,	2012).	

169 	 Bose	(2006,	p.	77)	afirma:	“Mas	era	nesse	ponto	que	Hollywood	era	uma	ameaça	tão	grande	ao	Raj.	
Porque, de uma vez, ela ameaçava mudar as ideias mesmo do que havia sido apresentado como as grandes virtu-
des da civilização branca ocidental. A pedra fundamental do governo colonial era a crença no prestígio e auto-
ridade moral maior das raças brancas, considerada essencial para a continuidade do governo branco na Índia. A 
Índia,	afinal,	tinha	apenas	alguns	milhares	de	britânicos	governando	um	país	de	quase	350	milhões.	Isso	só	pode-
ria sobreviver enquanto os nativos acreditassem que o homem branco estivesse sempre certo.” No original: “But 
this was where Hollywood posed such a threat to the Raj. For at a stroke it threatened to change the very ideas 
of what had been presented as the great virtues of white,Western, civilisation.The cornerstone of the Raj was the 
belief in the prestige and higher moral authority of the white races, considered essential for the continuance of 
white rule in India. India, after all, had only a few thousand Britons ruling a country of nearly 350 million. This 
could survive as long as the natives believed that the white man was always right.”
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Cinematograph Comittee	(1928b,	v.3,	p.553)170. Segundo o relatório do Indian Cinematograph 
Comittee	 de	1927/1928	 (doravante	 referido	 como	 ICC),	 “várias	 cartas”	haviam	aparecido	na	
imprensa	britânica	reclamando	que	filmes	ocidentais,	sobretudo	os	americanos,	não	eram	corre-
tamente compreendidos pela população indiana devido a uma diferença cultural, o que levava a 
civilização	ocidental	a	ser	menosprezada	pelos	nativos	(INDIAN,	1928a,	p.5).	Em	um	exemplo	
citado	pelo	ICC,	um	bispo	havia	reclamado,	em	1925,	que	“a	maioria	dos	filmes,	principalmen-
te os americanos, são sobre assassinatos sensacionais e ousados, crimes e divórcios, e, no seu 
conjunto, degradam as mulheres brancas aos olhos dos indianos”171	(INDIAN,	1928a,	p.5).	Um	
entrevistado pelo ICC, Mr. H.W. Hogg, reclamou que se os nativos vissem na tela “uma mulher 
branca sendo facilmente enganada por um árabe, na forma de um Sheikh, por exemplo, ou uma 
mulher branca que leva uma vida ociosa e devassa, saindo com homens diferentes, isso com 
certeza diminuirá o respeito das raças orientais pelas mulheres brancas das raças ocidentais” 
(INDIAN,	1928b,	v.2,	p.69).172 

Parte da necessidade de censura vinha dessa percepção, e desse temor dos britânicos. 
Segundo	 um	 entrevistador	 do	 ICC,	 isso	 também	 tinha	 motivado	 a	 criação	 dessa	 comissão	
(INDIAN,	1928b,	v.1,	p.80).	E	isso	não	passava	desapercebido	pelos	nativos,	como	mostra	um	
artigo	sobre	censura,	publicado	em	uma	revista	indiana	de	1925,	citado	por	Sharma	(2009,	p.43):

Significa	uma	tentativa	direta	de	manter	o	público	ignorante	sobre	a	vida	e	os	costu-
mes nos países ocidentais, o conhecimento do qual destruiria o respeito, e o prestígio, 
pela civilização ocidental nas mentes do público indiano. […] [A censura] não está 
nos interesses do povo indiano, mas de uma civilização excessivamente valorizada 
que, de vez em quando, inconscientemente mostra a podridão de seu curso. […] Por 
mais	de	um	século,	a	excelência	de	morais	ocidentais,	de	instituições	ocidentais,	de	
métodos	ocidentais	de	viver	tem	sido	louvados	[…]	e	postos	como	um	padrão	muito	
mais alto do que qualquer encontrado ou conhecido na Índia. Agora, a verdade está 
exposta. O que a imprensa fria não conseguia convencer [as pessoas de], a ação do 
drama fotografado do cinema consegue.173

170 	 Em	1927,	o	governo	colonial	apontou	uma	comissão	 investigadora	para	analisar	se	seria	adequada	a	
criação	de	uma	cota	para	filmes	do	Império	na	Índia	(“filmes	do	Império”	incluía	filmes	indianos.	O	objetivo	da	
cota	seria	reduzir	o	mercado	do	cinema	americano	–	nos	anos	20,	estes	ainda	formavam	a	maioria	dos	filmes	exi-
bidos	na	Índia.	Os	principais	beneficiários	seriam	os	filmes	britânicos).	A	comissão	fez	mais	do	que	o	requerido	
e,	através	de	inúmeras	entrevistas	com	a	elite	colonial	e	com	membros	da	indústria	cinematográfica,	apurou	as	
condições	gerais	da	indústria	cinematográfica	na	Índia,	concluindo	que	a	cota	seria	desnecessária.	O	relatório	e	
as	entrevistas	foram	publicados	(as	citações	“INDIAN,	1928a”	e	“INDIAN,	1928b”	se	referem	a	este	relatório	e	
os	volumes	de	entrevistas	que	o	acompanharam).

171  No original: “The majority of the films, which are chiefly from America, are of sensational and daring 
murders, crimes, and divorces, and, on the whole, degrade the white women in the eyes of the Indians.”

172  No original: “You get a white woman being easily led astray say by an Arab, say in the shape of a Sheikh, 
or you get a white woman leading a loose idle life and going about with different men, that is bound to lower the 
respect of Eastern races for white women of the Western races.” Mr. Hogg talvez estivesse pensando no filme The 
Sheikh (1921, George Melford), estrelado por Rudolph Valendino.

173  No original: “It means a direct attempt to keep the public ignorant of life and customs in western coun-
tries, the knowledge of which would destroy the respect for, and prestige of, occidental civilisation in the minds 
of the Indian public…. [Censorship] is not in the interests of the Indian people but of a too highly assessed civili-
sation which every now and then unconsciously shows the rottenness of its course. [...] For more than a century 
the excellence of western morals, of western institutions, of western methods of living have been praised, extolled 
and set up as a standard far higher than found or known in India. Now the truth is exposed. What cold print could 
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Quais	 eram	estes	filmes	que	precisavam	ser	 controlados?	Lembremos	que,	 em	1928,	
o	Código	Hays	ainda	não	estava	em	vigor.	Alguns	filmes	americanos	ainda	continham	cenas	
de	nudez,	roupas	íntimas,	violência,	entre	outras.	O	ICC,	por	exemplo,	protestou	contra	o	fil-
me americano The Answer of the Sea	(Henry	Otto,	1916),	que	tinha	cenas	de	nudez	feminina	
(INDIAN,	1928a).174	Outro	filme	desaprovado	pelo	ICC	foi	o	americano	Man Handled (Allan 
Dwan,	1924),	que	tinha	uma	cena	de	dança	em	que	uma	dançarina	mexia	acentuadamente	os	
quadris, o que levava a plateia indiana ao riso; o ICC considerou que essa cena seria mais dano-
sa	para	a	imagem	ocidental	do	que	cenas	de	nudez	em	filmes	ocidentais	(INDIAN,	1928b,	v.5,	
p.46).	O	major	Ellis	Jones,	entrevistado	pelo	ICC,	citou	o	filme	americano	Sally, Irene and Mary 
(Edmund	Golding,	1925),	que,	em	sua	opinião,	causava	a	impressão	de	que	todas	as	dançari-
nas	de	Nova	Iorque	eram	cortesãs	(INDIAN,	1928b,	v.1,	p.305).	Outro	entrevistado,	Mr.	Hogg,	
reclamou	do	filme	britânico	The Ring	(Alfred	Hitchcock,	1927),	que	tinha	uma	longa	cena	de	
beijo, e que trazia a história de uma mulher que abandonava o marido por outro homem e não 
era	punida	por	isso	(INDIAN,	1928b,	v.2,	p.68).175

Sharma	(2009)	escreve	que,	a	partir	de	1928,	a	censura	se	tornou	ainda	mais	importante	
para	conter	representações	cinematográficas	críticas	em	relação	ao	governo	colonial	britânico.	
A	preocupação	com	filmes	americanos	que	pudessem	denegrir	a	 imagem	do	homem	branco	
persistia, e havia uma apreensão especial em relação a cenas sugestivas de miscigenação, que 
eram vistas como altamente indesejáveis. 

[…] Neste nexo, o binário de gênero prevalente era estendido ao sujeito colonizado 
de modo desvantajoso […] como colonizador/colonizado, masculino/feminino, civi-
lizado/bárbaro,	poderoso/impotente,	assim	modulando	a	organização	e	significados	
de	raça,	gênero	e	sexualidade	(GABRIEL,	2013,	p.54)..176

Reação: a formação de uma identidade indiana moral

Sempre houve um traço puritano no movimento de independência indiano177  (GUHA, 
2008,	p.710)

Como os indianos reagiam às alegações de superioridade britânica, inclusive no cam-
po da moralidade? Para os indianos, era preciso se transformar para provar aos britânicos que 

not convince, the action of the photographed cinema drama does.”

174 	 Segundo	o	ICC,	as	cenas	de	nudez	haviam	sido	acrescentadas	depois	da	obtenção	do	certificado	de	exi-
bição	(INDIAN,	1928a).

175  Mrs. Stanley, da Calcutta Vigilance Association e uma das entrevistadas pelo ICC, fez uma lista dos 
filmes	que	considerava	 reprováveis	 (“imorais	e	 induzindo	à	criminalidade”	 -	no	original,	“criminally sugges-
tive”).	Todos	eram	americanos:	Scaramouche	 (Rex	Ingram,	1923);	Sea Hawk	 (Frank	Lloyd,	1924);	Cohens & 
Kellys	(Harry	Pollard,	1926);	Kiki	(Clarence	Brown,	1926)	;	White Rose	(D.W.	Griffith,	1923);	Old Loves and New 
(Maurice	Tourneur,	1926);	Merry Widow	(Erich	Von	Stronheim,	1925)	(INDIAN,	1928b,	v.2,	p.	588).

176  No original: “Within this nexus, the prevalent gendered binary was extended to the colonized subject 
disadvantageously [...] as colonizer-colonized, masculine-feminine, civilized-barbaric, powerful-powerless, the-
reby modulating the organization and meanings of race, gender, and sexuality.”

177  No original: “There was always a puritanical streak in the Indian freedom movement”
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eles	seriam	capazes	de	se	governar,	em	todos	os	sentidos.	A	partir	do	fim	do	século	XIX,	e	
em conjunção com o movimento de independência, seguidores do nacionalismo hindu criaram 
estratégias	bem	definidas	para	lidar	com	essa	situação.	Como	aponta	Heath	(2013),	foram	as	
elites indianas, não os britânicos, que transformaram a regulação do obsceno em um projeto 
biopolítico. Este grupo reagiu de quatro modos: buscando tornar os hindus mais másculos; 
reconfigurando	o	passado	e	enfatizando	determinados	mitos;	tentando	moralizar	a	sociedade	
hindu	como	um	todo,	inclusive	buscando	controlar	o	cinema	(e	é	este	ponto	que	é	o	mais	rele-
vante	para	este	capítulo);	construindo	uma	representação	do	muçulmano,	este	sim,	como	tendo	
uma hipersexualidade perigosa.178 Organizações hindus como o Arya Samaj produziram um 
grande número de textos e artigos relatando casos de abdução e estupro de moças hindus por 
muçulmanos,	frequentemente	inventados	(GUPTA,	2011).	

Outros reagiram à ameaça percebida à sociedade hindu de outra forma, buscando mora-
lizar ao máximo possível as obras artísticas da sociedade, começando com a literatura. Gupta 
(2000),	falando	no	contexto	da	censura	sobre	a	 literatura	híndi	na	região	Províncias	Unidas,	
escreve	sobre	o	“pânico	moral”	vivenciado	por	uma	parte	das	classes	médias	hindus	no	fim	do	
período	colonial,	a	partir	do	final	do	século	XIX.	“A	criação	de	uma	literatura	‘civilizada’	e	
‘apropriada’	pavimentou	o	caminho	para	uma	nova	estética,	e	para	a	criação	de	uma	identidade	
hindu moderna e fortalecedora179”	(GUPTA,	2000,	p.89).	Para	tanto,	foi	necessário	tentar	excluir	
toda uma vasta literatura erótica, inclusive os textos medievais clássicos como os poemas que 
celebram	o	amor	entre	Radha	e	Krishna.	Segundo	Gupta	(2000),	considerava-se-se	que	a	poesia	
que falasse de prazer sexual era uma ameaça nacional. 

Tentativas de padronização linguística eram combinadas com ataques sobre qual-
quer sugestão de erotismo e obscenidade na literatura, vistos como marcas de uma 
cultura decadente, feminina e não civilizada. Havia um medo crescente de romance, 
de prazer sexual ou físico, visto como uma transgressão dos próprios ideais de nação. 
A	asserção	de	uma	identidade	hindu	nacionalista	ficou	associada	com	a	formação	de	
noções	compartilhadas	de	moralidade	e	respeitabilidade	(GUPTA,	2000,	p.98). 180 

Para os hindus, buscando a emancipação do jugo inglês, havia uma conexão entre o 
erotismo	e	a	servidão.	Isto	é,	acreditava-se	que	um	povo	que	desse	vazão	à	própria	luxúria	era	
mais vulnerável, e isso ajudaria a explicar por que a Índia havia sido colonizada. Um artigo de 
1925	perguntava	se	era	“necessário	reiterar	que	kamshastra [textos sobre ciência sexual] foram 
compostos	numa	época	em	que	havia	uma	orientação	excessivamente	luxuriosa	na	Índia	e,	no	

178  Esta representação do muçulmano como perigoso será um dos fatores que levará à Partição – o separa-
tismo	muçulmano	foi,	em	parte,	instigado	pelo	florescimento	de	grupos	fundamentalistas	hindus.

179  No original: “The creation of a ’civilised’ and ‘appropriate’ literature paved the way for a new kind of 
aesthetics, and for the fashioning of an empowering modern Hindu identity.”

180  No original: “Endeavours at linguistic standardisation were combined with attacks on any hints of ero-
ticism and obscenity in literature, seen as hallmarks of a decadent, feminine and uncivilised culture. There was a 
growing fear of romance, of sexual and bodily pleasure, seen as a transgression of the ideals of the nation itself. 
The assertion of a nationalist Hindu identity became associated with the formation of shared notions of morality 
and respectability.”
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fim,	isso	só	resultou	na	nossa	escravização?”181	(apud	GUPTA,	2000,	p.112)
Embora Gandhi e organizações fundamentalistas hindus discordassem no que diz res-

peito ao uso da violência na luta anticolonial e à tolerância religiosa, eles concordavam quanto 
à	relação	entre	nacionalismo	e	castidade.	Gandhi	teria	aconselhado	recém-casados	a	manterem-
-se em castidade após o casamento. Para ele, o celibato libertaria a alma e a mente e canalizaria 
a energia para a luta a serviço da nação. A restrição sexual seria essencial para o indivíduo 
e para a saúde da nação – e para a vida moral da mesma, que, para ele, estariam associadas 
(GABRIEL,	2013).

Mas	até	a	década	de	1920,	uma	elite	nacionalista	indiana	ascendente	e	cada	vez	mais	
atenta	à	raça	estava	ansiosa	para	expor	as	falhas	na	lógica	moral	da	estética	colonial,	
ainda	mais	depois	de	1929,	quando	o	swaraj (autogoverno),	previsto	por	Gandhi	tanto	
como aperfeiçoamento moral quanto como emancipação política, tornou-se o objeti-
vo	explícito	do	Congresso	Nacional	Indiano	(HEATH,	2013,	p.201).182

Gandhi tinha, como um dos princípios a serem seguidos pelos indianos, o Swaraj, que 
significava	tanto	o	autogoverno	(isto	é,	uma	Índia	governada	pelos	indianos)	quanto	o	autocon-
trole	(cada	indiano	deveria	ter	uma	disciplina	interna).	Ligado	a	este	conceito	de	Swaraj estava 
o Brahmacharya (a busca por Brahma – a verdade – o que implicava celibato, a eliminação de 
todo	desejo).	Gandhi	era,	ele	mesmo,	praticante	de	Brahmacharya e advogava contra o uso dos 
anticoncepcionais,	que	deveriam	ser	substituídos	pelo	celibato	(GABRIEL,	2013;	LAL,	2000).	
Para	Gandhi,	através	do	Brahmacharya, aquele que lutava pela independência teria a força inte-
rior para resistir, desarmado, contra o mundo todo. Sem o Brahmacharya, na hora em que fosse 
necessário,	ele	não	teria	força	suficiente	(LAL,	2000).	Assim,	para	Gandhi,	a	sexualidade	era	
uma ameaça para a luta pela independência. 

Neste processo de criação de um nacionalismo hindu, a imagem da mulher, investida 
com esses novos valores – Hinduísmo e nacionalismo – torna-se assexuada, em contraste com 
a	Radha	das	poesias	(que,	como	já	mencionamos,	sumiu	do	cânone	literário).	“A	esposa	casta,	
reformada, era um emblema de feminilidade, pureza e sexualidade sublimada, que o discurso 
colonial tinha negado à sociedade Hindu. Os tabus relativos a seu comportamento almejavam 
cercar e disciplinar corpos femininos183, assegurar uma nova hierarquia moral e social de poder 
e	integrar	a	castidade	com	uma	identidade	de	classe	média.184”(GUPTA,	2000,	p.105) . Com isso, 
181   No original: “Is it necessary to reiterate that kamshastra was composed at a time when there was ex-
cessive luxurious orientation in India, and in the end this only resulted in our enslavement?”

182  No original: “But by the 1920s an ascendant and increasingly race-conscious Indian nationalist elite 
was eager to expose the flaws in the moral logic of colonialaesthetics, even more so after 1929 when swaraj, en-
visioned in Gandhian terms as both moral improvement and political emancipation, became the explicit goal of 
the Indian National Congress.”

183  Muito poderia ser dito acerca do controle da sexualidade feminina na Índia, que ainda persiste. Ver 
Chowdhry	(2004)	sobre	o	modo	como	o	governo	recaptura	moças	que	fogem	para	se	casar,	anulando	o	casamento	
e	as	devolvendo	para	os	pais	(que	frequentemente	as	matam,	em	casos	que	nunca	são	punidos).	

184  No original: “The recast chaste wife was an emblem of femininity, purity and sublimated sexuality, 
which colonial discourse had denied Hindu society. The taboos on her behaviour were aimed to enclose and 
discipline female bodies, to ensure a new social and moral hierarchy of power, and to integrate chastity with 
middle-class identity.”
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almejava-se que a mulher indiana ultrapassasse em pureza e moralidade a imagem da mulher 
britânica	que,	afinal,	ia	a	bailes,	namorava,	beijava	em	público.

O quanto essas tentativas de moralização foram bem sucedidas? De maneira bastante 
semelhante	ao	que	Foucault	descreveu	e	que	ocorreu	na	Europa,	na	Índia,	também,	foi	impos-
sível controlar o volume crescente de publicações tidas como “obscenas” (manuais de sexo, 
romances populares, canções, textos de autoajuda sexual – um amplo espectro que era visto 
como	obsceno).	Essas	publicações	faziam	um	enorme	sucesso	comercial	e,	por	isso,	era	difícil	
realmente contê-las. Embora as publicações tenham conseguido resistir nas Províncias Unidas 
ou em Bengala185,	a	cultura	popular	(das	castas	mais	baixas,	na	forma	de	poemas,	mas	também	
canções,	teatro	de	rua,	dançarinos,	rituais,	festivais,	procissões,	etc.)	foi	duramente	reprimida	
ao	longo	do	século	XIX,	e	aos	poucos	foi	desaparecendo	(BANERJEE,	1987).	

O começo da censura cinematográfica na Índia colonial. 
Em	1920,	o	governo	colonial	 instituiu	um	sistema	de	censura	sobre	os	filmes	produzidos	na	
Índia	e	 importados	do	exterior	(INDIAN,	1928a).186 Terminada a primeira guerra mundial, o 
governo colonial estava preocupado em impedir qualquer manifestação de nacionalismo india-
no, uma postura que resultou, por exemplo, no conhecido massacre de Amritsar. Havia uma 
censura política severa de jornais, livros, revistas e peças de teatro, de modo a conter qualquer 
ameaça direta ao poder colonial. A censura do cinema foi criada pelo governo colonial visando 
o	mesmo	objetivo	(BHOWMIK,	2009).	

Assim, a censura caía sobre qualquer traço de crítica à colonização, qualquer sugestão 
de	revolta	ou	nacionalismo	nos	filmes	indianos,	mas	não	só:	filmes	americanos	que	contivessem	
mensagens	minimamente	libertárias	também	eram	censurados.	Os	governantes	britânicos	es-
tavam	“ansiosos	para	assegurar	que	filmes	importados	criassem	um	retrato	róseo	do	ocidente	e	
das	intenções	das	pessoas	ocidentais	em	suas	colônias”	(BHOWMIK,	2009,	p.40).	Não	é	à	toa	
que	algumas	das	regras	do	conselho	de	censores	de	Bombaim	eram	as	de	censurar	filmes	que	

(d)	Levam	personagens	públicos	a	serem	desprezados	enquanto	estiverem	atuando	
enquanto tais, por exemplo, soldados vestindo o uniforme de Sua Majestade, pasto-
res,	ministros	da	Coroa,	Embaixadores	e	representantes	oficiais	de	nações	estrangei-
ras, juízes, policiais, funcionários públicos do Governo, etc. [...]

(f)	São	[...]	feitos	com	a	intenção	de	fomentar	a	agitação	social	e	descontentamento:	
(isto	é,	trazem	não	apenas	cenas	descrevendo	de	forma	realista	as	condições	difíceis	
em	que	as	pessoas	vivem,	mas	descrevem	a	violência	que	resulta	de	um	conflito	real	
entre	Capital	e	Trabalho).

(g)	São	planejados	para	promover	desafeto	ou	resistência	ao	Governo	ou	para	promo-
ver	uma	violação	do	direito	e	da	ordem	(INDIAN,	1928a,	p.214)187.

185  As Províncias Unidas eram uma região no norte da Índia, atualmente chamada Uttar Pradesh. 

186 	 Embora	a	legislação	que	instituía	a	censura	tenha	sido	criada	em	1918,	foi	apenas	em	1920	que	os	con-
selhos	de	censura	começaram	a	operar	(INDIAN,	1928a).

187  No original: “(d) Bring into contempt public characters acting as such, e.g., soldiers wearing H.M. uni-
form, Ministers of religion, Ministers of the Crown, Ambassadors and official representatives of foreign nations, 
judges, the police, civil servants of Government, etc. […] (f) Are calculated or possibly intended to foment social 
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Um	exemplo	desta	censura	é	o	caso	do	filme	americano	“Eskimo” (W. S. Van Dyke, 
1933),	produzido	pela	Metro-Goldwyn-Mayer	e	avaliado	em	Bombaim	em	agosto	de	1934.	A	
cena	em	que	um	esquimó	comenta	que	os	marinheiros	brancos	–	vilões	do	filme	-	tinham	“pele	
branca mas corações malvados” foi censurada, assim como as cenas que deixavam implícito 
que os marinheiros estupravam as esquimós, ou a fala do capitão do barco chamando os esqui-
mós	de	“nativos	sujos”.	E	o	filme	Fighting Blood	(Dhirubhai	Desai,	1931),	foi	avaliado	pelo	con-
selho de Bombaim, que censurou os intertítulos que tratavam do não pagamento de impostos 
(THE	BOMBAY,	1928-1938).	Vale	lembrar	que	um	dos	métodos	advogados	por	Gandhi	na	luta	
pela	independência,	nessa	época,	era	justamente	o	não	pagamento	de	determinados	impostos.	

A censura, entretanto, não era restrita a críticas ao governo colonial. Quando a legislação 
que regulava a censura foi criada, o governo colonial reconheceu que, se ela fosse apresentada 
como sendo de natureza estritamente política, os indianos poderiam rejeitá-la. Assim, formou-
-se	uma	legislação	que	também	buscava	garantir	a	segurança	dos	cinemas	e	impedir	cenas	de-
gradantes	ou	imorais	(BHOWMIK,	2009).	Esta	legislação	estava	alinhada	à	política	oficial	de	
contenção da importação de materiais considerados obscenos, embora o governo colonial, por 
uma	série	de	razões,	tomasse	poucas	medidas	práticas	nesse	sentido	(HEATH,	2013).188 Nesta 
categoria de cenas consideradas imorais estavam aquelas que valorizavam o crime, que fossem 
excessivamente violentas, em que houvesse o consumo de bebidas alcoólicas, que fossem ex-
cessivamente “passionais”, “vulgares” ou “sugestivas de imoralidade”, entre outras (INDIAN, 
1928a,	 p.215)189. Na lista de assuntos censuráveis do conselho de censores de Bombaim em 
1927,	de	42	assuntos,	16	se	referiam	à	sexualidade	e	quatro	ao	crime.190 

Na era colonial, havia quatro conselhos de censores, em quatro cidades diferentes 

unrest and discontent: (i.e., not scenes merely depicting realistically the hard conditions under which people live, 
but depicting the violence that results in an actual conflict between Capital and Labour). (g) Are calculated to 
promote disaffection or resistance to Government or to promote a breach of law and order.”

188  Os custos administrativos de realmente analisar a vasta quantidade de impressos na Índia, tanto produ-
zidos localmente quanto importados, visando controlar a obscenidade, eram proibitivos, sobretudo considerando 
que não haveria nenhum benefício direto para o governo colonial. 

189 	 Um	exemplo	pode	ser	dado	no	caso	do	filme	Give me your heart	 (Archie	Mayo,	1936),	da	produtora	
americana	Warner	Brothers.	Em	1937,	o	conselho	de	censura	de	Bombaim	exigiu	que	o	filme	tivesse	cortada	uma	
cena em que os personagens estão juntos na cama conversando e se beijando. O código de censura indiano não 
era	uma	exceção:	códigos	de	outros	países,	nessa	época,	eram	igualmente	moralistas.

190 	 “(8)	Exposição	desnecessária	de	 roupas	 íntimas	 femininas.	 […];	 (10)	Figuras	nuas.;	 (11)	Vulgaridade	
ofensiva,	e	impropriedade	na	conduta	e	vestimenta.;	(12)	Dança	indecorosa.;	(13)	Cenas	de	amor	excessivamente	
apaixonadas.;	(14)	Cenas	de	banho	passando	dos	limites	do	decoro.	[…];	(28)	Assuntos	relativos	à	sedução	pre-
meditada	de	meninas.;	(29)	Cenas	de	‘primeira	noite’.;	(30)	Cenas	sugestivas	de	imoralidade.;	(31)	Situações	se-
xuais	indelicadas.;	(32)	Situações	acentuando	as	relações	conjugais	delicadas.;	(33)	Homens	e	mulheres	juntos	na	
cama.;	(34)	Relação	sexual	ilícita.;	(35)	Prostituição	e	o	ato	de	alcovitar.;	(36)	Incidentes	indicando	a	perpetração	
real	de	agressões	criminais	sobre	as	mulheres.	[…];	(41)	Cenas	passadas	em	prostíbulos”.	(INDIAN,	1928a,	p.	
215).	Este	código	tinha	muitos	pontos	semelhantes	ao	chamado	código	Hays	(que	definia	o	que	era	aceitável	em	
filmes	americanos).	Ambos	os	códigos	proibiam	ofensas	a	qualquer	nação,	raça	ou	crença	religiosa,	e	o	código	
Hays	também	recomendava	a	censura	às	cenas	de	primeira	noite,	de	detalhes	de	crimes,	de	estupro,	de	tortura,	
de sedução de moças, de casais na cama, de beijos “excessivos”, entre outras. Entretanto, a maior semelhança era 
com	o	código	de	censura	cinematográfica	do	Reino	Unido	(BHOWMIK,	2009),	o	que	não	é	surpreendente,	dado	
que o Reino Unido era o poder colonial na Índia.
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(Bombaim,	Madras,	Calcutá	 e	Lahore),	 que	 avaliavam	 todos	 os	 filmes	 a	 serem	 exibidos	 na	
Índia,	os	quais	recebiam	um	certificado	permitindo	a	sua	exibição	em	toda	a	colônia.	Não	é	a	
toa	que	essas	cidades,	quase	todas	portuárias,	também	eram	os	centros	das	indústrias	de	cinema	
indianas	mais	prolíficas,	e,	além	disso,	pontos	importantes	do	comércio	e	administração	colo-
niais.	Mais	de	80%	desses	filmes	eram	avaliados	em	Bombaim.	Os	conselhos	não	tinham	as	
mesmas normas de avaliação. Comissários de polícia e juízes locais poderiam suspender a exi-
bição	de	um	filme	já	aprovado.	Isto	é,	a	censura	colonial	não	era	centralizada	(INDIAN,	1928a)

O	censor	 não	 avaliava	os	filmes	 segundo	 critérios	 nativos,	mas	 europeus.	A	 lista	 de	
cenas	proibidas	do	Conselho	de	Censores	de	Cinema	de	Bombaim	era	uma	réplica	quase	exata	
daquela	do	British	Board	of	Film	Censors	(Conselho	Britânico	de	Censores	de	Filmes),	o	órgão	
responsável	pela	censura	no	Reino	Unido	(BHOWMIK,	2009).191 

A	censura	colonial	moral	sobre	o	cinema	não	parece	ter	sido	severa	o	suficiente	para	a	
opinião pública, e diversos editoriais e cartas de leitores da revista Filmindia reclamavam da 
excessiva leniência dos censores.192 Um artigo na revista Filmindia	afirmava:	“Os	censores	têm	
de	ser	chicoteados	para	agirem	de	filme	a	filme	e,	normalmente,	eles	só	descobrem	que	algo	
está	errado	com	um	filme	quando	a	“Filmindia” aponta as partes reprováveis.” (FILMINDIA, 
v.13,	n.7,	p.9,	1947).193	A	legislação	de	censura	em	si	não	era	questionada,	mas	a	eficiência	dos	
censores era criticada. O leitor Mansur Majez reclamou que ele duvidava “da habilidade do 
nosso Conselho de Censores. Eles não parecem ter nenhuma iniciativa própria” (FILMINDIA, 
v.13,	n.11,	p.77,	1947).194 O leitor N.S. Sawant, criticando os censores “lerdos” (sluggish),	di-
zia	que	era	surpreendente	que	eles	tivessem	aprovado	filmes	indecentes	como	Nateeja (Najam 
Naqvi,	1947),	Jai Malhar	(D.S.	Ambapkar,	1947)	e	Meera	(Ellis	Dungan,	1945)	(FILMINDIA,	
v.14,	n.1,	p.67,	1948).	Outro	 leitor,	Sohan	Sharma,	 se	pergunta	 se	os	censores	estavam	meio	
adormecidos	ou	bêbados	quando	deixaram	de	censurar	o	filme	Shehnai (P.L.	Santoshi,	1947)	
(FILMINDIA,	v.13,	n.9,	p.61,	1947).	Como	aponta	Diana	Heath	(2013),	a	demanda	pela	censura	

191  Quase todas as regras do código britânico foram mantidas exatamente na mesma ordem e com as mes-
mas	palavras.	A	única	norma	ausente	no	código	indiano	é	a	que	proíbe	a	exibição	dos	efeitos	do	ataque	com	áci-
do.	Outra	alteração	é	que	se	no	código	britânico	a	materialização	de	Cristo	era	proibida,	no	código	indiano	esta	
definição	se	amplia	para	incluir	fundadores	de	todas	as	religiões.

192 	 O	editorial	de	outubro	de	1947	da	revista	Filmindia reclamava dos censores coloniais, que continuavam 
em atuação após a independência: “Estes mesmos censores haviam sido uma vez repugnantemente apáticos a 
todos os nossos protestos durante o regime britânico, que não se preocupava com a degeneração social do nosso 
povo	desde	que	os	filmes	não	propagassem	os	pontos	de	vista	políticos	inconvenientes.”	O	editorial	de	outubro	de	
1946	declarava	que	os	censores	coloniais	eram	“patetas”	que	só	censuravam	o	nacionalismo.	No	original:	“These 
very censors were once disgustingly apathetic to all our protests during the British regime which didn’t worry 
about the social degeneration of our people so long as the pictures did not propagate any inconvinient political 
views.”

193  No original: “The censor inspectors have to be whipped into action from picture to picture and more 
often than not they discover that something is wrong with a picture only after “Filmindia” has pointed out the 
objectionable parts.”

194  No original: “I have become very doubtful about the ability of our Board of Censors. They seem to have 
no initiative of their own.”
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moral partia, principalmente, dos próprios indianos.195	Na	primeira	metade	do	século	XX,	na	
Índia,	havia	uma	crença	forte	na	influência	maléfica	do	cinema	sobre	as	pessoas	mais	“vulne-
ráveis”	(analfabetos,	adolescentes,	pessoas	cuja	experiência	era	limitada	à	Índia).	O	ICC	relata	
que	muitos	dos	entrevistados	afirmaram	que	o	cinema	tinha	um	efeito	“desmoralizante”	sobre	
o	público	(INDIAN,	1928a,	p.109).	Mesmo	um	dos	entrevistadores	do	ICC	afirma	que	há	filmes	
americanos	e	britânicos	com	cenas	de	pessoas	nuas,	cenas	da	vida	de	criminosos,	de	cabarés	
e cenas de “close up”,	que	 teriam	uma	“influência	perniciosa”	 sobre	os	 indianos	 (INDIAN,	
1928b,	v.2,	p.201).	Crianças	 e	 adolescentes	 eram	considerados	especialmente	vulneráveis.	O	
professor	Badri	Prasad	Mathur,	de	Agra,	por	exemplo,	declarou	ao	ICC	em	1927:	“O	ideal	do	
professor	indiano	é	garantir	que	cada	menino	seja	celibatário	em	pensamentos	e	ação,	e	esses	
filmes	têm,	naturalmente,	um	efeito	perturbador	sobre	as	mentes	jovens	da	Índia” (INDIAN, 
1928b,	v.2,	p.896).196 A própria revista Filmindia	publicou	um	artigo,	em	julho	de	1943,	denun-
ciando	os	efeitos	que	filmes	com	enredos	acerca	de	criminosos	tinham	sobre	crianças,	levando-
-as	ao	crime,	e	afirmando	que	cenas	passionais	faziam	com	que	as	meninas	se	predispusessem	
ao sexo e à prostituição.197	Segundo	o	artigo,	as	crianças	absorviam	tudo	o	que	viam	nos	filmes,	
o	que	marcava	a	personalidade	delas	de	modo	duradouro.	O	autor	considerava	tal	 influência	
bastante	grave,	já	que	era	de	conhecimento	geral	que	a	maioria	dos	filmes	literalmente	fedia	a	
sexo	(FILMINDIA,	v.9,	n.7,	p.39,	1943).198 Assim, a opinião pública era de modo geral favorável 
à censura “moral”. 

Diante	 da	 censura,	 distribuidoras	 estrangeiras,	 ao	 submeter	 filmes	 importados	 para	
aprovação, muitas vezes tomavam o cuidado de previamente cortar cenas que já imaginavam 
que	viriam	a	ser	condenadas	.	No	caso	dos	filmes	indianos,	os	próprios	produtores	se	autocen-
suravam,	visto	que	as	condições	de	produção	já	eram	suficientemente	adversas	para	se	correr	
o	risco	de	ter	um	filme	proibido	(BHOWMIK,	2009).	De	1944	a	1945,	por	exemplo,	o	governo	
colonial	 exigiu	que	os	produtores	obtivessem	uma	 licença	antes	da	compra	de	filme	virgem	
(REPORT,	1951),	 o	 que	 fez	 com	que	houvesse	 uma	 redução	na	produção:	 apenas	 99	filmes	

195 	 Nas	entrevistas	realizadas	pelo	ICC	(INDIAN,	1928b),	muitos	entrevistados	pediram	uma	censura	mais	
intensa sobre o cinema, como R.M. Tagore: “Filmes que retratam paixão sem limites e paixão sexual pervertida 
fazem	mal.	Eu	queria	que	a	censura	fosse	mais	rígida	e	dura.”	(INDIAN,	1928b,	v.2,	p.1014).	No	original:	“Films 
depicting unrestricted passion and perverted sexual passion are harmful. I wish the censorship were more rigid 
and strict.”	O	entrevistado	Narinjan	Singh	Bedi,	diretor	de	escola,	também	disse	que	achava	que	a	censura	de-
veria ser mais rígida, que as cenas de beijo deveriam ser proibidas e que as cenas de amor deveriam ser menos 
passionais. Em sua opinião, vendo estas cenas os indianos corriam o risco de adotarem os costumes ocidentais 
(INDIAN,	1928b,	v.2,	p.325)

196  No original: “The ideal of the Indian teacher is to see that every boy is celibate in thought and deed and 
such pictures have naturally a disturbing effect upon young Indian minds”

197 	 “Kismet”	providencia	uma	sala	de	aula	para	criminosos!	Evidência	surpreendente	prova	que	filmes	so-
bre	bandidos	são	um	mal	social!	Pais	devem	salvar	seus	filhos	agora!”	(Filmindia,	v.9,	n.7,1943,	p.	31).	O	artigo,	
anônimo,	contém	o	depoimento	de	diversas	crianças	e	adolescentes	delinquentes	e	a	opinião	de	especialistas	
americanos. Kismet	 (Gyan	Mukherjee,	1943)	foi	um	dos	maiores	sucessos	de	bilheteria	do	cinema	indiano.	O	
filme	conta	a	história	de	um	jovem	ladrão	que	se	apaixona	por	uma	cantora.

198  No original: “It is a well-known fact that most of our films literally reek with sex.” O autor se referia a 
filmes	indianos.
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indianos	foram	lançados	em	1945,	em	contraste	com	1943	(159	filmes)	e	com	1946	(200	filmes).	
Assim, a rigidez da censura resultava em autocensura – uma parte de seus efeitos, portanto, 
não	é	visível	nas	tabelas.	Poucos	filmes	sofriam	cortes	antes	de	1947,	em	comparação	com	a	era	
pós-colonial.	Em	1946,	por	exemplo,	no	fim	da	era	colonial,	dos	2617	filmes	avaliados,	apenas	
35	tiveram	cenas	cortadas	a	pedido	dos	censores,	e	somente	um	foi	proibido.	Em	1948,	já	após	a	
independência,	dos	3699	filmes	avaliados,	464	tiveram	cenas	cortadas	e	12	foram	inteiramente	
proibidos	(REPORT,	1951).	

A censura e o beijo no cinema
Um	exemplo	de	como	funcionava	a	censura	durante	a	era	colonial	é	o	caso	da	representação	
do	beijo	no	cinema.	Entre	os	anos	1920	e	1930,	ocasionalmente	ocorria	a	representação	de	ce-
nas	de	beijo	em	alguns	filmes	indianos.199 Nos anos 30, entretanto, a representação do beijo no 
cinema	foi	se	tornando	cada	vez	mais	rara,	e	parece	ter	sumido	completamente	ainda	nesta	dé-
cada. Embora o beijo no cinema fosse de fato censurado a partir da independência da Índia em 
1947,	isso	nem	sempre	havia	ocorrido	na	era	colonial.	A	duração	do	beijo,	sua	intensidade	e	seu	
contexto eram fatores que os censores coloniais levavam em conta. Os beijos em Shiraz (Franz 
Osten,	1929)	e	em	A Throw of dice (Franz	Osten,	1928),	por	exemplo,	não	duram	mais	do	que	
cinco segundos.200 O mesmo pode ser dito do beijo de Devika Rani e Himansu Rai em Karma 
(John	Hunt,	1933),	embora	este	tenha	uma	duração	um	pouco	maior.	Os	censores	geralmente	
censuravam cenas em que os beijos fossem motivados por luxúria, ou estivessem no contexto de 
uma	vida	devassa.	No	caso	do	filme	Dagabaj Dushman (Kantilal	Patel,	1931),	para	trazermos	
um exemplo, os censores exigiram que a cena em que o herói Jalim, bêbado, abraçava e beijava 
a	dançarina	Mohini	fosse	reduzida	(THE	BOMBAY,	1928-1938,	p.2370). 

Apesar	das	cenas	de	beijo,	os	filmes	Heer Ranjah	(Waris	Shah,	1929),	Karma (John Hunt, 
1933),	Shiraz	(Franz	Osten,	1929),	A Throw of Dice	(Franz	Osten,	1928)	e	Zarina (Ezra Mir, 
1932)	passaram	sem	cortes	(THE	BOMBAY,	1928-1938).	Por	outro	lado,	o	roteirista	I.K.	Yajnik		
afirmou	que	os	censores	não	permitiam	cenas	de	beijos	e	abraços	(e	cenas	de	sangue)	nos	filmes	
indianos na mesma medida que eles permitiam nos ocidentais – os censores eram mais rígidos 
com	os	filmes	indianos	(INDIAN,	1928b,	v.1,	p.226).	Ele	reclamou,	inclusive,	que	os	censores	
haviam	cortado	uma	cena	de	beijo	de	seu	filme	The Nurse (Mohan	Dayaram	Bhavnani,	1927),	

199 	 Bose	(2006)	afirma	que	estas	cenas	eram	comuns	na	época,	mas	cita	apenas	dois	filmes	com	cenas	de	
beijo, Anarkali	(R.S.	Choudhury,	1928)	e	Heer Ranjah	(Waris	Shah,	1929).	Ao	longo	da	pesquisa,	encontrei	ape-
nas	outros	cinco	filmes	que	continham	cenas	de	beijo:	Karma	(John	Hunt,	1933),	Shiraz	(Franz	Osten,	1929),	A 
Throw of Dice	(Franz	Osten,	1928),	Pati Bhakti	(J.J.	Madan,	1922)	e	Zarina	(Ezra	Mir,	1932).	A	tese	de	Bhaumik	
(2001)	 também	menciona	beijos	em	Karma e Zarina e	nos	filmes	do	produtor	Madan,	mas	não	deixa	claro	o	
quanto	beijos	eram	comuns.	Bhaumik	(2001)	cita	um	artigo	de	1933	em	que	o	redator	reclama	que	todos	os	filmes	
mudos terminavam em um beijo na boca entre herói e heroína, mas Bhaumik não reproduz o artigo todo e não 
está	claro	se	o	jornalista	se	referia	a	filmes	indianos	ou	estrangeiros	(provavelmente	a	indianos).	Dado	que	quase	
não	restam	filmes	mudos	produzidos	em	Bombaim,	provavelmente	nunca	saberemos	a	real	frequência	dos	beijos	
no cinema mudo.

200  Shiraz, Karma e A Throw of Dice foram todos coproduções entre Índia, Reino Unido e Alemanha, com 
elenco	e	 roteirista	 indianos	e	 técnicos	europeus.	Heer Ranjah era uma produção inteiramente indiana, assim 
como Anarkali. 
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enquanto	cenas	semelhantes	em	filmes	ocidentais	eram	permitidas.	O	que	fica	claro	é	que	não	
havia uma aplicação constante, uniforme, da censura.201 Talvez alguns censores concordassem 
com o líder do partido nacionalista Swaraj, que havia dito que cenas românticas estavam “des-
locadas”	em	filmes	indianos	(INDIAN,	1928b,	v.1,	p.226).	Outros	poderiam	concordar	com	o	
cineasta D. Phalke, que declarou que cenas de beijo deveriam ser cortadas porque elas poderiam 
causar uma “impressão ruim” em crianças e adolescentes, embora ele mesmo, por já ter vivido 
no Ocidente e estar acostumado aos costumes estrangeiros, não visse nada demais nesse tipo de 
cena.	(INDIAN,	v.3,	p.885).	O	depoimento	de	Phalke	também	revela	que	a	ausência	de	beijos	
no	cinema	era,	até	certo	ponto,	uma	questão	cultural	de	alguns	cineastas	–	embora	não	de	todas	
as pessoas envolvidas no cinema.202 Esse era o caso de Yajnik: “A cena de amor progride e na-
turalmente atinge o seu clímax no beijo e no abraço. [...] sinto que seria completamente errado e 
inteiramente	artificial	retirar	cenas	de	beijos	e	abraços”(INDIAN,	1928b,	v.1,	p.226).203 

Uma das razões para o desaparecimento dos beijos no cinema foi, provavelmente, a 
mudança na composição do público e na dos trabalhadores da indústria após o advento do uso 
do	som	no	cinema	indiano.	Segundo	Bhaumik	(2001),	com	a	chegada	do	som,	em	1931,	hou-
ve uma grande expansão do número de espectadores na Índia, que passou a incluir as classes 
hindus	mais	abastadas,	de	castas	altas,	diferentemente	da	época	anterior,	quando	o	público	era	
majoritariamente composto de pessoas mais pobres. Essas pessoas educadas, com diploma uni-
versitário,	também	entraram	para	a	indústria	como	técnicos,	produtores,	atores,	críticos,	finan-
ciadores e diretores, e, eventualmente, dominaram as associações da indústria204. A burguesia 
nacionalista	também	passou	a	se	interessar	pelo	cinema,	mas	essa	elite	era	mais	conservadora,	
como vimos.205 

A	ausência	das	cenas	de	beijo	nos	filmes	indianos	não	passou	desapercebida.	Em	1942,	
Sushila	Rani,	na	época	secretária	da	revista	Filmindia, escreveu um artigo na revista reclamando 

201 	 Sharma	(2009)	aponta	que	os	discursos	e	práticas	de	censura	durante	a	India	colonial	estavam	longe	de	
ser homogêneos ou unânimes.

202 	 A	atriz	indiana	Nimmi	conta	em	entrevista	que	nos	anos	1950,	ela	foi	convidada	a	fazer	filmes	no	exte-
rior,	mas	recusou	porque	não	queria	fazer	a	“cena	de	beijo”	(NIMMI,	2013).

203  No original: “A love scene progresses and it naturally reaches its climax in kissing and embracing.[...] I 
feel that it would be quite wrong and thoroughly artificial to keep out kissing or embracing scenes.”

204  Os	atores	Ashok	Kumar	e	Prithviraj	Kapoor	(pai	de	Raj	Kapoor,	o	diretor	cujo	filme	analisaremos	no	
capítulo	seguinte)	foram	dois	destes	jovens	hindus	com	diploma	universitário	e	de	classe	média	e	casta	alta	que	
foram	atraídos	para	o	cinema	de	Bombaim.	Nos	anos	1920	e	1930,	como	aponta	Bhaumik	(2001),	a	 indústria	
estava	em	busca	de	respeitabilidade.	Uma	das	estratégias	era,	justamente,	contratar	jovens	com	educação	univer-
sitária,	mesmo	sem	experiência.	Isso	pode	ser	visto	em	um	anúncio	na	revista	Filmindia	de	julho	de	1946,	em	que	
o	produtor	R.D.	Pareenja	busca	uma	“jovem	educada”	e	“de	boa	família”	para	estrelar	seu	próximo	filme.	Muitos	
desses jovens vinham de outras regiões da Índia, sobretudo do Norte da Índia, da Bengala e do Punjab, como 
os	próprios	Prithviraj	Kapoor	e	Ashok	Kumar,	porque	nestas	regiões	se	falava	Urdu	com	o	sotaque	considerado	
ideal. 

205 	 Um	 dos	 atores	mais	 famosos	 da	 época,	Ashok	Kumar,	 que	 vinha	 de	 uma	 família	 de	 classe	 alta	 da	
Bengala,	pediu	ao	produtor	que	não	o	fizesse	abraçar	a	heroína	(BOSE,	2006).	Muitos	dos	entrevistados	do	ICC	
eram	pessoas	educadas	e	bastante	conservadoras.	O	professor	Habib	Ahmad	Alavi	afirmou	que	abraçar	e	beijar	
uma	mulher	era	um	pecado	para	muçulmanos	como	ele,	e	que	filmes	não	deveriam	mostrar	nem	mesmo	beijos	na	
bochecha	(embora	beijos	na	testa	fossem	aceitáveis)	(INDIAN,	1928b,	p.	403).
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de	uma	“notável	ausência	em	nossos	filmes”.	O	artigo,	intitulado	“Dê-nos	um	beijo	de	verda-
de – um apelo por mais realismo”206 foi relativamente controverso, e vários leitores enviaram 
cartas	com	críticas	ou	louvores.	Sushila	Rani	criticava	as	cenas	românticas	dos	filmes	da	época,	
em que os personagens expressavam seu amor um pelo outro cantando, sem se tocarem. Para 
Sushila Rani, não era natural que um casal apaixonado mantivesse tanta distância entre si, e ela 
perguntava: “Quais de vocês, que já estiveram apaixonados, podem dizer honestamente que não 
sentiram o desejo de beijar?”207	(FILMINDIA,	v.8,	n.10,	1942,	p.33)	E	ela	afirma:	“em	uma	cena	
romântica, o beijo não deve ser considerado como algo extraordinário. [...] Se isso pode ser feito 
na	vida,	por	que	não	em	filmes?”208

Alguns leitores da revista Filmindia	também	estranhavam	a	ausência	dos	beijos	nos	fil-
mes	indianos,	e	perguntavam	a	razão	disso	ao	editor	que,	aliás,	até	1940	publicava	uma	coluna	
na Filmindia chamada Kicks and kisses, com inúmeras piadas sobre beijos. Baburao Patel às 
vezes respondia que era devido à censura209, mas, às vezes, declarava que era porque o beijo não 
fazia parte da cultura indiana:

O	Ocidente	é	um	mundo	materialista	em	que	trocas	concretas	são	toleradas	até	mes-
mo	para	estabelecer	valores	emocionais.	[...]	Beijar	no	Ocidente	é	um	gesto	barulhen-
to	e	visível,	moldado	no	modo	materialista	habitual	deles	[...]	No	Oriente,	o	amor	é	
uma emoção espiritual abstrata [...] Quando as mulheres indianas amam, elas vene-
ram	e	não	se	abandonam	em	beijos	ruidosos	(FILMINDIA,	v.12,	n.5,	1946,	p.19).210

Esta opinião de Baburao Patel era comum. Como escreveu Sushila Rani, na “Índia há 
um	equívoco	estranho	sobre	o	beijo	-	de	que	é	feito	apenas	no	Ocidente	‘imoral’,	e	que,	portanto,	
deveríamos	abster-nos	de	mostrá-lo	em	nossos	filmes	indianos”	(FILMINDIA,	v.8,	n.10,	1942,	
p.31).211	Nos	anos	40,	portanto,	a	sexualidade	foi	definitivamente	eliminada	do	conceito	que	mui-
tos indianos nacionalistas faziam do que constituiria uma identidade indiana. Partha Chatterjee 

206  No original: “Give Us A Real Kiss: A plea for more realism”

207  No original: “which of you, who have been in love, can honestly say that you have not felt the desire for 
kissing?” 

208  No original: “in a love scene, kissing should not be considered as anything out of the way.[...] If it can be 
done in life, why not in pictures?”

209 	 “Os	nossos	ministros	do	Partido	do	Congresso	ficaram	presos	tempo	demais	para	se	lembrarem	de	suas	
primeiras	emoções	ao	beijar.	Um	beijo	é,	portanto,	banido	como	uma	reforma	social”	(FILMINDIA,	v.14,	n.5,	
1948,	p.31).	No	original:	“our Congress ministers have been in jail too long to remember their early thrills of a 
kiss. A kiss is therefore banned as a social reform”

210  A revista Picture Post	de	abril	de	1943	critica	o	beijo	no	filme	indiano	Pahili Manglagour (apenas per-
ceptível	na	trilha	sonora)	de	modo	semelhante,	afirmando	que,	por	uma	questão	de	decência,	os	casais	indianos	
não se beijavam em público, ao contrário dos ocidentais. No original: “The West is a materialistic world in which 
concrete exchanges have to be indulged in even to establish emotional values. The Western love has to be seen be-
fore it is believed. Kissing in the West is a noisy and visible gesture, fashioned in their usual materialistic strain, 
to prove even to the blind that love has been delivered on both sides. In the East, love is an abstract spiritual 
emotion which is often difficult to discover even in the tearful eves of the beloved. Women in our country consider 
it vulgar even to bring their heart into their eyes to prove that thev love their man.Theirs is a silent, secretive and 
spiritual emotion.When Indian women love, they worship and don’tindulge in noisy kisses.”

211  No original: “In India, there is a strange misconception about kissing — that it is done only in the “im-
moral” West, and therefore we should abstain from showing it in our Indian pictures.”
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(1993)	descreve	como	o	nacionalismo	indiano	separou	a	cultura	em	duas	partes:	uma	material	e	
uma	espiritual.	No	caso	da	cultura	“material”	–	a	ciência,	o	comércio,	a	indústria,	a	tecnologia,	
a administração – seria necessário adotar o padrão ocidental, porque tinha sido exatamente 
devido a esta cultura material que o Ocidente havia dominado o mundo. Não seguir o padrão 
ocidental poderia levar a Índia a ser novamente subjugada. Mas adotar todos os aspectos da cul-
tura ocidental ameaçaria a identidade nacional. Como vimos na citação de Baburao Patel sobre 
as diferenças entre o amor na Índia e no ocidente, o nacionalismo indiano proclamava que, no 
domínio	espiritual,	o	Oriente	era	superior	ao	Ocidente.	Segundo	Chatterjee	(1993,	p.120),	“o	que	
era	necessário	era	cultivar	as	técnicas	materiais	da	civilização	ocidental	moderna,	ao	mesmo	
tempo que reter e fortalecer a essência espiritual distinta da cultura nacional212” . A identidade 
indiana estaria nesta essência espiritual, no domínio da vida privada. Da mesma forma, houve 
uma separação entre os sexos: o homem podia circular pelo mundo material ocidentalizado, 
mas a mulher se tornou o centro do domínio espiritual, que tinha de ser preservado da ociden-
talização.	Muitos	filmes	indianos,	no	final	dos	anos	40	e	início	dos	anos	50,	tratam	da	ameaça	
da ocidentalização da mulher, sendo Andaz	(Mehboob	Khan,	1949)	o	mais	famoso.	Não	é	à	toa	
que os homens indianos se vestiam à moda ocidental, mas as mulheres indianas continuaram a 
usar o tradicional saari	nos	filmes	e	na	vida	real	(figura	10).	

O	caso	da	esposa	de	Baburao	Patel,	Sushila	Rani,	é	ilustrativo.	Sushila	Rani,	jornalista	
e secretária da Filmindia	e	atriz	nos	filmes	de	Baburao	Patel	(Draupadi e Gvalan),	era	retratada	
como um exemplo desta mulher educada, mas modesta, que não deixava a carreira interferir 
nas suas responsabilidades no lar. Quando, por exemplo, ela foi apresentada ao público, em 
agosto	de	1942,	como	a	nova	secretária	da	Filmindia,	afirmou	que	tinha	sido	procurada	pelos	
estúdios para trabalhar como atriz, e, inicialmente, a ideia de seguir essa carreira havia sido 
tentadora. Entretanto, havia concluído que não era uma boa ideia, pois “percebeu que, depois de 
aparecer nas telas, muitas de nossas atrizes perdem o amor pelo lar; elas desejam publicidade, 
nome, fama e dinheiro e, ao se assegurar dessas coisas, perdem de vista o princípio fundamental 
de que todos os esforços humanos deveriam eventualmente contribuir para construir um lar em 
que paz e amor reinem213”	(FILMINDIA,	v.8,	n.8,	1942,p.30).	Mais	tarde,	quando	ela	atuou	nos	
filmes	de	Baburao	Patel,	o	diploma	de	Sushila	Rani	em	Biologia	e	o	seu	talento	artístico	foram	
ambos elogiados pela revista, mas deixando claro que “a associação dela com a tela era mais um 
hobby ocasional. Ela não está na tela para uma carreira”214(FILMINDIA,	v.12,	n.2,	1946,	p.46).	
Após o casamento com Baburao Patel, ela passou a não assinar mais artigos, embora continuas-
se a contribuir anonimamente para a revista. Quando um leitor questionou Baburao sobre isso, 

212  No original: “What was necessary was to cultivate the material techniques of modern Western civiliza-
tion while retaining and strenghening the distinctive spiritual essence of the national culture.”

213  No original: “I have noticed that after joining the screen, quite a few of our actresses lose their love of 
the home, they hanker after publicity,name, fame, and money and while securing these things lose sight of the 
fundamental principle that all human efforts should eventually contribute to build a home with peace and love 
reigning in it.”

214  No original: “Besides her association with the screen is more in the nature of a seasonal hobby. She is 
not on the screen for a career.”
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ele respondeu: “As pessoas só escrevem para ganhar a vida, como eu faço.215” (FILMINDIA, 
v.14,	n.1,	1948,	p.23).	É	 importante	 ressaltar	que	Sushila	Rani	não	estava	na	“tela	para	uma	
carreira”	porque	a	carreira	artística	era	mal	vista	na	Índia	da	época	–	moças	de	boa	família	não	
se tornavam atrizes, que eram consideradas como se fossem prostitutas. Quando a música e a 
dança passaram a ser vistas como parte da cultura nacional, ocorreu uma mudança: essas, tra-
dicionais áreas de trabalho de cortesãs passaram a ser realizadas por moças cultas como hobby. 
Apenas cortesãs cobravam por esse tipo de trabalho, e, neste caso, a distinção entre “a carreira” 
e	o	“hobby”,	entre	cobrar	ou	não	pela	atividade	artística,	também	marcava	uma	diferenciação	
entre a prostituta e a moça distinta. 

O nacionalismo, na Índia, tinha uma atitude bastante conservadora em relação às crenças 
e práticas sociais, tendendo a defender tudo que fosse tradicional – toda tentativa de mudança de 
costumes	era	vista	como	uma	ocidentalização,	a	ser,	portanto,	rejeitada	(CHATTERJEE,	1993).	
O beijo no cinema, visto como uma destas imitações dos costumes “imorais” do ocidente, tinha, 
portanto,	que	ser	eliminado	das	telas	indianas.	Isso	fica	claro	também	nas	cartas	dos	leitores.216

215  No original: “People only write for a living as I do.” 

216 	 O	entrevistado	do	ICC	Narinjan	Singh	Bedi	relata	que	em	1926,	em	sua	cidade	(Peshawar),	houve	pro-
testos	em	relação	a	cartazes	de	filmes	com	os	atores	se	beijando.	Ele	conta	ainda	que	houve	campanhas	de	grupos	
para impedir que mulheres fossem ao cinema – temia-se que os muçulmanos desta cidade assediassem as meni-
nas, embora as salas de cinema tivessem exibições especiais apenas para mulheres (zenana	shows).	Assim,	em	
1928,	as	mulheres	de	Peshawar	não	iam	mais	ao	cinema,	embora	elas	o	fizessem	antes	de	1926	(INDIAN,	1928b,	
v.2,	p.323)

Figura 10. À esquerda: Sushila Rani e Baburao Patel em quadro pendurado na residência do casal. À direita: 
Sushila	Rani	como	Draupadi	(heroína	do	épico	hindu	Mahabharat)	em	capa	da	Filmindia	de	outubro	de	1944.	

Fonte:	Mukherjee	(2014)
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Figura 11. Em A Throw of Dice	(1929),	a	cena	de	beijo	é	vista	principalmente	em	plano	médio	e	dura	cinco	se-
gundos,	sendo,	portanto,	explícita	para	os	padrões	da	época.	

 
O fato de Baburao Patel ter parado de publicar a coluna Kicks and Kisses	depois	de	1940	

indica	que	foi	nesta	época	em	que	ele	mesmo	começou	a	se	envolver	com	o	nacionalismo.	A	
mudança de atitude de Baburao Patel – “agora puritano” – foi criticada em um artigo escrito 
pelo roteirista Pandit Indra, publicado na Filmindia	 em	 abril	 de	 1947,	 em	 resposta	 à	 crítica	
negativa	de	seu	filme	Panihari (Gunjal,	1946),	considerado	imoral	por	Baburao	Patel.	Pandit	
Indra	começa	seu	artigo	reclamando	da	“campanha	de	purificação”	de	Baburao	e	dos	ministros	
indianos	(“é	uma	farsa	da	parte	do	editor	e	dos	ministros	dizer	que	o	entretenimento	é	ruim	
para	a	nação”)	e	afirma	que	eles	não	podem	condenar	seu	filme	antes	de	condenarem	a	litera-
tura	indiana	antiga	“que	até	agora	representa	corretamente	nossa	cultura	e	nossos	sentimentos”	
(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	1947,	p.47).217 Citando diversos trechos sobre o ato sexual em poesias 
milenares, e as esculturas de pessoas nuas nos templos indianos, ele encerra conclamando o 
editor	e	os	ministros	a	mudarem	seu	modo	de	ver	a	vida,	senão	a	população	indiana	ficaria	“fa-
minta por sexo”, com resultados “trágicos”. O artigo de Pandit Indra foi condenado por todos 
os leitores que tiveram suas cartas publicadas sobre o assunto: alguns inclusive sugeriram que 
ele	fosse	chicoteado.	A	Índia	das	poesias	eróticas	não	tinha	mais	espaço	na	Índia	dos	anos	1940.

A questão do beijo na Filmindia	pode	ser	vista	como	parte	da	preocupação	da	classe	mé-
dia	indiana	com	a	modernização	ocidentalizante	na	Índia	nos	anos	1940.	De	modo	semelhante	a	
Chatterjee	(1993),	Gaonkar	(1999)	distingue	modernidade	social	de	modernidade	cultural,	uma	
distinção que será útil para entendermos a posição da revista Filmindia em relação à ocidenta-
lização.218  Gaonkar explica que a modernidade social está ligada a transformações cognitivas 

217 	 No	final	da	era	colonial,	em	1946,	o	governo	colonial,	buscando	apaziguar	os	indianos,	apontou	alguns	
membros	do	Partido	do	Congresso	para	ministérios	menores.	Foi	assim	que	o	nacionalista	Morarji	Desai	se	tor-
nou o ministro responsável pela censura. No original: “It is humbug on the part of the editor and the ministers 
to feel that entertainment is bad for the nation.” No original: “which till now represents rightly our culture and 
sentiments.”

218 	 É	importante	deixar	claro	que	a	modernidade	não	é	necessariamente	ocidental.	Cada	país	vai	ter	sua	
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tais	como	a	aquisição	de	uma	consciência	científica,	de	uma	visão	de	mundo	secular,	de	raciona-
lidade,	de	se	ver	como	um	indivíduo	à	parte.	Também	envolve	transformações	sociais	como	tais	
como o estabelecimento do estado de direito, do estado burocrático, de economias de mercado, 
de alfabetização e urbanização. A modernidade cultural, por sua vez, vinha da oposição de ar-
tistas e escritores ocidentais de vanguarda à ordem burguesa que criava a modernidade social. 
Esta modernidade cultural se concentrava na exploração do eu interior e na realização este eu. 
Era individualista, como a modernidade social, mas aqui o foco não era na prosperidade indi-
vidual	mas	no	cultivo	do	eu.	A	modernidade	cultural	também	era	sobre	um	modo	de	ver	a	vida.

A autoexploração e a autorealização eram o foco. Nesta busca por si mesmo, a ex-
pressão	espontânea	e	autêntica	era	valorizada,	assim	como	a	gratificação	sem	tra-
vas	dos	impulsos	criativos	e	carnais.	[...]	Não	havia	nenhum	limite	estético	que	não	
pudesse ser transgredido, nem normas morais que não pudessem ser subvertidas. 
(GAONKAR,	1999,	p.2)219

Gaonkar	(1999)	afirma	que	esta	modernidade	cultural	era	rejeitada	pela	classe	média	
indiana, embora a modernidade social fosse adotada. Já Gandhi rejeitava a modernidade social, 
mas, nisso, ele foi criticado por indianos das gerações seguintes. Baburao Patel, como seus 
pares, adotava a modernidade social e, de um modo geral, rejeitava a modernidade cultural, o 

própria	modernidade.	Entretanto,	a	modernidade	que	estamos	discutindo	neste	caso	específico,	a	da	Índia	da	se-
gunda	metade	dos	anos	1940,	era	a	modernidade	que	veio	como	produto	da	colonização.	A	modernidade	da	qual	
Baburao	Patel	e	seus	leitores	falavam	estava	diretamente	relacionada	à	influência	dos	britânicos.

219  No original: “Self-exploration and self-realization were its primary concern. In this quest for the self, a 
high premium was placed on spontaneous expression, authentic experience, and unfettered gratification of one’s 
creative and carnal urges. Imagination was an ally, and reason was an obstacle. There were no aesthetic limits 
that could not be transgressed, no moral norms that could not be subverted.”

Figura	12.	Nos	anos	1940,	o	gênero	cinematográfico	dominante	era	o	social	film,	no	qual,	sem	beijar,	herói	e	
heroína	cantavam	um	para	o	outro.	Esta	cena	romântica	do	filme	Lahore	(1949),	que	analisaremos	no	quarto	

capítulo,	é	típica	do	gênero.	Notem	que	o	casal	não	se	toca,	e	que	eles	cantam	em	um	jardim.	O	jardim	é	a	loca-
lização privilegiada para estas cenas, seguindo uma tradição que remete à representação do romance de Radha 
e	Krishna	nas	poesias	medievais	do	gênero	devocional	e	à	poesia	medieval	persa	(que	influenciou	consideravel-

mente	a	poesia	em	Urdu),	nas	quais	jardins,	rios	e	florestas	eram	importantes	na	representação	do	amor.
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que	se	refletia	em	seus	textos	na	revista	Filmindia.220		O	beijo	em	público,	na	Índia	da	época,	era	
um	exemplo	de	modernidade	cultural.	Na	verdade,	qualquer	namoro,	na	época,	estava	ligado	à	
modernidade cultural, porque não havia espaço para o amor em uma sociedade de casamentos 
arranjados.	O	próprio	ministro	 do	 interior	 de	Bombaim	 (Morarji	Desai)	 buscava	 eliminar	 a	
modernidade cultural no campo dos relacionamentos ao censurar “todas as cenas sugestivas de 
amor	e	romance”	(FILMINDIA,	v.14,	n.5,	p.3,	1948).221		Isto	é,	ao	menos	uma	parte	do	governo	
buscava favorecer a manutenção das formas tradicionais na vida pessoal.

220  A modernidade cultural não era de todo rejeitada, entretanto: Baburao Patel aprovava que os jovens 
escolhessem eles mesmos com quem casar, e vimos como ele aconselhou um rapaz a encontrar sua esposa e ir ao 
cinema apesar da oposição de seus pais. Tradicionalmente, os jovens deviam obediência absoluta aos seus pais. 

221  No original: “to suppress all scenes suggestive of love and romance”

Figura 13. Esta propaganda do perfume americano Mad Hour, publicada na Filmindia	(FILMINDIA,	v.13,	n.7,	
p.66,	1947)	era	um	exemplo	da	modernidade	cultural	que	a	revista	criticava,	apesar	de	publicar	esse	tipo	de	
propaganda. Na modernidade cultural, a identidade gira em torno da própria pessoa, não do outro. Assim, a 

propaganda de Mad Hour não faz nenhuma referência a homens, mas apenas ao êxtase da mulher. Seu cabelo 
solto,	lábios	vermelhos	e	olhos	fechados	também	trazem	consigo	a	sugestão	de	sexualidade.	As	joias	grandes	

indicam	uma	vida	de	luxo.	O	texto	escrito	à	mão	“Mad	Hour”	em	vermelho	borrado	também	parece	conotar	um	
estilo de vida sensual e livre. Tudo, o cabelo com duas cores, o desenho do odor se espalhando, os dois colares, 

denota um excesso.
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A censura após a independência
Após	a	independência,	a	censura	continuou	sem	que	sua	estrutura	administrativa	fosse	modifi-
cada pelo governo indiano, como pode ser visto pelo fato dos registros de censura do conselho 
de	Bombaim	de	1943	a	1949	estarem	em	um	mesmo	livro.	De	fato,	em	1951,	as	normas	de	cen-
sura	vigentes	em	1927	continuavam	exatamente	as	mesmas,	com	o	mesmo	fraseado,	inclusive	
aquelas que proibiam a representação negativa de soldados e funcionários da coroa inglesa. A 
manutenção da ordem social continuou sendo a principal função da censura. A lista de temas 
censuráveis	 também	continuava	a	mesma,	embora	em	uma	ordem	diferente.	Por	exemplo,	 a	
“crueldade	contra	animais”,	que	era	número	2	em	1927,	passou	a	ser	número	27	em	1951.	O	
“tratamento	irreverente	de	assuntos	sagrados”	e	a	“materialização	da	figura	convencional	do	
fundador de qualquer religião” passaram a ser os números 2 e 3, em relação à sua posição ante-
rior	de	3	e	42,	respectivamente.	Os	temas	relativos	à	sexualidade	passaram	a	ocupar	as	posições	
seguintes.	Ainda	que	não	seja	possível	saber	quando	esta	modificação	foi	feita	(antes	ou	depois	
da	independência),	a	alteração	da	ordem	dos	itens	parece	indicar	uma	mudança	de	prioridades;	
questões religiosas parecem ter ganhado importância, assim como a contenção da sexualidade.

Outra	diferença	em	relação	às	listas	dos	relatórios	de	1927	e	1951	é	a	de	que	novos	itens	
foram adicionados à segunda lista:.

 
(43)	Combate	Brutal
(44)	Referências	a	operações	ilegais	e	controle	de	natalidade
(45)	Chantagem	associada	com	a	imoralidade.
(46)	Casamento	informal	e	amor	livre.
(47)	Temas	sórdidos	sem	alívio.
(48)	Detalhes	desagradáveis	de	operações	médicas.
(49)	Estudos	biológicos	íntimos	impróprios	para	exposição	geral.
(50)	Má	administração	grosseira	da	justiça.	(REPORT,	1951,	p.294)222

Se as proibições das cenas de lutas brutais e de justiça mal administrada remetem ao 
esforço	pela	manutenção	da	lei	e	da	ordem	(que	era	a	principal	função	da	censura,	como	vimos),	
pelo menos um quarto das novas proibições estavam relacionadas à tentativa de conter formas 
de	relacionamento	sexual.	Tanto	o	aborto	e	métodos	anticoncepcionais	quanto	o	“amor	livre”	
estavam	ligados	a	uma	sexualidade	sem	fins	de	procriação.	Em	relação	aos	“estudos	biológicos	
íntimos”,	que	sugerem	filmes	pornográficos	com	um	disfarce	científico,	e	“chantagem	associada	
à imoralidade”, vemos novamente uma tentativa de eliminar a sexualidade do cinema. Quanto 
aos	temas	“sórdidos”,	a	expressão	é	suficientemente	vaga	para	permitir	a	proibição	de	diversos	
temas.

A censura pós-colonial seria criticada pela Filmindia porque ela ainda funcionava 
como	uma	censura	imperialista,	censurando	filmes	com	temas	patrióticos,	mesmo	após	a	in-
dependência. “Sabemos de vários produtores que estão pensando em usar temas como a vida 

222  No original: “(43) Brutal fighting (44) References to illegal operations and birth control (45) Blackmail 
associated with immorality. (46) Companionate marriage and free love. (47) Unrelieved sordid themes. (48) 
Unpleasant details of medical operations. (49) Intimate biological studies unsuitable for general exhibition. (50) 
Gross travesties of the administration of justice.”
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daquele mártir patriótico, Sardar Bhagat Singh, mas que hesitam por causa do medo da cen-
sura”	 (FILMINDIA,	v.14,	n.5,	p.3,	1948).	Outra	crítica	era	a	de	que	filmes	estrangeiros	que	
ofendiam povos não brancos ou asiáticos eram liberados sem cortes (como Unconquered, de 
Cecil B. DeMille,	1947),	exatamente	como	na	época	colonial,	em	que	filmes	pró-império	como	
Gungadin	(George	Stevens,	1939)	e	The Drum	(Zoltan	Korda,	1938)	tiveram	autorizadas	suas	

exibições.. 

O ministro Morarji Desai
Morarji	Desai,	que	era	o	ministro	responsável	pela	censura	no	período	pesquisado,	de	1946	a	
1949	(ele	deixou	o	cargo	em	1952)223- era um dos membros do Partido do Congresso. Ele foi 
preso	pelo	governo	colonial	durante	o	início	dos	anos	1930	e,	novamente,	nos	anos	1940	(de	
1941	a	1945),	devido	à	sua	participação	na	luta	pela	independência.	Uma	jornalista	que	o	en-
trevistou para a Filmindia,	em	novembro	de	1946,	o	descreveu	como	“ascético”	e	“puritano”.	
Anos	mais	 tarde,	ele	declararia:	“meu	único	interesse	em	continuar	na	política	é	o	de	trazer	
moralidade”	 (apud	THOMAS,	 2013)224.	Discípulo	 de	Gandhi	 (THOMAS,	 2013),	 em	 sua	 au-
tobiografia,	Morarji	Desai	conta	que	se	tornou	celibatário	em	1928,	após	o	nascimento	de	seu	
quinto	filho,	decidindo	usar	o	autocontrole	como	método	anticoncepcional:	 “como	resultado	
da aceitação destes princípios, meu controle sobre minha mente melhorou e minha força física 
também	aumentou.	Não	há	dúvidas	de	que	isso	se	deveu	em	grande	medida	ao	impacto	dos	
escritos	de	Gandhi	sobre	mim	(DESAI,	1974,	p.66).”	Mas	sua	atitude	em	relação	ao	cinema	era	
diferente daquela de Gandhi, porque, ao contrário do mestre, ele não era contra o cinema nem 
contra	o	entretenimento	(DESAI,	1974,	p.223).	Gandhi	tinha	declarado	ao	ICC,	em	1927/1928,	
que	nunca	tinha	ido	ao	cinema,	e	que	considerava	que	o	cinema	fazia	mal:	“O	bem,	se	é	que	ele	
fez	algum,	resta	a	ser	provado	(apud	BOSE,	2006,	p.162).”225 Em entrevista à Filmindia, ques-
tionado	sobre	a	afirmação	de	Gandhi,	Morarji	Desai	explicou	que,	diferentemente	de	Gandhi,	
ele acreditava que num estado moderno e progressivo,  o cinema poderia ser usado como um 
meio	de	educação	poderoso,	com	imensas	possibilidades	(FILMINDIA,	v.12,	n.11,	p.51,	1946). 
Mas	ele	considerava	a	maioria	dos	filmes	produzidos	“pseudo-históricos,	antissociais	e	anti-
culturais”	(FILMINDIA,	v.12,	n.11,	p.49,	1946).	Desai	afirmou	também	que,	no	futuro,	apenas	
filmes	educacionais	e	com	“valores	recreativos	saudáveis”	seriam	permitidos.	Para	atingir	este	
objetivo,	seria	necessária	a	censura.	Escrevendo	sobre	esta	época	anos	mais	tarde,	em	sua	auto-
biografia,	ele	explica	que	se	envolveu	pessoalmente	nesta	tarefa:

223 	 Décadas	mais	tarde,	depois	de	ocupar	diversos	cargos,	e	estabelecer	a	proibição	do	álcool	em	Bombaim,	
ele	viria	a	ser	primeiro-ministro	da	Índia.	Ele	também	é	conhecido	por	seu	livro	sobre	a	terapia	com	urina.

224  No original: “My only interest in remaining in politics is to bring in morality.”

225  Muitos políticos concordavam com Gandhi. O ministro da saúde de Bihar declarou na revista Filmindia: 
“O	cinema,	como	as	drogas	intoxicantes,	é	um	negócio	que	prospera	a	partir	da	fraqueza	das	mentes	das	massas”	
(FILMINDIA,	v.15,	n.3,	p.43,	1949).	No	original:	“Cinema, like intoxicating drugs, is a business which prospers 
on the weaknesses of the mass mind.” No original, a frase de Gandhi: “But even to an outsider the evil it has and 
is doing is patent.The good, if it has done any at all, remains to be proved”
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Muitos	filmes	que	estavam	sendo	produzidos	levariam	a	sociedade	a	seguir	um	mau	
caminho	e	também	seriam	prejudiciais	à	manutenção	da	moralidade	social.	Algumas	
das cenas eram tais que encorajariam a execução de ofensas criminais. A música 
cinematográfica	também	era	de	natureza	baixa.	Eu,	portanto,	pessoalmente	exami-
nei	filmes	repreensíveis	desta	natureza	e	ordenei	a	remoção	das	cenas	censuráveis	
(DESAI,	1974,	p.223).

A “campanha pela purificação”
Como	foi	dito,	nos	anos	1940,	o	editor	da	Filmindia, Baburao Patel, começou uma “campanha 
pela	 purificação”	 (“purity drive”,	 como	 ele	 a	 denominava)	 para	 conscientizar	 os	 censores	 a	
remover	“a	imundície	de	nossos	filmes”226	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	1947,	p.9)	e	garantir	que	a	
indústria	realizasse	filmes	“limpos”	(“clean”).	A	oposição	limpo/imundo	(clean/filthy)	era	um	
instrumento	recorrente	nessa	campanha,	mas	também	era	muito	usada	pelos	leitores	da	revista	
nessa	época227 - claramente, tratava-se de uma formação discursiva.228A campanha de Baburao 
era apenas mais uma peça nessa formação. 

Os	filmes	 sujos	 e	 condenáveis,	 que	 estão	degradando	 as	 vidas	 e	morais	 do	nosso	
povo, estão correndo soltos em grande número (R. Agnibhoj, ministro de obras pú-
blicas	do	Estado	das	Províncias	Centrais	e	Berar,	apud	FILMINDIA,	v.15,	n.3,	p.45,	
1949).229

Consideremos	a	crítica	de	uma	canção	do	filme	“Mun-Ki-Jeet”	(W.Z.	Ahmed,	1945),	
publicada	em	janeiro	de	1947	pela	Filmindia na coluna “Bombay Calling”. A revista já tinha 
publicado	uma	crítica	ao	filme	como	um	todo	em	1945. Neste	segundo	artigo,	em	1947,	“Judas”	
abordou apenas esta canção. A coluna começa reclamando que a censura não cortou esta cena 
do	filme	quando	ele	foi	lançado,	em	1945,	nem	em	1946	(“Em	novembro	de	1945,	sem	os	mi-
nistérios	populares	no	poder,	era	de	se	esperar	demais	que	os	censores	entendessem	o	inglês	
muito simples de nossa crítica”230	FILMINDIA,	v.13,	n.1,	1947,	p.15).	Após	reproduzir	a	letra	da	
canção completamente na língua hindi, a coluna a reproduz na íntegra traduzida para o inglês 
(abaixo,	a	tradução	da	canção	e	de	uma	parte	da	crítica	em	português):

1.	Venha,	olhe	para	a	flor	vertiginosa	dos	meus	seios	jovens,

226  No original: “filth from our pictures”.

227 	 Um	exemplo	pode	ser	visto	na	carta	de	O.P.	Varma:	“É	muito	gratificante	[...]	que	o	ministério	popular	
de	Bombaim	tenha	começado	com	seriedade	a	revisão	e	eliminação	de	porções	imundas	de	filmes,	numa	ação	
retroativa.” (Filmindia,	v.	13,	n.3,	1947,	p.68).	No	original:	“It is very gratifying [...] that the popular ministry of 
Bombay have started in right earnest the reviewing and axing of filthy portions of motion pictures with retros-
pective effect.”

228 	 Milton	Pinto	(1999)	explica	que	o	termo	formação discursiva atualmente foi substituído por arquivo, 
mas achei que no contexto da minha tese, o termo arquivo	poderia	ser	confundido	com	o	outro	significado	da	
palavra, “lugar que reúne documentos”.

229  No original: “The objectionable and filthy pictures, which are degrading the lives and morals of our 
people, are running unhampered in quite a good number”.

230  No original: “In November 1945, without the popular ministries in power, it was too much to expect the 
censors to understand the very simple English of our review”
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2.	Venha	olhar	para	a	flor	dos	meus	seios	pecadores,
3. Os meus seios são como as ondulações em um leito do rio,
Meus seios são militantes como soldados turcos,
4.	Meus	seios	são	como	bombas	impregnadas,
Meus seios são como crianças insolentes,
5. Meus seios cantam como o cuco,
6. Meus seios correm como pequenos veados,
Meus seios têm a velocidade do trem,
7.	Meus	seios	têm	o	giro	das	borboletas,
Meus seios são como a tempestade da monção,
8. Meus seios cantam a música dos primeiros pingos de chuva,
9.	Meus	seios	anunciam	a	aurora	no	horizonte,
Os	meus	seios	são	como	as	aves	dos	céus	comedores	de	fogo,
10.	Meus	seios	são	como	malmequeres	em	flor,
Meus seios são tontos como peões,
11. Meus seios são como romãs meio maduras,
1.	Venha,	olhe	para	a	flor	vertiginosa	dos	meus	seios	jovens,
2.	Venha	olhar	para	a	flor	dos	meus	seios	pecadores.

Pedimos desculpas aos nossos leitores por reproduzir este material imundo. Mas 
estamos em uma indústria ruim, onde as coisas sujas acontecem todos os dias, e 
alguém	tem	de	fazer	este	trabalho	desagradável	algum	dia,	se	alguma	vez	a	nossa	
indústria	cinematográfica	for	melhorar	e	ser	útil	à	nação.

Esta canção imunda aparece em “Mun-ki Jeet”, uma história inspirada por “Tess of 
Durbervilles”,	de	Thomas	Hardy,	e	produzida	por	W.Z.	Ahmed,	um	homem	de	bom	
nascimento,	educação	e	cultura,	e	ex-genro	de	ninguém	menos	do	que	Sir	Ghulam	
Hussein	Hidayatullah,	o	atual	governador	de	Sind.	Além	disso,	a	atual	Sra	Ahmed	
(Neena)	trabalha	no	filme	como	a	heroína.

A	canção	foi	escrita	por	Hazrat	Josh	Mallihabadi,	que	é	considerado	o	melhor	poeta	
rebelde da nação. Ele claramente prostituiu sua poderosa caneta ao escrever essas 
linhas	sujas.	Deve	ter	sido	por	dinheiro.	Porque	é	difícil	acreditar	que	um	poeta	da	
eminência de Josh poderia ter mudado tão radicalmente seus ideais de poesia para 
o nosso povo. O produtor de cinema parece ter contratado os serviços de um grande 
poeta como os produtores costumam fazer em sua busca incessante por envenenar as 
massas com algo lascivo, sujo e barato para ganhar dinheiro fácil. Se Josh continuar 
sua carreira atual de roteirista com canções como esta, ele deve remover o Hazrat que 
é	afixado	ao	seu	nome231. Ele não merece isso, mesmo hoje, com essa música imunda 
transmitida ao mundo.

Bem, com estas palavras sujas e seus gestos vulgares que a complementam, executa-
dos por Cuckoo, a dançarina anglo-indiana, cujo corpo tem todas as curvas e molas 
de que nossos produtores necessitam para ‘assassinar’ as massas, esta canção/dança 
em	‘Mun-Ki	-Jeet’	deve	ser,	talvez,	o	ponto	mais	alto	de	vulgaridade	na	tela.

Como poderiam os censores deixar passar essa música imunda durante sua cruzada 
contra	a	imoralidade	na	tela,	a	menos,	é	claro,	que	eles	não	se	importem	de	ser	acu-
sados	de	favoritismo?	(FILMINDIA,	v.13,	n.1,	1947,	p.15-17)232

231 	 “Hazrat”	é	um	honorífico.

232  No original: “1. Come, look at the giddy blossom of my youthful breasts, 2. Come look at the bloom 
of my sinning breasts, 3. My breasts are like the ripples on a river bed, My breasts are as militant as Turkish 
soldiers, 4. My breasts are like impregnated bombs, My breasts are like impudent kids, 5. My breasts give the 
call of the cuckoo, 6. My breasts gambol like little deers, My breasts have the speed of the Toofan Mail, 7. My 
breasts have the whirl of the butterflies, My breasts are like the storm of the moonsoon, 8. My breasts sing the 
music of the early raindrops, 9. My breasts herald the dawn on the horizon, My breasts are like the fire-eating 
birds of the skies, 10. My breasts are like marigolds in blossom, My breasts are dizzy like toy-tops, 11. My breasts 
are like half-ripe pomegranates, 1. Come, look at the giddy blossom of my youthful breasts, 2. Come look at the 
bloom of my sinning breasts. We apologize to our readers for reproducing this filthy stuff. But we are in a bad 
industry where dirty things happen every day and some one has to do this unpleasant job someday if ever our 
film industry is to improve and be useful to the nation. This filthy song appears in “Mun-ki Jeet”, a story inspired 
by Thomas Hardy’s “Tess of Durbervilles” and produced by W.Z. Ahmed, a man of good birth, education and 
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Quando	Baburao	embarca	em	uma	campanha	para	“limpar”	os	filmes,	as	cenas	às	quais	
ele chama de “imundas” são quase que exclusivamente as sensuais, as “vulgares” (“vulgar”).	
Nesta crítica a Mun-ki Jeet, a palavra “imundo” (“filthy”)	aparece	muitas	vezes	(além	da	pa-
lavra “sujo” - “dirty”).	Mary	Douglas	(1974)	afirma	que	há	uma	conexão	entre	o	poluído	e	o	
imoral. Ela explica que quando uma falta moral não tem uma punição prática (por exemplo, via 

culture, and an ex-son-in-law of no less a person than Sir Ghulam Hussein Hidayatullah, the present Premier of 
Sind. In addition to this the present Mrs. Ahmed (Neena) works in the picture as the heroine. The song is written 
by Hazrat Josh Mallihabadi, who is considered to be the best rebel poet of the nation. He has clearly prostituted 
his mighty pen in writing those filthy lines. It must have been for money. Because it is difficult to believe that a 
poet of Josh’s eminence could have so radically changed his ideals of poetry for our people. The film producer 
seems to have hired the services of a great poet as they usually do in their usual relentless pursuit of poisining 
the masses with something lewd, filthy and cheap to make some easy money. If Josh continues his present career 
of film-writing with songs like this, he should drop the ‘Hazrat’ that is fixed to his name. He doesn’t deserve it, 
even today, with that filthy song broadcast to the world. Well, with these filthy words and their supporting vulgar 
actions by Cuckoo, the Anglo-Indian dancer, whose limbs have all the curves and springs our producers require 
to ‘murder’ the masses, this song-cum-dance turn in ‘Mun-Ki-Jeet’ should be perhaps the highest water-mark in 
screen vulgarity. How could the censors miss this filthy song in their crusade against immorality on the screen 
unless, of course, they don’t mind being accused of favoritism?”

Figura	14.	Acima,	a	página	da	revista,	com	a	letra	da	canção	em	hindi,	abaixo	à	esquerda,	e	traduzida	no	alto,	à	
direita. Abaixo, à direita, a foto da famosa atriz Suraiya. Fonte: Filmindia	(v.13,	n.1,	1947,	p.15)
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legislação),	a	crença	na	poluição	pode	impedir	os	transgressores.	No	nosso	caso,	trazer	a	sexua-
lidade	para	a	tela	do	cinema	é	uma	falta	moral,	assim	como	uma	poluição.	Douglas	explica	que	a	
sujeira	é	uma	sujeira	quando	ela	está	deslocada	de	seu	lugar	na	ordem	das	coisas	-	“Sujeira	é	um	
subproduto	de	uma	ordenação	e	classificação	sistemática	das	coisas,	na	medida	em	que	a	ordem	
implique	rejeitar	elementos	inapropriados”	(DOUGLAS,	1947,	p.50).	A	comida,	por	exemplo,	é	
uma sujeira quando está deslocada no chão, mas não quando está em seu devido lugar no pra-
to.	Assim,	a	dança	de	Cuckoo	é	duplamente	suja:	porque	traz	a	sexualidade	da	privacidade	do	
quarto conjugal para a tela do cinema e porque está no corpo da mulher, e não do homem – e 
sabemos	que	a	mulher	indiana	não	podia,	nesta	época,	ter	sexualidade.	

Como não havia uma legislação para impedir esta falta moral dos produtores (embora 
tanto a revista quanto seus leitores peçam diversas vezes a aplicação da legislação de chicote-
amento [the Whipping Act] para punir os produtores infratores233),	a	revista	a	transforma	numa	
poluição ao usar a palavra filthy, uma poluição que pode “envenenar as massas”. De fato, a 
linguagem	usada	é	bastante	dramática:	“envenenar”,	“assassinar”.	Como	Douglas	(1974,	p.55)	
aponta,	“Atribuir	perigo	é	uma	maneira	de	se	colocar	um	assunto	acima	de	discussão.	Também	
ajuda a reforçar a conformidade”. Ao usar termos dramáticos, o autor do texto quer reforçar 
a ideia de que um crime está sendo cometido, e acentuar sua gravidade, já que a canção não 
provocou a devida indignação moral entre os censores. No artigo, era a sugestão de poluição e 
de perigo que garantiria a censura ao comportamento “desviante” do produtor e impedir a cena 
vulgar de “contaminar” o povo.

Pelo	texto,	entende-se	que	o	colunista	pressupunha	que	os	censores	também	lessem	a	re-
vista.	Assim,	a	crítica	da	canção	é	voltada,	sobretudo,	aos	censores:	trata-se	de	uma	reclamação	

233  “O ministro Morarji Desai não pode aplicar a Lei do Chicote a alguns dos nossos produtores? Eu não 
acho que haja qualquer chance de alguns de nossos produtores sem vergonha, irresponsáveis, melhorarem a me-
nos	que	a	pele	de	seus	traseiros	seja	partida	com	um	chicote.”	(FILMINDIA,	v.13,	n.4,	1947,	p.9).	No	original:	
“Can’t Minister Morarji Desai apply the Whipping Act to some of our producers? I don’t think there is any chance 
of some of our shameless, irresponsible producers improving unless the skin of their bottoms is broken with a 
whip.”

Figura 15. A dançarina Cuckoo, citada por Baburao Patel em sua crítica a Mun-ki-Jeet, em cena de Barsaat.
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dirigida aos censores e ao ministro responsável pela censura234,	mas	também	é	uma	crítica	que	
a revista faz aos censores diante dos leitores. Nesta crítica, chama atenção o fato de a canção 
ser publicada na íntegra duas vezes. Isto indica, antes de tudo, que o editor clama pela censura 
não para proteger seus leitores, mas um outro tipo de público. Os leitores da revista (censores e 
ministro	incluídos)	não	são	considerados	vulneráveis	ao	risco	de	se	tornarem	imorais	–	se	fosse	
o caso, não se publicaria a letra da canção –, embora sejam pedidas desculpas aos leitores pela 
reprodução dessa canção “imunda”. Já vimos na introdução que os leitores da revista eram pre-
sumivelmente	pessoas	ao	menos	de	classe	média	–	tratava-se	de	uma	revista	cara	–,	e	educadas	
o	suficiente	para	ler	em	inglês.	Assim,	os	vulneráveis	são	os	“de	sempre”:	os	não-educados,	os	
pobres, as crianças.

Outro	aspecto	notável	é	o	 fato	de	a	canção	ser	publicada	duas	vezes,	em	hindi	e	em	
inglês.	Parece	supérfluo	apresentá-la	duas	vezes.	Seria	porque	se	pressupunha	que	os	censores	
não seriam capazes de ler em inglês? Isso não procede, porque já vimos que a crítica, como um 
todo	escrita	em	inglês,	é	endereçada	a	eles.	O	mais	provável	é	que	publicar	a	canção	em	hindi	
era	uma	forma	de	provar	a	veracidade	do	que	se	dizia:	“esta	canção	existe	de	fato,	e	é	assim”.	

Os redatores da Filmindia, como qualquer escritor, escolhiam suas palavras com algum 
cuidado.	Assim,	cabe	refletir	sobre	algumas	palavras	que	“Judas”	usou.	O	uso	de	vulgar/vul-
garidade (vulgar/vulgarity),	por	exemplo,	é	notável.	Se	observarmos	a	origem	etimológica	da	
palavra vulgar, veremos que ela está inteiramente associada à ideia de plebe, povo. O dicionário 
latim explica que a palavra vulgo queria dizer “1. Espalhar entre o povo; propalar; divulgar; 
propagar;	comunicar	(uma	doença).	2.	Prostituir.	3.	Publicar,	dar	à	luz	(um	livro).	4.	Comunicar,	
estender-se a todos ou a muitos. 5. Pass. Ser ou estar em comum.” Há nesta explicação muitas 
ideias ligadas ao texto analisado. Antes de tudo, a palavra vulgar está associada ao povo de 
origem simples, não educado. Mas para os nacionalistas a cultura popular era, e ao mesmo 
tempo, não era, adequada à Índia livre. Era adequada, na medida em que representava a iden-
tidade nacional – assim, as danças tradicionais, as músicas tradicionais, as artes e artesanatos 
tradicionais deviam ser preservadas (ao contrário do cinema, que tinha uma origem claramente 
estrangeira).	Mas	não	era	adequada,	porque	se	almejava	para	o	país	uma	cultura	erudita,	elitiza-
da. Assim, a partir da independência, as danças tradicionais foram adotadas pela elite e cultiva-
das em universidades e academias, enquanto as dançarinas tradicionais – cortesãs, dançarinas 
de	templo	–	foram	banidas	(SRINIVASAN,	1985).	Os	nacionalistas	indianos,	em	sua	maioria	
pertencentes	a	uma	elite,	achavam	necessário	aprimorar	o	povo	através	da	educação.	Esta	edu-
cação invariavelmente envolvia ensinar a cultura da elite ou ocidental. E quando o autor do 
texto	assinala	que	o	produtor	do	filme	é	um	homem	educado,	que	pertence	à	elite,	a	intenção	é	
mostrar que o produtor não comete este “crime” por ignorância – a ação de produzir esta canção 
é,	portanto,	ainda	mais	condenável,	porque	o	produtor	sabia	o	que	estava	fazendo.	

Há ainda uma conexão entre o povo “vulgar” e a poluição “imunda”, porque no sistema 

234  Morarji Desai. Em uma entrevista à Filmindia,	em	novembro	de	1946,	Desai	contou	que	lia	a	revista	
desde	sua	época	de	prisão.	
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de	castas	indiano,	o	contato	com	o	povo	(as	castas	mais	baixas)	é	poluidor	para	a	elite	(as	castas	
mais	altas).	Assim,	o	cinema	indiano	era	“imundo”	também	porque	era	“vulgar”	–	do	povo.

Vulgo	também	tinha	o	significado	de	prostituição	e	observamos	que	o	autor	também	usa	
esta palavra, quando diz que o poeta “se prostituiu”. A dança, na Índia, era tradicionalmente 
praticada por cortesãs. Assim, as moças de boa família não podiam dançar, muito menos na 
tela	do	cinema.	Aparecer	na	 tela	de	cinema	 também	era	uma	forma	de	exposição	 (a	origem	
etimológica	da	palavra	“prostituição”	é	a	mesma	de	“estátua”,	statuere235).	Na	Índia	medieval,	
as mulheres de casta alta jamais eram vistas pelo público – a exposição aos olhos alheios era 
apenas para as cortesãs, que se apresentavam, cantando e dançando, ao público masculino. No 
final	dos	anos	1940,	ainda	era	comum	o	costume	de	purdah, em que uma mulher não podia ser 
vista em público (a Filmindia	de	julho	de	1948	ainda	menciona	sessões	de	cinema	zenana, isto 
é,	apenas	para	mulheres,	de	modo	que	mesmo	mulheres	em	purdah	pudessem	ver	os	filmes.	
FILMINDIA,	v.14,	n.7,	1948,	p.66).	A	maior	parte	das	atrizes	do	cinema	indiano	em	seus	pri-
mórdios	ou	eram	filhas	de	cortesãs,	ou	eram	muito	pobres	ou	anglo-indianas.	Assim,	é	signi-
ficativo	que	o	autor	assinale	que	a	dançarina	desta	dança	“vulgar”	é	anglo-indiana:	isto	é,	não	
realmente indiana. Uma mulher indiana, na visão nacionalista, não se prostituiria, não dançaria, 
não se exporia aos olhares masculinos no cinema. Ela não poderia expor sua sexualidade.236

Quanto	ao	“melhor	poeta	rebelde	da	nação”,	Hazrat	Josh	Mallihabadi,	a	crítica	afirma	
que	ele	prostituiu	seu	talento	porque	era	inimaginável	que	alguém	que	estivesse	lutando	pela	
independência pudesse ser favorável a algo “imoral” e comercial.

Após a crítica da Filmindia,	o	filme	Mun-ki Jeet foi banido pelo conselho de censura de 
Bombaim,	porque	o	produtor	W.Z.	Ahmed	se	recusou	a	cortar	esta	canção	(FILMINDIA,	v.13,	
n.8,	p.59).

É instrutivo comparar esta crítica com o parágrafo originalmente dedicado à canção, na 
crítica	original	ao	filme	publicada	em	novembro	de	1945:	

O	item	mais	repreensível	no	filme	é	a	dança	vulgar	de	Cuckoo	na	presença	de	Prakash.	
As palavras desta canção são meio infelizes e a representação pictórica real da dança 
torna-se vulgar e repugnante devido aos gestos sugestivos da artista. É surpreenden-
te que um homem com a cultura e educação de Ahmed tenha permitido essa dança 
(FILMINDIA,	v.11,	n.11,	1945,	p.74	237.

“Infeliz”	em	1945	torna-se	“imundo”	em	1947,	mais	uma	evidência	de	uma	radicalização	
em	direção	a	uma	posição	mais	conservadora	entre	1946	e	1949.	Douglas	(1974,	p.15)	afirma	que	
“ideias	sobre	separar,	purificar,	demarcar	e	punir	transgressões	têm	como	sua	função	principal	
impor	sistematização	numa	experiência	desordenada.”	O	período	1946-1949,	marcado	por	uma	

235 	 “Fazer	ficar	em	pé”.	No	caso	de	prostituta,	precedida	do	prefixo	pro-	(antes).

236 	 Ou	ao	menos	não	atuaria	de	modo	“profissional”	-	vimos	que	a	revista	Filmindia cuidadosamente esta-
beleceu que Sushila Rani atuava apenas como um hobby, sob a direção do marido, não por dinheiro.

237  No original: “The most reprehensible item in the picture is the vulgar dance of Cuckoo in the presence 
of Prakash. The words of this song are rather unhappy and the actual pictorial portrayal of the dance becomes 
vulgar and repulsive owing to the pointed gestures of the artiste. It is surprising that a man of Ahmed’s fine cul-
ture and education should have permitted this dance to go in”
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violência extrema, pela Partição da Índia e criação do Paquistão, pela partida dos britânicos e 
dos muçulmanos, pela chegada de milhões de refugiados, pela formação de um novo governo, 
parece ter sido uma experiência marcadamente desordenada, clamando por sistematização.

Figura	16.	O	poder	deste	conceito	de	“filme	limpo”	(e	não	“imundo”)	pode	ser	visto	na	propaganda	do	filme	
Ibadat, anunciado na Filmindia	de	Dezembro	de	1946.	A	propaganda	estabelece	uma	associação	entre	“limpe-

za” (clean)	e	“reza”	(prayer).	A	“limpeza”	à	qual	a	propaganda	se	refere,	portanto,	é	moral.

O auge das críticas da revista aos censores “adormecidos” que não cortavam a “imun-
dície”	dos	filmes	foi	em	1947.	A	campanha	da	Filmindia por	filmes	“limpos”	perdeu	ímpeto	em	
1948	–	é	possível	que,	após	a	independência,	o	ardor	nacionalista	de	Baburao	Patel	tenha	arre-
fecido.	Seja	como	for,	nesta	época,	ele	passou	a	considerar	a	censura	moral	do	governo	sobre	o	
cinema	excessiva.	Em	um	editorial	de	maio	de	1948	–	em	que	atribui	a	“campanha	pela	pureza”	
inteiramente ao governo –, ele escreveu que 

Nosso	 dispositivo	 de	 censura	 e	 nossos	métodos	 de	 censura	 estão	 longe	 de	 serem	
satisfatórios. A mania “moral” dos censores e a “campanha pela pureza” atual pare-
cem	ter	assumido	as	proporções	de	uma	limpeza	fascista.	Ser	contra	a	vulgaridade	é	
uma	coisa,	mas	o	puritanismo	autoritário	é	outra,	completamente	diferente.	Proibir	
danças	baratas	e	vulgares	é	uma	coisa,	suprimir	todas	as	cenas	sugestivas	de	amor	e	
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romance	é	totalmente	diferente.	(FILMINDIA,	v.14,	n.5,	1948,	p.3)	238

A campanha pela higienização das salas de cinema
A campanha da Filmindia pela reforma do cinema tinha dois eixos: a reforma moral do conteú-
do	dos	filmes,	como	vimos	acima,	e	a	reforma	dos	espaços	de	exibição	e	do	comportamento	dos	
espectadores. A principal reclamação da revista era em relação à venda ilegal de bilhetes de ci-
nema	no	mercado	negro.	A	revista	também	reclamava	das	práticas	extorsivas	dos	donos	de	salas	
de	cinema,	que	cobravam	taxas	abusivas	dos	produtores	dos	filmes	para	permitir	a	exibição	de	
seus	filmes	e	superlotavam	as	salas,	vendendo	mais	bilhetes	do	que	a	sala	comportaria	de	fato.	
Apesar	dessas	práticas	serem	incentivadas	pela	quantidade	insuficiente	de	cinemas,	a	revista	
protestou em diversas ocasiões contra a construção de novas salas, porque havia uma escassez 
de material de construção e, segundo a revista, a prioridade deveria ser a construção de casas 
para	os	moradores	de	rua.	A	higiene	das	salas	de	cinema,	consideradas	“imundas”,	também	era	
motivo para preocupação. 

Os	cinemas	indianos	nunca	têm	banheiros	suficientes	e	os	que	eles	têm	são	sujos,	áre-
as repletas de doenças que mesmo as autoridades municipais não visitam por medo 
de	infecção.	Os	teatros	são	mal	ventilados	e	geralmente	mais	cadeiras	são	enfiadas	
do que o espaço real permite. As cadeiras são um lar para insetos e pulgas banquete-
arem	nos	bumbuns	constantemente	coçados	dos	espectadores.	[...]	a	cadeira	nunca	é	
espanada,	limpada	ou	fumigada	(FILMINDIA,	v.12,	n.5,	1946,	p.15)239

As salas não eram limpadas durante os intervalos entre as sessões, porque não havia 
intervalo – as sessões se emendavam umas nas outras. Segundo a revista, os espectadores con-
tribuíam	para	a	sujeira	cuspindo	bétele240 no chão e nas paredes, fumando e urinando fora do 
urinol.	Havia	também	uma	poluição	sonora:	camelôs	vendiam	seus	produtos	durante	as	sessões,	
pessoas	conversavam	e	cantavam	enquanto	viam	o	filme,	bebês	choravam.	As	numerosas	cartas	
dos leitores que reclamavam dos cinemas não desmentem essa descrição: 

Não	consigo	decidir	se	os	lugares	onde	filmes	indianos	são	exibidos	são	realmente	
cinemas ou mercados de sujeira, imundície e sordidez. Em todas as salas de cinema 
nesta	cidade,	eu	vejo	o	cuspe	de	bétele,	cuspe	de	tosse,	cascas	de	banana	e	amendoim	
etc.	(FILMINDIA,	v.12,	n.3,	1946,	p.62)	241

238  No original: “Our censorship machinery and censorship methods are far from satisfactory. The “mo-
ral” craze of the censors and the current “purity drive” seem to have assumed the proportions of a fascistic 
clean-up. To be anti-vulgarity is one thing: but authoritarian Puritanism is quite another. To ban cheap and 
vulgar dances is one thing, to suppress all scenes suggestive of love and romance is entirely different.”

239  No original: “Indian theatres never have enough lavatories and what they have are dirty, disease-rid-
den spots which even the Municipal authorities don’t visit for fear of infection. The theatres are ill-ventilated and 
usually more chairs are squeezed in than actual space can permit. The chairs provide a haven to bugs and fleas 
to feast upon the constantly scratching buttocks of the film goers. From the beginning of its career, to provide 
comfort to the film goers, right up to the end, when its pieces are used as firewood by the lavatory man, the chair 
is never dusted, cleaned or fumigated— all these processes being unknown to the average Indian showman.”

240 	 Bétele	é	uma	folha	temperada	mastigada	na	Índia,	que	deixa	a	saliva	vermelha.

241  Carta do leitor Shashi D. Shukla, de Cawnpore. No original: “I am at a loss to decide whether pla-
ces where Indian pictures are screened are really cinema-halls or markets of dirt, filth and squalor. In all the 
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Há cinemas aqui que são piores do que as piores celas de prisão. Eles não têm horá-
rios padrões e são dilapidados, fedorentos e sufocantes e constituem uma ameaça à 
saúde	pública.	Já	que	não	há	cuspideiras	e	urinóis	em	número	suficiente,	a	maioria	
dos espectadores são obrigados a cuspir e se aliviar perto das paredes da sala que são 
besuntadas	com	suco	de	bétele	e	ureia	e	têm	uma	aparência	extremamente	feia.	Os	
urinóis nunca são lavados com nenhum desinfectante, com o resultado de que eles 
não	apenas	poluem	o	ambiente	mas	também	se	tornam	a	fonte	das	doenças	venéreas	
mais	fatais.	(FILMINDIA,	v.14,	n.5,	1948,	p.66)	242

Durante	a	projeção,	um	rato	grande	caiu	na	minha	cabeça	de	uma	das	fileiras	supe-
riores	(FILMINDIA,	v.12,	n.7,	1946,	p.65).243

Você	pode	me	dizer	por	que	os	cinemas	exibindo	filmes	 indianos	 são	geralmente	
insalubres e barulhentos? É só nestes cinemas que camelôs têm permissão de vender 
cigarros, doces, frutas etc, o que nos leva a um pequeno mercado regular. Esta prática 
é	estritamente	proibida	nas	salas	“inglesas”,	onde	se	pode	assistir	a	um	filme	em	um	
ambiente	calmo	(FILMINDIA,	v.12,	n.1,	1946,	p.75).	244 

Assim, o protesto da revista por uma limpeza maior das salas parece ter se baseado em 
uma necessidade real. Diante da quantidade de leitores que reclamavam das condições precárias 
dos	cinemas,	o	espantoso	é	que	a	revista	não	tenha	dado	mais	importância	a	essa	questão,	tendo	
inclusive protestado quando o governo proibiu o ato de fumar nas salas de cinema. O espaço 
dedicado	à	“campanha	pela	purificação”	dos	filmes,	por	exemplo,	foi	muito	maior,	revelando	as	
prioridades da revista.

Tanto os leitores quanto a revista notavam que havia uma diferença considerável na 
higiene	 das	 salas	 de	 cinema	 “inglesas”	 que	 exibiam	filmes	 importados,	 cujos	 donos	muitas	
vezes eram os mesmos das salas de cinema indianas, segundo a Filmindia.	O	público	também	
assistia	aos	filmes	importados	de	outro	modo.	“As	pessoas	se	comportam	muito	melhor	enquan-
to	veem	um	filme	inglês,	mas	toda	sua	crueza	interna	é	exibida	durante	um	filme	indiano”245 
(FILMINDIA,	v.12,	n.5,	1946,	p.15)	Qual	era	a	razão	desta	diferença?	Para	começar,	o	público	
era diferente, ainda que muitas pessoas frequentassem os dois tipos de cinema. A barreira lin-
guística impedia que pessoas de uma classe social mais baixa, que não tinham uma educação 
em	inglês,	que	era	cara,	acompanhassem	os	filmes	estrangeiros.	Além	disso,	segundo	o	relató-

cinema-halls of this town, I find betel spitting. cough-spitting, banana-leaves and moongfalis etc.”

242 	 Carta	da	leitora	Indra	Devi	Pandit,	de	Kanpur	Cantonment.	No	original:	“There are theatres here which 
are worse than the worst possible dungeon cells. They have no standard timings and are dilapidated, stinking and 
suffocating and constitute a menace to public health. Since there are no spittoons and sufficient urinols, most of 
the cinema goers are obliged to spit and ease themselves near the walls of the hall which are besmeared with betel 
juice and urea and present a dreadfully ugly appearance. Urinals are never washed with any disinfectant with the 
result that they not only pollute the atmosphere but become the breeding sources of deadly venereal diseases”

243  Carta do leitor Samuel Hannock, de Bombaim. No original: “During the progress of the picture, a big 
rat jumped on my head from the upper stalls.”

244  Carta do leitor Ved Parkash Varma, de Nova Delhi. No original: “Can you please tell me why the cine-
ma-halls showing Indian pictures are generally insanitary and noisy? It is only in these theatres that hawkers 
are allowed to sell pan-bidi, sweets, fruits, etc. which leads to a regular tiny market. This practice is strictly 
forbidden in the ‘English” houses where one can enjoy a picture in quite a calm atmosphere.”

245  No original: “People are shades better behaved while seeing an English taikie, but all their inner 
crudeness is on parade during an Indian picture.”
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rio	do	ICC,	os	ingressos	dos	cinemas	“ocidentais”	eram	mais	caros.	Mas	é	possível	também	que	
os espectadores agissem respondendo a expectativas diferentes. De modo semelhante, a higiene 
maior	nas	salas	“inglesas”	refletia	uma	hierarquia	do	valor	atribuído	ao	cinema	ocidental	e	ao	

cinema indiano, aos espectadores britânicos e aos espectadores nativos. 

O comportamento dos espectadores
Um	artigo	de	outubro	de	1948,	intitulado	“Exibição	vulgar	nos	cinemas!”,	reclamando	do	com-
portamento dos espectadores, merece atenção especial. 

O fantasma de Nababo Wajid Ali Shah de Lucknow246 parece estar assombrando 
muitas cidades das Províncias Unidas das quais os leitores nos escrevem sobre o 
incômodo gerado, geralmente, por espectadores muçulmanos que jogam moedas na 
tela e fazem comentários imundos quando eles veem e ouvem algumas de nossas 
meninas do cinema cantando e dançando na tela.

A	provocação	mais	popular	para	esta	exibição	de	apreciação	vulgar	é	Cuckoo,	a	dan-
çarina anglo-indiana de Bombaim […] Algumas outras meninas, que originalmente 
pertenciam	às	zonas	de	prostituição	de	Lahore	e	Delhi	também	provocam	uma	de-
monstração similar devido ou à sua música ou aos seus contornos sensuais. [...]

Se uma certa artista, devido à sua popularidade no passado, ainda provoque as mas-
sas a fazer exibições vulgares, pode se tornar necessário aos censores alertar os pro-
dutores antes de eles contratarem esta artista.

Embora isto soe muito rígido e puritano atualmente, como pessoas livres temos que 
começar uma disciplina nacional em algum lugar e ensinar aos nossos milhões al-
guma decência em conduta geral, especialmente em lugares públicos onde todos 
- homens, mulheres e crianças pequenas - se juntam para entretenimento comum. 
Ao menos devem ser salvos dos fantasmas dos nababos de Lucknow e não serem 
ensinados	que	cada	cinema	é	um	verdadeiro	bordel	(FILMINDIA,	v.14,	n.10,	1948,	
p.13-15)247.

Este	artigo	mostra	que	os	espectadores	dos	filmes	retiveram	comportamentos	anteriores	
ao advento do cinema, usados em outro contexto, e que agora eram condenados. Como já foi 
dito,	até	o	início	do	século	XX,	na	Índia	–	e	especialmente	em	Lucknow	–	a	arte	de	cantar	e	

246 	 O	honorífico	nababo	era	concedido	aos	governadores	muçulmanos	na	época	do	império	mogol.	O	Nawab	
Wajid Ali Shah, da cidade de Lucknow, conhecido por ser um patrono das artes e poeta, foi um destes últimos 
governadores. 

247  No original: “The ghost of Nawab Wajid Ali Shah of Lucknow seems to be haunting many towns of 
the United Provinces from where readers write to us of the nuisance used generally by the Muslim film-goers 
who throw coins at the screen and utter filthy remarks when they see and hear some of our film girls singing 
and dancing on the screen. The most popular provocation for this exhibition of vulgar appreciation is Cuckoo, 
the Anglo-Indian dancer of Bombay, whose youth and figure have often been purposefully exploited by the film 
producers for screen purposes. Quite a few bold dances of Cuckoo have been banned by the Bombay Board of 
Film Censors, but from all reports it seems that the very appearance of Cuckoo on the screen these days throws 
the masses into a frenzy of perversion and they begin flinging coins at the screen as an expression of their 
appreciation. A few other girls, originally hailing from the redlight districts of Lahore and Delhi also provoke 
similar demonstration either due to their music or their pageant of sexy contours. [...] If a certain artiste, due to 
her past popularity, still continues to provoke the masses to indulge in vulgar exbitions, it may become necessary 
for the Censors to warn the film producers before giving another assignent to such an artiste. Though all this 
sounds very strict and puritanic at present, as a free people we have got to make a begining of national discipline 
somewhere and teach our unions some decency in general conduct specially at places of public amusement 
where all—men, women and young children— assemble for common entertainment. At least the little ones must 
be saved from the ghosts of the Lucknow nawabs and not taught that every cinema house is a veritable brothel.”
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dançar pertencia às cortesãs. Jogar dinheiro na tela durante uma performance musical cinema-
tográfica	remete	ao	ato	de	jogar	dinheiro	às	cortesãs	durante	uma	performance,	como	pode	ser	
visto	em	diversos	filmes	indianos	sobre	a	vida	das	cortesãs.	Por	isso,	a	revista	reclama	que	os	
espectadores estavam transformando o cinema em um bordel. A revista não deixa, entretanto, 
de associar as atrizes às cortesãs neste artigo. 

Um	outro	 aspecto	 do	 artigo	 é	 a	 condenação	 dos	 espectadores	muçulmanos	 e	 a	 vili-
pendiação do nababo muçulmano. O comportamento “vulgar”, “de bordel”, “imundo”, como 
vemos,	é	atribuído	ao	muçulmano.	Ainda	que	muitos	nababos	e	aristocratas	muçulmanos	de	
fato patrocinassem cortesãs, os hindus eram igualmente ativos nesta área. Esta associação entre 
o muçulmano e o “depravado” já era propagada pelo Arya Samaj nos anos 20, como vimos. 
Então, a revista Filmindia tinha um repertório já pronto ao qual recorrer, quando ela começou 
sua campanha contra os muçulmanos. 

Algo	que	também	chama	atenção	no	artigo	é	a	sugestão	de	que	a	dançarina	Cuckoo248, 
por provocar “as massas a fazer exibições vulgares”, devesse ser banida das telas (o que não 
ocorreu:	ela	continuou	a	atuar	no	cinema	por	anos).	Assim,	o	trabalho	nacionalista	de	“higieni-
zação”	não	expulsou	apenas	os	muçulmanos,	mas	também	podia	afetar	as	mulheres	que	ousa-
vam viver da própria sensualidade.

248 	 Cuckoo	atuou	também	em	Barsaat, que analisaremos no terceiro capítulo.
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CAPÍTULO 3 – O INDIANO HINDU E O MUÇULMANO AUSENTE: A 
IDENTIDADE INDIANA NO CINEMA

Este capítulo busca mostrar como os muçulmanos foram, em grande medida, “apaga-
dos”	dos	filmes	no	período	estudado.	No	início	dos	anos	1940,	a	grande	maioria	dos	filmes	tinha	
hindus como personagens principais 249.	Havia	alguns	filmes	em	que	os	personagens	eram	todos	
muçulmanos,	mas	estes	eram	uma	minoria.	Os	filmes	que	traziam	personagens	muçulmanos	in-
teragindo	com	hindus	(por	exemplo,	como	vizinhos	ou	amigos)	eram	ainda	mais	raros.	Assim,	
o	período	entre	1946	e	1949	não	trouxe	mudanças	significativas	nesse	aspecto	(antes	de	1946,	
já	não	havia	muitos	filmes	com	personagens	principais	muçulmanos).	O	que	ocorreu	foi	que	a	
identidade muçulmana foi apagada onde ela deveria estar presente. O capítulo começa analisan-
do	um	filme	em	que	os	muçulmanos	estão	notavelmente	ausentes,	Barsaat	(Raj	Kapoor,	1949).	
Esta	ausência	chama	a	atenção,	porque	o	filme	se	passa	em	uma	região	de	maioria	muçulmana,	
um território disputado com o Paquistão, a Caxemira. Barsaat dá início à ideia da Caxemira 
como um cenário romântico, estabelecendo a região como parte da Índia e a identidade dos 
caxemirenses como indianos hindus. O capítulo segue mostrando a obliteração da identidade 
muçulmana	de	uma	das	atrizes	do	filme,	Nimmi,	na	publicidade	do	filme	na	revista	Filmindia. 

Barsaat
O	filme	é	sobre	dois	rapazes,	Pran	(Raj	Kapoor)	e	Gopal	(Prem	Nath),	que	viajam	de	carro	pela	
Caxemira.	Eles	têm	visões	radicalmente	diferentes	quanto	ao	amor:	enquanto	Pran	é	romântico,	
Gopal acredita que o amor se vende e engana diversas moças. Na Caxemira, Gopal retoma seu 
romance	com	uma	jovem	apaixonada	por	ele,	Neelu	(Nimmi),	que	ele	ilude	com	promessas	fal-
sas,	enquanto	Pran	se	apaixona	por	Reshma	(Nargis),	que	é	filha	do	proprietário	da	casa	onde	
estão	hospedados.	Gopal	se	envolve	também	com	uma	dançarina	de	cabaré,	Ruby	(Cuckoo).	
Quando o pai de Reshma descobre o amor dos dois, e entende que ela não vai abandonar Pran 
apesar	de	suas	ordens,	ele	provoca	o	afogamento	da	filha.	A	jovem	é	levada	pelo	rio	e	é	res-
gatada	adiante	por	um	pescador,	Bholu	(K.N.	Singh).	Esse	homem	decide	se	casar	com	ela	e	a	
mantém	prisioneira	até	o	dia	do	casamento.	Pran,	desesperado,	acredita	que	ela	havia	morrido	
afogada.	A	cerimônia	de	casamento	de	Bholu	com	Reshma	é	casualmente	interrompida	por	um	
acidente	de	carro	de	Pran	e	Gopal.	Pran	fica	gravemente	ferido	no	acidente.	Bholu	descobre	que	
Pran	é	o	namorado	de	Reshma,	tenta	matá-lo	e	é	preso.	Pran	é	hospitalizado	e	passa	por	uma	
operação	delicada,	que	é	bem	sucedida.	Quando	percebe	que	Pran	vai	sobreviver,	Gopal	ensi-
na Reshma a se vestir como uma dama distinta. Pran acorda, e começa a morar com Reshma. 
Vendo o exemplo do casal de amigos, Gopal se arrepende e decide procurar Neelu, mas, ao vê-
-lo caminhando com Reshma, ela deduz que eles se amam e se suicida. Ele a encontra já morta. 

249 	 No	ano	de	1940,	dos	36	filmes	indianos	avaliados	pela	revista	Filmindia, apenas dois tinham personagens 
principais	muçulmanos,	sendo	um	deles	um	épico	passado	em	Jerusalém	na	época	das	Cruzadas	e	o	outro	um	
filme	sobre	a	amizade	entre	um	hindu	e	um	muçulmano.	
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O	filme	termina	com	a	cremação	de	Neelu.

Raj	Kapoor	era	filho	de	um	ator	renomado	no	teatro	e	no	cinema,	Prithviraj	Kapoor.	Em	
1949,	aos	25	anos,	Raj	Kapoor	ainda	era	um	ator	iniciante	e	já	estava	dirigindo	seu	segundo	
filme.	O	elenco	incluía	o	próprio	Kapoor	como	personagem	principal,	tendo	Nargis	como	seu	
par;	Nimmi	e	Prem	Nath	formando	o	segundo	casal	de	personagens;	K.N.	Singh	no	seu	papel	
habitual	de	vilão	e	a	famosa	dançarina	Cuckoo	como	uma	dançarina	de	cabaré.	O	filme	estreou	
depois do sucesso de Andaz	(Mehboob	Khan,	1949),	que	apresentava	Raj	Kapoor	e	Nargis	num	
triângulo	amoroso	com	Dilip	Kumar.	Barsaat foi um grande sucesso de público, tendo tido a 
maior	bilheteria	de	1949	entre	os	filmes	de	Bombaim.	

Nargis,	que	já	era	uma	estrela	em	1949,	mais	famosa,	aliás,	do	que	Raj	Kapoor,	havia	
atuado	no	primeiro	filme	de	Raj	Kapoor,	Aag	(1948).	De	Aag em diante,  tornaram-se amantes 
e	fizeram	diversos	outros	filmes,	até	romperem	no	início	dos	anos	1950.	Segundo	Bose	(2006),	
Nargis	financiou	Barsaat	quando	Kapoor	ficou	sem	dinheiro,	mas	devido	à	oposição	da	mãe	da	
atriz	ao	romance,	o	filme	não	foi	filmado	na	Caxemira	(como	o	roteiro	demandaria),	e	sim	em	
uma região montanhosa perto de Bombaim, o que fez com que as locações das cenas musicais 
fossem	muito	diferentes	das	de	filmes	cujas	tomadas	exteriores	haviam	sido	todas	filmadas	na	
Caxemira250. Em algumas cenas externas de Barsaat, em que Nargis aparece de perto, o uso de 
back projection	é	visível.	

Censura a Barsaat
Barsaat	foi	lançado	em	uma	época	em	que	a	censura	era	particularmente	rígida.	Como	vimos	
no	capítulo	dois,	a	censura	moral	ficou	mais	intensa	após	a	independência.	Vale	lembrar	que	o	
Comunismo, as críticas à exploração do homem pelo homem e outros aspectos políticos conti-
nuaram sendo censurados. Todas as cenas de consumo de álcool ou que contivessem qualquer 
alusão à sexualidade ou à prostituição eram censuradas. Um homem não podia, por exemplo, 
piscar	para	uma	mulher	em	um	filme,	abraçá-la	ou	sentar	em	sua	cama	(e	vice-versa).	Cenas	
de	violência,	cenas	mórbidas	ou	de	horror	também	eram	rigorosamente	censuradas.	A	censura	
que Barsaat sofreu, portanto, está inserida neste contexto. Barsaat foi censurado pela primeira 
vez	em	setembro	de	1949	e,	numa	segunda	vez,	em	janeiro	de	1950,	como	revelam	os	arquivos	
de	censura	(THE	BOMBAY,	1943-1949c,	p.76).	A	segunda	censura	repete	o	que	foi	requisitado	
na primeira vez – os cortes não haviam sido feitos de imediato. A censura determinou que fos-
sem	feitos	cortes	a	falas	consideradas	indecentes	(“esta	[moça]	é	uma	bomba!”)	e	que	a	palavra	
“prostituta”, que originalmente era dita pelo pai de Reshma, fosse retirada. Gopal não poderia 
ser arrastado por duas meninas. Não poderia haver a cena em que Gopal selecionava uma meni-
na, entre muitas, numa esquina. A fala de Gopal insinuando que a região em que estavam tinha 
prostitutas em abundância deveria ser retirada. A cena em que Gopal ensinava Reshma a ‘usar 
250 	 Para	as	cenas	musicais	com	Nargis,	o	filme	não	usa	nenhum	dos	pontos	turísticos	famosos	da	Caxemira,	
ao	contrário	de	filmes	como	Kashmir Ki Kali	(Shakti	Samanta,	1964),	e	Junglee	(Subodh	Mukherjee,	1961),	entre	
outros.	Nestes	outros	filmes,	vemos	o	Lago	Dal,	os	jardins	Shalimar,	o	lago	Kausar,	Gulmarg,	o	vale	Beetab.
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batom e sari’ deveria ser cortada251.	A	cena	final,	da	cremação,	deveria	ser	reduzida.	Também	
se	demandou	que	a	atuação	do	pai	de	Reshma	fosse	menos	histérica,	e	que	ele	fosse	claramente	
hindu (os censores demandaram que se introduzisse um diálogo, ou uma cena, que deixasse 
claro	que	ele	era	hindu).	A	cena	em	que	Bholu	arrasta	Reshma	para	fora	do	café	e	a	prende	na	
cabana, violentamente, deveria ser reduzida, assim como a histeria de sua atuação. 

Figura	17.	Gopal	ensina	Reshma	a	usar	maquiagem	e	sari para se tornar uma “madame”. Ele não chega a passar 
batom: há um corte para Reshma rindo antes disso. A cena foi reduzida, não cortada de todo. 

O que esses cortes indicam? Sabemos que havia uma preocupação da censura em re-
lação	à	prostituição,	à	morbidez	(daí	a	necessidade	da	redução	da	cena	de	cremação)	e	à	se-
xualidade	 (razão	pela	qual	 as	meninas	não	podiam	arrastar	Gopal).	A	censura	 também	não	
permitia falas que fossem ofensivas a qualquer comunidade (por isso, a fala de Gopal sobre a 
abundância	de	prostitutas	na	Caxemira	teve	de	ser	cortada).	Mas	os	cortes	relacionados	à	cena	
da	‘aula	de	batom	e	sari’	e	às	das	histerias	do	pai	de	Reshma	e	de	Bholu	sugerem	que	também	
havia uma preocupação em não minar as autoridades paterna e masculina, e em se manter uma 
rígida divisão de gênero. Ainda que Gopal estivesse apenas brincando na cena do sari, trata-se 
de	uma	performance	em	que	um	homem	representa	uma	mulher.	Outro	filme	de	Raj	Kapoor,	
em	1948,	sofreu	uma	censura	semelhante:	Aag	(Raj	Kapoor,	1948).	Neste	filme,	uma	cena	em	
que um rapaz se comportava de modo “efeminado” quando era apresentado a uma moça foi 
reduzida	por	ordem	dos	censores	(THE	BOMBAY,	1943-1949e,	p.40).	Do	filme	Chaman (Roop 
Shorey,	1948),	a	censura	exigiu	a	retirada	dos	gestos	de	um	eunuco	durante	a	apresentação	de	
uma	canção	religiosa	(THE	BOMBAY,	1943-1949d,	p.99).	Para	o	novo	governo,	o	cidadão	ideal	
não	apenas	era	heterossexual,	mas	também	seguia	as	normas	do	que	se	considerava	o	compor-
tamento masculino correto.

251  Não há como saber se a cena foi reincorporada posteriormente, porque esta cena está nas cópias às quais 
eu tive acesso, mas Gopal já não passa batom, então esta parte da cena foi cortada. Eu usei como base para análise 
a	cópia	disponível	online	no	site	indiancine.ma	e	a	cópia	que	eu	consegui	do	DVD	do	filme.	Ambas	as	cópias	
portam	o	certificado	de	censura	de	1976.	Isto	é,	ambas	foram	feitas	a	partir	de	uma	mesma	versão	relançada	em	
1976.
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Crítica de Barsaat na revista Filmindia
A revista Filmindia	tinha	uma	seção	regular	de	crítica	de	cinema.	Cada	edição	trazia	em	média	
três	críticas	de	filmes	hindis252.	Os	filmes	eram	sempre	avaliados	pelo	próprio	Baburao	Patel,	
que quase sempre os depreciava. Os textos eram estruturados em três partes: o título, que re-
sumia	a	avaliação;	um	resumo	bastante	completo	do	enredo,	que	inclusive	revelava	o	final;	e	a	
crítica em si, em que ele avaliava o diretor, o trabalho da câmera, dos atores, música, etc. 

Em sua crítica a Barsaat,	Baburao	Patel	considerou	o	filme	mórbido,	e	lamentou	que	
um	diretor	tão	jovem,	vivaz	e	alegre	como	Raj	Kapoor	houvesse	escolhido	fazer	um	filme	tão	
sombrio	e	amargo.	Outro	aspecto	criticado	foi	a	relação	entre	homens	e	mulheres	no	filme.	Em	
seus textos na Filmindia, Baburao Patel oscilava entre posições bastante conservadoras e retró-
gradas e outras mais progressistas253. No caso de Barsaat, ele criticou a absoluta submissão das 
personagens	femininas,	que	literalmente	se	jogavam	aos	pés	dos	personagens	masculinos:

O comportamento arrogante, pedante, de Raj em relação à sua heroína e seu modo 
bruto, nômade,  de tratá-la parece sadismo, enquanto as meninas parecem peque-
nas	masoquistas	quando	elas	se	jogam	aos	pés	dos	homens	e	molham	seus	pés	com	
lágrimas. 

Nestes	dias	em	que	a	camaradagem	natural	entre	um	homem	e	sua	mulher	é	pro-
pagada	 como	 uma	 relação	 humana	 ideal,	 nós	 temos	 aqui	 o	 pequeno	 Raj	 Kapoor	
apresentando suas personagens femininas no molde antigo da escravidão primitiva, 
endeusando todos os homens, bons ou ruins. […] Será que não podemos mostrar um 
pouco mais de respeito em relação às nossas mulheres, às pequenas mães de nossa 
nação,	elevando-as	ao	nível	intelectual	e	espiritual	dos	homens,	ao	invés	de	fazê-las	
se	encolherem	e	contorcerem	como	minhocas	aos	pés	dos	homens	e	lavar	estes	pés	
de barro com lágrimas de devoção canina?254	(FILMINDIA,	v.16,	n.5,	p.49,	1950)

252 	 Entre	dezembro	de	1945	e	maio	de	1946,	havia	uma	seção	chamada	“Reviewed in New York”, em que 
o	 americano	 P.S.	Harrison,	 que	 também	 era	 distribuidor	 (FILMINDIA,	 v.11,	 n.4,	 p.7,	 1945),	 criticava	 filmes	
estrangeiros. 

253  Em suas respostas a cartas de leitores, Baburao Patel estabelecia que a vida da mulher deveria girar em 
torno	do	homem	e	do	lar	(CHINTAMANI;	TELES,	2016).	Porém,	em	algumas	respostas	aos	leitores,	Baburao	
Patel advogava uma igualdade maior de direitos e deveres entre homens e mulheres: “Se um homem pode ter 
orgias	pré-matrimoniais	e	se	assentar	como	um	membro	respeitável	da	sociedade	depois	do	casamento,	por	que	
este	privilégio	deveria	ser	negado	a	uma	mulher?	Com	seu	instinto	vaidoso	e	possessivo,	um	traço	covarde	na	
melhor das hipóteses, o homem cercou a mulher com todos os códigos de moralidade deixando-se livre para fazer 
o	que	quiser.	Se	o	ato	sexual	é	um	pecado,	como	ele	se	torna	uma	virtude	só	porque	alguns	padres	murmuram	
mantras incoerentes e dão uma licença social a um ato que sempre deve permanecer privado, físico e íntimo?” 
(FILMINDIA,	v.12,	 n.3,	 p.19,	 1946).	No	original:	 “If man can have pre-marital orgies and settle down as a 
respectable member of society after marriage, why should this privilege be denied to a woman? With his vain 
possessive instinct, a cowardly trait at best, man has enveloped the woman with all codes of morality leaving 
himself a free lark. If the physical sex-act is a sin, how does it become a virtue just because a few priests mutter 
mouthfuls of incoherent mantras and grant a social license for an act which must always remain private, physical 
and intimate?”

254  No original: “Raj’s pedantically lofty behaviour towards his heroine and his rough, nomadic handling 
of her smacks of sadism while the girls look like little masochists when they throw themselves at the feet of the 
men and wet their feet with their tears. In these days when natural comadery between a man and his woman is 
advocated as an ideal human relationship, we have here little Raj Kapoor presenting his female characters in 
the ancient mould of primitive slavery deifying every man whether good or bad. [...] Can’t we show a little more 
respect to our women, the little mothers of our nation, by lifting them to the intellectual and spiritual level of men 
rather than making them cringe and squirm like worms at the feet of men and washing those feet of clay with tears 
of dog-like devotion?”
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Figura	18.	Neelu	lava	os	pés	de	Gopal		(a	quem	chama	de	Deus)	com	suas	lágrimas.

Figura	19.	Na	segunda	página	da	crítica	de	Barsaat, a revista traz um still	do	filme	Nishana, em que Ashok 
Kumar	chicoteia	Shyama.	A	legenda	diz:	“Ashok	Kumar	esquece	seu	cavalheirismo	por	um	minuto	e	dá	uma	

dose	da	antiga	cura	para	mulheres	a	Shyama	em	“Nishana”,	um	filme	de	M.&	T.	Ltd.”	A	revista	contradiz	assim	
a mensagem progressista a favor do equilíbrio de poder entre os sexos  transmitida na página anterior.

Figura	20.	Uma	opinião	semelhante	tinha	sido	expressa	na	edição	de	maio	de	1947.	A	legenda	da	foto	diz:	“Esta	
é	uma	forma	de	lidar	com	as	mulheres	e	frequentemente	uma	forma		eficiente	[...]”	(FILMINDIA,	v.13,	n.5,	

p.71,	1947).	É	importante	notar	que	as	legendas	das	fotos	eram	frequentemente	irônicas	ou	cômicas.
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Em seguida, Baburao Patel comentou que não se podia culpar os espectadores se, com 
Barsaat, eles chegassem à conclusão precipitada de que a Caxemira era cheia de meninas “à 
espera, taradas, bonitas e promíscuas255”	(FILMINDIA,	v.16,	n.5,	p.51,	1950).	A	crítica	conclui	
constatando	que	o	filme	é	um	sucesso	porque	atende	às	demandas	das	elites,	ao	mesmo	tempo	
em que satisfaz as necessidades das massas. E decreta: Barsaat	é	um	filme	que	‘vale	a	pena’	ser	
visto.	Em	suma,	embora	Baburao	Patel	tivesse	críticas	ao	enredo	do	filme,	ele	achava	Barsaat 
tecnicamente bem feito.

No período estudado, apenas dois leitores da Filmindia	fizeram	comentários	a	respeito	
do	filme	em	suas	cartas	ao	editor.	O	leitor	Savak	Nanavati	comentou	que	o	filme	não	valia	o	
tempo que se passava numa sala de cinema lotada, sendo mordido por pulgas (FILMINDIA, 
v.16,	n.5,	p.77,	1950).	Ele	acrescenta	que Barsaat havia sido banido na região de Uttar Pradesh 
(no	norte	da	Índia),	no	início	de	1950,	após	ter	sido	exibido	durante	muitas	semanas	–	ele,	in-
clusive,	tinha	visto	o	filme	em	Delhi	antes	da	proibição256. Outro leitor, R.C. Whig, escreveu 
que	o	filme	frequentemente	cruzava	“os	limites	da	decência	e,	às	vezes,	se	torna	ultrajante	para	
a mente civilizada”257	(FILMINDIA,	v.16,	n.1,	p.85,	1950).	Como	vimos	no	capítulo	anterior,	
a	Índia,	na	segunda	metade	dos	anos	1940,	era	uma	sociedade	bastante	conservadora:	a	carta	
desse leitor não expressava, portanto, uma opinião incomum.

Caxemira, território vazio

A	 câmera	 foi	 alugada	 para	 documentar	 as	 extensões	 tentaculares	 do	 império.	
(SHOHAT;	STAM,	2014,	p.	104.).258

Antes	de	1947,	a	região	de	Caxemira	e	Jammu	(de	agora	em	diante	referido	como	Caxemira,	
por	brevidade)	era	um	principado	sob	a	soberania	britânica,	assim	como	563	outros	pequenos	
principados	que	viriam	a	se	incorporar	à	Índia	com	a	queda	do	império.	A	Caxemira	fazia	fron-
teira	com	os	futuros	Paquistão	e	Índia.	A	população	era	(e	é)	extremamente	diversa,	em	termos	
étnicos,	linguísticos	e	religiosos.	A	maior	parte	era	de	muçulmanos,	mas	havia	uma	minoria	
expressiva	de	hindus	e	budistas.	Os	muçulmanos	da	Caxemira	eram,	em	si,	diversos	também:	
os que viviam em Jammu seguiam o Sunismo, enquanto os do Vale seguiam uma vertente do 
Sufismo,	e	havia	ainda	os	xiitas,	em	Kargil,	e	também	na	cidade	de	Srinagar.	Assim,	o	princi-
pado	de	Caxemira	e	Jammu,	que	existia	desde	1846,	não	era	uma	unidade	“natural”,	visto	que	

255  No original: “we cannot blame some people in the audience if they arrive at a hasty conclusion that 
Kashmir is full of waiting, sex-starved pretty girls with easy virtue”.

256 	 Cada	estado	tinha	o	poder	de	censurar	filmes,	independentemente	dos	conselhos	de	censores	do	governo	
federal.

257  No original: “its various sequences often cross the limits of decency and sometimes become outrageous 
to the civilized mind”

258  No original: “The camera was hired out to document the tentacular extensions of the empire”.
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havia	 grandes	barreiras	 físicas	 entre	 as	 regiões,	 e	 uma	grande	diversidade	 étnica/	 religiosa/	
linguística no território.

Quando	a	Índia	e	o	Paquistão	foram	criados,	em	1947,	seus	territórios	ainda	não	estavam	
completamente	definidos.	O	acordo	entre	o	representante	do	Paquistão,	Mohammed	Ali	Jinnah,	
o representante da Índia, Jawaharlal Nehru, e o governo britânico seria o de que os inúmeros 
pequenos principados que faziam parte da Índia colonial britânica, mas que não eram direta-
mente administrados pelo governo colonial, escolheriam a qual país se incorporar. Na vasta 
maioria	dos	casos,	a	posição	geográfica	dos	principados	determinou	a	escolha;	em	outros,	a	re-
ligião da maioria da população foi o determinante. O caso da Caxemira foi excepcional, porque 
era uma região na fronteira entre os dois países, em que um príncipe hindu governava uma po-
pulação majoritariamente muçulmana. Com a partida dos britânicos, os pequenos reinos foram 
pressionados a escolher a qual país se incorporariam. O príncipe da Caxemira, o Maharaja Hari 
Singh, decidiu não se incorporar a nenhum dos dois países, com a intenção de transformar seu 
principado numa nação independente. O principal líder muçulmano do Vale (e oponente da mo-
narquia),	Sheikh	Abdullah,	discordava	da	divisão	territorial	por	critérios	religiosos	e	era	favo-
rável	à	adesão	à	Índia,	um	país	democrático	(BEHERA,	2006,	p.	14).	Logo	depois	da	Partição,	
o Paquistão, buscando forçar a adesão, decidiu incentivar uma invasão violenta da Caxemira 
por	tribos	paquistanesas.	Em	desespero,	o	Maharaja	libertou	Sheikh	Abdullah	(na	época	estava	
preso)	e	assinou	o	tratado	de	adesão	à	Índia.	

Nehru,	nesse	ponto,	anunciou	na	rádio,	em	novembro	de	1947,	que	seria	realizado	um	
plebiscito na Caxemira, para que o próprio povo escolhesse a qual país pertencer. Apesar de o 
plebiscito	nunca	ter	acontecido,	ele	ainda	parecia	ser	uma	possibilidade	em	1949.	Raj	Kapoor	
certamente estava ciente disso quando fez Barsaat. A guerra entre o Paquistão e a Índia pela 
posse	do	território	duraria	do	final	de	1947	ao	início	de	1949,	e	foi	vencida	pelos	indianos.	O	
Maharaja foi deposto e Sheikh Abdullah foi empossado pelos indianos como governador. Nehru 
decidiu deixar as partes da Caxemira que os paquistaneses tinham invadido continuarem com 
o Paquistão (eram as regiões da Caxemira em que a população era, em todo caso, fortemente 
a	favor	da	adesão	ao	Paquistão)	e	manter	o	resto	259.	A	parte	indiana	é	disputada	entre	os	dois	
países	até	hoje.

Quando Barsaat	foi	filmado,	a	primeira	guerra	entre	a	Índia	e	o	Paquistão	pela	Caxemira	
ainda não havia terminado. No ano em que Barsaat foi lançado, o governo indiano lançou um 
documentário, Operation Kashmir,	sobre	a	guerra	(FILMINDIA,	v.	15,	n.2,	p.3,	1949).	O	filme	
estreou	em	Bombaim,	e	é	possível	que	Raj	Kapoor	o	tenha	visto.	Não	parece	ser	uma	coincidên-
cia	que	Raj	Kapoor	tenha	filmado	em	uma	região	em	disputa,	embora,	no	filme,	a	Caxemira	seja	

259 	 A	 parte	 da	 Caxemira	 que	 ficou	 com	 o	 Paquistão	 foi	 rebatizada	 de	 “Azad	 Kashmir”	 (literalmente,	
Caxemira Livre). O	nome	“Azad	Kashmir”	é	irônico	porque,	até	os	anos	90,	os	cidadãos	da	região	não	tinham	
sequer	direito	a	voto.	Behera	(2006,	p.	179)	escreve	que	Azad	Kashmir	“é	um	exemplo	clássico	de	‘colonialismo	
entre estados’”, e, apesar de seu nome, “as estruturas governamentais criadas nele e nas áreas do norte […] 
têm replicado algumas características básicas de colonialismo clássico: subjugação política, privação de direitos 
políticos, exploração econômica sistemática e negação cultural”, obtidos com intensa coerção. O mesmo pode ser 
dito da parte indiana da Caxemira.
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“um	espaço	pastoral,	sem	agitação	popular	ou	aspirações	políticas”	(KABIR,	2009,	p.44),	como	
nos	filmes	hindis	dos	anos	1960.	Podemos	pensar	em	Barsaat	como	um	filme	que	apresenta	um	
novo território, em processo de conquista, aos indianos. 

Em Barsaat, os romances entre dois indianos de Bombaim e duas caxemirenses estabe-
lecem uma união nacional no cinema, integram a Caxemira à Índia, como se as pessoas repre-
sentassem	a	terra	onde	nascem.	Segundo	Virdi	(2003),	os	problemas	nacionais	são	resolvidos	
por meio da vida do protagonista - família e nação se fundem na narrativa pessoal do herói 
cinematográfico.	As	diferenças	regionais	e	de	classe	social/casta	entre	os	personagens	não	im-
pedem	sua	união	(e	não	são	mencionadas),	como	se	Pran	e	Reshma	tivessem	a	mesma	casta	e	as	
diferenças sociais e regionais entre eles não fossem um problema. “Ao construir uma homoge-
neidade	imaginária,	os	filmes	representam	os	interesses	de	um	grupo	enquanto	marginalizam	
outros.	[…]	o	cinema	nacional	é	uma	forma	de	‘colonização	interna’,	oferecendo	uma	união	con-
traditória e privilegiando um número limitado de posições de subjetividade”260 (VIRDI, 2003, 
p.33).	No	caso	de	Barsaat, como será visto, os interesses representados são os da elite hindu do 
norte	da	Índia,	incluindo	o	governo	central,	embora	seja	improvável	que	Raj	Kapoor	tenha	feito	
o	filme	com	essa	intenção	expressa.

Figura 21: A sequência inicial de Barsaat.

De certa forma, Barsaat	se	junta	aos	filmes	que	tratam	o	território	colonizado,	desconhe-
cido,	como	espetáculo	(SHOHAT;	STAM,	2014).	O	filme	traz	uma	série	de	vistas	pitorescas	da	
região,	cuja	beleza	natural	é	oferecida	como	banquete	visual	ao	espectador.	A	sequência	de	pla-
nos	iniciais	que	seguem	os	créditos	mostra	paisagens	da	Caxemira,	todas	de	natureza,	todas	de	
espaços despovoados. Barsaat	dá	início	a	uma	representação	comum	a	inúmeros	filmes	român-
ticos	passados	na	região	(em	que	os	caxemirenses	eram	quase	sempre	só	figurantes),	sobretudo	

260  No original: “By constructing an imaginary homogeneity, film represents the interests of one group 
while marginalizing others. […] national cinema is a form of ‘internal colonization’, offering up a contradictory 
unity and privileging a limited range of subject positions.”
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nos	anos	1960261:	a	Caxemira	é	mostrada	como	um	paraíso	natural,	quase	sem	presença	hu-
mana,	como	aponta	Kabir (2009),	algo	reforçado	pelas	tomadas	à	distância	das	paisagens.	Um	
cenário	vazio	para	personagens	de	Delhi	ou	Bombaim	passarem	as	férias,	como	Pran	e	Gopal,	
ou	os	 protagonistas	 dos	filmes	dos	 anos	1960.	Um	 território	 a	 ser	 ocupado	 sem	 resistência.	
Há uma despolitização da Caxemira enquanto território, como se a disputa por este território 
não	existisse.	Até	o	final	dos	anos	1990,	quando	se	começou	a	fazer	filmes	sobre	o	conflito	na	
Caxemira,	a	cidade	de	Srinagar,	que	é	a	capital	do	estado,	não	era	filmada.	Não	se	mostravam	os	
vilarejos, as áreas urbanas, as pessoas, apenas (como nas cenas iniciais de Barsaat)	o	lago	Daal,	
os	rios,	as	montanhas,	os	vales,	os	campos	floridos.	Os	únicos	seres	humanos	são	eventuais	pas-
tores com seus rebanhos. A natureza intocada, o espaço vazio, em oposição ao espaço exíguo e 
muito povoado das cidades, reforça a atração da Caxemira para os indianos, mas o espaço vazio 
também	é	eventualmente	aquele	do	qual	se	pode	tomar	posse.	Kabir	(2009)	lembra	que	essa	
representação	da	Caxemira	como	um	paraíso	pastoral	se	iniciou	ainda	no	século	XIX,	quando	
os colonizadores britânicos começaram a registrar a região em fotos. De modo semelhante, Ella 
Shohat	(2010)	escreve	que	o	cinema	israelense	apresentou	a	Palestina	como	uma	terra	vazia,	
que	poderia	ser	colonizada.	Os	filmes	passados	na	Caxemira,	representando-a	como	uma	terra	
despovoada, são, neste ponto, semelhantes a essa representação da Palestina: a Caxemira tam-
bém	sofreria	um	novo	processo	de	colonização	a	partir	da	independência	da	Índia,	por	Delhi	e	
Bombaim.	Como	Kabir	(2009,	p.41)	aponta	a	respeito	da	Caxemira	no	cinema,	“o	playground	
pós-colonial,	ele	mesmo	um	espaço	desconectado	da	nação,	é	mantido	através	do	apagamento	
neocolonial [dos habitantes locais] do cenário do amor.”262

Figura 22. O lago Daal com Reshma e Pran em uma canoa. 

261  Barsaat dá início à representação da Caxemira como “um lugar do amor” no cinema de Bombaim, uma 
tendência	que	se	consolidaria	nos	anos	1960,	com	filmes	como	Junglee	(Subodh	Mukherjee,	1961)	e	Kashmir Ki 
Kali	(Shakti	Samanta,	1964).	A	região	se	tornaria	um	cenário	tão	popular	que,	nos	anos	1980	e	1990,	até	filmes	
que não eram passados na Caxemira tinham algumas cenas musicais românticas passadas lá. Nos anos 2000 e 
2010,	devido	à	crise	política	na	região,	esse	tipo	de	cenas	passou	a	ser	filmado	na	Suíça,	que	tem	uma	paisagem	
semelhante.

262  No original: “The postcolonial playground, itself a space disjunct from the nation, is sustained through 
their neocolonial erasure from the landscape of love.”
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Seguindo as imagens das paisagens da Caxemira, um plano apresenta os dois protago-
nistas	em	um	carro	de	luxo	quebrado.	Um	empurra	o	carro,	o	outro	fica	ao	volante.	Há	um	corte	
para	um	novo	plano,	em	que	uma	pastora,	o	véu	ao	vento,	corre	atrás	de	seu	rebanho	ladeira	
abaixo. Ela começa a cantar de modo convidativo, olhando para a câmera e sorrindo para o 
espectador.	A	letra	da	música	também	fala	de	natureza:	“uma	brisa	levanta	meu	véu”,	“meu	
coração bate no ritmo do vento”, “no riacho, a água fria corre”. O personagem de Prem Nath, 
Gopal,	a	ouve	cantando,	encontra	seu	véu	e	tenta	paquerá-la,	mas	ela	não	o	quer.	Ela	não	está	
disponível	para	ele,	mas	sim	para	o	espectador	(na	época	em	que	o	filme	foi	feito,	este	espec-
tador	era	quase	sempre	um	habitante	de	uma	outra	região	da	Índia).	Um	pouco	mais	tarde,	esta	
figura	da	mulher	caxemirense	na	natureza,	que	canta	receptivamente,	sorrindo	para	o	especta-
dor,	se	repetirá	na	personagem	da	atriz	Nimmi.	Ao	contrário	da	primeira,	ela	é	apaixonada	pelo	
personagem de Prem Nath. Tanto a paixão dela, caxemirense, por Gopal, de Bombaim, quanto 
a	paixão	da	personagem	de	Nargis,	também	caxemirense,	pelo	personagem	de	Raj	Kapoor,	tam-
bém	de	Bombaim,	trazem	legitimidade	à	integração	da	Caxemira	ao	território	indiano.	Daiya 
(2011,	p.41)	ressalta	que	nos	discursos	nacionalistas	(como	no	cinema	indiano),	“as	mulheres	
são	construídas	como	signos	e	símbolos	da	nação	ou	comunidade	étnico/cultural”263. Reshma e 
Neelu representam, assim, a Caxemira, muito mais do que os personagens masculinos, que re-
jeitam os turistas. Neste	filme,	os	personagens	de	Bombaim	são	desejados	pelas	caxemirenses,	
simbolizando o desejo dos caxemirenses pela Índia e a união nacional.

Outro	aspecto	do	filme	que	legitima	a	integração	da	Caxemira	à	Índia	é	o	fato	de	todas	
as caxemirenses serem hindus. Não	há	muçulmanos	no	filme	–	a	Caxemira	se	torna	uma	região	
hindu,	cuja	integração	à	Índia,	ao	menos	neste	filme,	ocorre	sem	problemas	de	ordem	religiosa,	
um fait accompli.	Entretanto,	o	hinduísmo	dos	personagens	caxemirenses	não	é	livre	de	am-
biguidade. “Reshma”	é	um	nome	um	pouco	ambíguo,	usado	principalmente	por	hindus,	mas	
também	por	muçulmanos.	E	o	pai	de	Reshma	é	o	personagem	cuja	religião	é	a	mais	indefinida.	
Na primeira vez que Barsaat	foi	censurado,	em	1949,	os	censores	demandaram:	“introduza	um	
diálogo	ou	cena	para	deixar	claro	que	o	pai	de	Reshma	é	um	hindu”	(THE	BOMBAY,	1943-
1949a,	p.76)	(e	de	fato	há	duas	cenas	no	filme	em	que	o	pai	de	Reshma	diz	“Ram264”, e não 
Allah,	estabelecendo-o	como	hindu).265 Eles estavam claramente preocupados em evitar que o 
filme	trouxesse	um	relacionamento	inter-religioso,	o	que	pode	ter	sido	a	intenção	original	do	
diretor.	Com	o	romance	entre	Reshma	e	Pran,	Raj	Kapoor	pode	ter	tentado	questionar	a	ideia	
de que hindus e muçulmanos não podiam casar um com o outro. Devido ao seu romance com 
Nargis,	Kapoor	provavelmente	era	contra	a	exclusão	dos	muçulmanos.	Observando	as	fotos	de	

263  No original: “women are constructed as signs and symbols of the nation or ethnic/cultural community  
in nationalist discourses“.

264 	 Ram,	uma	das	encarnações	do	deus	Vishnu,	é	uma	das	principais	divindades	hindus.	

265  No original: “Introduce a dialogue or scene to bring out that Rashiman’s father is a Hindu.”
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caxemirenses	no	início	do	século	XX,	não	é	difícil	entender	por	que	os	censores	exigiram	que	
a	religião	do	pai	de	Reshma	ficasse	mais	explícita.	

Figura	23.	O	pai	de	Reshma	(à	esquerda	e	ao	centro)	e	três	caxemirenses	no	final	do	século	XIX.	Nesta	tercei-
ra	foto,	o	homem	à	esquerda	(de	turbante)	é	um	hindu	e	os	dois	à	direita	(com	uma	touca	bastante	semelhante	

àquela	do	pai	de	Reshma)	são	muçulmanos. Fonte:	<www.searchkashmir.org>

Figura	24.	Os	hindus	da	Caxemira	usavam	turbantes	ou,	então,	um	pequeno	chapéu	semelhante	ao	turco,	como	
pode ser visto na cabeça dos meninos da foto à direita. Nenhum usava uma touca semelhante àquela do pai de 

Reshma.	O	uso	de	barba	também	era	mais	incomum	entre	os	hindus.	Fonte:	<www.searchkashmir.org>

Figura	25.	Os	muçulmanos	da	Caxemira	usavam	turbantes,	pequenos	chapéus	e	toucas.	Alguns,	como	no	de-
talhe da terceira foto da esquerda para a direita, usavam toucas muito semelhantes àquela do pai de Reshma. 

Este tipo de touca, chamada de taqiyah,	é	comum	entre	os	muçulmanos	da	Índia.	À	direita,	um	muçulmano	da	
Bengala com uma taqiyah,	em	uma	foto	do	século	XIX.	Fonte	das	três	primeiras	fotos:	<www.searchkashmir.

org>.	Fonte	da	quarta	foto:	<www.oldindianphotos.in/>
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Um	outro	filme	da	época	 trazia	um	romance	 inter-religioso.	Majboor (Nazir Ajmeri, 
1948)	foi	produzido	pelo	estúdio	Bombay	Talkies	quando	este	já	estava	em	decadência.	O	fil-
me	é	estrelado	pelo	amigo	de	Saadat	Hasan	Manto,	Shyam,	e	pela	atriz	Munnawar	Sultana.	
Majboor	 foi	concebido	como	um	filme	“B”,	segundo	Baburao	Patel	(FILMINDIA,	v.14,	n.6,	
p.45,	1948).	O	filme	contava	a	história	trágica	de	um	rapaz	criado	como	hindu	que	se	apaixonava	
por uma menina desta religião. Mais tarde, entretanto, ele descobria que tinha nascido como um 
muçulmano,	e	que	por	isso	não	podia	se	casar	com	ela.	O	título	do	filme,	Majboor, alude a esta 
situação,	porque	a	palavra	significa	a	impotência	para	resolver	um	problema.	O	filme	passou	
sem	cortes	pela	censura	(THE	BOMBAY,	1943-1949f,	p.29),	provavelmente	porque	não	con-
tradizia a ideologia dominante que determinava que hindus e muçulmanos não podiam casar.

É relevante que em Majboor a religião seja determinada inescapavelmente pelo nasci-
mento: não importava que o herói acreditasse no Hinduísmo e não no Alcorão, porque ele tinha 
nascido	como	muçulmano.	Assim,	a	religião,	neste	filme,	funciona	mais	como	uma	etnia	do	que	
como um sistema de crenças. 

Um território hindu

Com a tela indiana soterrada com numerosas histórias da vida social hindu, o cinema 
tem ajudado a estabelecer um padrão hindu de vida social para o país inteiro, com o 
resultado de que as pessoas nunca tiveram a chance de saber como nossos muçulma-
nos	viviam	atrás	de	seus	véus266.	(FILMINDIA,	v.8,	n.7,	p.55,	1942)

Bhaumik	(2001)	escreve	sobre	o	projeto	do	nacionalismo	hindu	de	criar	o	que	ele	chama	de	um	
território hindu (ethnoscape	-	um	território	ligado	a	uma	identidade	de	grupo)	como	o	modelo	
cultural “de facto” para o que seria a Índia moderna, uma visão da Índia como um território 
hindu, com uma cultura hindu. Este projeto foi estendido ao cinema, gerando o que Bhaumik 
chama	de	estilo	monumental	de	filmagem.	O	estilo	monumental	estaria	ligado	a	um	novo	gê-
nero,	que	surge	nos	anos	1930	–	o	filme	social	(social film),	do	qual	Barsaat é	um	exemplar.	A	
noção de um ethnoscape hindu nos interessa particularmente aqui, porque houve uma domina-
ção hindu não apenas da cultura (segundo Bhaumik, buscou-se eliminar a cultura muçulmana 
do cinema, estabelecendo-se a cultura hindu como a normativa, e “hinduizando” elementos da 
cultura muçulmana267),	mas	também	do	território,	inclusive	no	cinema.	O	cinema	indiano	–	e	a	

266  No original: “With the Indian screen overwhelmed with numerous stories of Hindu social life, the film 
had helped to set a Hindu pattern of social life to the entire country, with the result that people never had a 
chance to know how our Muslims lived behind their veils.”

267 	 Bhaumik	(2001,	p.172)	ressalta	que	a	partir	dos	anos	1920	houve	uma	certa	“invenção”	da	cultura	hindu	
–	 até	 então,	 hindus	 e	muçulmanos	 compartilhavam	 a	mesma	 cultura	 (os	mesmos	 costumes,	 música,	 dança,	
literatura	 e	poesia,	 língua,	vestuário),	 e	 eram	difíceis	de	 se	distinguir	visualmente	no	dia	 a	dia.	Até	os	 anos	
1920,	 somente	 pessoas	 religiosas	 ortodoxas	 usavam	 vestimentas	 marcadamente	 diferenciadas	 por	 religião	 –	
as diferenças nas roupas eram muito mais regionais que religiosas. O nacionalismo hindu teve o trabalho de 
definir	o	que	seria	uma	cultura	exclusivamente	hindu,	selecionando	alguns	aspectos	desta	cultura	compartilhada,	
rejeitando	outros,	definindo	algumas	formas	artísticas	como	“nacionais”	e	dignas	de	preservação	e	cultivo,	para	
criar	o	que	Bhaumik	(2001,	p.176)	chama	de	uma	cultura	hindu	“neoclássica”.	
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Índia	dos	filmes	–		tornou-se	um	território	em	que	todos,	dos	personagens	aos	atores,	aparenta-
vam	ser	hindus.	De	acordo	com	Bhaumik	(2001),	este	processo	tinha	como	meta	uma	situação	
em que, para os espectadores, a identidade indiana fosse difícil de ser distinguida de uma iden-
tidade hindu.268

No	final	dos	anos	1930,	surge	uma	subdivisão	do	gênero	social – o Muslim social	(filmes	
sociais	em	que	os	personagens	principais	eram	muçulmanos).269  Baburao Patel reclama: 

Quando	você	assiste	a	uma	história	de	um	filme	social	muçulmano,	você	não	deve	
se chocar com a completa ausência de hindus, cristãos, parsis ou judeus nela. Os 
personagens	destes	filmes	sociais	muçulmanos	quase	sempre	vivem	em	um	Jardim	
de	Allah	especial	,onde	ninguém,	exceto	os	muçulmanos,	vive.270 (FILMINDIA, v. 
14,	n.3,	p.47,	1948)

É irônico que ele não tenha percebido, ou querido perceber, que exatamente o mesmo 
ocorria de modo inverso nos socials, em que todos os personagens são hindus. Temos assim dois 
ethnoscapes,	dois	territórios		diegéticos	representando	duas	Índias	no	cinema,	uma	hindu	e	uma	
muçulmana,	que	não	se	encontravam	nas	telas.	Isto	parece	refletir	uma	visão	da	época	–	uma	
suposta impossibilidade de convivência entre as religiões – que levou à criação do Paquistão.

Como	Raj	Kapoor	se	posicionava	em	relação	à	divisão	religiosa?	Raj	Kapoor	sempre	se	
associou	a	artistas	muçulmanos,	 trabalhando	sobretudo	com	Nargis	e	K.A.	Abbas.	A	revista	
Filmindia	relatou	em	novembro	de	1947	que	Raj	Kapoor	estava	no	grupo	de	artistas	que	saiu	pe-
las ruas de Bombaim pedindo a união entre hindus e muçulmanos, junto com seu pai, Prithviraj 
Kapoor.	Parece	claro,	portanto,	que	ele	era	favorável	ao	secularismo,	apesar	de	ser	um	hindu	
convicto. Barsaat	não	é	um	filme	contra	os	muçulmanos.	É	muito	mais	um	filme	que	se	posi-
ciona	a	favor	da	posse	da	Caxemira	pela	Índia,	justificando	essa	posse	ao	trazer	uma	Caxemira	
exclusivamente hindu (enquanto o Paquistão reivindicava a região devido ao fato de a maioria 
da	população	ser	muçulmana).	Por	isso,	em	Barsaat	não	há	espaço	para	muçulmanos,	e	o	fil-
me recria a Caxemira como parte do ethnoscape hindu (embora, como vimos, a censura tenha 
interferido	nesse	sentido).	O	subcapítulo	a	seguir	busca	mostrar	um	outro	modo	com	o	qual	
Barsaat fortalece o ethnoscape hindu no cinema: a apresentação  da atriz Nimmi como hindu. 

268 	 O	modo	como	Bhaumik	(2001,	p.145)	escreve	parece	indicar	que	houve	um	projeto	deliberado,	por	parte	
de nacionalistas hindus, de criar um ethnoscape hindu no cinema. Embora isso possa ter sido o caso em diversas 
instâncias,	não	ficou	claro,	durante	a	pesquisa,	se	Raj	Kapoor	tinha	esse	projeto	ou	se	ele	apenas	seguiu	a	visão	
de mundo dominante sem perceber.

269  A tese se aprofunda a respeito dos Muslim socials no próximo capítulo.

270  No original: “When you see a Muslim social story, you mustn’t be shocked by the complete absence of 
Hindus, Christians, Parsis or Jews in it. The characters of these Muslim socials almost always live in a special 
Garden of Allah where no one except Muslims live.”
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Figura	26.	Prithviraj	Kapoor	reza	para	Shiva	antes	dos	créditos	de	Barsaat.	A	reza	parece	simbolizar	a	respei-
tabilidade	da	família	Kapoor	(apesar	de	pai	e	filho	trabalharem	no	cinema),	um	modo	de	dizer	que	os	Kapoor	

seguem os preceitos religiosos.

“Hinduização” dos atores
A atriz Nimmi nasceu em uma família muçulmana com o nome Nawab Banoo. Com a Partição 
da Índia, ela e sua avó migraram do que então era o Paquistão, onde moravam, para Bombaim, 
onde tinham parentes. O tio de Nimmi trabalhava na indústria de cinema. Um dia, visitando 
um	set,	ela	conheceu	Raj	Kapoor,	que	a	renomeou	“Nimmi”	e	lhe	deu	um	papel	em	Barsaat 
(NIMMI,	2016).	Barsaat	foi,	assim,	o	primeiro	filme	da	atriz.	Em	seu	filme	anterior,	Aag (Raj 
Kapoor,	1948),	Raj	Kapoor	interpretava	um	jovem	dramaturgo	que	buscava	uma	atriz	chamada	
“Nimmi”.	O	personagem	conhece	outra	atriz,	a	quem	também	dá	o	nome	de	“Nimmi”.	Temos,	
então,	Nimmi,	com	um	nome	 tirado	de	um	filme,	mas	um	nome	que	 também	esconde	suas	
origens	muçulmanas,	o	que	era	fundamental	no	período	pós-partição.	Em	fevereiro	de	1949,	
durante	a	produção	do	filme,	a	 revista	Filmindia publicou uma imagem de Nimmi (referida 
como	“Nimi”)	(figura	27).	Antes	de	abordar	a	imagem,	é	importante	trazer	o	conceito	de	texto	
estelar (“star text”),	de	Richard	Dyer	(apud	ALLEN;	GOMERY,	1985).	O	conceito	tem	diver-
sas nuances, mas aqui nos interessam os quatro diferentes tipos de texto que constroem uma 
estrela. Primeiro, há o que Dyer chama de textos promocionais, que são os textos feitos deli-
beradamente	para	criar	uma	imagem	para	uma	estrela,	como	fotos,	cartazes,	trailers	de	filmes,	
aparições públicas da estrela, declarações para a imprensa. Depois, há a publicidade, que seria o 
material que não aparenta ser diretamente promocional, como entrevistas, histórias sobre a vida 
pessoal	da	estrela,	pequenas	notas	em	revistas	de	fofoca.	Allen	e	Gomery	(1985)	lembram	que	a	
barreira	entre	as	categorias	de	publicidade	e	textos	promocionais	é	bastante	permeável:	muitas	
vezes artigos sobre a vida dos atores, por exemplo, são “vazados” pelo próprio estúdio. Há ainda 
a	categoria	dos	próprios	filmes	nos	quais	a	estrela	atua	e	o	quarto	tipo	de	texto	são	as	críticas	
e	comentários	feitos	sobre	a	estrela.	A	imagem	da	figura	27,	publicada	na	revista	Filmindia, se 
enquadra, a princípio, na categoria “publicidade”. Entretanto, parece bastante provável que o 
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próprio	Raj	Kapoor,	dono	do	RK	Studio,	que	produziu	o	filme,	tenha	enviado	para	a	Filmindia 
a	fotografia	desta	atriz	absolutamente	desconhecida,	para	que	o	ilustrador	da	revista	tivesse	uma	
referência,	de	modo	a	começar	a	construir	uma	estrela.	A	imagem	da	figura	27	é	a	primeira	a	
compor	o	texto	estelar	de	Nimmi.	Nos	anos	de	1948	e	1949,	a	Filmindia	publicou	uma	série	de	
propagandas	dos	dois	filmes	do	diretor,	Aag e Barsaat,	então	sabemos	que	Raj	Kapoor	estava	
investindo em divulgação. 

Figura	27:	Nimmi	apresentada	pela	revista	Filmindia.	A	legenda	diz:	“Nimi	[sic]	-	uma	novata,	Nimi	[sic]	es-
treia	como	artista	de	cinema	em	“Barsaat”,	uma	história	social	produzida	e	dirigida	por	Raj	Kapoor	para	R.K.	

Films”.

Na imagem, vemos uma jovem de tez clara, com seios bem fartos sob uma blusa verde, 
à moda ocidental, cercada pela natureza. Em sua testa, vemos o sinal do Hinduísmo. Nessa ima-
gem,	ela	não	está	interpretando	seu	papel	no	filme	(o	figurino	é	muito	diferente,	como	pode	ser	
visto	na	figura	28),	e	ela	não	está	interpretando	outro	papel	(Barsaat	foi	seu	primeiro	filme).	O	
leitor poderia concluir, portanto, que se tratava da imagem da atriz como ela era na vida real. A 
natureza ao seu redor parece sugerir uma oposição entre natureza e artifício: embora seja uma 
atriz,	ela	ainda	é	espontânea,	inocente,	“natural”.	A	blusa	ocidental,	muito	justa,	traz	consigo	
uma	carga	de	sensualidade	(os	 indianos	 já	associavam	o	ocidental	ao	 libertino).	Raj	Kapoor	
queria	construir	uma	imagem	moderna	e	sensual	para	a	atriz.	O	mais	relevante,	entretanto,	é	
o sinal do Hinduísmo. A revista a estabelece como hindu, apagando totalmente sua identidade 
muçulmana. Não basta seu novo nome artístico hindu: a religiosidade indiana majoritária tem 
de ser marcadamente associada à sua imagem. 



116

Figura 28: Nimmi em Barsaat.

Atores	muçulmanos	com	nomes	artísticos	hindus	não	eram	incomuns	nos	anos	1940,	
sobretudo	 na	 segunda	metade	 da	 década	 –	Nimmi	 não	 foi	 uma	 exceção.	Madhubala,	Dilip	
Kumar,	Veena,	Meena	Kumari,	todos	esses	atores	cujas	carreiras	decolaram	de	1943	em	dian-
te adotaram nomes hindus, em alguns casos por ordem de produtores271.	Nos	anos	1920,	uma	
geração	de	atrizes	anglo-indianas	como	Sulochana	(Ruby	Myers)	e	Sita	Devi	(Renee	Smith)	
havia feito o mesmo.272  O que não quer dizer que não houvesse atores que mantivessem seus 
nomes	muçulmanos	nos	anos	1940.	É	o	caso	de	Nargis,	Munnawar	Sultana,	Suraiya,	Khurshid,	
Nigar Sultana e Noor Jehan.  Mas havia uma pressão pela adoção de um nome hindu por parte 
de	alguns	produtores.	Bhaumik	(2001)	relata	que,	no	início	do	cinema	sonoro,	havia	um	pre-
domínio de atores muçulmanos na indústria, porque tinham uma boa pronúncia em Urdu273 e 
cantavam e dançavam bem.274	Nessa	 época,	 segundo	Bhaumik	 (2001),	 havia	 uma	 audiência	

271 	 Tando	Dilip	Kumar	quanto	Madhubala	tiveram	seus	nomes	definidos	pela	produtora	Devika	Rani	(Bose,	
2006).	O	irmão	de	Dilip	Kumar,	Nasir	Khan,	atuou	na	mesma	época	sem	trocar	de	nome.	Waheeda	Rehman,	
atriz	muçulmana,	conta	em	entrevista	que	o	produtor	Raj	Khosla	tentou	convencê-la	a	trocar	de	nome	no	início	
dos	anos	1950,	mas	que	ela	se	recusara.	“Veja,	a	indústria	de	cinema	de	Bombaim	era	muito	diferente	na	época.	
Mohammed	Yusuf	Khan	se	tornou	Dilip	Kumar,	Mahajabeen	Bano	[se	tornou]	Meena	Kumari	e	Mumtaz	Jehan	
Begum Dehlavi [se tornou] Madhubala”. No original: “See the Bombay film industry was very different then. 
Mohammed Yusuf Khan became Dilip Kumar, Mahajabeen Bano, Meena Kumari and Mumtaz Jehan Begum 
Dehlavi Madhubala.” (REHMAN,	2014).

272 	 Bhaumik	(2001)	explica	que	“Sulochana”	é	um	nome	‘sanscritizado’,	de	classe	e	casta	altas,	um	nome	
considerado	 “respeitável”.	 “Sita	 Devi”,	 por	 sua	 vez,	 faz	 referência	 direta	 à	 esposa	 de	 Rama,	 Sita,	 no	 épico	
Ramayana.	 Sita	 é	 considerada	 um	 símbolo	 de	 pureza	 feminina	 (“Devi”	 é	 um	 sufixo	 que	 tem	 o	 significado	
aproximado	de	“deusa”).

273 	 O	sotaque	considerado	correto	era	o	do	Norte	da	Índia	(DWYER,	2006).	A	atriz	Waheeda	Rehman,	
que	é	do	sul	da	Índia,	relata	que	quando	a	sondaram	para	atuar	no	cinema	de	Bombaim,	no	início	dos	anos	1950,	
perguntaram,	antes	de	tudo,	se	ela	falava	Urdu	(REHMAN,	2014).	É	relevante	que	eles	tenham	perguntado	se	
ela	falava	Urdu,	não	Hindi.	Só	então	ela	foi	chamada	para	fazer	um	teste.	Nesta	época,	o	Urdu	tinha	muito	mais	
espaço	no	cinema	do	que	atualmente	(VIRDI,	2003).	Mukul	Kesavan	(apud	VIRDI,	2003)	afirma	que	o	cinema	
Hindi	é	o	último	bastião	do	Urdu	na	Índia.

274 	 A	alta	cultura	apreciada	no	norte	da	Índia	ainda	era	muito	muçulmana,	devido	à	influência	do	império	
muçulmano	mogol	 (que	 só	 tinha	 entrado	 em	 colapso	 total	 em	1857)	 e	 dos	 nababos,	 que	 tinham	patrocinado	
fortemente a música e a dança.
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muçulmana	substancial	para	os	filmes.	Como	vimos	no	capítulo	anterior,	com	a	chegada	do	
som,	em	1931,	o	público	e	os	profissionais	do	cinema	passaram	a	incluir	os	hindus	de	casta	alta	
e da burguesia nacionalista. Com isso, houve uma pressão pela substituição de atores muçulma-
nos por hindus que, na concepção do nacionalismo hindu, saberiam representar com mais ve-
rossimilhança	personagens	hindus,	especialmente	em	filmes	com	temática	religiosa.	Nos	anos	
1920,	o	fundamentalismo	hindu	se	fortaleceu	a	ponto	de	 levar,	na	segunda	metade	dos	anos	
1930,	a	uma	campanha	generalizada	contra	a	presença	“excessiva”	de	atores	muçulmanos	na	
indústria	(BHAUMIK,	2001).	Em	1937,	um	grupo	de	hindus	contra	o	Islamismo	formou	a	“All	
India	League	of	Censorship”,	que	buscava	eliminar	na	indústria	cinematográfica	de	Bombaim	
pessoas	e	ideias	percebidas	como	“não	hindus”	(PERVEZ,	2012,	p.130).	Isso	ocorreu	em	um	
momento em que os produtores estavam mais vulneráveis à pressão do governo, que podia reter 
um	filme	devido	a	processos	burocráticos,	ou	proibir	sua	exibição.	Esse	foi	um	momento	em	
que nacionalistas hindus começaram a ocupar cargos importantes na administração governa-
mental,	como	K.M.	Munshi275 (para conter o movimento de independência, o governo colonial 
britânico	tinha	começado	a	ceder	parte	do	poder	administrativo	aos	indianos).	Organizações	
hindus	 fundamentalistas	 também	tinham	muito	poder	sobre	o	cinema,	 já	que	podiam	exigir	
do	governo	que	um	filme	fosse	censurado	outra	vez,	ou	promover	quebra-quebras	em	salas	de	
cinema. Assim, produtores, distribuidores e exibidores evitavam desagradar esses grupos, que 
podiam	causar	grandes	prejuízos.	Ao	mesmo	tempo,	muitos	hindus	de	classe	média	entraram	
para	a	indústria	nessa	época,	pessoas	que	não	necessariamente	tinham	objeção	às	demandas	das	
organizações fundamentalistas hindus. 

Assim,	já	na	segunda	metade	dos	anos	1930,	os	atores	muçulmanos,	antes	estrelas	de	
primeiro	escalão,	passaram	a	 ser	 relegados	a	papéis	 secundários.	Atores	 judeus,	parsis e de 
ascendência	europeia	também	foram	excluídos	ao	longo	dos	anos	1930	(BHAUMIK,	2001).	O	
processo	continuou	nos	anos	1940	e	já	estava	consolidado	em	1946,	quando	quase	todos	os	as-
tros	eram	hindus	–	Ashok	Kumar,	Surendra,	Chandramohan,	Trilok	Kapoor,	Prem	Adib,	Kanu	
Roy,	Kanhaiyalal,	Saigal,	Shyam	(embora	os	muçulmanos	Dilawar,	Yakub	e	Sadiq	Ali	ainda	
fizessem	sucesso).	Esta	exclusão	dos	atores	muçulmanos	atingiu	principalmente	homens.	De	
1946	a	1949,	atrizes	abertamente	muçulmanas	como	Mumtaz	Shanti,	Noor	Jehan,	Munawar	
Sultana,	Khurshid,	Nargis	e	Suraiya	eram	as	mais	famosas.276  O ódio a muçulmanos afetou 
ambos	os	sexos	em	graus	(e	modos)	diferentes,	embora	–	como	fica	evidente	no	caso	de	Nimmi	
–	as	mulheres	muçulmanas	 também	sofressem	preconceito,	embora	não	fossem	vistas	como	
uma	ameaça.	Como	Daiya	(2011,	p.98-99)	afirma,	a	identidade	“de	fato”,	tanto	religiosa	quanto	
nacional,	é	sempre	uma	posição	masculina:	“as	mulheres	não	evocam	aquela	ansiedade	da	iden-
tidade, porque elas não podem estar nesses locais de identidade exceto por procuração e como 

275  Munshi ocupou o poderoso cargo de “Home minister”, responsável pela segurança de Bombaim.

276 	 Durante	a	pesquisa,	ficou	claro	que,	nos	anos	1940,	as	atrizes,	de	um	modo	geral,	eram	mais	importantes	
que	os	atores	e	recebiam	um	destaque	muito	maior	nas	propagandas	dos	filmes.	O	único	ator	que	era	invariavelmente	
mais	destacado	nos	cartazes	do	que	as	atrizes	com	as	quais	contracenava	era	Ashok	Kumar.	A	partir	dos	anos	
1950,	esse	quadro	mudaria	e	os	atores	passariam	a	ter	mais	importância	que	as	atrizes.
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reprodutoras daqueles que podem, se forem do sexo masculino, ocupá-los.”277 As mulheres 
muçulmanas não representam o Islã da mesma forma que os homens. Embora elas simbolizem 
suas	 comunidades,	 a	 identidade	delas	 é	mais	maleável,	 podendo	 ser	 conquistada	 e	 alterada.	
Durante	a	Partição,	em	1947,	inúmeras	mulheres	foram	abduzidas	por	homens	de	outra	religião	
e convertidas à força: a conversão de uma mulher era considerada possível. Já a conversão de 
um	homem	gerava	desconfiança:	um	homem	podia	realmente	mudar	de	religião?	Ou	será	que	
ele mantinha secretamente a identidade anterior?278	Por	isso,	nos	filmes	indianos	românticos,	
é	 sempre	a	mulher	que	vem	da	comunidade	minoritária,	nunca	o	homem	(seria	 impensável,	
em	um	filme	hindi,	uma	mulher	de	casta	alta	de	Bombaim	ficar	com	um	rapaz	de	casta	baixa	
da	Caxemira,	a	não	ser	que	ela	fosse	cristã	e	ele	hindu,	por	exemplo).279	Por	isso,	Reshma	é	da	
Caxemira,	não	Pran.	A	comunidade	e	a	família	são	desonradas	quando	uma	mulher	é	levada	
por um membro de outra comunidade (o que explica a reação do pai de Reshma, que prefere ver 
a	filha	morta	do	que	nos	braços	de	Pran).	

Um nome como disfarce

No mundo do cinema, na Índia, ouvimos tantos nomes encantadores de atores e atri-
zes e nós os tomamos por hindus, quando, na vida real, eles são muçulmanos. Eu 
acho	que	não	é	permitido	a	nenhum	ator	ou	atriz	hindus	no	Paquistão	se	disfarçar	sob	
um	nome	muçulmano	para	fins	publicitários.	[…]	Na	minha	opinião,	deveria	ser	uma	
ofensa penal, na Índia, o fato de  um muçulmano fazer negócios adotando um nome 
hindu, pelo menos por uma questão de segurança. (Carta do leitor M.P.C. Gupta, de 
Jaipur.	FILMINDIA,	v.16,	n.2,	p.67,	1950)	280 

Não	fica	claro	por	que	motivo,	para	M.P.C.	Gupta,	negociar	com	um	muçulmano	com	um	nome	
falso hindu seria mais perigoso do que negociar com um hindu com nome falso. Aqui, somos 
remetidos	ao	conceito	de	‘classes	perigosas’	de	Machado	da	Silva	(2008).	As	“classes	perigo-
sas” são aquelas que são suspeitas de antemão, como os favelados, no contexto brasileiro que 
Machado da Silva descreve. Dado que os muçulmanos representam para ele uma questão de 
ameaça à segurança, são claramente vistos por ele como inimigos. A carta de M.P.C. Gupta 

277  No original: “‘proper’ identity – religious and national – is always already a masculinized position; 
women do not evoke that anxiety of identity, for they cannot inhabit those locations of identity except by proxy 
and as reproducers of those who might, if sexed male, occupy it.”

278 	 A	este	respeito,	ler	o	relato	de	Butalia	(2000),	cujo	tio	decidiu	se	converter	ao	Islã	para	continuar	no	
Paquistão,	após	a	Partição,	mas	que	sempre	foi	visto	com	desconfiança	por	seus	vizinhos	e	mesmo	por	sua	nova	
família muçulmana.

279  Se em Veer-Zaara	 (Yash	Chopra,	2004),	que	é	um	filme	de	Bombaim,	um	homem	indiano	hindu	se	
apaixona	por	uma	mulher	muçulmana	paquistanesa,	no	filme	paquistanês	Tere Pyar Mein	(2000,	Hassan	Askari),	
um homem muçulmano paquistanês se apaixona por uma mulher sikh indiana. Em Jodhaa Akbar (Ashutosh 
Gowariker,	2008)	e	Mughal-e-Azam	 (K.	Asif,	1960),	o	 imperador	muçulmano	que	se	casa	com	uma	princesa	
hindu	participa	de	rituais	hindus.	Há	um	filme	hindi	recente,	PK	(Rajkumar	Hirani,	2014),	que	traz	um	romance	
feliz	entre	um	homem	muçulmano	paquistanês	e	uma	hindu	indiana,	mas	o	rapaz	é	um	personagem	menor,	sem	
laços familiares e disposto a se mudar para a Índia.

280  No original: “In the film world in India we hear so many charming names of actors and actresses and 
mistake them for Hindus, whereas in actual life they happen to be Muslims. I don’t think any Hindu actor or 
actress in Pakistan is permitted to masquerade under a Muslim name for publicity purposes. [...] In my opinion, 
it should be made penal in India for any Muslim to trade under a Hindu name, at least for security reasons.”
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revela uma ansiedade por não conseguir distinguir um inimigo entre seus pares; o inimigo, 
para ele, pode estar disfarçado sob um nome “encantador”. Sua carta mostra uma necessidade 
de manter os muçulmanos à parte, à distância, de poder sempre saber que se está lidando com 
um, “pelo menos por razões de segurança”. Por isso, há essa importância do nome muçulmano, 
que	identifique	com	quem	se	está	lidando.	O	nome,	para	M.P.C.	Gupta,	é	essencial	para	a	clas-
sificação;	o	nome	muçulmano,	neste	contexto,	funciona	um	pouco	como	uma	estrela	de	Davi	na	
era	nazista,	uma	ferramenta	que	permite	distinguir	quem	é	muçulmano	de	quem	é	hindu,	com	
quem	posso	me	relacionar	e	de	quem	devo	desconfiar.

Os	 nomes,	 na	 Índia,	 têm	uma	 função	 classificatória.	Um	nome	 revela	 de	 imediato	 a	
religião e a região de origem. Entre os hindus, os nomes revelam ainda a casta (logo, o lugar 
da	pessoa	na	sociedade),	porque	se	toma	o	nome	da	casta	(que	pode	derivar	da	região	ou	pro-
fissão	de	origem	da	casta)	como	sobrenome.281 As pessoas com um mesmo sobrenome são da 
mesma casta e mesma origem (ainda que ancestral, porque hoje muitos se mudam para outros 
estados	ou	países).	Por	exemplo,	um	nome	como	“Kumudlal	Kunjilal	Ganguly”	(nome	verda-
deiro	de	Ashok	Kumar)	nos	diz	que	este	homem	é	um	hindu	que	pertence	à	casta	brâmane	alta	
Ganguly, que vem da região da Bengala.282 Sobrenomes como Chakraborty, Chatterjee, Roy, 
Mukherjee e Tagore são todos sobrenomes/castas da região da Bengala. O nome “Mohandas 
Karamchand	Gandhi”	(Mahatma	Gandhi)	revela	que	ele	era	um	vaishya283 da casta Bania da 
região de Gujarat, porque tradicionalmente eram os Banias de Gujarat que portavam o sobre-
nome “Gandhi”. O nome de Renee Smith indica que a moça era cristã. Um sobrenome como 
“Fernandes”,	“Pinto”	ou	“D’Souza”	é	usado	por	cristãos	de	Goa.	“Ruby”	Myers	era	um	nome	
judeu.	“Kaur”	indica	que	a	moça	é	da	religião	sikh,	enquanto	“Singh”	é	um	sobrenome	padrão	
para os sikhs (que não têm casta e adotaram um sobrenome igual para todos justamente por 
isso),	embora	alguns	hindus	também	portem	este	sobrenome.	“Khan”	é	um	sobrenome	muçul-
mano, originário do norte da Índia, e assim por diante.284

Assim, a ansiedade revelada na carta de M.P.C. Gupta (hindu, provavelmente da casta 
vaishya Bania)	está	relacionada	a	um	medo	da	quebra	da	ordem	social;	medo	de	que	as	pessoas	
não	fiquem	em	seus	“devidos	lugares”,	de	que	um	hindu	possa	se	apaixonar	por	uma	muçulma-
na	na	tela,	abrir	a	guarda	e	considerar	um	ator	como	um	seu	igual,	por	não	ter	desconfiado	de	

281 	 Tradicionalmente,	 a	 subcasta	 (porque	as	castas	contêm	subcastas)	determinava	o	 lugar	da	pessoa	na	
sociedade:	com	quem	a	pessoa	podia	se	relacionar,	casar,	jantar.	Determinava	também	a	profissão	que	a	pessoa	
poderia	assumir.	Hoje	em	dia,	estas	regras	estão	mais	flexíveis.

282 	 O	nome	“Ashok	Kumar”,	ainda	que	hindu,	é	um	nome	sem	casta	porque	é	sem	sobrenome:	Kumar	é	um	
nome	do	meio	comum,	que	significa	“príncipe”	(BOSE,	2006).	Bose	(2006,	p.113)	afirma	que	o	produtor	Himansu	
Rai	escolheu	o	nome	de	Ashok	Kumar	para	que	o	galã,	sem	o	sobrenome	Ganguly,	não	tivesse	uma	casta	definida,	
de	modo	a	 ter	um	apelo	mais	 amplo.	Muitos	 atores	 indianos	adotaram	“Kumar”	no	 lugar	de	um	sobrenome:	
Kumar,	Akshay	Kumar,	Raaj	Kumar,	Manoj	Kumar,	Rajendra	Kumar,	Sanjeev	Kumar,	entre	outros.

283  Vaishya	é	o	terceiro	grande	agrupamento	de	castas,	depois	de	Brâmanes	e	Kshatriyas. Por último vêm 
os Shudras, que são os mais baixos no sistema de castas. Os intocáveis estão fora do sistema de castas, e, por isso, 
são considerados poluidores.

284  O próprio Baburao Patel trocou o sobrenome da família de Patil para Patel, levando muitos a acharem 
que	ele	era	da	casta	Patel	(de	Gujarat)	ao	invés	de	um	Vanzara		de	Maharashtra	(BHATIA,	2015).	
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antemão  do inimigo disfarçado por um nome.285 Um nome artístico, deste modo, não deixa de 
ter um potencial subversivo.

A pesquisa não revelou nenhum indício de que os leitores da revista Filmindia pudes-
sem	saber	que	Nimmi,	especificamente,	era	muçulmana,	mas	em	relação	a	Veena,	Madhubala	e	
Meena	Kumari,	um	leitor	atento	saberia.	No	caso	de	Veena	e	Meena	Kumari,	a	revista	revelou	
que	elas	eram	irmãs	de	Shahzada	 Iftekhar	 (FILMINDIA,	v.	12,	n.6,	p.11,	1946)	e	Khurshid 

(FILMINDIA,	v.	14,	n.1,	p.19,	1948),	respectivamente,	atores	que	mantiveram	nomes	muçul-
manos.	Quanto	a	Madhubala,	a	revista	relatou,	em	1947,	que	a	atriz	mirim	Baby	Mumtaz	(um	
nome	muçulmano)	 tinha	 adotado	 o	 nome	 “Madhubala”	 (um	 nome	 hindu)	 (FILMINDIA,	 v.	
13,	n.3,	p.15,	1947).	Em	1948,	ela	ainda	era	anunciada	pela	revista	como	“Mumtaz”	no	filme	
“Parai Aag”, embora na crítica da Filmindia	a	este	filme	ela	já	fosse	chamada	de	“Madhubala”	
(FILMINDIA,	v.	14,	n.5,	p21,	1948).	Ela	também	foi	chamada	de	“Madhubala”	na	propaganda	
do	filme	“Apna	Raj”,	em	abril	de	1948,	na	mesma	época	de	“Parai	Aag”,	o	que	mostra	uma	certa	
oscilação	na	escolha	do	nome	(figura	29)	(FILMINDIA,	v.	14,	n.4,	p.72,	1948).	Mas	estas	breves	
notas traziam apenas informações indiretas acerca da religião das atrizes, sendo necessário um 
pequeno esforço de dedução por parte do leitor. 

O	caso	do	ator	Dilip	Kumar	é	diferente.	Em	entrevista	à	autora,	o	espectador	Shamsuddin	
Agha,	que	era	uma	criança	nos	anos	1940,	relatou	que,	em	sua	 infância,	ele	sabia	que	Dilip	
Kumar	era	muçulmano.286	Quando	Dilip	Kumar	foi	apresentado	aos	leitores	da	Filmindia,	em	
1945,	nada	se	mencionou	acerca	de	sua	vida	pessoal	-	sua	religião,	seu	nome	de	nascença.	É	
apenas	em	1948,	em	uma	nota	que	traz	rumores	de	seu	relacionamento	com	a	atriz	sikh	Kamini	
Kaushal,	que	a	revista	revela	sua	religião	e	seu	nome	de	nascença	aos	leitores	(FILMINDIA,	
v.	14,	n.12,	p.17,	1948).287	Em	janeiro	de	1949,	em	resposta	a	um	leitor	que	perguntou	se	os	ato-
res	Ashok	Kumar	e	Dilip	Kumar	eram	parentes,	Baburao	Patel	respondeu	que	não:	que	Ashok	
Kumar	era	um	hindu,	enquanto	Dilip	Kumar	era	um	“menino	muçulmano”	que	tinha	tomado	
um	nome	hindu	para	trabalhar	no	cinema	(FILMINDIA,	v.	15,	n.1,	1949).	288	Ainda	em	1949,	em	
uma	nota	sobre	o	cabelo	“goonda”	(“bandido”)	do	ator,	que	precisaria	de	um	corte	“muçulma-
no”,	a	revista	novamente	reforçará	a	identidade	muçulmana	de	Dilip	Kumar	(FILMINDIA,	v.	

285  A palavra “encantadores” usada por M.P.C. Gupta em relação aos nomes dos atores remete à ideia 
de	 sedução.	 Os	 hindus	 nessa	 época	 evidentemente	 temiam	 o	 risco	 de	 serem	 seduzidos,	 “encantados”,	 por	
muçulmanos.

286  Mais tarde, perguntei a outro espectador, amigo do Sr. Shamsuddin Agha, o Sr. Abdul Malek, se, quando 
ele	era	um	adolescente	na	Índia	nos	anos	1950,	ele	sabia	que	Veena,	Madhubala,	Dilip	Kumar,	Nimmi	e	Meena	
Kumari	eram	muçulmanos.	Ele	afirmou	que	sabia,	e	Shamsuddin	Agha	confirmou	que	todos	estes	atores	eram	
conhecidos	mesmo	nos	anos	1950	como	muçulmanos.	

287  A coluna Bombay Talking comentaria explicitamente sobre “a sinfonia hindu-muçulmana de amor” 
entre	Kamini	Kaushal	e	Dilip	Kumar,	em	janeiro	de	1949,	lembrando	que	Kamini	era	casada	com	outro	homem	
(FILMINDIA,	v.15,	n.1,	p.19,	1949).

288 	 A	 resposta	 de	Baburao	 Patel	mostra	 a	 importância	 que	 se	 dava	 à	 religião	 nessa	 época.	 Ele	 poderia	
igualmente ter respondido que ambos os atores tinham tomado nomes artísticos, que nenhum dos dois era de 
fato	um	“Kumar”.	Ashok	Kumar	nasceu	Kumudlal	Kunjilal	Ganguly	(RAJADHYAKSHA;	WILLEMEN,	1999).	
Quem	escolheu	o	nome	“Ashok	Kumar”	foi	Himansu	Rai,	dono	do	estúdio	Bombay	Talkies	(BOSE,	2006),	cuja	
esposa	Devika	Rani	iria,	futuramente,	definir	que	Yusuf	Khan	se	chamaria	“Dilip	Kumar”	(BOSE,	2006).
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15,	n.5,	p.42,	1949).	Se	nem	Nimmi,	nem	Veena,	nem	Madhubala,	nem	Meena	Kumari	tiveram	
seus nomes “reais” e religião divulgados pela revista, resta a impressão de que isso ocorreu com 
Dilip	Kumar	porque,	ao	contrário	da	mulher	muçulmana,	em	1948,	um	homem	muçulmano	
era visto como uma ameaça, sobretudo aqueles que se envolviam com mulheres sikhs e hindus 
como	Kamini	Kaushal.	Mesmo	um	ator	popular	como	Dilip	Kumar	não	escapou	da	associação	
com	“goodas”,	ainda	que	a	nota	se	refira	apenas	ao	seu	cabelo.	

Figura	29:	Madhubala	anunciada	como	“Mumtaz”	em	“Parai Aag”,	na	revista	Filmindia	de	maio	de	1948.

A	dançarina	anglo-indiana	Cuckoo,	que	já	era	bem	conhecida	na	época	em	que	Barsaat 
foi	filmado,	também	teve	uma	breve	mudança	de	nome.	Em	agosto	de	1946,	a	revista	Filmindia	
anunciou	que	“Kishori	(nome	antigo:	Cuckoo)”	seria	vista	no	filme	Sona Chandi (R.J. Pareenja, 
1946).	Os	cartazes	de	Sona Chandi	realmente	anunciavam	a	presença	de	“Kishori”,	com	a	foto	
de	Cuckoo,	entre	os	coadjuvantes,	ainda	que	os	outros	filmes	dos	quais	ela	havia	participado,	
em	1946,	usassem	seu	nome	“Cuckoo”	nos	cartazes.	Em	setembro	desse	ano,	a	revista	voltou	a	
se referir a ela como “Cuckoo”. A mudança de nome foi breve e mal sucedida. Ao longo da pes-
quisa, não foi possível descobrir se foi a própria Cuckoo quem decidiu adotar um nome hindu, 
ou se foi o diretor/produtor de Sona Chandi quem decidiu apagar sua origem anglo-indiana com 
um	nome	hindu.	Seja	como	for,	vemos	aqui	também	uma	tendência	a	se	dar	uma	identidade	
artística hindu a atores de minorias religiosas.289 Talvez a tentativa de mudar o nome de Cuckoo 

289 	 A	Índia	não	é	o	único	país	em	que	atores	precisavam	adotar	um	nome	em	consonância	com	a	maioria	da	
população: Lucille LaSueur, nos Estados Unidos, foi compelida pelo estúdio que a contratou a trocar o nome de 
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tenha	sido	mal	sucedida	porque	ela	já	era	bastante	conhecida,	em	1946,	como	“Cuckoo”.	No	
caso	de	Nimmi,	Madhubala,	Veena,	Meena	Kumari	e	Dilip	Kumar,	a	troca	de	nomes	foi	facili-
tada	porque	eram	atores	inteiramente	desconhecidos,	ainda	em	seus	primeiros	papéis.

Figura	30.	Á	esquerda:	Kishori/Cuckoo	na	revista	Filmindia. A vestimenta indiana acompanha o novo nome. À 
direita: propaganda de Sona Chandi com	“Kishori”	na	capa	da	revista	Filmindia.

Esta pressão pela adoção de um nome hindu, a obliteração da identidade muçulmana 
dos	atores,	tem	dois	aspectos	principais.	A	estrela	em	construção	é	um	produto	a	ser	vendido	
ao público (DYER,	1998) e, assim, a máquina de estúdio, ou o produtor, ou o próprio ator ou 
atriz buscam criar uma estrela com uma identidade aparente que vá agradar ao público, espe-
rando com isso garantir a venda de ingressos.290 Dado que a maioria da população indiana era 
hindu,	não	é	surpreendente	que	Raj	Kapoor	tenha	tentado	construir	uma	identidade	hindu	para	
Nimmi.291		Mas	sobretudo,	como	aponta	Richard	Dyer	(1998,	p.153),	as	imagens	das	estrelas	têm	
a função de resolver, ou administrar, contradições internas nas ideologias ou entre ideologias.292 
Na	Índia	do	final	dos	anos	quarenta,	a	ideologia	da	divisão	do	território	colonial	por	religião	(a	
construção	do	Paquistão	como	um	país	para	os	muçulmanos	e	da	Índia	como	um	país	hindu)	era	
ameaçada pela permanência de muçulmanos na Índia. O nome Nimmi tenta administrar esta 

origem	francesa	para	um	que	soasse	anglo-saxão:	Joan	Crawford	(ALLEN;	GOMERY,1985).	Há	muitos	outros	
casos, como o de Rita Hayworth, que nasceu como Margarita Cansino.

290 	 Manto	 (2009)	 explica	que	os	produtores	 indianos	usavam	um	elenco	 estelar	 para	 conseguir	 também	
financiamento	para	a	produção	–	as	estrelas	seriam	uma	garantia	de	retorno	financeiro	para	os	investidores,	como	
aponta	Dyer	(1998).

291 	 Manto	(2009)	descreve	o	processo	pelo	qual	o	produtor	e	diretor	muçulmano	W.	Z.	Ahmed	buscou	criar	
uma	estrela,	“a	misteriosa	Neena”	(um	nome	hindu),	a	partir	da	dona	de	casa	muçulmana	Shahida,	esposa	de	um	
de	seus	funcionários.	Neste	caso,	fica	claro	que	a	troca	de	nome	geralmente	era	apenas	uma	questão	comercial,	e	
que não necessariamente o produtor rejeitava a identidade muçulmana. 

292 	 Estou	 usando	 a	 definição	 de	 ideologia	 usada	 por	Richard	Dyer:	 “Ideologia	 é	 o	 conjunto	 de	 ideias	 e	
representações nas quais as pessoas coletivamente encontram sentido no mundo e na sociedade na qual elas 
vivem.” (No original: “Ideology is the set of ideas and representations in which people collectively make sense 
of the world and the society in which they live.”	(DYER	,	1998,	p.2)
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contradição, ao negar a presença muçulmana, ou – caso sua religiosidade fosse descoberta – ao 
sugerir a possibilidade de conversão ao Hinduísmo. 

Nargis, que nasceu com o nome Fatima Rashid, assumiu um nome artístico de origem 
persa. Nargis	significa	a	‘flor	narciso’;	segundo	Bhaumik	(2001),	era	uma	prática	comum	no	
mundo	islâmico	dar	nomes	de	flores	e	pedras	preciosas	a	atrizes	e	cortesãs293. Embora Nargis 
não tenha assumido um nome hindu, a própria identidade muçulmana dela sofreu um certo 
grau de apagamento, devido em parte ao fato de que, como atriz, ela quase sempre interpretava 
personagens	 hindus.	O	 texto	 estelar	 é	 formado	 pela	 combinação	 dos	 personagens	ficcionais	
dos	filmes	que	Nargis	interpretava	e	das	narrativas	sobre	a	vida	dela	fora	das	telas	(ALLEN;	
GOMERY,	1985).	Allen	e	Gomery	ressaltam	que	uma	parte	considerável	da	imagem	da	estrela	
é	construída	a	partir	da	vida	privada:	romances,	o	casamento,	o	lar,	preferências	de	vestuário,	
gostos. Ao mesmo tempo, alguns	significados	da	estrela	são	 trazidos	para	o	primeiro	plano,	
outros	 são	mascarados,	ou	ficam	em	segundo	plano	 (ALLEN;	GOMERY,	1985).	Nos	 textos	
sobre a vida pessoal de Nargis na revista Filmindia no período estudado, sua religião nunca 
era mencionada. Outros aspectos ganhavam mais proeminência nestes textos publicitários: o 
momento em que Nargis começou a sair sem a companhia de sua mãe (FILMINDIA, v.15, 
n.4,	p.13,	1949),	o	excesso	de	trabalho	para	sustentar	sua	família	toda	(FILMINDIA,	v.15,	n.6,	
p.29,	1949),	seu	talento	como	atriz	(FILMINDIA,	v.12,	n.2,	p.27,	1946;	FILMINDIA,	v.15,	n.5,	
p.42,	1949;	FILMINDIA,	v.14,	n.3,	p.47,	1948;	FILMINDIA,	v.14,	n.6,	p.41,	1948),	seu	romance	
com	Raj	Kapoor	(FILMINDIA,	v.15,	n.12,	p.31,	1949).	A	Filmindia constrói a imagem de uma 
grande	atriz	explorada	por	sua	família	(FILMINDIA,	v.15,	n.8,	p.28,	1949;	FILMINDIA,	v.15,	
n.12,	p.21,	1949).	Mas	sua	religião	não	era	um	aspecto	desta	imagem,	ou	ao	menos	não	era	uma	
faceta ressaltada.

O	texto	estelar	também	é	construído	por	textos	promocionais	e	publicitários,	como	vi-
mos.	Em	muitos	cartazes	de	Nargis	e	em	propagandas	de	filmes	na	revista	Filmindia, ela tam-
bém	porta	a	marca	do	Hinduísmo	na	testa,	vestida	como	as	personagens	que	representava.	A	
revista quase não traz imagens de Nargis “como Nargis”, sem estar vestida como uma de suas 
personagens, embora sua identidade como a atriz Nargis estivesse sempre em primeiro plano. 
Isto	é,	ainda	que	ela	estivesse	vestida	como	uma	personagem	de	um	filme	nesses	cartazes,	a	
imagem recebia o título de “Nargis” nos cartazes, e seu nome tinha proeminência nas propa-
gandas	dos	filmes.	O	público	ia	ver	“Nargis”	no	cinema,	não	as	personagens	que	ela	interpre-
tava, e era a presença de Nargis que era divulgada. Como Vijay Mishra aponta, “O cinema de 
Bombaim abole todas as distinções entre o ator e o personagem. Um artista famoso como Raj 
Kapoor,	ou	como	Amitabh	Bachchan,	raramente	[…]	é	outro	que	não	ele	mesmo,	como	um	ser	
composto, conjuntos de expectativas criados pelo público294” (MISHRA, apud MAJUMDAR, 
2003,	p.102). Assim, as imagens nos cartazes eram, acima de tudo, imagens de Nargis como 

293  A mãe de Nargis, Jaddan Bai, era uma atriz e cortesã famosa. 

294  No original: “Bombay cinema collapses all distinctions between actor and character. A star like Raj 
Kapoor or Amitabh Bachchan is only rarely... other than himself as a composite being, sets of expectations, 
created by the audience.”
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Figura	31:	Nargis	em	cartazes	e	propagandas	na	revista	Filmindia	entre	1946	e	1949.	Na	imagem	do	meio,	ela	
porta um ponto branco na testa, que se torna quase invisível com a redução da imagem.

Figura 32: Nas propagandas de Barsaat na revista Filmindia, Nargis não usa os trajes da personagem. Nas três 
últimas,	ela	usa	as	roupas	de	uma	indiana	moderna,	dos	grandes	centros	urbanos.	O	cartaz	é	muito	mais	um	

anúncio	da	presença	de	Nargis	(e	Raj	Kapoor)	do	que	uma	representação	gráfica	da	trama.	A	terceira	propagan-
da	enfatiza	o	corpo	de	Nargis,	com	uma	sensualidade	que	o	filme	não	apresenta.	Apesar	disso,	os	cartazes	são	
muito	mais	comportados	do	que	o	cartaz		da	figura	17,	na	língua	hindi.	A	Filmindia era uma revista para a elite 

que lia em inglês, que era bastante conservadora.

Figura 33. Cartaz de Barsaat.	O	filme	foi	
divulgado de modos diferentes de acordo 
com o público alvo. Fonte: IMDB.
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atriz, interpretando uma personagem, quase sempre com a marca do Hinduísmo na testa. Ao 
mesmo tempo, ainda que nos cartazes Nargis estivesse vestida com os trajes de uma persona-
gem295, esses trajes quase sempre eram contemporâneos, tornando confusa a distinção entre o 
figurino	e	a	roupa	real	da	atriz.	Um	leitor	distraído	poderia	facilmente	supor	que	Nargis	estives-
se usando suas próprias roupas. 

Em seu livro Bollywood Cinema – Temples of Desire, Vijay Mishra escreve so-
bre Amitabh Bachchan em um capítulo intitulado “o ator como um texto paralelo: Amitabh 
Bachchan”,	em	que	explora	os	significados	que	a	vida	de	Bachchan	e	os	inúmeros	personagens	
que interpretou trazem para cada novo personagem. Quando um espectador indiano assistia a 
um	filme	de	Bachchan,	trazia	uma	série	de	expectativas	a	respeito	de	como	o	personagem	seria,	
baseado	em	filmes	anteriores,	e	em	todo	um	conhecimento	sobre	a	vida	do	ator,	fatores	esses	
que	influenciavam	a	experiência	de	assistir	a	esse	novo	filme.	Ao	mesmo	tempo,	a	persona	do	
ator confundia-se com a de seus personagens nas reportagens escritas sobre ele na imprensa. 
Isto	é,	os	personagens	que	o	ator	interpretava	influenciavam	o	que	se	estrevia	sobre	Amitabh	
Bachchan	na	 imprensa,	como	se	ele	 fosse	semelhante	a	eles.	O	texto	estelar,	como	vimos,	é	
composto de uma mescla do ator e sua vida pessoal com seus personagens.

No	caso	de	Nargis,	interessam-nos	aqui	os	significados	que	sua	identidade	muçulmana	
trazia a Barsaat.	Vale	lembrar	que,	segundo	Richard	Dyer	(1998,	p.153),	as	imagens	das	estrelas	
têm a função de resolver, ou administrar, contradições internas nas ideologias. Neste contexto, a 
imagem da estrela Nargis em alguma medida administrava o paradoxo do muçulmano indiano. 
O próprio fato de que ela era muçulmana e não tinha emigrado para o Paquistão reforçava sua 
importância para a Índia enquanto país secular. Como todos os outros atores muçulmanos, ela 
era a prova viva do secularismo da Índia (ainda que este secularismo fosse regularmente amea-
çado),	a	prova	de	que	era	possível	um	muçulmano	viver	na	Índia	e,	consequentemente,	de	que	a	
criação do Paquistão era desnecessária. Por extensão, a Caxemira poderia fazer parte da Índia, 
apesar	 de	 ter	 uma	 população	majoritariamente	muçulmana.	De	modo	 semelhante,	 no	 filme	
Lahore	(M.L.	Anand,	1949),	sua	presença	na	tela	e	o	fato	de	sua	personagem	hindu	migrar	para	
a Índia pareciam dizer aos espectadores: “veja, sou muçulmana, mas vivo bem na Índia, não no 
Paquistão. Assim, o Paquistão não tem razão de ser”. O fato de ela ser uma muçulmana inter-
pretando uma hindu em Barsaat	refletia	uma	certa	ambiguidade	na	própria	personagem	–	era	
hindu,	mas	num	estado	de	maioria	muçulmana.	A	personagem	do	filme	não	podia	ser	muçul-
mana – seria inaceitável um relacionamento inter-religioso nas telas – mas a atriz representava, 
por	força	de	sua	religião	na	vida	real,	não	apenas	os	caxemirenses	hindus	como	também	os	
295 	 Conforme	a	legenda	do	primeiro	cartaz	da	figura	31:	“Nargis	-	A	superba	tragedienne da tela indiana 
representa mais um papel clássico em ‘Poonam’, uma estória social de P.J. Film Unit., produzido e dirigido por 
nosso ator popular P. Jairaj.”. Em todos os cartazes de atrizes ou atores, a legenda sempre se referia a ele/ela 
em	um	filme	específico.	A	pesquisa	revelou	que	alguns	cartazes	traziam	uma	imagem	que	era	igual	àquela	da	
propaganda	do	filme,	e	é	provável	que	os	produtores	mandassem	fotografias	tiradas	durante	as	filmagens	para	
que o artista as usasse como referência para o cartaz. Certamente foi o caso das imagens nos cartazes de Barsaat. 
No original: “Nargis - The superb tragedienne of the Indian screen plays one more classic role in “Poonam”, a 
social story of P.J. Film Unit, produced and directed by our popular actor, P. Jairaj.”	(FILMINDIA,	v.	15,	n.4,	
p.2,	1949)
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caxemirenses muçulmanos. Talvez o fato de o público saber que ela era muçulmana permitisse 
a leitura de um romance inter-religioso – os espectadores sabiam, inclusive, do romance fora 
das	telas	entre	Nargis	e	Raj	Kapoor.	O	amor	que	se	desenvolve	entre	seu	personagem	e	o	de	Raj	
Kapoor	representa,	assim,	a	aceitação	da	Índia	por	todos os caxemirenses.  

Indiano/ocidental
Um	dos	aspectos	importantes	do	cartaz	de	Nimmi,	na	revista	Filmindia	(figura	27),	é	a	sua	blusa	
ocidental, o que parece sugerir que um certo nível de ocidentalização não seria incompatível 
com a mulher indiana, nem com a religião hindu (ela usa simultaneamente a blusa ocidental e a 
marca	do	Hinduísmo	na	testa).	Barsaat parece estabelecer o grau de ocidentalização adequado 
às	mulheres.	Neste	filme,	a	personagem	mais	ocidentalizada	–	a	anglo-indiana	Ruby,	dançarina	
de	cabaré	 -	é	 interpretada	por	Cuckoo,	que	 também	era	anglo-indiana,	 reforçando	a	ociden-
talidade	da	personagem.	Esta	mulher	ocidentalizada,	que	dança	em	cabarés,	fala	inglês	e	usa	
roupas	ocidentais,	é	contrastada	com	a	indiana	caxemirense	de	Nimmi,	que	só	fala	hindustani.	
Vimos, no capítulo 2, a sugestão de Partha Chatterjee de que o nacionalismo indiano havia es-
tabelecido que a identidade indiana estaria no domínio da vida privada – o lugar da mulher. O 
homem	indiano	poderia	(deveria)	ser	ocidentalizado;	a	mulher	indiana	não.	Em	Barsaat, Pran 
usa	roupas	nativas	em	casa;	na	rua,	somente	o	terno	ocidental.	Significativamente,	os	dois	vi-
lões	do	filme	são	pessoas	rústicas	que	não	falam	inglês	e	não	adotam	os	costumes	ocidentais.	
A	mulher	ocidentalizada,	entretanto,	é	condenada.	É	pela	personagem	de	Nimmi,	no	final,	que	
Gopal se apaixona.

Apesar de a personagem de Cuckoo ser mostrada de modo negativo, há uma cena em 
que Gopal ensina Reshma a ser mais ocidentalizada: a falar algumas palavras em inglês e a 
usar maquiagem, para ser uma “dama distinta” (“a fine lady”),	uma	“madame”	(“madame”).296 
A mulher indiana ideal deve, então, ter modos e educação ocidentalizados, mas não a ponto 
de	mudar	seu	comportamento	moral.	Gopal	também		ensina	Reshma	a	usar	um	sari,	e	corta	
seu	cabelo.	Assim,	quando	Pran	finalmente	acorda,	 após	 seu	acidente,	 ele	 encontra	Reshma	
transformada: cabelos curtos, vestindo sari, maquiada e falando um pouco de inglês. Esta trans-
formação	da	mulher	caxemirense	(ou	qualquer	mulher	que	estivesse	no	rumo	errado)	em	uma	
dama	hindu,	apropriadamente	vestindo	um	sari,	viria	a	ser	repetida	em	diversos	filmes	ao	longo	
dos	anos	1950,	1960	e	1970.297 Do mesmo modo que o cinema de Bombaim estabelece que o 
homem	indiano	ideal	seja	um	hindu	de	casta	alta	(usando	roupas	ocidentalizadas),	a	mulher	in-
diana ideal sempre será uma hindu de casta alta, vestindo sari.298 Assim, para se casar com um 
296  No original, Gopal usa o termo em inglês. 

297  Como Aan (Mehboob	Khan,	1952),	Mr and Mrs ‘55	 (Guru	Dutt,	1955),	Junglee (Subodh Mukherjee, 
1961),	Kashmir Ki Kali	(Shakti	Samanta,	1964),	Jab Jab Phool Khile	(Suraj	Prakash,	1965),	Purab Aur Paschim 
(Manoj	Kumar,1970),	Zanjeer	(Prakash	Mehra,	1973)	e		Amar Akbar Anthony (Manmohan	Desai,	1977),	para	
citar alguns.

298  O sari	 nem	 sempre	 foi	 o	 traje	 padrão	 para	 as	 hindus	 de	 casta	 alta.	 Bhaumik	 (2001)	 aponta	 que,	
originalmente, o sari era usado por um número considerável de indianas do norte, inclusive muçulmanas, em 
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rapaz de Bombaim, Reshma não poderia continuar sendo uma moça caxemirense rústica299. Ela 
precisou se transformar em uma dama de Bombaim ou de Delhi300.	Naquela	época	(e	mesmo	
nos	anos	2000,	como	no	filme	Yahaan),	a	integração	da	mulher	caxemirense	à	nação	indiana	
passa pela obliteração de seus traços regionais. 

Figura	34:	Barsaat:	Reshma	abandona	seu	vestuário	caxemirense,	corta	o	cabelo	e	veste	o	sari

Esta diferença entre o grau de ocidentalização aceitável para homens e mulheres pode 
ser	vista	também	nos	cartazes	de	atores	e	atrizes	na	revista	Filmindia, dos quais o cartaz de 
Nimmi	é	um	exemplo.	As	atrizes,	em	sua	maioria,	eram	mostradas	com	um	ponto	na	testa,	sinal	
de	Hinduísmo	(figura	35),	e	quase	sempre	trajavam	o	sari.	Os	atores,	ao	contrário,	só	usavam	a	
marca do Hinduísmo quando interpretavam personagens da mitologia hindu, e só usavam trajes 
nativos	em	filmes	de	época	ou	mitológicos.	De	resto,	mantinham	a	aparência	ocidental	(figura	
36).	Os	homens	modernos,	na	época,	se	adaptavam	aos	modos	ocidentais	de	modo	semelhante	
ao suposto colunista da Filmindia “Judas”301:	“Judas	[…]	usa	figurino	inglês	durante	a	semana.	
Usa ‘dhoti’’302	e	sobretudo	nos	feriados	e	domingos.”		(FILMINDIA,	apud	BHATIA,	2015,	p.13).

Neste capítulo, busquei mostrar como os muçulmanos foram apagados da representação 

vários estilos. Entretanto, mulheres de regiões como Rajputana, independentemente da religião, usavam outra 
vestimenta, o kurta charidar, e, no Punjab, se usava o salwar kameez (ambos se assemelham a vestidos curtos 
usados	em	cima	de	calças).	Foi	só	com	o	fortalecimento	do	nacionalismo,	nos	anos	1920,	que	se	estabeleceu	o	sari 
como	a	roupa	padrão	para	mulheres	hindus	de	classe	e	casta	altas	de	qualquer	região.	Assim,	mesmo	em	filmes	
históricos	sobre	os	nobres	de	Rajputana,	o	figurino	passou	a	ser	o	sari.

299  Como as personagens Champa, em Kashmir Ki Kali	(Shakti	Samanta,	1964),	e	Rajkumari,	em	Junglee 
(Subodh	Mukherjee,	1961).	Nestes	filmes	dos	anos	1960,	ao	se	casar	com	o	mocinho	de	Delhi	ou	de	Bombaim,	a	
mocinha abandona seus trajes tradicionais e adota o sari (Junglee, Kashmir Ki Kali).		

300  O contrário não se aplica aos homens: em Jab Jab Phool Khile	 (Suraj	Prakash,	 1965),	 a	 cristã	Rita	
(Nanda)	 se	 apaixona	pelo	 rústico	 caxemirense	Raja	 (Shashi	Kapoor).	Ela	 tenta	 transformá-lo	 em	um	homem	
ocidentalizado, mas, quando ele não aceita, ela abandona Bombaim, veste um sari, adota o estilo de vida 
caxemirense, aceita tomar o novo nome que ele escolhe e se casa com ele.

301  No original: “Judas [...] wears English costume on weekdays. Dhoti and long coat on holidays and 
Sundays.”

302  Um dhoti	é	um	pano	enrolado	na	cintura,	como	uma	saia,	usado	ao	invés	de	calças.
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Figura	35.	Cartazes	de	atrizes	na	revista	Filmindia	de	1946	a	1949.	A	maioria	das	atrizes	era	apresentada	com	
uma	pinta	na	testa,	sinal	do	Hinduísmo,	trajando	o	figurino	do	filme	que	se	anunciava1.

Figura	36:	Cartazes	de	atores	na	revista	Filmindia	entre	1947	e	1949.	Mesmo	quando	não	usavam	roupas	oci-
dentais,	os	atores	não	usavam	o	símbolo	do	Hinduísmo	na	testa,	algo	que	só	ocorria	em	filmes	mitológicos.

1   Ao longo da pesquisa, observando na Filmindia	tanto	cartazes	de	atrizes	quanto	propagandas	de	filmes,	
algo	que	chama	a	atenção	é	a	pele	clara	de	todas	as	atrizes,	em	um	país	em	que	a	pele	clara	é	uma	exceção.	Uma	
das	principais	atrizes	na	Índia	dos	anos	1930,	Fearless	Nadia,	era	uma	australiana	loira,	que	interpretava	mulheres	
hindus. Entre os atores, havia alguns mais morenos, mas nenhuma atriz tinha a pele escura, uma tendência que 
continua	até	nossos	dias.	Não	é	à	toa	que	tantos	atores	e	atrizes	venham	do	norte	do	país	(como	Nimmi,	Nargis	e	
Raj	Kapoor),	de	regiões	que	fazem	fronteira	com	o	Paquistão	e	o	Afeganistão,	onde	as	pessoas	têm	pele	clara.

da Caxemira em Barsaat,	e	como	até	mesmo	os	atores	muçulmanos	do	filme	foram	“hindui-
zados”	em	seus	textos	estelares.	Entretanto,	isso	não	quer	dizer	que	nenhum	filme	hindi	entre	
1946	e	1949	tivesse	personagens	muçulmanos.	No	próximo	capítulo,	analisarei	dois	filmes	em	
que a presença muçulmana na Índia era visível.  
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CAPÍTULO 4 – OS MUÇULMANOS NAS TELAS DO CINEMA

No capítulo anterior, abordamos o mascaramento da presença muçulmana no cinema nos anos 
1940,	através	do	filme	Barsaat. Neste capítulo, trataremos das instâncias em que a presença mu-
çulmana	era	explícita.	Começaremos	analisando	o	filme	Lahore (M.L.	Anand,	1949),	que	é	um	
dos	raros	filmes,	antes	dos	anos	1990,	em	que	os	muçulmanos	são	vilões.	Esse	filme	foi	banido	
no	Paquistão	na	época	de	seu	lançamento	(FILMINDIA,		v.15,	n.7,	p.47).	Em	seguida,	aborda-
remos	o	gênero	cinematográfico	Muslim social,	considerado	especificamente	muçulmano.

O muçulmano como vilão: Lahore
O	filme	Lahore começa com tomadas panorâmicas da cidade de Lahore, no Paquistão, en-
quanto um narrador diz se tratar de uma cidade inesquecível, cuja beleza está nas pessoas que 
moram nela. O narrador apresenta, então, a história verdadeira de uma família que morava em 
Lahore, embora os nomes tenham sido trocados. Há um corte, e vemos uma rua. Nela, Chaman 
(Karan	Dewan)	segue	seu	pai	para	ver	onde	ele	está	indo.	Percebemos	que	o	pai	de	Chaman	é	
um ladrão, porque ele carrega um pacote furtivamente. De repente, eles são perseguidos pela 
polícia.	Chaman	toma	o	pacote	do	pai,	que	foge,	e	o	rapaz	é	pego	pelos	policiais	com	o	produ-
to de roubo. Na cela, enquanto aguarda julgamento, em um flashback, Chaman se lembra do 
namoro	com	Lilo	(Nargis);	das	dificuldades	financeiras	da	família;	do	irmão	mais	velho	Dev	
(Om	Prakash),	que	passa	o	dia	bebendo	em	um	bar;	da	deficiência	física	do	irmão	mais	novo;	
da	desconfiança	em	relação	ao	pai.	No	dia	do	julgamento,	seu	pai	assume	a	autoria	do	roubo	e	
morre	de	ataque	cardíaco.	Chaman	é	liberto,	mas	a	mãe	de	Lilo	proíbe	o	namoro	dos	dois,	por	
ele	ser	filho	de	um	ladrão.	Chaman	se	despede	da	família	e	de	Lilo	(que	promete	esperá-lo),	para	
trabalhar	em	Bombaim.	O	dinheiro	que	ele	manda	para	a	mãe	todo	mês	é	roubado	secretamente	
pelo irmão mais velho. Chaman volta e descobre que a mãe está trabalhando como empregada 
doméstica,	porque	ela	não	tem	nenhuma	fonte	de	renda.	O	amigo	de	Chaman,	Ramesh,	rejeita	a	
noiva	(Kuldip),	que	havia	sido	estuprada	por	outro	homem,	engravidara	e,	por	isso,	estaria	“im-
pura”.	Enquanto	isso,	a	mãe	de	Lilo	busca	um	marido	para	sua	filha,	que	se	desespera	porque	
quer casar com Chaman. Quando Chaman se prepara para voltar para Bombaim, arrumando a 
mala com a mãe e o irmão mais novo, bombas estouram e eles são obrigados a fugir de casa: 
havia	começado	a	Partição.	Chaman,	sua	mãe	e	seu	irmão	mais	novo	seguem	a	pé	para	a	Índia.	
O irmão mais novo morre no trajeto. Chaman e sua mãe chegam a um campo de refugiados, 
onde ele procura Lilo. Ele encontra a mãe de Lilo e descobre que ela havia sido raptada por um 
muçulmano, em cuja casa vive aprisionada como esposa. Ele decide voltar a Lahore para resga-
tá-la.	No	campo	de	refugiados,	ele	também	encontra	seu	amigo	Ramesh,	que	havia	sequestrado	
uma	mulher	muçulmana,	Salma,	com	a	qual	pretendia	ficar.	Chaman	convence	Ramesh	a	deixar	
Salma ir embora. Salma volta a Lahore, acompanhada por Chaman, e com a ajuda do serviço 
social indiano. Em Lahore, Chaman reencontra seu irmão mais velho, Dev, agora trabalhando 
como	garçom	do	antigo	bar	(agora	um	bar	que	só	vendia	leite).	Juntos,	e	com	a	ajuda	de	Salma,	
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eles encontram Lilo e a ajudam a escapar de seu sequestrador e da mãe deste. Chaman, seu 
irmão mais velho e Lilo reencontram suas famílias no acampamento de refugiados na Índia, e 
selam o casamento de Chaman com Lilo. Ramesh aparece no acampamento com sua noiva, com 
a	qual	ele,	finalmente,	havia	feito	as	pazes.	

Lahore	foi	dirigido	por	M.L.	Anand,	que	estava	dirigindo	seu	primeiro	filme	e	haveria	
de	fazer	apenas	outros	dois	longas.	O	produtor	do	filme,	Jaimani	Dewan,	e	o	seu	irmão,	Karan	
Dewan,	que	interpretou	Chaman,	vinham	de	Gujranwala,	uma	cidade	no	Punjab	que	ficou	no	
Paquistão após a Partição. Os habitantes da cidade sofreram consideravelmente com os mas-
sacres cometidos contra os hindus e os muçulmanos durante a Partição. Jaimani Dewan e seu 
irmão,	hindus,	não	estavam	lá	na	época	porque	estavam	morando	em	Bombaim	desde	o	início	
dos	anos	1940,	mas	é	possível	que	relatos	de	parentes,	amigos	e	vizinhos	os	tenham	inspirado	
a fazer Lahore. 

Karan	Dewan	era	um	ator	relativamente	famoso	em	1949.	Ele	havia	estrelado	um	grande	
sucesso	de	público	em	1944,	Rattan	(M.	Sadiq,	1944),	e	havia	participado	de	alguns	outros	fil-
mes  de bilheteria bem sucedida. A grande estrela de Lahore, entretanto, era Nargis, cujo nome 
precede	o	de	Karan	Dewan	nos	créditos.

Om Prakash, o ator que interpreta o irmão de Chaman, Dev, nasceu em uma rica fa-
mília	hindu		na	cidade	de	Lahore,	embora	sua	família	também	tivesse	uma	casa	em	Jammu,	
na	Caxemira.	Numa	entrevista	para	o	site	Cineplot	(PRAKASH,	1994),	ele	contou	que	havia	
trabalhado	como	locutor	de	rádio,	em	Lahore,	antes	da	Partição.	Nessa	época,	ele	adotava	o	
pseudônimo	muçulmano	Fateh	Din.	Ele	estava	em	Lahore	nos	anos	1940	e	conta:

Em	1946,	os	tumultos	começaram	e	Lahore	foi	declarada	como	parte	do	Paquistão.	
Estavam ocorrendo muitos massacres, e muitos lugares estavam pegando fogo. Eu 
não	conseguia	fugir	com	a	minha	família,	a	esposa	e	os	filhos	do	meu	irmão,	e	a	fa-
mília do meu irmão mais novo. Para chegar na estação de trem de Lahore, tínhamos 
de passar pelas áreas muçulmanas. E foi uma família muçulmana que nos salvou e 
nos levou à estação. Ela estava lotada de pessoas implorando para pagar preços as-
tronômicos	por	bilhetes.	Meu	irmão	mais	velho	optou	por	ficar	para	trás	e	eu	era	o	
único homem com um monte de mulheres e crianças. Havia duas formas de partir de 
Lahore. Podia-se ir a Jammu ou a Amritsar, e nós escolhemos o último.

Na estação, eu encontrei um jogador de hockey famoso, Noor Mohammed. Eu o 
conhecia	 em	Lahore.	 Ele	 nos	 levou	 através	 dos	 trilhos	 e	 nós	 subimos	 num	 trem.	
Depois	de	uma	hora,	o	trem	começou	a	andar	e		ficamos	profundamente	aliviados	
quando	chegamos	a	Amritsar.	Então,	partimos	para	Delhi	e	ficamos	em	Brindavan.	
(PRAKASH,	1994)303

303 	 No	original:	 “In	1946	 the	 riots	 started	and	Lahore	was	declared	 to	be	 in	Pakistan.	There	was	 lot	of	
bloodshed	and	fires	were	burning	everywhere.	I	was	trapped	with	my	family,	my	elder	brother’s	wife	and	chil-
dren and my younger brother’s family. To reach Lahore railway station, we had to pass through Muslim inhabited 
areas. And it was a Muslim family who rescued us and took us to the station. It was crowded with people 
clamouring to pay astronomical prices for tickets. My elder brother opted to stay behind and I was the only male 
with a whole lot of women and children. There were two ways to leave Lahore. One could either go to Jammu or 
to Amritsar and we decided on the latter. At the station, I met a famous hockey player, Noor Mohammed. I had 
known him in Lahore. He took us through the tracks and we climbed into a waiting train. After an hour, the train 
started to move and we breathed a huge sigh of relief once we reached Amritsar. We then left for Delhi and stayed 
at Brindavan.”
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Censura de Lahore
Em comparação a Barsaat, Lahore foi pouco cortado pela censura indiana. Apenas uma cena 
teve de ser reduzida: aquela em que o irmão de Chaman, Dev, está um pouco bêbado no bar, 
dando um bracelete para pagar suas dívidas para com o estabelecimento, conversando com ou-
tros clientes, fazendo um discurso contra o consumo de álcool e, eventualmente, sendo expulso 
por	 isso.	É	notável	que,	 embora	 a	 cena	 se	passe	 em	um	bar,	 ninguém	aparece	 efetivamente	
bebendo. Alguns clientes estão comendo, um cliente está tomando uma bebida não alcoólica. 
Os censores não precisaram cortar trechos de consumo efetivo de álcool: o produtor, provavel-
mente, já sabia da existência dessa regra. 

Figura	37.	Dev	brinca	com	um	bracelete,	que	dará	ao	dono	do	bar	para	pagar	suas	dívidas.	Ele	conversa	com	os	
outros clientes e começa um discurso contra os males do álcool.

Figura	38.	Dev	jura	não	beber	mais.	Todos	os	clientes	juram	não	beber	mais.	Dev	é	expulso	do	bar.

Os censores solicitaram que fossem retirados uma canção com dança, nesta cena, e tam-
bém	o	segundo	discurso	no	bar	e	o	“comportamento	ridículo”	de	Dev,	com	exceção	do	trecho	
em	que	ele	brinca	com	o	bracelete	e	notas	(THE	BOMBAY,	1943-1949b,	p.80).	A	canção	foi	
cortada, mas o resto aparentemente não, porque Dev faz um discurso (a cópia à qual eu tive 
acesso	pode	ser	bastante	diferente	da	cópia	exibida	nos	cinemas	em	1949;	pode	ser	que	os	ex-
pectadores	da	época	não	tivessem	visto	o	discurso).	

O	que	fica	evidente	em	relação	ao	registro	de	censura	de	Lahore,	e	também	de	Barsaat,	é	
que havia algum espaço para negociação entre censores e produtores. Algumas cenas eram cor-
tadas após o trabalho dos censores, outras permaneciam em uma versão reduzida. Não sabemos 



132

como era a canção, mas, como se censurava qualquer cena de consumo de álcool, uma canção 
em um bar já era algo suspeito de antemão. 

Uma crítica do filme Lahore por Baburao Patel
Lahore foi bem recebido pela revista Filmindia,	que	declarou,	no	título	do	artigo	sobre	o	filme,	
que	o	produtor	estava	de	parabéns,	e	que	o	filme	tinha	conseguido	capturar	bem	o	horror	dos	
massacres	de	1947.	Baburao	Patel	reitera	que	a	proibição	oficial	do	filme	no	Paquistão	era	uma	
prova da culpa dos paquistaneses pelos crimes cometidos durante a Partição (FILMINDIA, 
v.	15,	n.7,	p.47,	1949).	Aqui	nos	interessa	a	descrição	do	enredo	contida	na	crítica,	escrita	de	
modo que os hindus/indianos sejam mostrados somente como vítimas, eliminando a história de 
Ramesh.	Veremos	que	o	filme	trata	Ramesh	e	o	sequestrador	muçulmano	de	Lilo	de	modos	bem	
diferentes. O mesmo ocorre na crítica, que enfatiza o sofrimento de Lilo no cativeiro, mas que 
omite inteiramente o sofrimento de Salma, a muçulmana aprisionada por Ramesh. Podemos 
comparar o trecho sobre Lilo com o trecho sobre Salma:

Lilo, a menina hindu, está em uma casa muçulmana em Lahore, uma vítima da lu-
xúria	de	um	homem	estranho,	posta	sob	um	véu	e	enjaulada	em	uma	religião	com-
pletamente	diferente.		[…]	Lilu	se	torna	uma	personagem	muito	patética	nesse	am-
biente trágico [...] e com um homem estranho, de sapatos pesados, escurecendo o 
destino dela, que uma vez fora casto. Silenciosa e calada, ela se resigna ao seu des-
tino cruel, chorando lágrimas hindus no turbilhão trágico de uma vida muçulmana 
(FILMINDIA,	v.	15,	n.7,	p.47).304 

Em	um	contraste	refrescante	com	esse	destino	cruel	[de	Lilo]	é	mostrada	a	boa	fortu-
na	de	Salma,	uma	donzela	muçulmana,	que	é	resgatada	em	Amritsar	e	escoltada	em	
segurança,	até		Lahore,	por	Chaman,	quando	ele	vai	em	busca	de	Lilo	(FILMINDIA,	
v.15,	n.7,	p.49).305 

No trecho sobre Lilo, bastante melodramático, Baburao Patel deixa explícito que ela 
estava sendo mantida cativa por um homem muçulmano (a descrição do horror do cativeiro en-
fatiza, na mesma medida, a mudança de religião – “enjaulada em uma religião completamente 
diferente”	–	e	o	estupro).	Já	no	trecho	sobre	Salma,	o	leitor	não	fica	sabendo	de	que	ela	estava	
sendo resgatada (pela descrição, ela poderia ter sido resgatada de qualquer coisa: um fogo, uma 
enchente	etc).	A	ênfase	é	toda	na	ajuda	que	ela	recebe	de	Chaman,	na	“boa	fortuna”.	O	crime	
de	Ramesh	é	omitido.	

Análise de Lahore
Nos	anos	1940	e	1950,	com	raríssimas	exceções,	a	indústria	de	cinema	não	se	alinhou	a	um	

304  No original: “Lilo, the Hindu girl, is in a Muslim home in Lahore, the victim of a strange man’s lust, 
veiled and caged in a different religion altogether.  [...] Lilo becomes a very pathetic chaacter in this strange 
environment [...] and with a heavy shoed strange man darkening her once chaste destiny. Silent and speechless 
she resigns to her cruel fate shedding Hindu tears in the tragic whirl of a Muslim life.”

305  No original: “In refreshing contrast to the cruel fate of this girl is shown the good fortune of Salma, a 
Muslim maiden, who is rescued in Amritsar and escorted safe to Lahore by Chaman when he goes in search of 
Lilo.”
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discurso antimuçulmano. Vários fatores impediram que a representação predominante do mu-
çulmano	no	cinema	se	tornasse	negativa:	a	influência	exercida	pelos	muçulmanos	que	trabalha-
vam	na	indústria;	a	influência	da	esquerda	secular	indiana	sobre	os	trabalhadores	do	cinema,	
incluindo	a	associação	IPTA	(Indian	People ś	Theatre	Association),	e,	sobretudo,	a	influência	
de Jawaharlal Nehru, primeiro-ministro indiano. A própria ação da censura, que, seguindo a 
orientação	do	governo,	não	permitia	a	representação	ofensiva	de	qualquer	comunidade,	também	
foi	um	fator	importante.	Conforme	Bhaumik	(2001),	nessa	época,	o	secularismo	era	o	discurso	
dominante	nos	meios	culturais	(e,	apesar	de	tudo,	nos	meios	oficiais,	graças	a	Nehru),	de	modo	
que o ódio aos muçulmanos nas ruas não era articulado nas telas. Ao contrário, no cinema, 
hindus	e	muçulmanos	eram	quase	sempre	retratados	como	amigos,	nos	raros	filmes	em	que	eles	
apareciam como personagens junto a hindus, como em Padosi	(V.	Shantaram,	1941).	Assim,	
Lahore	é	uma	exceção.306

A análise a seguir se baseia nas cópias de Lahore às quais tive acesso. Segundo Streible 
(2013),	já	se	distingue	entre	uma	obra (uma criação de cinema, mas como um item abstrato, 
como Barsaat),	uma	expressão desta obra (uma versão dublada seria uma expressão diferente 
da	 original),	 uma	manifestação física desta expressão (formatos 35mm e 16mm de Barsaat 
seriam	manifestações	diferentes)	e	cópias	individuais	(uma	cópia	física	deste	filme	arquivada	
no	National	Film	Archive	of	India).	Em	relação	a	Lahore, tive acesso a três arquivos digitais, 
tão	danificados	que	constituem	expressões	bem	diferentes	daquela	que	as	plateias	viram	em	
1949307. Em todas as cópias, há várias cenas que são mostradas duas vezes, e algumas cenas 
estão	fora	de	ordem	(uma	cópia	parece	ter	sido	criada	a	partir	da	outra,	porque	a	ordem	é	igual	
em	todas,	embora	uma,	que	é	mais	curta,	não	tenha	cenas	que	as	outras	têm).	Lendo	o	texto	de	
Sarkar	(2009),	ficou	claro	que	também	faltavam	algumas	cenas	às	cópias	às	quais	tive	acesso.	
Assim,	não	sei	se	a	expressão	da	obra	original	de	1949	tinha	outras	cenas	com	o	vilão	muçulma-
no que mudariam o rumo de minha análise. Em suma, as únicas cópias de Lahore disponíveis 
online sofreram uma reedição em relação à original; nesta reedição, não se respeitou a monta-
gem original, nem se seguiu uma lógica determinada. As cenas se sucedem de modo confuso, 
sem respeitar a temporalidade dos eventos ou sem uma coerência mínima (o primeiro terço do 
filme,	entretanto,	parece	estar	intacto).	A	obra,	provavelmente,	foi	digitalizada	a	partir	de	uma	
cópia física bastante deteriorada. Não encontrei para venda um DVD de Lahore, e as únicas 
versões às quais tive acesso são aquelas disponíveis no site Youtube. Destas, uma tem 01:52:05 
de	duração	e	420	x	342	px,	a	outra	tem	02:11:20	de	duração	e	1200	x	720	px308, e a terceira tem 
02:10:25	e	1280	x	720px.	O	certificado	de	exibição	da	versão	mais	longa	é	de	1958,	quase	dez	

306 	 Os	filmes	de	Bombaim	só	passariam	a	ter	personagens	muçulmanos	vilanescos	a	partir	dos	anos	1990,	
quando começaram a abordar a insurreição na Caxemira.

307 	 Outra	grande	diferença	é	que	vi	a	obra	em	sua	manifestação	digital,	na	pequena	tela	do	meu	computador,	
em	oposição	à	película	projetada	em	uma	sala	de	cinema	de	Bombaim	em	1949.

308 	 A	versão	curta	também	tem	cenas	repetidas	e	cenas	que	faltam.	Esta	versão	tem	uma	cena	a	menos	do	
que	as	versões	longas,	que	mostram	o	percurso	da	família	até	a	Índia	e	a	morte	do	irmão	mais	novo.	Além	disso,	
a	versão	curta	não	tem	o	certificado	de	exibição,	nem	a	versão	longa	menor.
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anos	depois	que	o	filme	foi	lançado.	As	versões	longas	estão	esticadas	horizontalmente	para	a	
proporção	moderna	16x9,	enquanto	a	versão	curta	está	no	formato	original	3x4.	Estas	versões	
em	16x9	foram	claramente	deformadas	em	relação	ao	 formato	original.	Eu	as	 recoloquei	na	
proporção	3x4,	a	mesma	da	versão	curta.	Elas	perderam	o	aspecto	“esticado”,	ficando	com	a	
mesma aparência da versão curta.

Figura	39.	Passei	a	cópia	longa	de	Lahore	da	proporção	16x9	(esquerda)	para	3x4	(direita).

A versão curta tem uma marca d’água que foi em grande medida apagada em uma 
das	versões	longas,	mas	ainda	é	possível	ver	resquícios	dessa	marca.	Portanto,	as	duas	foram	
criadas a partir de uma mesma cópia física; provavelmente, digitalizaram uma cópia em VHS. 
A segunda versão longa não tem marca d’água. Eu baseei minha análise na versão longa sem 
marca d’ água.

Em	seu	livro	sobre	análise	fílmica,	Jaques	Aumont	et	al	(1995)	ressaltam	que	os	planos	
que mostram o ator de perto (da cintura para cima, ou num close up)	contribuem	muito	para	a	
identificação	do	espectador	com	o	personagem.	Podemos	concluir	que	o	plano	que	enquadra	o	
ator	à	distância	tem	o	efeito	inverso.	Ella	Shohat	(2010),	em	seu	livro	sobre	cinema	israelense,	
aponta	que,	nos	gêneros	cinematográficos	ocidentais	de	guerra	ou	faroeste,	o	outro	é	sempre	
visto à distância, o que minimiza sua humanidade309. Esta relação da exposição do ator/perso-
nagem	ao	espectador,	com	sua	identificação	com	ele	subsequente,	também	funciona	em	termos	
temporais.	Tendemos	a	nos	identificar	mais	com	o	personagem	que	a	câmera	acompanha	mais	
–	é	o	personagem	cujo	ponto	de	vista	a	história	desenvolve.	Em	Lahore, o vilão ganha pouco 
tempo de câmera, menos de vinte segundos ao todo, e duas breves falas. 

Shohat	e	Stam	(2014,	p.208)	explicam	que	o	cinema	traduz	correlações	de	poder	social	
em	registros	de	figura	e	fundo	na	tela	e	fora	dela.	O	vilão	muçulmano	de	Lahore nunca aparece 

309 	 Podemos	fazer	alguns	paralelos	entre	Israel	pós-1948	e	a	Índia	pós-1948.	Ambos	os	países	obtiveram	
a	 independência	 no	 mesmo	 período	 (1947/1948)	 e	 do	 mesmo	 colonizador	 (Grã-Bretanha).	 Ambos	 os	 países	
estiveram	envolvidos	em	conflitos	civis	e	guerras	com	países	vizinhos	já	em	1947/1948.	E	embora	a	Índia	não	
seja	um	país	oficialmente	hindu,	ao	contrário	de	Israel,	que	é	um	país	oficialmente	judaico,	em	1947-1949,	período	
em que Lahore	foi	filmado,	a	minoria	muçulmana	era	vista	como	estrangeira,	como	vimos	no	capítulo	1.	
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de	perto.	Já	Chaman	é	frequentemente	enquadrado	em	close up. Mesmo seu amigo Ramesh, 
que	também	sequestra	uma	moça	(no	caso,	uma	jovem	muçulmana),	é	mostrado	mais	de	perto,	
em primeiro plano, e por muito mais tempo do que o homem que sequestra a heroína. Ramesh 
não	é	mostrado	como	um	vilão,	nem	como	ameaçador,	mas	como	um	homem	correto,	ainda	
que com defeitos, que comete um erro grave, mas que aceita ser corrigido pelo herói. Ele deixa 
a menina muçulmana voltar à sua família.

Figura	40.	O	vilão	de	Lahore nunca aparece em close up.

	Figura	41.	O	herói	Chaman	(à	esquerda),	por	sua	vez,	é	frequentemente	visto	em	close	up,	e	seu	amigo	Ramesh	
também	é	enquadrado	de	perto.	

Em Lahore, já estamos do lado indiano: todos os personagens que acompanhamos são 
hindus. Não há nenhum close up de paquistaneses. O homem que rapta Lilo aparece de relance, 
à distância – mal o vemos, e ele quase não fala. Assim, a única perspectiva com a qual consegui-
mos	nos	identificar	em	Lahore	é	a	indiana.	Segundo	Ella	Shohat	(2010),	no	cinema	nacionalista	
israelense	pós-1948,	os	árabes	eram	quase	sempre	mostrados	pela	câmera	brevemente,	de	longe,	
e	em	situação	de	batalha.	Eles	quase	não	tinham	diálogos	(e	a	fala	é	um	outro	fator	que	ajuda	a	
humanizar	um	personagem).	Shohat	e	Stam	(2014,	p.208)	afirmam	que	as	relações	de	poder	na	
sociedade	são	traduzidas	pelo	cinema	também	em	registros	de	silêncio	e	fala.	O	captor	de	Lilo	
quase não fala. 

Outro ponto de semelhança entre os árabes no cinema israelense e o muçulmano em 
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Lahore	 é	 que	 eles	 não	 eram	 interpretados	 por	 atores	 conhecidos.	Quando	 um	 ator	 famoso,	
que	 frequentemente	 faz	papéis	de	herói,	 interpreta	um	personagem,	a	plateia	 tem	uma	certa	
tendência	a	simpatizar	com	ele.	Embora	Karan	Dewan,	que	interpreta	o	herói	em	Lahore, não 
fosse	um	ator	muito	famoso	na	época,	ele	já	tinha	atuado	em	alguns	filmes,	sempre	como	bom	
moço.	Quanto	ao	ator	que	interpreta	o	vilão,	seu	nome	sequer	é	listado	nos	créditos	na	revista	
Filmindia. Seu personagem não tem nome.

O captor de Lilo aparece em duas breves cenas, que analisaremos em seguida, compa-
rando-as	com	as	cenas	em	que	Ramesh	aparece,	de	modo	que	possamos	sustentar	a	afirmação	
de	que	o	filme	retrata	o	captor	paquistanês	muçulmano	de	Lilo	e	o	captor	 indiano	hindu	de	
Salma	(Ramesh)	de	modos	diferentes:	o	paquistanês	aparece	inequivocamente	como	vilão,	e	
Ramesh como um homem bom que comete um erro310. A diferença que vemos de imediato 
é	que	Ramesh	 tem	um	nome,	e	o	sequestrador	de	Lilo	não.	Um	nome	ajuda	a	criar	empatia	
por um personagem. Dar-se a ver, falar, ter um nome – tudo isso contribui para humanizar o 
personagem.

A	última	parte	da	cena	é	construída	de	modo	que	o	captor,	que	está	em	primeiro	plano,	
pareça	muito	mais	alto	do	que	sua	mãe	ou	Lilo	(que	está	ao	fundo),	e	assim	tenha	uma	aparência	
mais ameaçadora. Nesta cena, ele aparece apenas em plano de conjunto, e, embora na segunda 
cena	(que	analisaremos	adiante)	ele	seja	mostrado	brevemente	em	meio	primeiro	plano,	nunca	o	
vemos em primeiríssimo plano como Chaman, Lilo ou Ramesh. Nesta cena, ele aparece durante 
cerca	de	treze	segundos.	Em	seu	figurino,	chama	a	atenção	o	uso	de	roupas	nativas,	em	oposição	
às roupas ocidentais do herói Chaman (cabe lembrar que, em Barsaat,	o	vilão	também	usava	
roupas	nativas,	enquanto	o	mocinho	também	se	vestia	com	roupas	ocidentais311)	e	seu	chapéu	
caracteristicamente	muçulmano.	Outro	aspecto	importante	é	que,	em	ambas	as	cenas	em	que	
aparece, ele fuma. Lendo a revista Filmindia	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	p.22,	1948,	FILMINDIA	
v.15,	n.12,	p.30,	1949,	FILMINDIA,	v.15,	n.3,	p.23,	1949),	fica	claro	que,	na	Índia	do	final	dos	
anos	1940,	considerava-se	o	fumo	um	vício	análogo	ao	do	jogo	ou	do	álcool.	Podemos	notar,	
além	disso,	sua	voz	irritada	e	seus	gestos	impacientes,	suas	reclamações	em	relação	à	heroína;	
trata-se de um personagem antipático.312 

Na segunda cena em que o captor de Lilo aparece, Lilo está tentando fugir da casa com 

310 	 O	objetivo	aqui	não	é	o	de	mostrar	que	o	captor	de	Lilo	era	um	homem	bom,	mas	mostrar	que	um	outro	
homem	que	cometeu	exatamente	o	mesmo	crime	que	ele	é	mostrado	sob	uma	luz	muito	mais	positiva.	No	filme,	
os	hindus	são	mostrados	muito	mais	como	vítimas	do	que	como	agressores	(a	agressão	por	parte	dos	hindus	é	
retratada	de	modo	ameno,	em	comparação	com	a	agressão	por	parte	dos	muçulmanos),	enquanto	muçulmanos	
são	mostrados	principalmente	como	vilões	(o	sofrimento	de	Salma	é	menos	enfatizado	do	que	o	de	Lilo).	Ao	
longo	desta	pesquisa,	ficou	claro	que,	na	vida	real,	hindus	e	muçulmanos	sofreram	e	agrediram	em	igual	medida	
(ver	BUTALIA,	2000	e	DAIYA,	2011).

311  As vestimentas ocidentais nem sempre seriam associadas exclusivamente aos heróis no cinema hindi, 
embora isso seja o caso em Barsaat e Lahore. Nestes	filmes	que	analisamos, os vilões usam roupas nativas, e os 
heróis	usam	roupas	ocidentais	(embora	os	heróis	usem	roupas	nativas	ocasionalmente	em	casa).	

312 	 O	herói	também	fuma	na	prisão	e	na	noite	insone	antes	da	busca	por	Lilo,	mas,	em	ambos	os	casos,	
fica	claro	que	ele	estava	excepcionalmente	 fumando	por	ansiedade	 (“não	estou	 fumando,	o	cigarro	é	que	me	
consome”).	Neste	caso,	o	cigarro	aparece	como	um	sinal	de	ansiedade,	enquanto	no	caso	do	vilão,	que	fuma	o	
tempo todo, o cigarro simboliza um vício, uma amoralidade. 
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Figura	42.	Primeira	cena	em	que	o	captor	de	Lilo	aparece.	Uma	trilha	sonora	toca	durante	toda	a	cena,	com	
uma	música	instrumental	tensa,	de	suspense.	Lilo	e	a	mãe	de	seu	captor	estão	na	sala	em	um	plano	médio.	Há	
poucos objetos na sala, esparsamente mobiliada, com uma gaiola de pássaro no centro, pendurada no teto, en-
tre	Lilo	e	a	mãe	do	captor.	Sabemos,	pela	fala	anterior	do	irmão	de	Chaman,	que	esta	é	a	casa	antiga	de	Lilo,	
que	também	foi	tomada.	A	câmera	faz	um	travelling	para	enquadrar	Lilo	em	um	plano	médio,	o	que	permite	
observarmos sua tristeza. Ela vira, surpresa, quando a mãe de seu captor a chama (pelo nome “Leila” - ela foi 
renomeada	com	um	nome	muçulmano).	A	câmera	faz	um	corte	e	volta-se	para	a	mãe,	que	diz	que	“Leila”	nem	

mexe suas mãos e pernas.

Figura	43.	Continuação	da	cena.	Há	um	corte	para	a	gaiola	de	pássaro,	com	o	pássaro	tentando	fugir	(uma	
analogia	clara	à	situação	de	Lilo,	igualmente	prisioneira).	Há	um	corte	para	Lilo	perguntando,	sem	olhar	para	
a mãe do captor, o que ela deve fazer. A mãe do captor diz, fora da tela,	enquanto	Lilo	ouve,	que	seu	filho	vai	

chegar e a manda colocar comida na mesa. Lilo se levanta para fazê-lo. Há um novo corte para a sala em plano 
de conjunto, e Lilo vai à cozinha ao fundo (onde a vemos em terceiro plano, trabalhando durante o resto da 

cena).

Figura	44.	Continuação	da	cena.	O	captor	chega	pela	direita,	fumando	e	pergunta	para	a	mãe	o	que	Lilo	tem	
feito,	afirmando	que	Lilo	fica	dormindo	sem	fazer	nada,	que	ela	não	trabalha	na	casa,	e	pergunta	por	que	ele	
não consegue comida pontualmente. Ele circunda a mãe depois de falar, voltando-se de costas para nós, en-

quanto	ela	responde.	Sua	mãe	diz	que	ele	chegou	em	casa	já	gritando,	que	é	para	ele	sentar	e	relaxar,	que	ela	vai	
levar comida. Ele sai de cena pela esquerda com um gesto irritado.
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a	ajuda	de	Salma.	Nesta	cena,	que	é	prolongada	para	maximizar	a	tensão,	o	surgimento	do	cap-
tor	faz	parte	do	suspense	(ela	conseguirá	fugir?	Ele	irá	reconhecê-la	apesar	da	burca?).	Toda	a	
sequência	é	construída	de	modo	a	reforçar	a	ameaça	que	ele	representa.	A	música	de	suspense	
que	toca	durante	a	cena	ajuda	a	descrevê-lo	como	perigoso.	O	medo	que	Lilo	sente	dele	é	evi-
denciado pelo fato de ela ter parado de caminhar subitamente, reforçando a noção de que ele 
era um homem perigoso. Os olhos de Salma, muito abertos, vigilantes, mostram um estado de 
alerta	diante	de	uma	ameaça	em	potencial.	Nesta	cena,	ele	é	visto	principalmente	à	distância,	
embora o vejamos mais de perto à medida em que ele se aproxima da câmera (mas não há um 
close up).	Nesta	cena,	ele	aparece	durante	quatro	segundos	e	meio,	aproximadamente.	Assim,	
sua	presença	no	filme	não	chega	a	vinte	segundos.	Portanto,	vemos	novamente	que,	em	Lahore, 
é	difícil	para	o	espectador	sentir	empatia	pelo	personagem	paquistanês/muçulmano	porque	ele	
tem	pouca	presença	na	tela	e	é	sempre	mostrado	à	distância,	em	planos	de	conjunto	ou	médios,	
quando muito um brevíssimo meio primeiro plano.313 Podemos comparar esse enfoque na re-
presentação do personagem muçulmano com o do hindu Ramesh, amigo de Chaman, que havia 
cometido exatamente o mesmo tipo de crime. 

Ramesh	tem	muito	mais	tempo	de	exposição	e	falas	do	que	o	captor	de	Lilo,	e	é	enqua-
drado	de	perto	com	frequência,	em	primeiro	plano.	A	gama	de	emoções	que	ele	exibe	é	maior:	
enquanto	o	captor	de	Lilo	é	mostrado	apenas	sentindo	irritação	ou	indiferença,	Ramesh	aparece	
alegre, risonho, apaixonado, irritado, enraivecido, preocupado, disposto a ajudar, obstinado, 
pensativo.	Ramesh	é	capaz	de	refletir,	mudar,	racionalizar.	É	um	personagem	mais	complexo	
do	que	o	vilão,	que	é	um	personagem	plano,	unidimensional.	Enquanto	ninguém	sorri	para	o	
captor	de	Lilo	no	filme,	Chaman	sorri	para	Ramesh	em	diversos	momentos:	o	herói	simpatiza	
com Ramesh, ainda que Chaman brigue com Ramesh quando este aprisiona Salma. Em suma, 
o	filme	o	humaniza	muito	mais	do	que	o	captor	de	Lilo.	Ramesh	aparece	em	seis	cenas.	Embora	
haja	duas	cenas	em	que	ele	é	mostrado	irritado,	sob	um	viés	negativo,	sendo	que,	em	uma	delas,	
ele	aparece	cometendo	um	crime	(mantendo	uma	mulher	prisioneira),	há	quatro	cenas	em	que	
ele	é	mostrado	como	uma	pessoa	capaz	de	ações	positivas.	É	um	personagem	mais	complexo,	
mais humano – talvez o espectador se sentisse mais parecido com ele do que com o próprio 
herói, Chaman.

313 	 Salma,	a	mulher	muçulmana,	é	mostrada	sob	um	viés	bastante	positivo:	ela	ajuda	Lilo	a	escapar,	ela	
se	prontifica	a	ajudar	Chaman.	Vimos,	no	capítulo	anterior,	que	as	mulheres	nunca	são	inteiramente	associadas	
a	determinada	 identidade	política.	Por	 isso,	nos	filmes	 indianos,	por	mais	que	os	homens	de	um	povo	 sejam	
retratados	como	vilões,	as	mulheres	desse	povo	frequentemente	são	mostradas	ajudando	o	herói.	Este	é	o	caso	em	
Barsaat	também:	o	pai	de	Reshma	e	o	homem	que	a	captura	são	vilões,	mas	as	personagens	de	Nargis	e	Nimmi	
são	heroínas.	Isso	também	ocorre	em	filmes	dos	anos	1990	e	2000	ambientados	no	Paquistão.	Em	Veer Zaara 
(Yash	Chopra,	2004),	uma	paquistanesa	ajuda	o	herói	indiano	a	ser	libertado	da	prisão	em	Lahore.	Em	Henna 
(Randhir	Kapoor,	1991),	uma	jovem	paquistanesa	ajuda	o	herói	a	fugir	do	Paquistão.	Em	Refugee (J.P. Dutta, 
2000)	e	Lahore	(Sanjay	Singh,	2010),	uma	jovem	paquistanesa	se	apaixona	pelo	herói	indiano.	Em	todos	esses	
filmes,	os	vilões	são	homens	paquistaneses.	
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Figura	45:	Embora	o	filme	esteja	com	a	reedição	confusa,	pela	ordem	temporal	da	diegese,	na	primeira	destas	
cenas,	Ramesh	visita	Chaman,	que	fica	muito	feliz	com	sua	chegada.	Ele	relata	a	Chaman	que	está	apaixonado	
por	Radha.	Ramesh	é	mostrado	de	perto	e	sorridente	nesta	primeira	cena	em	que	ele	aparece.	Ele	está	vestido	

com	roupasocidentais	(um	sinal	positivo,	nessa	época).

Figura	46:	Em	sua	segunda	cena,	Ramesh	aparece	sorridente	e	risonho	conversando	e	tomando	chá	junto	com	
seus amigos, entre eles Chaman. Ramesh se mostra preocupado com Chaman quando este recebe um telegrama 

urgente. À direita, Ramesh lê o telegrama, e depois ajuda Chaman a fazer as malas. 

Figura	47:	Em	sua	terceira	cena,	Ramesh	está	bastante	irritado	e	intolerante	em	sua	discussão	com	Radha,	que	
está grávida do homem que a havia estuprado. Ele joga o retrato dela no chão e a rejeita. Quando ela parte, ele 

se	mostra	pensativo,	refletindo.	A	câmera	o	enquadra	em	um	primeiro	plano.

Figura	48.	Na	sua	quarta	cena,	Ramesh,	contente,	mostra	Salma,	que	ele	mantem	prisioneira,	a	Chaman.	
Chaman o manda deixá-la ir, dizendo que ele a está torturando e que ele deveria perceber o sofrimento dela. 

Ramesh se irrita. Ele alega que a família dela não a aceitaria se ela voltasse para casa (por uma questão de hon-
ra);	então,		ele	a	mantém	com	ele.
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Figura	49.	Continuação	da	cena.	Ramesh	acaba	obedecendo	calado	a	Chaman,	embora	a	contragosto.	Chaman	
pergunta a Salma onde estão seus pais. Ela responde que seus pais estão em Lahore. Chaman diz que, no dia 
seguinte, ele irá levá-la a Lahore. Quando ela demonstra medo de Ramesh, ele diz para ela não temê-lo mais. 
Ela	agradece	e	a	câmera	a	enquadra	em	primeiro	plano,	mostrando	suas	lágrimas.	O	filme	mostra	o	sofrimento	
de	Salma,	mas	não	com	a	mesma	frequência	com	que	o	sofrimento	de	Lilo	é	mostrado,	o	qual	tem	diversos	

enquadramentos	como	este,	e	há	muito	mais	cenas	em	que	ela	é	vista	sofrendo.	Lilo	também	canta	canções	em	
que ela lamenta sua situação; Salma não canta nenhuma.

Figura	50.	Na	sua	quinta	cena,	Ramesh	se	despede	de	Salma	e	Chaman,	que	pegam	a	van	para	Lahore;	ao	final	
da cena, ele aparece pensativo, em meio primeiro plano.

Figura	51.	Na	sua	sexta	cena,	ao	final	do	filme,	que	é	bastante	breve,	Ramesh	reencontra	Chaman	e	a	família	
deste.	Ele	está	com	Radha,	com	quem	fez	as	pazes.	Radha	tenta	tocar	nos	pés	de	Chaman,	em	um	sinal	de	gran-

de	respeito,	mas	Chaman	não	permite	(igualmente	um	sinal	de	respeito).
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Figura 52. Segunda cena em que captor de Lilo aparece. Nesta cena, Lilo está tentando fugir com a ajuda de 
Salma. Uma música de suspense toca durante a sequência, alternada ao silêncio. Salma sai da casa em que Lilo 
está presa e a espera do lado de fora, ansiosamente olhando para os lados e para dentro. Lilo sai e se cobre com 
uma	burca.	No	muro	da	casa	está	escrito	“Em	nome	de	Deus”,	“786”	(um	número	usado	no	lugar	da	frase	“Em	

nome	de	Deus,	o	Clemente,	o	Misericordioso”)	e	“viva	o	Paquistão!”

Figura 53. Continuação da cena. Elas começam a caminhar, e a câmera as acompanha com um travelling. Elas 
param	subitamente,	e	a	câmera	continua	um	pouco	antes	de	parar	também.	Há	um	corte	para	aquilo	que	elas	

veem: o captor de Lilo vindo na direção contrária.

Figura	54.	Continuação	da	cena.	Ele	vem	na	direção	delas,	fumando,	olha	para	elas.	Há	um	corte	para	elas.	
Salma pergunta a Lilo por que ela parou. Ela responde que “ele” está vindo. Salma diz que ele não vai reconhe-

cê-la,	que	é	para	ela	continuar	andando.	Elas	continuam	e	a	cena	acaba.	



142

O gênero Muslim Social

Precisamos olhar para fora do texto para localizar o espectro de sítios em que os gê-
neros	operam,	mudam,	se	proliferam	e	morrem	(MITTEL,	2001,	p.7)314.

No	 início	dos	 anos	1940,	 alguns	poucos	filmes	 começaram	a	 ser	descritos	nas	propagandas	
publicadas na revista Filmindia como pertencendo a um novo gênero, o Muslim social (um	fil-
me “social”	muçulmano). Os	primeiros	filmes	a	serem	anunciados	como	“Muslim socials” em 
publicidades na Filmindia foram os da companhia Fazli Brothers, uma companhia fundada por 
dois irmãos muçulmanos que haviam começado em Calcutá e, posteriormente, se deslocaram 
para Bombaim. Um pouco mais tarde, críticos como Baburao Patel começaram a apontar alguns 
filmes	como	sendo	do	gênero	“Muslim social”315.	Nem	todos	os	filmes	descritos	pela	Filmindia 
como Muslim socials	eram	anunciados	assim	nas	propagandas	 (VASUDEVAN,	2015);	o	gê-
nero não se consolidou de imediato. Zeenat	(Shaukat	Hussein	Rizvi,	1945),	definido	como	um	
Muslim social por Baburao Patel, era vendido como um social em sua propaganda na revista 
(FILMINDIA,	v.11,	n.12,	p.1,	1945).	Em	1945,	outros	produtores,	como	Mazhar	Khan,	prefe-
riam usar o termo “Muslim costume”	-	“figurino	muçulmano316” - em suas propagandas (este 
termo	alternativo	não	se	consolidou,	e	não	apareceu	mais	na	revista	depois	de	1945).	

A	princípio,	o	que	definia	estes	filmes	como	“Muslim socials”, como podemos ver pelo 
cartaz	da	figura	55,	é	que	eles	tratavam	da	“Muslim social life”, a “vida social muçulmana”: 
eram	dramas	sobre	a	vida	de	personagens	muçulmanos	contemporâneos.	Mas	estes	filmes	tam-
bém	podiam	ser	vistos	como	pertencendo	ao	gênero	social, pois não diferiam dos mesmos em 
estilo317.	Baburao	Patel	comentou	que	o	filme	Mehndi	(S.	Fazli,	1948)	era	um	Muslim social por-
que	seus	produtores	(os	irmãos	Fazli)	diziam	que	era,	mas	que	não	havia	nada	de	especialmente	
muçulmano	na	história,	que	era	tipicamente	indiana	(FILMINDIA,	v.13,	n.3,	p.47).	Como	po-
demos	ver	no	caso	dos	filmes	Masoom (S.F.	Hasnain,	1942)	e	Ismat	(S.	Fazli,	1945), até	1946,	

314  No original: “we need to look outside the texts to locate the range of sites in which genres operate, 
change, proliferate and die out.”

315 	 Em	1948,	um	leitor	da	Filmindia reclamou que não havia socials com personagens cristãos: que todos 
os socials	tinham	personagens	hindus	ou	muçulmanos	(FIlMINDIA,	v.13,	n.11,	p.74,	1948).	Embora	tenha	havido	
alguns	(raros)	filmes	com	personagens	principais	cristãos,	judeus	ou	sikhs,	depois	do	período	estudado,	não	há	
um gênero “Sikh social” ou “Christian social”:	estes	filmes	são	enquadrados	na	mesma	categoria	que	os	filmes	
com	 personagens	 hindus.	 Encontrei,	 entretanto,	 um	 filme	 classificado	 pela	Filmindia como  “Gipsy social”: 
Caravan	(Aspi	Irani,	1945)

316 	 “Figurino	 muçulmano”	 parece	 sugerir	 uma	 diferença	 mais	 superficial	 em	 relação	 a	 filmes	 com	
personagens hindus do que “social muçulmano”. 

317 	 Para	Vasudevan	(2015),	o	Muslim social está dentro do gênero social,	que	é	mais	amplo.	O	que	era	o	
gênero social?	Era	um	gênero	amplo	que	englobava	todos	os	dramas	contemporâneos.	Os	filmes	se	passavam	
na maior parte das vezes em cenários urbanos (mas não sempre – vide Barsaat),	com	personagens	de	casta	alta	
e	classe	média	hindus,	frequentemente	pessoas	com	diploma	universitário.	O	subgênero	Muslim Social tendia a 
ter	personagens	mais	aristocráticos.	Muitos	destes	filmes	abordavam	os	desafios	da	vida	moderna,	ou	tinham	um	
viés	reformista	(VASUDEVAN,	2015).	O	romance	(que	desafiava	o	casamento	arranjado)	era	um	destes	desafios.	
Todos	estes	filmes	tinham	cenas	musicais,	fossem	cenas	românticas	ou	performances	de	dançarinas	de	cabaré	ou	
cortesãs. 
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a revista Filmindia	classificava	esses	filmes	como	socials (FILMINDIA,	v.8,	n.1,	p.82,	1942;	
FILMINDIA,	v.6,	n.12,	p.53,	1940;	FILMINDIA,	v.12,	n.1,	p.19,	1946).	Qaidi (S.F. Hasnain, 
1940)	 também	 foi	 inicialmente	 classificado	 pela	 revista	 como	 um	 social (FILMINDIA,	 v.7,	
n.1,	 p.23,	 1941).	Em	1945,	 a	 revista	definiria	o	mesmo	filme	Qaidi como um Muslim social 
(FILMINDIA,	v.11,	n.11,	p.19,	1945).	Mittel	(2001)	afirma	que,	se	o	mesmo	texto	é	aberto	o	sufi-
ciente	para	ser	categorizado	sob	vários	gêneros,	é	problemático	procurar	definições	de	cada	gê-
nero somente nos limites do texto. No caso de Qaidi,	fica	claro	que	o	que	mudou	foi	a	percepção	
de	que	um	filme	com	personagens	muçulmanos	era	diferente	da	de	um	filme	com	personagens	
hindus.	Na	crítica	deste	filme	na	Filmindia,	em	1941,	a	religião	dos	personagens	não	era	sequer	
mencionada;	no	entanto,	em	1945,	ela	já	era	considerada	relevante	o	suficiente	para	determinar	
a	classificação	do	filme.	Mas,	mesmo	em	1945,	a	barreira	entre	as	categorias	‘social’ e ‘Muslim 
social’	não	era	sólida.	Em	1946,	em	sua	lista	de	filmes	em	cartaz,	a	Filmindia ainda não distin-
guia ‘socials’ de ‘Muslim socials’,	classificando	todos	como	‘socials’318.	Deste	modo,	fica	claro	
que,	nos	anos	1940,	a	expressão	‘Muslim social’ era usada por alguns produtores de cinema 
como	uma	estratégia	de	venda	(em	propagandas319),	sendo	aos	poucos	adotada	pela	crítica.	Os	
leitores da Filmindia não usavam o termo em suas cartas para a revista no período estudado.

Figura	55.	O	primeiro	exemplo	de	cartaz	anunciando	um	filme	Muslim social	que	encontrei	foi	o	filme	Masoom 
(S.F.	Hasnain,	1942).	O	filme	era	uma	realização	dos	produtores	muçulmanos	Fazli	Brothers,	ancestrais	de	um	
dos	maiores	astros	indianos	da	contemporaneidade,	Aamir	Khan320. O cartaz apresenta a carta do prefeito de 
Calcutá	elogiando	o	filme:	na	época,	era	comum	as	propagandas	anunciarem	que	determinado	político	reco-
mendava	o	filme.	Embora	a	propaganda	anunciasse	que	esse		era	“o	filme	mais	dinâmico	da	vida	social	muçul-

mana”, a revista Filmindia	descreveu	o	filme	como	um	“social”	(FILMINDIA,	v.8	n.1,	p.82,	1942).	

318  O gênero social tinha outras subdivisões na revista Filmindia: propaganda social, ‘social romance’, 
‘devotional social’, ‘social comedy’. Outros gêneros eram os ‘mythologicals’ (filmes	com	deuses	baseados	nos	
épicos),	os	‘costume fantasy’ (geralmente	filmes	no	estilo	“mil	e	uma	noites”)	e	os	‘stunt films’	(filmes	de	aventura)	

319  Os produtores provavelmente almejavam com isso atrair o público muçulmano.

320  Lendo a revista Filmindia, deparei-me diversas vezes com os ancestrais dos astros indianos 
contemporâneos. Na indústria de cinema de Bombaim, muitos trabalhadores vêm de famílias que estão há 
gerações no ramo.
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Vasudevan	(2015)	afirma	que	até	mesmo	filmes	com	personagens	exclusivamente	muçul-
manos	em	uma	história	contemporânea	não	foram	necessariamente	classificados	como	‘Muslim 
socials’. Foi o	caso	do	filme	Fashion	(S.F.	Hasnain,	1944),	classificado	pela	revista	Filmindia 
como um ‘social’ embora	seus	personagens	fossem	todos	muçulmanos	(FILMINDIA,	v.9,	n.6,	
p.77,	1943).	A	propaganda	do	filme	também	não	menciona	o	termo.	Vasudevan	(2015)	aponta	
que,	para	um	filme	ser	considerado	um	Muslim social, era necessário que este trouxesse ele-
mentos	de	uma	vida	muçulmana	“tradicional”	(geralmente	aristocrática):	uma	mansão;	práticas	
culturais como as práticas de consumir álcool excessivamente, apostar a dinheiro e soltar pipa; 
um bairro muçulmano; a religiosidade da comunidade; as escolas religiosas, as mesquitas, o 
mullah	(o	sacerdote	muçulmano)321;	e,	a	partir	deste	mundo,	jovens	assumindo	profissões	mo-
dernas, como o Direito e a Medicina. 

Figura	56.	À	esquerda:	cena	do	filme	Fashion,	incluída	na	revista	Filmindia	em	1943.	O	vestuário	dos	per-
sonagens,	nesta	imagem,	não	é	marcadamente	muçulmano.	O	filme	não	foi	considerado	um	‘Muslim	social’	
em	sua	época.	O	uso	de	trajes	de	banho	era	extremamente	raro	em	toda	a	Índia.	O	filme,	entretanto,	abordava	
justamente	a	vida	moderna	ocidentalizada,	como	pode	ser	visto	na	propaganda	do	filme	que	saiu	na	revista	

Filmindia	em	1943	(à	direita).	Uma	mulher	usando	trajes	ocidentais,	diante	de	um	carro	aerodinâmico,	vê	uma	
liteira passar, enquanto a mulher na liteira olha para ela. A legenda diz: “O novo e o velho...O moderno e o orto-
doxo.	O	sofisticado	e	o	rústico.	O	esperto	e	o	simples.	Todos	mesclados	juntos	em	uma	nova	sinfonia	aerodinâ-

mica	da	tela”	(FILMINDIA,	v.9,	n.1,	p.2,	1943).322 

O	subgênero	à	parte	para	filmes	com	personagens	muçulmanos	 indianos	 indica	uma	
importância maior concedida à diferença religiosa representada pelos muçulmanos indianos. 
321  O consumo de álcool e a jogatina eram tratadas de modo bastante negativo. De resto, a vida muçulmana 
era mostrada sob uma luz positiva, embora houvesse um tom crítico em relação a práticas consideradas 
excessivamente ortodoxas. Assim como no gênero mais amplo social film,	alguns	filmes	do	gênero	Muslim social 
adotavam uma posição reformista.

322  No original: “The new and the old... The modern and the orthodox. The sophisticated and the rustic. The 
clever and the simple. All fused together in a new streamlined symphony of the screen.”
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Vasudevan	(2015,	p.42)	afirma	que	o	gênero	surgiu	no	contexto	do	discurso	sobre	a	diferença	
entre hindus e muçulmanos323, e este gênero buscou negociar  “um espaço na tela que era dis-
tintivo e novo, um espaço para o muçulmano no mundo contemporâneo, e como parte de uma 
imaginação nacional324”. 

Apesar de o termo ‘Muslim Social’ não ser usado por todos, havia o entendimento de 
que	filmes	sobre	muçulmanos	indianos	contemporâneos	eram	uma	novidade	importante.	Havia	
uma	dupla	expectativa:	que	estes	filmes	retratassem	com	fidelidade	a	vida	cotidiana	dos	mu-
çulmanos indianos, de modo a apresentá-la aos hindus (que supostamente não sabiam como os 
muçulmanos	viviam)	e	que,	quando	os	hindus	entendessem,	vendo	as	películas,	que	os	muçul-
manos	levavam	vidas	muito	parecidas	com	as		deles,	houvesse	uma	harmonia	maior	entre	os	fi-
éis	das	duas	religiões.	Mazhar	Khan,	em	uma	entrevista	de	1942	à	revista	Filmindia, expressou 
essa	esperança.	Atribuindo	as	desavenças	entre	hindus	e	muçulmanos	à	falta	de	filmes	sobre	a	
vida	pessoal	de	muçulmanos,	mostrando	como	ela	realmente	era,	entre	outras	razões,	ele	afir-
mou	que	“os	muçulmanos	vivem	como	hindus,	mas	ninguém	conta	isso	aos	hindus,	porque	os	
produtores	não	podem	se	arriscar	a	fazer	filmes	com	temas	muçulmanos	quando	há	fanáticos	
liderando tumultos por aí”325”	(FILMINDIA,	v.8,	n.11,	p.61,	1942).	Baburao	Patel	era	outro	que	
considerava importante que o cinema apresentasse os muçulmanos aos hindus. Em sua crítica 
do	filme	Masoom	(S.F.	Hasnain,	1942),	Baburao	Patel	elogiou	o	produtor	por	ter	trazido	para	
as	telas	indianas	um	retrato	fiel	da	“vida	íntima”	nos	“nossos”	milhares	de	lares	muçulmanos.	
Até	então,	segundo	Baburao	Patel,	como	histórias	sobre	hindus	dominavam	as	telas,	as	pes-
soas	não	tinham	uma	chance	de	saber	como	os	“nossos”	muçulmanos	viviam	“atrás	do	véu”	
(FILMINDIA,	v.8,	n.7,	p.55,	1942).	Era	importante	também	que	os	filmes	fossem	retratos	fiéis	
porque,	para	Baburao	Patel,	os	filmes	deveriam	ser	uma	propaganda	dos	modos	de	vida	das	
comunidades.326	(FILMINDIA,	v.12,	n.8,	p.41,	1946)

Embora ele tenha considerado Masoom	um	retrato	fiel	dos	muçulmanos	indianos,	em	
1947,	em	sua	crítica	de	Pehli Nazar	(Mazhar	Khan,	1945),	Baburao	Patel	reclamou	que	todos	
os	filmes	‘Muslim social’	exibidos	até	então	(inclusive	Pehli Nazar)	mostravam	só	dois	tipos	

323 	 Segundo	Vasudevan	(2015,	p.34),	o	partido	do	Congresso	tinha	ganhado	poder	nas	eleições	promovidas	
pelos	colonizadores	britânicos	em	1935,	e,	com	isso,	“um	discurso	definitivo	de	diferença	e	conflitos	entre	hindus	e	
muçulmanos	emergiu	nesta	época,	quando	o	poder	parcialmente	foi	entregue	a	governos	de	províncias,	e	alianças	
precisavam ser criadas. No original: “A definite discourse of Hindu-Muslim differences and conflicts emerged at 
this time, when power partially devolved to provincial governments and alliances needed to be struck.”

324  No original: “a space on the screen, which was distinctive and new, a space for the Muslim in the 
contemporary world, and as part of a national imagination.” 

325  No original: “Muslims live like Hindus but the Hindus are not told about it because producers can 
not risk Muslim subjects with fanatics running riot”. Nesta	entrevista,	Mazhar	Khan	elogia	S.F.	Hasnain	(um	
dos	 irmãos	 Fazli),	 que,	 segundo	 ele,	 foi	 o	 único	 a	 ter	 coragem	 de	 trazer	 a	 cultura	muçulmana	 para	 as	 telas	
(FILMINDIA,	v.8,	n.11,	p.61,	1942).	Segundo	Mazhar	Khan,	havia	“muçulmanos	 fanáticos”	que	provocavam	
tumultos	para	chantagear	os	produtores	quando	um	filme	tinha	uma	temática	muçulmana.

326  No original: “our pictures are supposed to advertise our ways of life”. Baburao Patel reclamou, na crítica 
ao	filme	Nek Pervin	(S.M.	Yusuf,	1946),	que	os	produtores	muçulmanos	estavam	perdendo	esta	oportunidade	ao	
apresentar os muçulmanos sob uma luz negativa.
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de	muçulmanos:	os	nababos	e	 seus	 servos	 (FILMINDIA,	v.13,	n.6,	p.67,	1947).327 Mas, para 
Baburao	Patel,	o	problema	não	era	apenas	que	os	filmes	só	apresentassem	a	vida	muçulmana	
aristocrática;	segundo	ele,	eram	filmes	com	“temas	sociais	reacionários”,	em	que	os	persona-
gens tinham exatamente as mesmas noções ortodoxas que os hindus.328	Nesses	 filmes,	 para	
além	de	diferenças	de	figurino	e	de	 língua,329 havia pouca diferença entre os modos de vida 
dos hindus e dos muçulmanos. Ele conclui se perguntando se aquela era a interpretação corre-
ta da vida muçulmana contemporânea, que, supostamente, se distinguia da vida social hindu 
mais	frequente,	quando	afirma	que	a	cultura	muçulmana	é	completamente	diferente	da	hindu	
(FILMINDIA,	v.13,	n.6,	p.67,	1947).330  Escrevendo dois meses antes da criação do Paquistão, 
não	é	surpreendente	que	Baburao	Patel	tenha	levantado	este	tema	em	sua	crítica	de	Pehli Nazar. 
Mas	esse	filme	pode	ter	sido	feito	exatamente	com	o	propósito	de	mostrar	que	as	duas	culturas	
não	eram	significativamente	diferentes:	vimos	como,	em	sua	entrevista	à	Filmindia,	em	1942,	
Mazhar	Khan,	produtor	e	diretor	de	Pehli Nazar, havia falado da importância de o cinema mos-
trar aos hindus que o modo de vida dos muçulmanos não era diferente do modo de vida deles. 
Ou	seja,	para	Mazhar	Khan,	os	muçulmanos	haviam	assimilado	bem	a	cultura	predominante.

Não	é	que	antes	do	surgimento	do	Muslim social	não	houvesse	filmes	hindis	povoados	
inteiramente	por	muçulmanos.	Havia	dois	tipos	de	filmes	que	já	apresentavam	essa	configura-
ção	antes	dos	anos	1940	e	que	continuariam	a	fazê-lo	depois,	embora	esses	filmes	se	tornassem	
mais	raros,	como	aponta	Vasudevan	(2015):	os	filmes	‘islamizados’	(islamicate)	e	os	filmes	so-
bre amores trágicos, baseados em histórias conhecidas de origem punjabi ou persa, como Laila 
Majnu, ou Shireen Farhad. Algumas dessas histórias de amor trágico eram ambientadas no 
Punjab,	outras	vagamente	ambientadas	no	Oriente	Médio.	A	revista	Filmindia chamava esses 
filmes	sobre	amor	trágico	de	“folclóricos”	( folklore).	Os	filmes	islamizados	eram	um	gênero	
inspirado nas histórias das ‘Mil e Uma Noites’, que surgiu após o sucesso enorme na Índia 
do	filme	mudo	norte-americano	The Thief of Bagdad	(Raoul	Walsh,	1924)	(Bhaumik,	2001),	
influenciando	uma	 legião	de	diretores	 indianos331.	Eram,	essencialmente,	filmes	de	aventura,	

327  Nababo	é	um	título	aristocrático	para	muçulmanos,	semelhante	ao	título	hindu	marajá, como um príncipe. 
Assim como os marajás, eles eram extremamente ricos (a palavra nababo deu origem ao termo nababesco).

328 	 Baburao	Patel	já	tinha	expressado	esta	opinião	em	sua	crítica	do	filme	Nek Pervin	(S.M.	Yusuf,	1946)	
(FILMINDIA,	v.12,	n.8,	p.41,	1946).	De	fato,	no	filme	Elaan	(Mehboob	Khan,	1947),	que	é	um	‘Muslim	social’,	a	
personagem de Munnawar Sultana, que teve de renunciar ao amor de sua vida para casar com o homem que o pai 
dela	havia	escolhido,	não	se	casa	de	novo	quando	fica	viúva	pouco	depois,	embora	seu	amado	e	seu	pai	ofereçam	
a	ela	esta	possibilidade	(entre	os	hindus,	as	viúvas	não	podem	se	casar).

329  No original, Baburao Patel usa a palavra language,	que	também	significa	linguagem. Pehli Nazar	é	um	
filme	na	língua	Urdu,	mas	outros	filmes	classificados	como	‘Muslim socials’ eram em Hindustani (a língua mais 
comum	no	cinema	de	Bombaim	daquela	época),	e,	além	disso,	Urdu,	Hindi	e	Hindustani	são	línguas	mutuamente	
compreensíveis; então, talvez ele estivesse se referindo ao fato de os personagens usarem uma linguagem mais 
rebuscada.

330 	 Em	sua	crítica	do	filme Nek Pervin	(S.M.	Yusuf,	1946),	quase	um	ano	antes,	Baburao	Patel	tinha	afirmado	
sua crença de que quase não havia diferença entre a vida dos muçulmanos e aquela dos hindus; então, houve uma 
mudança	de	posição	a	este	respeito	ao	longo	do	ano	de	1947	(FILMINDIA,	v.12,	n.8,	p.41,	1946).

331 	 Os	diretores	indianos	não	tinham	à	disposição	os	recursos	financeiros	de	Douglas	Fairbanks,	mas	muitos	
conseguiram	o	apoio	dos	príncipes	indianos,	que	cediam	palácios,	soldados,	figurantes,	tigres,	elefantes,	joias	e	
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muitas	vezes	ambientados	no	Oriente	Médio,	repletos	de	intrigas	de	corte,	cenas	de	luta,	hero-
ínas	em	apuros,	finais	felizes	etc.	A	Filmindia	classificava	esses	filmes	como	‘costume fantasy’ 
(“fantasia	fantasiada”),	agrupando-os	junto	a	filmes	com	personagens	hindus,	como	Lakharani 
(Vishram	Bedekar,	1946).	Estes	dois	 tipos	de	filmes,	 folclóricos	e	 islamizados,	 faziam	parte	
de	uma	cultura	muçulmana	mais	ampla,	que	abrangia	todo	o	Oriente	Médio,	o	norte	da	África	
e	partes	da	Ásia	como	a	Malásia,	como	apontam	Bhaumik	(2001)	e	Vasudevan	(2015).	Laila 
Majnu332 (ou Layla Majnun),	em	particular,	foi	filmado	diversas	vezes	no	cinema	de	Bombaim,	
a	partir	dos	anos	1920	(a	última	versão	completa	é	de	1976);	mas	também	há	uma	versão	ira-
niana	e	uma	da	Malásia,	ambas	dos	anos	1930,	uma	versão	soviética	dos	anos	1960,	uma	versão	
paquistanesa	dos	anos	1970	e	uma	versão	turca	dos	anos	1980,	sem	contar	com	as	versões	de	
outras indústrias de cinema indianas. 

Esses	filmes	não	eram	necessariamente	produzidos	por	muçulmanos,	assim	como	o	pro-
dutor	e	diretor	muçulmano	W.Z.	Ahmed	filmou	diversos	filmes	baseados	na	mitologia	hindu:	
considerações comerciais frequentemente orientavam a escolha do conteúdo. Song of Desert 
(Bhagwan,	1946),	Hatamtai	(G.R.	Sethi,	1947)	e	Arabian Nights	(Niren	Lahiri,	1946),	são	fil-
mes	produzidos	e	dirigidos	por	hindus.	O	teor	islâmico	das	histórias	também	não	era	particu-
larmente	notável:	as	críticas	desses	filmes	na	Filmindia não mencionam esse aspecto (algo que 
ocorria	na	crítica	de	filmes	do	gênero	Muslim Social).	No	entanto,	esses	filmes	não	se	passavam	
em um contexto contemporâneo e, em geral, não eram sobre muçulmanos indianos. A religião 
dos	personagens,	que	viviam	em	ambientes	longínquos,	não	era	algo	que	definiria	os	rumos	da	
Índia, como no caso da religião dos muçulmanos indianos. Assim, as religiões dos personagens 

outros	elementos	indispensáveis	ao	cenário	e	figurino.	

332  Laila Majnu	é	a	história	de	dois	jovens	que	se	apaixonam;	entretanto,	a	família	de	Laila	a	força	a	se	casar	
com outro homem e o seu namorado enlouquece. Ela foge para encontrá-lo no deserto, mas a história termina 
tragicamente com a morte de ambos.

Figura	57.	O	filme	Hatamtai	era	anunciado	como	“o	maior	drama	árabe”	em	suas	propagandas	e	era	classificado	
como	uma	“fantasia”	pela	revista	Filmindia.	Os	personagens	usavam	um	figurino	árabe.	Deste	modo,	a	religião	

deles não entrava em questão. 
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de Laila Majnu ou Hatamtai não eram o aspecto mais relevante de suas identidades e, por isso, 
não	definiam	um	gênero.Em	sua	entrevista	à	Filmindia,	em	1942,	o	ator	e	produtor	Mazhar	Khan	
afirma	que	“temas	muçulmanos”	iriam	“reavivar	a	glória	da	antiga	cultura	muçulmana	e,	assim,	
inspirar	a	geração	moderna	a	obter	um	futuro	melhor”	(FILMINDIA,	v.8,	n.11,	p.61,	1942).333 
Neste	caso,	Mazhar	Khan	parece	se	referir	não	aos	‘Muslim socials’, que se passavam na Índia 
contemporânea,	mas	aos	filmes	históricos	sobre	o	império	mongol,	que	eram	um	terceiro	tipo	
de	filme	com	personagens	muçulmanos.	De	um	modo	geral,	nem	os	leitores	da	Filmindia, nem 
Baburao	Patel	se	referiam	aos	personagens	desses	filmes	como	sendo	muçulmanos.	Nas	críticas	
de Ek din-ka-Sultan	(Sohrab	Modi,	1945),	Shah Jehan	(A.R.	Kardar,	1946)	e	Mumtaz Mahal 
(Kidar	Sharma,	1945),	Baburao	Patel	estava	muito	mais	preocupado	com	a	fidelidade	desses	
filmes	em	relação	ao	registro	histórico	do	que	com	a	religião	dos	personagens,	que	não	é	men-
cionada.	É	apenas	em	sua	crítica	ao	filme	Humayun	(Mehboob	Khan,	1945)	que	a	religião	do	
personagem do imperador se torna uma questão, quando Baburao protesta a respeito da adoção 
de	uma	princesa	hindu	pelo	imperador	no	filme,	um	incidente	sem	referência	histórica.	Nesse	
momento, citando historiadores, Baburao Patel enfatiza que o imperador “muçulmano” Babur 
não	amava	os	hindus	(FILMINDIA,	v.11,	n.7,	p.35,	1945).	Mas,	nas	outras	críticas,	o	“glorioso”	
império	mongol	é	visto	não	como	um	império	“muçulmano”,	mas	como	o	império	“mongol”,	
parte de uma História compartilhada por todos os indianos, “a glória que era Ind [outro nome 
para	Índia]”	(FILMINDIA,	v.12,	n.12,	p.45,	1946).334  

Muçulmanos em um filme Muslim social: Elan 
Elan	(Mehboob	Khan,	1947)	foi	produzido	pelo	estúdio	Mehboob	Productions,	cujo	proprietá-
rio	era	o	diretor	do	filme,	Mehboob	Khan.	É	um	filme	inteiramente	filmado	em	estúdio,	em	uma	
época	em	que	o	neorealismo	italiano	já	inspirava	o	mundo	a	filmar	em	locação.	O	filme	trazia	
como personagens principais o famoso ator hindu Surendra como o herói Javed e a jovem atriz 
Munnawar Sultana como a heroína Nazparvar. No papel do vilão, Sajjad, o conhecido ator mu-
çulmano	Himalayawala,	cujo	nome	real	era	Afzal	Khan	Qureshi.	Seu	nome	artístico	quer	dizer	
algo	como	“aquele	dos	Himalayas”:	ele	nasceu	em	uma	cidade	aos	pés	dos	Himalayas.	Logo	
depois de atuar em Elan, ele migraria para o Paquistão.

O	filme	Elan  começa com um chamado para se fazer a primeira oração do dia nas mes-
quitas pouco antes do amanhecer. Há cortes para várias pessoas dormindo em diferentes partes 
da cidade. Um homem tenta acordar seus parentes para irem com ele à mesquita, sem sucesso. 
Ele vai sozinho e reza numa mesquita quase vazia. Um narrador diz: “As mesquitas não são 
nada	sem	os	fiéis”.	Há	um	corte	para	uma	cena	de	rua,	onde	crianças	brincam.	Javed	e	sua	mãe,	
uma	viúva	pobre,	moram	na	casa	dos	tios	de	Javed,	que	são	ricos.	O	primo	de	Javed,	Sajjad,	é	

333  No original: “Muslim subjects which would revive the glory of the ancient Muslim culture and thus 
inspire the modern generation to attain a better future.”

334 	 Os	mongóis	foram	uma	dinastia	muçulmana	de	origem	persa	que	havia	partido	do	que	atualmente		é	o	
Irã para conquistar um vasto território no subcontinente asiático. Eles se declaravam descendentes de Timur e 
Genghis	Khan.	
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um menino mimado pela mãe. Sajjad se recusa a estudar, o que sua mãe permite, dizendo que 
ricos	não	precisam	estudar.	Ao	invés	disso,	ainda	criança,	Sajjad	brinca	de	visitar	cortesãs,	o	
que sua mãe, a senhora Haque, vê como um passatempo normal de ricos. A mãe de Javed, ao 
contrário,	estimula	seu	filho	a	estudar.	Javed	e	Sajjad	brigam,	e	a	senhora	Haque	expulsa	sua	
irmã e seu sobrinho de casa. Anos se passam, e enquanto Javed está na faculdade, uma jovem 
rica, Nazparvar, ensina a mãe de Javed a ler e escrever. Javed se forma, enquanto seu primo 
Sajjad	frequenta	cortesãs	e	aplica	pequenos	golpes	para	financiar	suas	idas	às	casas	de	cortesãs.	
Javed retorna e conhece Nazparvar. Eles se apaixonam um pelo outro. O pai de Sajjad morre de 
desgosto	após	uma	briga	com	o	filho,	que	bate	nele.	A	mãe	de	Javed	pede	a	mão	de	Nazparvar	
em	casamento	para	seu	filho,	mas	a	senhora	Haque	tem	a	mesma	ideia	ao	mesmo	tempo.	O	pai	
de Nazparvar a dá em casamento a Sajjad. Triste, Javed vai estudar Direito no exterior, junto 
com	seu	amigo,	Maqsood.	O	casamento	de	Sajjad	e	Nazparvar	é	extremamente	infeliz,	já	que	
Sajjad continua a frequentar cortesãs e a apostar dinheiro. Aos poucos, ele perde todo o dinhei-
ro.	A	cada	vez	que	ele	vai	preso,	o	pai	de	Nazparvar	paga	sua	fiança.	Javed	está	construindo	
uma casa para a sua mãe. Sajjad tenta forçar sua mãe, a senhora Haque, a vender a casa onde 
moram para pagar as suas dívidas de jogo. A senhora Haque se recusa, mesmo quando ele tenta 
estrangulá-la. Sajjad força Nazparvar a pedir dinheiro ao pai dela mais uma vez, dizendo que 
se ele não receber o dinheiro, vai se matar. Desta vez, o sogro recusa, dizendo que prefere o 
genro	morto.	Ouvindo	a	má	notícia,	Sajjad	tenta	matar	o	filho.	A	senhora	Haque	mata	Sajjad	
para salvar o neto, mas enlouquece. Nazparvar vai presa por assassinato, mas não denuncia a 
senhora Haque. No tribunal, Javed defende Nazparvar como seu advogado e consegue provar 
que	quem	havia	matado	Sajjad	fora	a	senhora	Haque.	Nazparvar	é	solta.	Seu	pai	oferece	a	ela	
a	possibilidade	de	se	casar	com	Javed.	Ela	se	recusa	e,	ao	invés	disso,	converte	sua	casa	em	
uma	escola	para	crianças	pobres,	onde	ela	dará	aulas.	O	filme	tem	uma	trama	paralela	em	que	
o	amigo	de	Javed,	Maqsood,	que	é	filho	do	agiota	da	região,		casa-se	com	uma	estrangeira	e	se	
ocidentaliza, para o desgosto do pai. Maqsood declara que quer todas as coisas modernas. No 
final,	entretanto,	a	esposa	estrangeira	de	Maqsood	aprende	Hindi	e	começa	a	usar	o	véu,	e	o	
próprio Maqsood volta a usar roupas indianas.

Censura de Elan e crítica na revista Filmindia
Elan passou pela censura sem cortes, apesar de ter cenas de violência, como aquela em que 
Sajjad tenta estrangular sua mãe e aquela em que ela o mata a pauladas. A crítica na revista 
Filmindia	afirmou	que	Mehboob	Khan	não	era	mais	um	grande	diretor,	e	que	Elan não era tão 
bom	quanto	os	outros	filmes	dele,	tendo	“uma	história	banal335”. Apesar disso, Baburao Patel 
considerou	o	filme	“melhor	do	que	a	maioria	dos	filmes	Muslim socials” porque não tinha “pro-
pagandas	desnecessárias	do	Islã”	(FILMINDIA,	v.14,	n.4,	p.51,	1948)336.	Além	disso,	segundo	

335  No original: “a hackneyed story”

336  No original: “‘Elan’ [...] is better than most Muslim socials. There is no unnecessary boosting of Islam, 
and a progressive attitude is taken towards the need of proper education and upbringing of children”.
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a	crítica,	o	filme	tinha	uma	atitude	progressiva	quanto	à	necessidade	da	educação	infantil	ade-
quada. Baburao Patel criticou a representação da heroína como uma mulher submissa, “‘a mu-
lher indiana ideal’, lambendo as botas de um marido que não valia nada [aspas no original]” 
(FILMINDIA,	v.14,	n.4,	p.51,	1948).337 Baburao Patel discordava, portanto, que “a mulher india-
na ideal” devesse ser completamente submissa ao seu marido, uma opinião que ele mais tarde 
expressaria na crítica de Barsaat	também,	como	vimos.

Dos	 três	filmes	analisados,	Elan foi o que mais suscitou cartas de leitores na revista 
Filmindia.	Pelas	cartas,	surge	a	impressão	de	que	alguns	espectadores	interpretaram	o	filme	
como uma propaganda muçulmana, embora esta não tenha sido a opinião de Baburao Patel a 
respeito	do	filme.	O	leitor	A.P.	Shukla,	de	Rewa,	escreveu	que	tinha	ficado	desapontado	vendo	
Elan	e	reclamou:	“fiquei	surpreso	de	ver	como	Mehboob	poderia	ceder	às	casuísticas	da	reli-
gião	e	política	e	produzir	um	filme	sectário”	(FILMINDIA,	v.13,	n.10,	1947,	p.71).338 O leitor 
muçulmano	V.K.	Fazlur	Rahman	(que	escrevia	frequentemente	para	a	revista)	reconheceu	que	
o	filme	continha	diálogos	que	glorificam	o	Islã	e	suas	tradições	“sem	a	intenção	de	ofender	os	
outros”339	e	também		uma	“propaganda	muçulmana”	cuja	finalidade	era	aprimorar	essa	comu-
nidade	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	1948,	p.71).	Fazlur	Rahman	afirma	que	o	filme	é	bem-vindo	
“do ponto de vista muçulmano” porque trata da importância da educação, o que seria vital 
para	 eles	 (FILMINDIA,	 v.14,	 n.1,	 1948,	 p.71).	Esse	 leitor	 relatou	 ainda	 que,	 quando	 ele	 viu	
Elan no cinema, dois espectadores hindus na sua frente se retiraram quando ouviram a palavra 
“Alcorão”	sendo	mencionada	na	tela	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	1948,	p.71).	Ele	pergunta	se	os	
hindus	também	tinham	começado	a	acreditar	na	teoria	das	duas	nações,	e	encerra	perguntando	
por	que	os	hindus	não	aceitavam	ver	um	filme	com	propaganda	muçulmana,	quando	ele	amava	
filmes	sobre	santos	hindus	(FILMINDIA,	v.14,	n.1,	1948,	p.71).	Na	edição	de	abril	daquele	ano,	
o leitor muçulmano Atib Usmani escreveu que era “pura hipocrisia” do leitor Fazlur Rahman 
dizer	que	ele	havia	amado	filmes	sobre	santos	hindus,	porque	a	idolatria	era	proibida	no	Islã	
(FILMINDIA,	 v.14,	 n.4,	 1948,	 p.65).	Atib	Usmani	 critica	 a	 propaganda	 religiosa	 em	filmes	
porque ela divide os cidadãos em religiões diferentes, e isola os muçulmanos, o que podia ter 
resultados desastrosos, como a Partição da Índia. Atib Usmani conclui escrevendo que

Já	basta	de	religião,	e	vai	levar	muitas	gerações	até	que	o	mal	feito	pela	religião	possa	
ser	desfeito.	Já	é	mais	do	que	a	hora	de	pararmos	de	pensar	em	termos	de	hindus	e	
muçulmanos. É nosso respeito por religião que resultou tantas vezes em um derrama-
mento	de	sangue	tão	terrível.	O	que	é	necessário	hoje	é	o	respeito	pela	realidade	do	
indivíduo	–	não	a	ficção	da	religião.(FILMINDIA,	v.14,	n.4,	1948,	p.65)340

337  No original:  “‘the ideal Indian wife’ licking the boots of a worthless husband”

338  No original: “I was surprised to note how Mehboob could pander to the casuistries of religion and 
Politics and produce a picture on purely communal lines.”

339  No original: “The picture contains dialogues which at certain places glorify Islam and its traditions 
without meaning any offence to others”.

340  No original: “We have had enough of religion, and it will take many generations before the mischief 
done by it can be undone. It is high time that we ceased thinking in terms of Hindu and Muslim any more. It is 
our respect for religion which has resulted in such a dreadful and recurrent bloodshed. What is needed today is 
respect for the reality of the individual - not the fiction of religion.”
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Figura 58. Sajjad visita uma casa de cortesãs (kotha),	onde	uma	cortesã	canta	e	dança	para	um	grupo	de	homens	
reunidos	ao	seu	redor.	Sajjad	fuma	ópio	enquanto	assiste.	O	salão	é	ricamente	decorado.	Todos	os	homens	pre-
sentes	são	prósperos.	A	canção	da	cortesã	fala	do	amor	por	uma	cortesã	(“o	amor	não	é	barato	[…]	agora	até	os	

bolsos	estão	vazios”).

Figura	59.	Continuação	da	cena.	O	rival	de	Sajjad,	o	nababo	Rangila	(que	mais	tarde	contribuirá	para	seu	declí-
nio),	aparece	olhando	para	ele	de	soslaio	durante	a	apresentação.
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Figura 60. Continuação da cena. Sajjad está feliz. O nababo Rangila continua olhando para ele pelo canto dos 
olhos, prenunciando o mal que ele fará a Sajjad no futuro. A cortesã dá mais atenção a Sajjad do que aos outros.

Figura	61.		A	cortesã	é	representada	em	todo	seu	glamour,	a	iluminação	ressaltando	o	brilho	de	suas	joias.	A	
pose	de	Sajjad	denota	sua	personalidade	indolente.	Ao	final	da	canção,	a	cortesã	senta-se	em	frente	a	Sajjad	e	

seus amigos, que lhe dão o dinheiro que haviam conseguido aplicando golpes.
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O	filme	também	foi	considerado	imoral	por	alguns	leitores.	Mrs	Sharda	Devi	Aswathi,	
de	Kanpur,	protestou	contra	a	cena	em	que	Sajjad,	enquanto	criança,	brinca	de	estar	em	um	
bordel	–	para	ela,	a	cena	deveria	ser	censurada	(FILMINDIA,	v.14,	n.2,	1948,	p.65).	A.P.	Shukla	
também	reclamou	que	“há	incidentes	no	filme	que	são	até	mesmo	moralmente	repreensíveis	e	
que podem ter um efeito adverso sobre os jovens”.341(FILMINDIA,	v.13,	n.10,	1947,	p.71)	

Análise de Elan.
Como os muçulmanos são representados em Elan? Dado que todos os personagens de Elan são 
muçulmanos342,	não	há	uma	única	caracterização.	O	filme	traz	muçulmanos	ricos	e	pios	(os	pais	
de	Sajjad	e	Nazparvar),	outros	devassos,	que	seguem	um	estilo	de	vida	aristocrático	decadente	
(Sajjad,	Nababo	Rangila),	outros	estudiosos	e	de	origem	humilde	(Javed),	outros	ocidentaliza-
dos	(Maqsood).	O	filme	traz	diversos	modos	de	vida	dos	muçulmanos,	sendo	que	alguns	são	
apresentados	de	forma	negativa:	o	estilo	de	vida	ocioso	dos	nababos,	com	idas	a	bordéis,	jogati-
na,	e		agiotagem.	O	modo	de	vida	ocidentalizado	não	é	apresentado	de	modo	negativo,	mas,	no	
final,	Maqsood	parece	retornar	aos	costumes	tradicionais.	

No	texto	que	segue,	irei	analisar	uma	cena	presente	em	inúmeros	filmes	Muslim social, e 
que	se	encontra	também	em	Elan: a dança da cortesã na casa de cortesãs (um aspecto da cultura 
do	Norte	da	Índia	que,	naquele	momento,	estava	em	seus	últimos	momentos).343

Não há uma tradução exata em português para a palavra kotha. Tratava-se de uma casa 
de	cortesãs	que,	muitas	vezes,	 também	abrigava	prostitutas	comuns	 (sendo,	deste	modo,	 se-
melhante	a	um	bordel).	Entretanto,	o	foco	da	casa	era	o	salão	onde	as	cortesãs	recebiam	seus	
convidados para apresentações de canto, dança, música e poesia. As cortesãs que atendiam 
a	nobreza,	como	a	cortesã	do	filme,	eram	expoentes	da	alta	cultura	(OLDENBERG,	1990344).	
Na	época	em	que	o	filme	foi	realizado,	esta	cultura	já	era	decadente,	e	havia	poucas	cortesãs	
ainda	em	atividade.	Nesta	cena,	o	filme	explora	ao	máximo	o	espetáculo	oferecido	pela	corte-
sã,	oferecendo	à	plateia	o	prazer	que	o	próprio	filme	condena	(Sajjad	é	mal	visto	pelos	outros	
personagens pelo fato de frequentar kothas,	e	o	dinheiro	que	ele	gasta	nestas	casas	o	arruína).	
O	filme	traz,	inclusive,	outra	dança	da	cortesã,	dedicando	ao	todo	cerca	de	seis	minutos	às	duas	
cenas.	Mulvey	(1989),	escrevendo	no	contexto	do	cinema	americano,	explica	que	há	um	pra-
zer de voyeur para o espectador nas cenas em que o herói assiste a uma apresentação de uma 
cantora	de	cabaré	–	o	espectador	vê	com	os	olhos	do	herói,	possui	a	cantora	através	do	herói.	

341  No original: “there are incidents in it which are even morally reprehensible and may have adverse 
effects upon the juveniles. “

342  Como Baburao Patel apontava a respeito de Muslim socials, não há hindus no bairro onde vivem os 
personagens.

343 	 A	cena	de	dança	da	cortesã	também	está	presente	em	filmes	com	personagens	hindus,	porque	não	era	
um aspecto cultural exclusivamente muçulmano, embora fosse mais associada aos muçulmanos. 

344  O texto de Oldenberg apresenta um relato extremamente interessante da vida das cortesãs, a partir de 
entrevistas realizadas com as últimas cortesãs vivas na cidade de Lucknow.
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Para	a	plateia	que	assistia	ao	filme,	esta	cena	era	um	vislumbre	de	um	espetáculo	que	apenas	
os ricos podiam ver na vida real. Vimos no capítulo dois como alguns espectadores jogavam 
moedas para as cantoras na tela, do mesmo modo que os patronos das cortesãs faziam quando 
estas cantavam. A cultura das cortesãs migrou para a tela (cenas como esta ainda são populares 
nos	filmes	hindis345),	e	houve	de	fato	uma	migração	das	cortesãs	para	o	cinema.	Nargis	e	Nimmi	
vieram	de	famílias	artísticas,	de	cortesãs	e	músicos	(nas	famílias	de	cortesãs,	os	filhos	homens	
frequentemente se tornavam músicos nas kothas,	enquanto	as	filhas	assumiam	a	profissão	da	
mãe	(OLDENBERG,	1990).	A	mãe	de	Nargis,	Jaddan	Bai,	foi	uma	destas	primeiras	cortesãs	
que começou a atuar como atriz, assim como a mãe de Nimmi, Wahidan Bai.  

Assim, esta cena representa um momento de transição, em que a cultura das cortesãs já 
era	rechaçada	(devido	à	alteração	na	concepção	da	moralidade	no	início	do	século	XX,	como	
vimos	no	capítulo	2	)	mas	ainda	era	muito	apreciada.	A	cultura	das	cortesãs	ainda	era	conside-
rada o que havia de melhor e ainda era uma fonte de atração para a plateia, embora as cortesãs 
em	si	fossem	mal	vistas.	Por	isso,	filmes	como	Elan apresentavam este movimento contraditó-
rio, de apresentar justamente o que era condenado (vimos, no capítulo 2 , algo semelhante na 
revista Filmindia, quando Baburao Patel reproduz duas vezes a mesma música que ele exige 
que	seja	censurada).	Esta	contradição	em	Elan	nos	remete	também	a	Foucault	(1988),	quando	
ele	descreve	a	proliferação	de	discursos	sobre	a	sexualidade	no	século	XIX	na	Europa,	apesar	
de	supostamente	haver	uma	restrição	maior	sobre	o	sexo	nesta	época	(a	“hipótese	repressiva”,	
com	a	qual	ele	não	concorda).  

Um	pouco	como	a	situação	ocorrida	na	França	do	final	do	século	XVIII	e	início	do	sécu-
lo	XIX,	descrita	por	Lynn	Hunt	(1993),	quando	o	poder	saiu	das	mãos	da	aristocracia	para	uma	
burguesia	em	ascensão,	e	com	isso	a	tragédia	cedeu	lugar	ao	melodrama	(BROOKS,	1995),	o	
fim	da	cultura	das	cortesãs	na	Índia	teve	uma	ligação	com	a	transição	do	poder	da	aristocracia	
para a burguesia. Em ambos os casos, vemos uma ligação entre uma transição do poder socio-
político e uma mudança na expressão cultural dominante. Podemos acrescentar que a aristocra-
cia patrocinava uma expressão cultural e a burguesia outra. A aristocracia patrocinava a cultura 
das cortesãs, e a burguesia patrocinou as expressões culturais industriais: o cinema e o rádio. Os 
governantes na Índia, após a independência, não eram aristocratas. Jawaharlal Nehru, primeiro 
ministro, era advogado. Sardar Patel, o primeiro home minister,	 também	era	advogado,	uma	
profissão	burguesa,	assim	como	Gandhi.	Antes	da	ascensão	da	burguesia	na	Índia,	as	cortesãs	
detinham	muito	poder,	inclusive	financeiro	(elas	tinham	acesso	direto	à	alta	aristocracia	e	aos	
príncipes).	A	colonização	(e	a	independência)	minaram	o	poder	da	aristocracia,	e	com	ela	o	po-
der das cortesãs, que passaram a ser tão mal vistas quanto seus patronos. A burguesia indiana 
incorporou muito dos valores de ascetismo e trabalho dos colonizadores, oriundos da burguesia 
britânica. O estilo de vida ocioso dos aristocratas e a frequência aos kothas passaram a ser obje-
to de críticas. Elan	se	insere	neste	contexto.	A	crítica	burguesa	que	o	filme	faz	ao	estilo	de	vida	
345  Atualmente, cortesãs e kothas	só	são	vistos	em	filmes	históricos,	mas	cenas	de	canto	e	dança	em	geral	
–	tanto	das	dançarinas	de	cabaré	quanto	das	heroínas	–	derivam	diretamente	das	apresentações	das	cortesãs,	em	
filmes	que	apresentam	música	e	dança	mais	tradicionais.	
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aristocrático	de	Sajjad	seria	repetida	em	muitos	filmes346, do mesmo modo que Baburao Patel 
criticou	o	Nababo	Wajid	Ali	Shah,	como	vimos	no	capítulo	2	(FILMINDIA,	v.14,	n.10,	1948,	
p.13-15).	Assim,	não	é	à	toa	que,	em	Elan, o herói seja um advogado de origem pobre, e o vilão 
seja	o	rapaz	rico	com	um	estilo	de	vida	aristocrático,	e	que	o	filme	mostre	a	queda	do	segundo	
e a ascensão do primeiro. 

Esta transição de poder de uma aristocracia muçulmana para uma burguesia hindu teve 
reflexos	na	sociedade	como	um	todo.	Podemos	entender	que	o	preconceito	sofrido	progressiva-
mente	pelos	muçulmanos	indianos	no	século	XX,	que	vimos	no	primeiro	capítulo,	tenha	sido	
uma	consequência	disso	também.	Do	mesmo	modo,	os	atores	muçulmanos	tiveram	de	disfarçar	
seus nomes, e não eram mais visíveis na cultura hegemônica, como vimos no terceiro capítu-
lo, porque os muçulmanos já não tinham mais tanto poder sociopolítico. Ao mesmo tempo, o 
estrato social que perde poder às vezes passa a ser visto como depravado pelo novo estrato do-
minante,	como	ocorreu	com	a	aristocracia	na	França	da	época	da	revolução	francesa	(HUNT,	
1993).	A	rainha	da	França	Maria	Antonieta	era	vítima	de	panfletos	pornográficos.	De	modo	
semelhante, os muçulmanos e boa parte da cultura aristocrática muçulmana e hindu passaram a 
ser	considerados	indecentes	na	Índia	do	final	do	século	XIX	e	início	do	século	XX,	como	vimos	
no segundo capítulo. Tanto a burguesia na Índia quanto a burguesia francesa se consideravam 
moralmente superiores. 

346  Sahib Bibi Aur Ghulam,	um	filme	de	1962	de	Abrar	Alvi,	é	o	mais	famoso	destes.	
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CONCLUSÃO

Chegamos, então, à conclusão da tese. Ao longo da conclusão, relembrarei os principais temas 
estudados, apresentando uma síntese dos argumentos principais, e buscarei mostrar a atualida-
de	das	questões	apresentadas.	Ao	final,	gostaria	de	sugerir	possibilidades	de	pesquisas	futuras.	

No	primeiro	capítulo,	vimos	o	deslizamento	do	significado	do	termo	“muçulmano”	na	
revista Filmindia. O termo era associado a um grupo de palavras usadas para a descrição desta 
comunidade	no	início	de	1946,	e	a	outro	completamente	diferente	no	final	de	1949.	Seria	possí-
vel mesmo fazer uma tabela representando esse processo de deslizamento:

1946 1947 1948 1949

intolerantes tolerantes
amigos
traidores
paquistaneses
guerreiros
tigres
gananciosos
violentos
imperialistas
estupradores

cobras
paquistaneses
traidores
covardes
depravados
hienas
“loucos por sexo”
“parte da Índia”
órfãos
“homens pequenos esfaqueados”
“irmãos desaparecidos”
“não podem ser irmãos”

Outra raça
goonda
desleais
cobras
estupradores
brutais
sedutores

Neste primeiro capítulo, busquei mostrar como a criação do Paquistão estabeleceu um 
lugar	definido	para	os	muçulmanos	 indianos,	a	partir	da	qual	não	haveria	mais	espaço	para	
eles	no	norte	da	Índia	(algo	que	começou	com	o	nacionalismo	hindu).	Os	muçulmanos	indianos	
eram considerados, então, como deslocados, vistos como estranhos a serem eliminados ou ex-
cluídos.	Abordei	a	migração	de	muitos	profissionais	muçulmanos	do	cinema	para	o	Paquistão,	
alguns dos quais foram sob pressão dos colegas hindus. Ao mesmo tempo, muitos hindus vie-
ram de Lahore para Bombaim. Este duplo movimento de migração teve um grande impacto 
sobre	a	indústria	de	cinema	de	Bombaim.	Alguns	dos	profissionais	mais	renomados	a	partir	dos	
anos	1950	eram	aqueles	que	migraram	de	Lahore	ou	seus	descendentes,	como	o	produtor	B.R.	
Chopra e seu irmão Yash Chopra, os atores Om Prakash, Sunil Dutt e Pran, o letrista Anand 
Bakshi, os diretores Ramanand Sagar, Gulzar e Roop Shorey e os produtores G.P. Sippy e 
Dalsukh	M	Pancholi.	Por	outro	lado,	o	cinema	de	Bombaim	perdeu	grandes	profissionais,	como	
Saadat Hasan Manto e a estrela Noor Jehan. Um artigo do jornal Hindustan Times se pergunta 
se a cantora Lata Mangeshkar, que dominou as trilhas sonoras por quarenta anos, teria tido uma 
carreira	tão	bem	sucedida	se	Noor	Jehan	tivesse	continuado	na	Índia	(BALI,	2016).

Na	Índia	dos	anos	1940,	havia	um	ideal	de	“pureza	nacional”,	que	se	manifestou	tanto	
no	esforço	pela	criação	do	Paquistão	(“Terra	dos	puros”)	e	na	petição	mal	sucedida	para	se	con-
seguir	o	estabelecimento	do	Khalistão	(cujo	nome	também	denota	pureza),	quanto	no	esforço	
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para	se	conseguir	manter	as	mulheres	hindus	“puras”.	A	época	entre	1920	e	1950	também	foi	
um período de reforma do Hinduísmo, em direção a uma suposta maior pureza religiosa e mo-
ral. O ideal de pureza surgiu de uma necessidade de ordem, que se tornou mais urgente com a 
desestabilização	política	ao	longo	dos	anos	1940,	sobretudo	em	1947	e	1948.	A	exclusão	dos	
muçulmanos da vida em comum com os hindus (a proibição do casamento com muçulmanos 
era	muito	mais	enfatizada	do	que	a	proibição	da	comensalidade)	ganhou	uma	importância	cada	
vez	maior	no	final	da	década.	Vimos	como	o	casamento	de	Mazhar	Khan	com	sua	esposa	hindu	
foi	retratado	por	Sushila	Rani	de	modo	positivo	em	1942.	Já	o	namoro	de	Dilip	Kumar	e	Kamini	
Kaushal	foi	condenado	como	um	“crime	social	e	racial”	por	Baburao	Patel	em	1949,	como	se	
os hindus e os muçulmanos fossem de duas raças diferentes. Vários artigos de Baburao Patel 
traziam o tema recorrente do perigo ao qual as mulheres hindus estavam expostas, ou seja, a 
possibilidade de elas virem a ser seduzidas ou estupradas por muçulmanos (esse tema, certa-
mente,	baseava-se	em	fatos	reais,	ocorridos	durante	os	anos	de	1946	a	1948).	

A pureza dos cidadãos era vista como essencial para se conquistar a independência 
(swaraj)	e,	depois,	para	se	construir	a	nação.	O	cinema	era	visto	pelos	seguidores	de	Gandhi,	
entre eles, alguns membros do governo, como um agente moralmente poluidor. Por isso, com o 
objetivo de se conseguir manter a pureza das mentes juvenis, o cinema foi rigidamente censu-
rado a partir do governo de Morarji Desai. 

Busquei mostrar como o esforço pela elevação do nível de pureza da nação indiana por 
parte	dos	nacionalistas	estava,	em	grande	medida,	associado	à	influência,	considerada	negativa,	
da modernidade ocidental na Índia. Essa modernidade era vista como uma ameaça aos princí-
pios do Hinduísmo e às relações de poder na sociedade e na família. A modernidade cultural, 
que	era	o	único	aspecto	possível	de	ser	combatido,	foi	contida,	com	algum	sucesso,	através	da	
já mencionada censura ao cinema, que era um difusor de novas formas de se perceber o mundo 
e	a	vida.	Ao	mesmo	tempo,	Bauman	(1997)	aponta	que	o	trabalho	de	purificação	torna-se	mais	
urgente	em	momentos	de	instabilidade	(a	modernização	desestabilizou	a	sociedade	indiana)	e	
em	épocas	em	que	se	busca	criar	“um	novo	começo”	(os	nacionalistas	tinham	um	projeto	de	
modernização	da	Índia,	em	que	pretendiam	eliminar	tudo	que	consideravam	arcaico).	É	impor-
tante	apontar	também	para	o	fato	de	que	a	independência	da	Índia,	por	si	só,	foi	determinante	
na entrega do poder a novos setores da sociedade. A colonização britânica não havia abalado 
as relações agrárias e o poder da aristocracia tanto quanto o governo nacionalista da Índia pós-
-colonial abalou. Assim, a independência foi um fator adicional de desestabilização, estimulan-
do	o	esforço	pela	“purificação”.

Vimos, então, como a desestabilização social e política, o movimento de reforma do 
Hinduísmo e a luta pela constituição de uma nação hindu geraram um duplo movimento de 
“purificação”	no	cinema:	a	exclusão	e	a	expulsão	de	muçulmanos	na	Índia	e	a	supressão	de	
qualquer	expressão	de	sexualidade	na	literatura	e	nas	telas,	cujo	aspecto	mais	visível	é	o	caso	
da	censura	à	representação	de	cenas	de	beijos	em	filmes.	

A	classe	média	foi-se	tornando	paulatinamente	mais	conservadora	em	termos	morais	a	
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partir	dos	anos	1920,	algo	que	chegou	ao	ápice	com	a	independência	da	Índia	nos	anos	1940.	
Esse	conservadorismo	resultava	tanto	da	influência	britânica	(em	si,	bastante	puritana)	quanto	
de	uma	reação	nacionalista	contra	a	influência	ocidental	de	modo	geral,	percebida	como	uma	
ameaça às culturas tradicionais nativas e à religião hindu. Esse novo moralismo nacionalista 
teve	um	impacto	direto	sobre	o	cinema,	devido	à	pressão	de	uma	nova	plateia	de	classe	média,	
e	a	uma	mudança	na	composição	dos	profissionais	da	 indústria,	com	um	influxo	de	pessoas	
oriundas	da	classe	média	hindu.	Ao	mesmo	tempo,	algo	que	ficou	claro	durante	a	pesquisa	foi	
que	essa	influência	conservadora	sobre	o	cinema	era	uma	tendência	mundial:	o	Reino	Unido,	
os	Estados	Unidos	e	o	próprio	Brasil	viram	um	incremento	da	censura	nos	anos	1930-1940.347

A	partir	de	1943,	mas	sobretudo	em	1946,	Baburao	Patel	usou	a	revista	como	plataforma	
para	uma	campanha	que	ele	denominou	“de	purificação”,	em	prol	de	uma	censura	moral	mais	
intensa no cinema. Essa campanha sofreu uma certa resistência por parte da indústria cinema-
tográfica,	mas	teve	pleno	apoio	do	público.	Houve	também	uma	campanha,	bem	mais	reduzida,	
a favor de um nível maior de limpeza nas salas de cinema.

No	capítulo	três,	analisei	o	filme	Barsaat (1949), com o objetivo de mostrar como os 
muçulmanos	(e	o	relacionamento	amoroso	com	muçulmanos)	foram	simplesmente	retirados	do	
filme	pela	censura.	Ao	mesmo	tempo,	a	identidade	muçulmana	da	atriz	Nimmi	também	foi	dis-
farçada	por	seu	nome	artístico,	algo	que	era	comum	na	época.	O	filme	traz	uma	das	primeiras	
representações da Caxemira como uma terra vazia, passível de ser colonizada.

 No capítulo quatro, busquei mostrar como o gênero Muslim Social surgiu logo após a 
Liga Muçulmana ter solicitado a criação do Paquistão, embora não houvesse diferenças estilís-
ticas em relação ao outro gênero mais amplo, o social film. A criação da denominação Muslim 
Social vem desta nova percepção de que os muçulmanos eram uma população à parte, de que a 
religião	era	o	aspecto	mais	importante	na	descrição	de	uma	pessoa.	O	filme	Lahore também	foi	
analisado,	para	observarmos	o	exemplo	de	um	dos	primeiros	casos	de	vilificação	dos	muçulma-
nos no cinema. Vimos como as representações de um mesmo tipo de crime por um hindu e por 
um	muçulmano	foram	tratadas	diferentemente	no	filme	-	o	personagem	muçulmano	é	unidi-
mensional,	e	sua	humanidade	não	é	representada	vividamente	na	tela.	Já	o	hindu	foi	representa-
do como um ser humano mais complexo, com qualidades e defeitos. Assim, o muçulmano não 
tem nome, tem pouca presença física na tela, poucas falas. Já o personagem hindu tem nome, 
falas,	e	é	enquadrado	de	perto.	A	fala,	o	nome	e	a	presença	visual	aproximam	os	personagens	
de nós, tornando-os mais complexos e facilitando a empatia para com eles. 

Algo	que	a	pesquisa	também	revelou	foi	o	processo	de	transição	do	poder	dos	aristo-
cratas	muçulmanos	para	uma	burguesia	hindu,	o	que	se	refletiu	no	cinema.	Vimos	como	prá-
ticas culturais que haviam sido cultivadas durante a era aristocrática ainda eram consideradas 
expressões de alta cultura, embora as cortesãs que as praticavam fossem rejeitadas. Assim, o 
cinema	exibia	a	dança	das	cortesãs,	mas,	nas	situações	apresentadas	nos	enredos	dos	filmes,	

347 	 	Sobre	a	censura	no	Brasil,	ver	Heffner	 (2011).	Sobre	a	censura	nos	EUA,	ver	Freire	 (2011).	Sobre	a	
censura	no	Reino	Unido,	ver	Bhowmik	(2009).
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as condenava. Os antigos modos de demonstrar apreciação dessa cultura (como o ato de jogar 
moedas),	 antes	 considerados	 normais,	 passaram	 a	 ser	 condenados	 como	 indecentes,	 e	 essas	
formas de demonstrar apreciação passaram a ser associadas aos “depravados” espectadores 
muçulmanos. Toda uma cultura muçulmana aristocrática estava, portanto, em decadência, mas 
ainda não tinha sido substituída de todo.

Algo	que	não	ressaltei	o	suficiente	na	pesquisa	foi	o	papel	de	Sushila	Rani	na	revista	
Filmindia. Embora ela desempenhasse uma função importante na revista, foi pouco menciona-
da	por	mim	na	tese,	porque,	devido	aos	temas	especificamente	estudados,	trabalhei	mais	com	
colunas não redigidas por ela, ou com as quais ela contribuía, mas não era a autora principal: os 
editoriais,	as	resenhas	de	filmes,	as	cartas	ao	editor, Bombay Talking.  Valorizando o trabalho 
de	Sushila	Rani	na	revista,	Mukherjee	(2014)	escreveu	

Com uma frequência excessiva, as contribuições das mulheres à indústria de cinema 
de	Bombaim	ficam	escondidas	por	detrás	do		trabalho	mais	visível	de	seus	maridos	e	
amantes.	O	trabalho	de	Sushila	Rani	para	a	Filmindia	tem	um	significado	histórico	
tremendo	visto	que	a	revista	e	seu	conteúdo	é	amplamente	usado	como	fonte	primá-
ria pelos historiadores de cinema indianos hoje348.

Na introdução, escrevi que o objetivo da tese era o de observar e analisar como o cinema 
de	Bombaim	construiu	discursivamente	a	Índia	como	nação,	na	segunda	metade	dos	anos	1940.	
Mostrei	que	em	sua	maior	parte,	o	cinema	de	Bombaim	dos	anos	1940	construiu	uma	Índia	
diegética	segregada,	em	que	hindus	e	muçulmanos	não	habitavam	os	mesmos	espaços	de	forma	
pacífica.	Havia	filmes	em	que	todos	os	personagens	eram	hindus,	como	Barsaat (Raj	Kapoor,	
1949)	e	filmes	em	que	todos	os	personagens	eram	muçulmanos,	como	Elan	(Mehboob	Khan,	
1947).	Havia	ainda	alguns	raros	filmes	em	que	hindus	e	muçulmanos	entravam	em	conflito,	
como Lahore	(M.L.	Anand,	1949).	Estes	filmes	interpretavam	e	reforçavam	a	ideia	hegemônica	
de	que	hindus	e	muçulmanos	não	podiam	viver	no	mesmo	país.	A	segregação	diegética	foi	en-
frentada	por	alguns	diretores,	com	sucesso	variado.	Raj	Kapoor	foi	impedido	pela	censura	de	
trazer um romance inter-religioso para as telas, devido ao tabu do casamento com muçulmanos. 
Mas	a	amizade	entre	os	povos	era	permitida	pela	censura.	Havia	alguns	poucos	filmes	feitos	
para promover a harmonia entre os membros das duas religiões, em que estes conviviam frater-
nalmente, como Humayun	(Mehboob	Khan,	1945)	e	Padosi	(V.	Shantaram,	1941).	

Mostrei	 também	que	o	governo	e	uma	parte	da	mídia	 impressa	 (a	 revista	Filmindia)	
buscaram construir uma nação cujos habitantes fossem moralmente puros. Para tanto, era ne-
cessário	impedir	toda	exposição	a	filmes	“sujos”.	A	censura	foi	reforçada	para	ser	o	filtro	entre	
o espectador e o cinema. Esta censura e a campanha pela pureza da revista Filmindia foram 
contestadas	 sem	muito	 sucesso	por	pessoas	 como	o	produtor	W.Z.	Ahmed,	o	 roteirista	 I.K.	
Yajnik e o roteirista Pandit Indra, como vimos. Mesmo Sushila Rani questionou a ausência do 
beijo	nos	filmes	indianos.	Isto	é,	a	visão	de	Índia	que	se	buscou	criar	não	era	compartilhada	por	
todos, mas foi a narrativa dominante.

Durante a pesquisa, sempre acompanhei as notícias atuais sobre a Índia, na imprensa, 
348 
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e	 ficou	 claro	 para	mim	que,	 embora	 na	 indústria	 de	 cinema,	 em	 si,	 este	 duplo	 processo	 de	
“purificação”	atualmente	não	tenha	mais	a	mesma	intensidade,	fora	da	indústria	de	cinema	a	
“higienização” continua em curso. A obsessão pela pureza ressurgiu entre os jovens de todas 
as religiões. Um artigo do jornal britânico The Guardian, por exemplo, relata que jovens sikhs 
nascidos	na	Inglaterra,	membros	de	dois	grupos	radicais	(Sikh	Youth	UK	e	Sikh	Federation),		
manifestaram-se, recentemente, contra casamentos entre sikhs e pessoas de outras religiões no 
Reino Unido, invadindo as cerimônias de casamentos. Um senhor sikh, que tem sido ameaçado 
pelos grupos, explica: “Eles querem que a religião permaneça pura”.349

Outro	artigo	noticia	que	a	Associação	Indiana	de	Produtores	Cinematográficos	(Indian 
Motion Picture Producers’ Association)	divulgou	um	comunicado	explicando	que	todos	os	pa-
quistaneses estão proibidos de trabalhar na indústria de cinema indiana, devido a atritos entre a 
Índia e o Paquistão na Caxemira. O partido de extrema direita, Maharashtra Navnirman Sena 
(liderado pelo sobrinho do líder fundamentalista Bal Thackeray, que havia trabalhado como 
cartunista na revista Filmindia	nos	anos	1950),	ordenou	que,	em	48	horas,	todos	os	paquistane-
ses	na	indústria	de	cinema	saíssem	da	Índia.	O	filme	Ae Dil Hai Mushkil (Karan	Johar,	2016),		
estrelado	pelo	paquistanês	Fawad	Khan,	teve	sua	estreia	cancelada.350

Um terceiro artigo denuncia os hindus extremistas norte-indianos, que patrulham as es-
tradas em busca de pessoas que estejam conduzindo vacas para o abatedouro; eles matam quem 
for encontrado transportando vacas (a vaca tornou-se, cada vez mais, um animal sagrado para 
os	fundamentalistas	hindus	ao	longo	do	século	XX	–	já	os	hindus	do	sul	da	Índia	comem	carne	
de	vaca,	segundo	o	artigo).351

Um	quarto	artigo	relata	que	o	exército	indiano,	na	Caxemira,	está	ferindo	e	causando	
cegueira nos manifestantes que protestam contra a ocupação da região352.	Para	 além	de	 tor-
turar,	 estuprar	 e	matar	 os	 caxemirenses,	 agora	 o	 governo	 indiano	 também	os	 cega.	Resta	 a	
impressão	de	que	o	objetivo	do	governo	indiano	é	o	de	tornar	a	Caxemira	despovoada,	assim	
como	a	Caxemira	diegética	nos	filmes	indianos	passados	na	região.	Trata-se	de	um	caso	claro	

 No original: “All too often, women’s contributions to the Bombay film industry get buried under the 
more visible work of their husbands and lovers. Sushila Rani’s work for filmindia has tremendous historical 
significance as the magazine and its contents are widely used as primary sources by Indian film historians today.

349   No original: “They want the religion to remain ‘pure’”. PARVEEN, Nazia.’I never thought I’d be 
terrorised by my fellow Sikhs at a wedding’. The Guardian,	Londres,	 3	 nov.	 2016.	 	Disponível	 em:	<https://
www.theguardian.com/world/2016/nov/03/i-never-thought-id-be-terrorised-by-my-fellow-sikhs-at-a-wedding>. 
Acesso em: 03/11/2016. 

350 	 	SHOARD,	Catherine.	“Indian	film	producers	ban	Pakistani	actors	‘for	ever’	over	Kashmir	crisis”.	The 
Guardian,	Londres,	30	set.	2016.	Disponível	em:	<https://www.theguardian.com/film/2016/sep/30/indian-film-
producers-motion-pictures-association-imppa-ban-pakistani-actors-crew-kashmir-crisis-escalates>. Acesso em: 
03/11/2016.

351   SAFI, Michael. On patrol with the Hindu vigilantes who would kill to protect India’s cows. The 
Guardian,	Londres,	 27	 out.	 2016.	Disponível	 em:	<https://www.theguardian.com/world/2016/oct/27/on-patrol-
hindu-vigilantes-smuggling-protect-india-cows-kill>. Acesso em: 03/11/2016 

352 	 	WAHEED,	Mirza.	India’s	crackdown	in	Kashmir:	is	this	the	world’s	first	mass	blinding?	The Guardian, 
Londres,	 8	 nov.	 2016.	 Disponível	 em:	 <https://www.theguardian.com/world/2016/nov/08/india-crackdown-in-
kashmir-is-this-worlds-first-mass-blinding>. Acesso em: 10/11/2016.
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de	 limpeza	étnica/religiosa	 tanto	na	vida	real	quanto	na	representação	cinematográfica.	Esta	
limpeza	não	é	restrita	à	Caxemira.	O	massacre	de	muçulmanos	no	estado	de	Gujarat	em	2002	
(que	na	época	era	governado	pelo	atual	primeiro	ministro	indiano,	Narendra	Modi,	acusado	de	
cumplicidade	no	massacre)	é	o	exemplo	mais	claro	da	extensão	do	problema	na	Índia.

O	problema	não	é	só	entre	os	hindus	e	os	sikhs. Um último artigo do jornal The Guardian, 
abordando o preconceito que os hindus paquistaneses sofrem no Paquistão, explica que nesse 
país eles são chamados de na pak,	o	que	quer	dizer	“impuro”.	Como	o	autor,	Ali	Eteraz,	afirma,	
dizer	que	alguém	é	impuro	em	um	país	cujo	nome	quer	dizer	“terra	dos	puros”	implica	dizer	
que	aquela	pessoa	não	é	paquistanesa.353 

Ao longo do doutorado, deparei-me com várias possibilidades de tópicos de pesquisa 
relacionados à cultura indiana, que deixo como sugestão a outros estudantes. Um dos mais 
interessantes	é	a	concepção	do	amor	na	Índia,	que	é	bastante	diferente	da	brasileira,	ainda	que,	
atualmente, muitos casais indianos vivam um romance à moda ocidental. Como minha amiga 
indiana, Ankhi, explica:

Minha irmã se casou em março deste ano; foi um casamento por amor, e seu marido 
era	dois	anos	mais	jovem	do	que	ela.	Hoje	em	dia,	isso	não	é	mais	uma	questão.	No	
entanto, na minha infância, isso seria uma questão, e as pessoas costumavam escon-
der esses detalhes.

Sobre casamentos arranjados: Em Calcutá, ainda ocorrem. Mas, na minha opinião, 
ocorrem	mais	quando	alguém	não	conseguiu	ter	um	namoro	firme	para	se	casar,	ou	
quando	alguém	não	conseguiu	atrair	ninguém.	Também	alguns	poucos	‘desiludidos	
no amor’’ fazem parte dessa categoria. Atualmente, bem poucos são forçados a se 
casar por arranjo. Mesmo quando o noivado foi arranjado, as pessoas geralmente 
se	encontram	e	saem	juntos	a	fim	de	se	conhecerem	melhor.	Alguns	poucos	amigos	
meus se casaram dessa maneira. Eles marcaram um encontro, conversaram e, então, 
tomaram a decisão sozinhos. Frequentemente, esses tipos de casamentos de arranjo 
são	combinados	através	de	sites	matrimoniais,	como	o	“Bharat	matrimony”,	ou	de	
versões locais desse mesmo site, como o “Bengal matrimony” ou o “Telugu matri-
mony”, [...]. Mas os casamentos por amor são mais comuns em Calcutá. Na minha 
opinião, uma das maiores razões subjacentes aos casamentos por arranjo na Índia, 
como	um	todo,	é	que	o	sistema	de	castas	ainda	é	muito	forte	aqui.	Casamentos	entre	
castas diferentes não são bem-vistos na maior parte da Índia, mesmo em Bengala; 
mas,	em	Calcutá,	isso	é	mais	aceitável.	Muitos	de	meus	primos	e	amigos	casaram-
-se com pessoas de outras castas. Nem todos foram casamentos por amor, e alguns 
casamentos	 foram	por	 arranjo	 também.	Mas,	 no	 resto	do	país,	 o	 casamento	 entre	
castas	diferentes	ainda	é	uma	questão	significativa,	o	que	faz	com	que	o	conceito	
do casamento por arranjo ainda continue a existir na Índia. […] No resto da Índia, 
especialmente fora das grandes cidades, ainda há a pressão para casamentos por 
arranjo.	 Mas,	 nas	 cidades,	 o	 casamento	 por	 amor	 é	 um	 fenômeno	 mais	 comum	
(MUKHERJEE,	2016)354.

353 	 	ETERAZ,	Ali.	“Protecting	Pakistan’s	Hindus	“.	The Guardian, Londres, 11 abr. 2008. Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/apr/11/protectingpakistanshindus>. Acesso em: 03/11/2016.

354   No original: “My sister got married this year on March and she had a love marriage and her husband 
is two years younger than her. But these were no longer a issue nowadays. But back in my childhood it was and 
people used to hide too. About arranged marriages. In Kolkata it is there. But in my opinion it is mostly for them 
who failed to date someone steady in order to get married or those who failed to impress anybody. Also few heart 
broken ones also join this category.. currently very few are forced to marry according to arranged marriage 
proposition. Even when the marriages are fixed people generally meet and have dating sessions in order  to get to 
know the other person better. Few friends of mine got married like that way. They dated, talked among themselves, 
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Nos	anos	1940,	estas	diferenças,	entre	a	Índia	e	o	Ocidente,	na	concepção	do	amor	e	do	
casamento eram mais acentuadas, mas elas ainda não desapareceram de todo. Esta diferença na 
concepção do amor explica muitas cenas que, de resto, seriam incompreensíveis para o especta-
dor ocidental. Por exemplo, em Shahjehan (A.R.	Kardar,	1946),	dois	personagens	se	apaixonam	
um pelo outro sem jamais terem se visto nem terem tido qualquer contato: eles são induzidos 
ao amor pela música que ambos ouvem. Na cultura norte-indiana clássica, acredita-se que a 
música seja capaz de criar emoções como o amor – de fato, a música seria o amor. O livro or-
ganizado	por	Orsini	(2007),	Love in South Asia,		aborda	o	tema,	que	é	amplo,	e	ainda	pode	ser	
mais pesquisado. Outra possibilidade seria a de estudar a origem comum do conceito de amor 
romântico tanto no Ocidente quanto na Índia. Ambas as concepções de amor se originam na 
literatura	perso-árabe	da	Idade	Média,	que	deixou	traços	tanto	no	cinema	indiano	quanto	no	
cinema	ocidental.	No	caso	da	Índia,	a	influência	persa	resultou	da	conquista	do	norte	da	Índia	
pelos	mogóis	no	século	XVI	e	o	subsequente	estabelecimento	do	Império	Mogol.

Outro	tema	que	poderia	ser	aprofundado	é	o	estudo	dos	motivos	pelos	quais	a	indústria	
cinematográfica	se	desenvolveu	com	tanto	vigor	na	Índia.	Uma	hipótese	é	a	de	que	havia	uma	
certa	rejeição	à	cultura	ocidental	que	vinha	expressa	nos	filmes	importados.	Desta	forma,	havia	
um	estímulo	para	a	criação	de	filmes	que	fizessem	parte	da	cultura	indiana.	Paulo	Emílio	Sales	
Gomes	(1996)	fala	de	uma	diferença	cultural	que	funcionaria	como	uma	barreira	a	proteger	o	
cinema indiano contra a invasão hollywoodiana. Ele aponta o papel do advento do som como 
estímulo	para	as	indústrias	cinematográficas	nacionais,	não	apenas	a	indiana	como	também	a	
brasileira	e	a	japonesa.	Outra	hipótese	é	a	de	que	na	Índia	houve	a	convergência	de	uma	gran-
de	 densidade	 demográfica	 (propiciando	 espectadores	 que	 pudessem	 sustentar	 uma	 indústria	
cinematográfica	local)	com	uma	classe	mercantil	que	tinha	dinheiro	suficiente	para	financiar	a	
produção	de	filmes.	Havia	também	diferenças	linguísticas	que	ajudaram	a	formar	uma	barreira	
protecionista	contra	os	filmes	de	língua	inglesa.	Observamos,	comparativamente,	por	exemplo,	
o	 caso	 da	Bélgica,	 que	 não	 tem	uma	 produção	 cinematográfica	 grande.	 Isso	 provavelmente	
ocorre	porque	a	população	é	pequena	e	não	há	uma	barreira	 linguística	e	cultural	contra	os	
filmes	franceses.	Podemos	pensar	 também	no	caso	de	alguns	países	africanos,	que	têm	uma	
barreira	cultural	e	linguística	similar	à	da	Índia,	mas	não	têm	os	recursos	financeiros	para	a	
produção	de	filmes.	É	importante	também	ressaltar	o	uso	da	produção	cinematográfica	indiana	
como	um	meio	de	lavagem	de	dinheiro,	o	que	levou	a	um	aporte	de	recursos	financeiros	para	a	
indústria	(ATHIQUE,	2008).	Outra	hipótese	é	que	a	grande	tradição	teatral	já	estabelecida	na	
Índia	tenha	facilitado	a	transição	para	uma	indústria	cinematográfica.
and then decided on their own. Often these kinds of arrange marriages are fixed via matrimonial sites like Bharat 
matrimony, or the localised versions of this same site like Bengal matrimony, or Telugu matrimony, and as such. 
[...]. But love marriages are more common in Kolkata. In my opinion, one of the major reasons behind arrange 
marriages in India as a whole is that the caste system is still a strong issue here. Intercaste marriages are looked 
down upon in majority of India. Even in Bengal, but in Kolkata it is still acceptable. Many of my cousins and 
friends have done intercaste marriages. Not all are love marriages and some are arranged as well. But in rest of 
the country it is still a pressing issue, which made the concept of arranged marriage still continuing in India. [...]. 
But rest of India, especially which are not the metropolitan or cosmopolitan cities, press on arranged marriages. 
But in cities love marriages are more common phenomenon.”
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Estudar	a	cultura	cinematográfica	de	um	país	culturalmente	tão	diferente	do	nosso	am-
plia a visão da cultura de nosso próprio país. Seria interessante observar a existência de pontos 
em	comum,	o	que	poderia	ser,	também,	um	objeto	de	estudo	para	novas	pesquisas.	Paulo	Emílio	
Sales	Gomes	(1996)	foi	um	dos	primeiros	pesquisadores	a	comparar	as	indústrias	de	cinema	da	
Índia	e	do	Brasil.	Refletindo	sobre	a	questão	da	produção	cinematográfica	em	países	“subde-
senvolvidos” - Índia, Brasil, países árabes e africanos – em seu ensaio Cinema: Trajetória no 
subdesenvolvimento, ele questiona por quais motivos a Índia tem uma produção tão intensa, e 
o Brasil não. Ainda que eu discorde do texto de Paulo Emílio em alguns pontos, essa primeira 
comparação	das	culturas	cinematográficas	‘subdesenvolvidas’	foi	muito	importante.	

	O	ensaio	de	Paulo	Emílio	Sales	Gomes	(1996)	não	contém	uma	bibliografia;	então,	não	é	
possível	saber	quais	foram	as	suas	fontes.	É	compreensível	que	um	pesquisador,	nos	anos	1970,	
tivesse escassas fontes a respeito do cinema na Índia à sua disposição. Minha pesquisa, durante 
o	doutorado,	entretanto,	contradisse	alguns	pontos	levantados	por	ele.	O	primeiro	é	a	sua	afir-
mação	de	que	o	cinema	na	Índia	é	hindu:	os	leitores	desta	tese	certamente	foram	convencidos	
de	que	havia	uma	diversidade	religiosa	entre	os	profissionais	do	cinema	na	Índia.	O	mesmo	se	
aplica	à	sua	definição	da	Índia	como	“nação	hindu”.	

	Outro	ponto	de	discordância	é	a	sua	suposição	de	que	o	cinema	na	Índia	se	desenvolveu	
com	capital	estrangeiro.	Ainda	que	os	primeiros	filmes	mudos	do	estúdio	Bombay	Talkies	efeti-
vamente	tenham	sido	coproduções	com	a	Inglaterra	e	a	Alemanha,	a	indústria	cinematográfica	
na	Índia	foi,	de	resto,	financiada	principalmente	pelo	capital	nacional.	As	principais	fontes	de	
financiamento,	até	os	anos	2000,	eram:	a	renda	obtida	na	bilheteria;	o	patrocínio	dos	príncipes	
e da burguesia  mercantil e industrial indiana; a economia informal e o ‘dinheiro sujo’ (GANTI, 
2012;	ATHIQUE,	2008;	BOSE,	2006).	

Além	disso,	diferentemente	do	que	Paulo	Emílio	Gomes	afirma,	o	cinema	de	Bombaim	
se	inspirou		na	tradição	literária	e	teatral	da	Índia.	Basta	lembrarmos	de	alguns	filmes	reno-
mados baseados em clássicos da literatura e do teatro indianos: Devdas	 (Bimal	Roy,	1955),	
Mughal e Azam	(K.	Asif,	1960),	Umrao Jaan	(Muzaffar	Ali,	1981),	Train to Pakistan (Pamela 
Rooks,	1998),	Heer Raanjha	(Chetan	Anand,	1970),	Sahib Bibi Aur Ghulam	(Abrar	Alvi,	1962),	
Madhumati	(Bimal	Roy,	1958)	e	Paheli	(Amol	Palekar,	2005),	entre	outros.	Assim,	a	seguinte	
frase de Paulo Emílio Gomes não tem fundamentos: “Diferentemente do que ocorreu na Índia, 
o cinema japonês foi feito com capitais nacionais e se inspirou na tradição, popularizada mas 
direta,	do	teatro	e	da	literatura	do	país.”	(GOMES,	1996,	p.87).	

Também	discordo	da	afirmação	de	que	“oleogravuras	exóticas	de	fabricação	europeia”	
seriam	as	matrizes	 do	 “filme	hindu”	 (GOMES,	1996,	 p.	 86-88).	Ainda	que	 as	 oleogravuras	
certamente	 tenham	 tido	 um	 impacto	 visual	 sobre	 o	 cinema	 de	Bombaim	 (ver	 JAIN,	 2007),	
a	classificação	delas	como	“de	fabricação	europeia”	é	altamente	discutível.	A	Índia	tem	uma	
indústria	gráfica	nacional	considerável	desde	o	século	XIX.	As	oleogravuras	eram	feitas,	em	
grande medida, por artistas indianos como Raja Ravi Varma, ainda que eles tenham sofrido 
influência	da	arte	europeia.	
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Discordo	também	do	trecho	em	que	Paulo	Emílio	Gomes	declara	que	o	cinema	egípcio	
parece	menos	autêntico	que	o	“hindu”,	mas	que	ambos	asseguram	a	fidelidade	do	espectador	
por	 refletirem,	 “mesmo	palidamente”,	 a	 sua	 cultura	 original	 (GOMES,	 1996,	 p.89).	Tanto	 o	
conceito de “autenticidade” quanto o de “cultura original” podem ser questionados. Por que 
o cinema egípcio seria menos “autêntico” do que o cinema indiano? “Autêntico” parece supor 
a	existência	de	uma	cultura	“pura”,	que	não	tenha	sofrido	nenhuma	influência	externa	–	algo	
que,	certamente,	nunca	foi	o	caso	nem	do	Egito,	que	mantém	contato	com	outras	culturas	des-
de	os	tempos	bíblicos,	nem	da	Índia.	A	“cultura	original”,	que	é	refletida	“palidamente”	pelo	
cinema, sugere que o cinema não faz parte de uma cultura “autêntica” egípcia, estabelecendo 
uma hierarquia de valores, em que o cinema egípcio teria menos valor do que as representações 
culturais que o precederam. 

Paulo Emílio Gomes claramente não via valor nem no cinema egípcio nem no cinema 
indiano.	Falando	do	cinema	“hindu”,	ele	afirma	que	“o	esforço	de	progresso	apenas	cultural	
num quadro de subdesenvolvimento geral leva os cineastas a se debaterem diante da adversida-
de,	ao	invés	de	realmente	combatê-la”	(GOMES,	1996,	p.	87).	Lendo	esta	frase,	temos	a	visão	
de cineastas indianos se debatendo, impotentes, braços se chocando contra objetos, sem chegar 
a	lugar	nenhum,	ao	invés	de	calmamente	resolver	problemas	cinematográficos.	Nesta	visão	algo	
eurocêntrica	(embora	ele	aprecie	o	cinema	japonês),	um	cineasta	indiano	nunca	seria	capaz	de	
fazer	um	filme	realmente	bom.	

Como o clássico ensaio de Paulo Emílio Gomes demonstrou, o estudo da cultura de um 
país tão distante e diferente do Brasil pode nos ajudar a perceber a existência de algumas seme-
lhanças	entre	ambas	as	culturas,	permitindo-nos	repensar	e	refletir	melhor	sobre	nossa	própria	
cultura	e	nossa	produção	cinematográfica.
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