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Resumo 
 

Bragança, Klaus’Berg Nippes. Realidade Perturbada: choques corporais, espectros 
domésticos e a tecnofobia da vigilância no found footage de horror. Tese de 
Doutorado em Comunicação – Instituto de Artes e Comunicação Social, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2016. 
 
 
Esta tese investiga alguns filmes do subgênero found footage de horror produzidos 

após os atentados terroristas de 11/09, principalmente seus reflexos nos domínios do 

corpo, da família e do lar, da vigilância e do exibicionismo. Tais domínios foram se 

conjugando cada vez mais ao horror durante o desenvolvimento da modernidade 

urbana, em especial no que tange as fobias e ansiedades despertadas social, política e 

culturalmente pelo progresso moderno – espólios ressaltados ainda pelos conflitos e 

guerras contemporâneas. Corpo, família e vigilância estão sensacionalmente atrelados 

entre si e o found footage de horror incorpora e materializa estas propriedades em 

suas narrativas. Visando formatar visibilidades íntimas através do controle do ponto 

de vista conferido às famílias e ao amador pela mídia digital, o found footage de 

horror ressuscita assim figuras de alteridade e convenções estilísticas do horror por 

meio do poder de visibilidade adquirido pelo indivíduo. Com a decorrente disputa 

pelo poder de visibilidade entre agentes emergentes e tradicionais do campo 

midiático, o found footage de horror direciona seus medos ao uso cotidiano das 

tecnologias digitais de mídia, fomentando então uma tecnofobia. 

 
Palavras-Chave: 
1. Found Footage de Horror 2. Corpo 3. Família 4. Vigilância 5. Tecnofobia 
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Abstract 
 

Bragança, Klaus’Berg Nippes. Realidade Perturbada: choques corporais, espectros 
domésticos e a tecnofobia da vigilância no found footage de horror. PhD. Thesis in 
Communication – Instituto de Artes e Comunicação Social, Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2016. 

 
 
This thesis investigates some movies of the found footage horror film subgenre 

produced after the terrorists attacks of 09/11, especially its reflexes in the domains of 

the body, the family and the home, the surveillance and the exhibitionism. Such 

domains have been increasingly combining to the horror during the development of 

urban modernity, in particular regarding phobias and anxieties stirred social, political 

and culturally by modern progress – spoils highlighted by contemporary conflicts and 

wars. Body, family and surveillance are sensationally tied to each other and the found 

footage horror film embodies and materializes these properties in its narratives. 

Targeting to format intimate visibilities through the point of view control given to the 

families and to the amateur by the digital media, the found footage horror film 

resurrects alterity figures and stylistic conventions of horror through the power of 

visibility acquired by the individual. With the resulting dispute for the visibility power 

between emerging and traditional agents of the media field, the found footage horror 

film directs his fears to the everyday use of digital media technologies, fostering then 

a technophobia. 

 
Keywords: 
1. Found Footage Horror Film 2. Body 3. Family 4. Surveillance 5. Technophobia 
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Introdução 
 

“Nothing is more painful to the human mind than, after 
the feelings have been worked up by a quick 

succession of events, the dead calmness of inaction and 
certainty which follows and deprives the soul both of 

hope and fear”. 

Mary Shelley, Frankenstein or the modern Prometheus, 1818. 
 

Quase dois séculos após a publicação do clássico de Mary Shelley pode-se 

dizer que o horror como gênero da cultura popular continua a se transformar enquanto 

preserva marcas e códigos que remontam a um universo delimitado, porém expansivo 

o bastante para enriquecer e sustentar sua produção e consumo. O modo como migra 

entre meios e linguagens, adequado da literatura ao cinema, fez com que o horror 

ultrapassasse fronteiras geográficas e barreiras nacionais para imbricar-se com as 

mais diversas culturas. Desenvolvendo-se junto à sociedade o horror absorve suas 

angústias e desejos para devolvê-los como visões ou expressões do mundo: tão 

importante quanto o que o horror tira da realidade é o que deposita sobre a realidade, 

o que nos diz sobre o mundo e a humanidade, e o que o mundo e a humanidade 

incorporam do horror. 

Durante a modernidade o horror acompanhou o advento do cinema e sua 

trajetória, dos curtas do Primeiro Cinema às vanguardas artísticas autorais, dos 

Blockbusters produzidos pelo Studio-system norte-americano ao filme B, coube ao 

horror articular seus pressupostos sensacionais e afetivos para identificar os perigos e 

fobias da modernidade nos domínios cinematográficos. Mais do que obedecer à forma 

fílmica, hoje parece que o gênero ainda contribui ativamente para a formação de uma 

pedagogia do olhar preponderante na economia de circulação dos produtos 

audiovisuais contemporâneos.  

O problema geral tratado nesta pesquisa é investigar como o chamado “Found 

Footage de horror” contemporâneo materializou algumas perturbações em relação ao 

corpo, à família e à vigilância. Através de procedimentos de linguagem 

correlacionados a estas instâncias capazes de dar acesso íntimo à vida cotidiana, o 

horror incorporou perturbações e fobias geradas por este acesso. Durante a 

modernidade estas instâncias se integraram cada vez mais e hoje são traduzidas pelo 

horror em uma escala de intensidades que ampliaram as convenções de linguagem. 
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Esta potência em desestabilizar as convenções também traz implicações 

similares para o próprio gênero; embora possamos identificar sem muitas dificuldades 

um típico exemplar do horror através de uma única experiência, poucos universos 

parecem ser tão voláteis na cultura popular quanto o horror. Se as fronteiras vacilam 

embaçando a crítica e há uma fertilidade de interesse que acomete sazonalmente a 

história do gênero, vale perguntar, por que é preciso empreender esforços para a 

investigar o horror agora? O que pode corroborar investidas sobre um fenômeno tão 

amplo e simultaneamente tão restrito dentre os interesses humanos, sociais, políticos e 

culturais que compõem a contemporaneidade? Grosso modo, o horror importa porque 

resiste, persiste e insiste sobre a vida. 

É o horror que pode ditar o conhecimento feito sobre ele. O que o gênero nos 

autoriza falar, ou o que pensa e nos faz pensar sobre o mundo, continua a ser uma 

relação mediada pela obra. Novas incursões sobre velhos filmes, abordagens antigas 

sobre novos filmes, de qualquer maneira, o gênero fomenta um conhecimento e uma 

pedagogia constantemente atualizável pela vida – como dito, o horror ensina. 

Invariavelmente qualquer estudo sobre o gênero procura responder por um 

efeito recorrente: o medo – mesmo que esta marca nem sempre seja atestada em toda 

obra, a relação com o medo obedece também uma demanda humana. Não é 

coincidência que o medo seja incorporado na cultura popular durante o 

desenvolvimento da modernidade. Menos secularizada do que ostentaria ser, a 

sociedade moderna conservou uma imaginação pelo fantástico perpetuada em várias 

manifestações culturais, sobretudo com a entrada do cinematógrafo no circuito das 

atrações urbanas. O projeto moderno condenara-se a projetar também suas fobias. 

Um projeto de modernidade também se atenta para outros desejos estimulados 

com o acuro da tecnociência. Atender vontades de controlar a realidade, ampliar as 

margens do real, esmiuçar seus detalhes orientou a mentalidade, a técnica e a cultura 

popular da modernidade. O realismo é apresentado como uma chave estética: ilusões, 

representações, imitações, reproduções, simulações, impressões e projeções compõem 

o cenário das atrações urbanas oferecidas ao indivíduo para exercitar “sensações 

realistas” a partir de máquinas, artifícios e técnicas. Inserido neste âmbito, o cinema 

repercute como espetáculo que potencializa a vocação pelo realismo na modernidade. 
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Desde seu princípio o cinema conseguiu burlar os limites do mundo visível, 

subjugando o olhar natural e até mesmo expandindo as capacidades da visão através 

de tecnologias. Ainda no século XIX, o fotógrafo inglês Eadweard Muybridge 

demonstrou os limites humanos da visão, ao passo que magnificou a dimensão 

mecânica da visibilidade técnica, ao fotografar o galope de um cavalo através do 

encadeamento de câmeras estereoscópicas. A fração dos movimentos temporalmente 

congelados pela imagem técnica tornou claro que a realidade possuía aspectos talvez 

negligenciados, senão invisíveis ao olhar humano, que poderiam abrir novas 

perspectivas à consciência. A tecnologia ofertava uma cobertura do mundo natural 

ainda incompreendida pela virgindade pedagógica do olho moderno, algo que poderia 

aprofundar o conhecimento da realidade encoberto pelos limites da percepção. 

O desenvolvimento das tecnologias cinematográficas era orientado para uma 

pedagogia do olhar capaz de abrir uma janela para o que a realidade e a vida 

escondiam. O Primeiro Cinema, em especial os registros de Auguste e Louis Lumière, 

se balizou na captura de imagens do cotidiano, empregando a tecnologia para 

desnudar a realidade, uma atitude quase científica que poderia apresentar nitidamente 

novas atrações para as mesmas situações que outrora seriam vistas apenas com a 

banalidade substancial que essas próprias ações autorizavam, por exemplo, a chegada 

de uma locomotiva à estação. Se imagens calcadas no mundo natural poderiam chocar 

a percepção, seja pelo desmembramento do movimento ou pela escala microscópica 

que poderiam atingir, não tardou para que artistas e investidores encontrassem outras 

funções e objetivos para empregar a nascente tecnologia. 

Em algum momento e por determinadas circunstâncias sociais, políticas e 

tecnológicas o cinema incorporou demandas culturais subsidiadas pela imaginação 

moderna. Histórias que seguiriam rumos paralelos sofreram interseções que 

adensaram seus caminhos e confirmaram a volatilidade entre fronteiras antes 

metodicamente segregadas – a ficção e o real, o público e o privado, o espetacular e o 

banal, o sagrado e a ciência cambiavam valores em regimes narrativos populares. 

Ao longo do século XX o horror atentou-se para os ditames da realidade ao 

mesmo tempo em que não perderia de vista a imaginação atávica, sempre permitindo 

conciliá-las para devolvê-las como visões ou metáforas do mundo moderno. 

Acompanhando as crises, angústias e fobias que surgiam junto à sociedade, o gênero 

se atualizava constantemente, embora não abandonasse figuras tradicionais do horror: 
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repetia certos padrões junto a inovações narrativas, estéticas e, não menos 

importantes, tecnológicas. 

 Historicamente o cinema de horror sempre se apropriou de temas e fobias da 

realidade, bem como de outros meios e linguagens artísticas, da literatura ao teatro, da 

pintura ao videogame. Nos últimos anos os formatos audiovisuais do real1 estiveram 

entre os mais recorrentes, seja o estilo documentário, o reality show ou o 

telejornalismo. Estas ficções chamadas por acadêmicos, críticos e fãs de “Found 

Footage de horror” têm se tornado cada vez mais frequentes e despontaram 

principalmente após o sucesso de sua referência máxima, A bruxa de Blair (Daniel 

Myrick e Eduardo Sánchez, 1999). A marca que nomeia este universo é um letreiro 

recorrente antes do início da narrativa atestando a veracidade da gravação, em geral 

descoberta ao acaso (“found footage”). 

 Desde 1999 o subgênero absorve transformações e expande sua concentração, 

desintegra e reintegra códigos, desestabiliza padrões e alça patamares às vezes pouco 

explorados ou mesmo debatidos. O intuito desta pesquisa é investigar como o 

subgênero reflete a (e sobre a) cultura popular contemporânea. Em pouco mais de 

quinze anos coube ao found footage apropriar-se de figuras tradicionais do cinema de 

horror para remodelar seus conceitos. Neste período vimos o subgênero invadir 

domínios tradicionalmente ligados a outras temáticas e enredos de horror, como seria 

o caso do slasher ou do torture porn2. 

Atravessamos um momento de turbulência cultural e o found footage reflete 

estes anseios, um caos implementado tecnológica e criativamente apto a perturbar até 

seus próprios domínios. Como um produto da cultura popular o found footage é 

composto por um híbrido de linguagens e formatos: incorpora as condutas de atuação 

e os estilos de representação domésticos, reveste-se do conflito travado entre a mídia 

de massa e a mídia amadora, nutre-se do poder de vigilância e do direito de 

exibicionismo que as tecnologias digitais alimentam. O found footage de horror 

parece ser um fenômeno fílmico que personifica a ambivalência do momento cultural. 

1 Chamo de “formatos do real” certos produtos audiovisuais que usam a realidade como matéria-prima 
para embasar e compor criativamente suas propostas artísticas ou informacionais, ao contrário dos 
formatos ficcionais que criam ou simulam uma realidade inspirada no real como material narrativo.  
2 Estes três subgêneros estão entre os mais frequentes do horror: o slasher se caracteriza pelo assassino 
mascarado que retalha jovens e adolescentes explicitamente, já o torture porn exibe gratuitamente uma 
cena de tortura quase pornográfica para o olhar público.  
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Na edição da revista Time de 16 de agosto de 1999, o repórter Richard Corliss 

aborda A bruxa de Blair como um filme que intriga a pedagogia formalizada pelas 

convenções cinematográficas: 

Este não é o padrão de filmes de Hollywood, cuja finesse técnica 
tranquiliza enquanto excita. Os bizarros filmes de horror indie 
parecem não-mediados, fora de controle, um instantâneo borrado ou 
aberrante de loucura. É como se a filmagem tivesse sido encontrada, 
um ano depois, e tudo o que resta é um registro granulado de 
acontecimentos terríveis3 (Vol.154, n.7, p.61)4. 

Desde seu lançamento, primeiramente no Festival de Sundance, que o filme 

provoca inúmeros debates em torno de seus métodos, técnicas, encenações e até 

mesmo de suas estratégias de marketing viral – um ponto forte de sua promoção e da 

adesão massiva que a obra independente recebeu. Nesta mesma edição do Sundance 

outro título importante corroborou algumas premissas disseminadas por A bruxa de 

Blair. American Movie: the making of Northwestern (Chris Smith, 1999), 

documentário sobre Mark Borchardt, um cineasta independente americano que, apesar 

de suas restrições orçamentárias, vícios, problemas pessoais e técnicas amadoras, 

persistia com suas atividades cinematográficas domésticas. 

Distinto da proposta do filme de Myrick e Sánchez, que trocam de lugar com 

os atores, delegando a realização a eles enquanto assumem o papel da “bruxa 

invisível”, American Movie é um “verdadeiro” documentário sobre as práticas 

fílmicas feitas por um cineasta desligado do circuito comercial de Hollywood, um 

realizador runaway entusiasmado com suas atividades audiovisuais. Borchardt 

mantém uma prática diletante que impele seus investimentos e afetos diante e atrás 

das câmeras, um profundo desejo otimista de produzir o “genuíno filme americano”, 

Northwestern – um drama psicológico em preto e branco granulado, de atmosfera 

sombria carregada com um espectro de horror.  

Ele não consegue fazer este filme por motivos que variam entre os 

mencionados mais acima, mas motivado ou não pela presença dos documentaristas, 

Borchardt resolve então terminar seu curta, Coven (1997): um thriller de 37 minutos 

gravado em preto e branco granulado, de atmosfera sombria carregada com um 

3 This is not your standard Hollywood movie, whose technical finesse reassures even as it excites. The 
bizarro indie horror films seem unmediated, out of control, a blurred or garish snapshott of lunacy. It's 
as if the footage had been found, a year later, and all that's left is a grainy record of awful happenings. 
4 Esta e as demais citações de obras estrangeiras referenciadas na bibliografia foram traduzidas pelo 
autor deste trabalho. 
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espectro de horror – a repetição é intencional, é a marca autoral do diretor. Apesar de 

não ser seu sustento, a dedicação de Mark ao ofício não pode ser chamada de 

informal, pois é parte deliberada de sua rotina e conduta de vida, mais, é um projeto 

de vida. Linda Badley comenta que “Borchardt faz filmes desde os catorze anos, vive 

no porão de sua mãe, sustenta três filhos entregando jornais e trabalhando em um 

cemitério, e faz filmes de modo confessional com um elenco e equipe recolhidos entre 

amigos e familiares”5 (2010, p.54). 

Conscientemente ou não, American Movie e A bruxa de Blair anunciavam ao 

mundo algumas tendências que o horror viria a assumir na cinematografia 

contemporânea: os filmes demonstram cada qual a sua maneira que qualquer um 

poderia fazer um filme de horror, onde quer que estivesse. Este é um fator decisivo 

para o momento cultural, pois mostra que o sistema normativo da indústria 

Hollywoodiana não mais poderia concentrar a produção ou a as convenções do horror 

nos Estados Unidos e no mundo – os fatores econômicos e comerciais também 

contam neste cálculo, pelo menos ao que concerne o filme de Myrick e Sánchez, já 

que provaram que o horror não precisaria mais de um investimento alto em tecnologia 

e estrelas para repercutir massivamente nas bilheterias. 

Estas foram algumas das perturbações ocasionadas especialmente com a 

popularização de A bruxa de Blair, porém outra mais latente emergia na crítica em 

periódicos, em estudos acadêmicos e em comunidades de aficionados: termos como 

“docu-horror”, “POV horror”, “hand-held camera horror” 6 , “horror mock-

dockumentary” (ROSCOE, 2000), “pseudo-documentário de horror” (TRESCA, 

2011), “falsos documentários de horror” (CARREIRO, 2013a), “falsos found footage 

de horror” (CARREIRO, 2013d), “new verité horror” (GRANT, 2013), “live-record 

horror” (LAYCOCK, 2011), “discovered footage” (BORDWELL, 2012), “horror em 

direto” (PEPERONI, 2011), “reality horror film” (HELLER-NICHOLAS, 2011) entre 

outros, surgiam para acompanhar o fluxo da crescente produção do subgênero, com 

proporção ampliada em consequência da proliferação das tecnologias digitais.  

5 “Borchardt has been making films since he was fourteen, lives in his mother’s basement, supports 
three children by pitching newspapers and working at a cemetery, and makes films in a confessional 
mode with a cast and crew gleaned from friends and family members”. 
6  Estes três primeiros termos são usados especialmente entre comunidades culturais que trocam 
arquivos e filmes através de fóruns, blogs, sites de compartilhamento de vídeos e plataformas peer-to-
peer na internet. 
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Todas as terminologias tentam denominar e explicar um fenômeno em disputa 

de definição, procuram dar uma resposta para aquilo que vem abalando inúmeros 

cânones estéticos e narrativos, e que por isso merece receber uma distinção apropriada 

a sua forma. Durante este começo do século XXI a disputa conceitual se refreou sobre 

a alcunha “found footage de horror”. Ainda que incida sobre um estilo documental 

composto por imagens de arquivo e gravações pré-existentes, como pode ser visto em 

vários documentários de Péter Forgács, realizados a partir de registros de família e 

filmagens amadoras (The Danube Exodus, 1998; Angelos’ film, 2001 etc.), a 

terminologia vigorou.  

Como nos lembra Alexandra Heller-Nicholas na introdução de sua publicação 

recente “o cavalo da definição há tempos fugiu do estábulo e ‘found footage de 

horror’ agora é o rótulo mais extensamente reconhecível para o subgênero”7 (2014b, 

p.21). A imprensa também teve papel importante na legitimação do subgênero, como 

constata-se no título da matéria publicada na edição online do The Boston Globe de 

02 de janeiro de 2014, “Hollywood embraces found-footage craze”. Comparado ao 

período de lançamento de A bruxa de Blair, a matéria do jornalista Michael Ordoña 

procura mostrar o aumento vertiginoso na produção do subgênero no período entre 

2007 e 2013, na qual “64 filmes como tais foram feitos, ou três vezes tantos quanto 

em toda a história do cinema até ali”8. 

Parece que a classificação definitiva não estancou as investidas críticas sobre 

este universo particular, mas ampliou a quantidade e qualidade dos problemas e 

questões surgidos com a legitimação do campo de interesse. Para termos um norte 

conceitual podemos tomar como definição a proposta apresentada no livro de Heller-

Nicholas, que abrange e sintetiza bem os critérios usuais empregados:  

Um tipo muito particular de estética do cinema amador define o 
found footage de horror contemporâneo, e uma de suas 
características mais imediatamente reconhecíveis é materializada 
através de uma gravação trêmula feita à mão, má qualidade de 
imagem e som, e quase sempre através da inclusão diegética da 
câmera9 (2014b, p.14). 

7 “the definitional horse has long bolted from the stable and ‘found footage horror’ is now the most 
widely recognizable label for the subgenre”. 
8 “64 such films were made, or three times as many as in the entire history of cinema before that”. 
9 A very particular brand of amateur filmmaking aesthetics define contemporary found footage horror, 
and is one of its most immediately recognizable features materializing through hand held shaky 
cinematography, poor sound and image quality, and almost always through the diegetic inclusion of the 
camera itself. 
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Seja qual for a resposta estética indicada na terminologia, o found footage não 

respeita completamente os limites traçados por seus congêneres, pois ainda é um 

estilo em transformação, temos por enquanto sua gênese e crescimento, algo que 

continua a perturbar padrões, linguagens, maneirismos, valores, estudiosos e o 

público. O found footage de horror perturba uma diversidade de domínios públicos e 

privados de caráter produtivo e criativo, doméstico e social, político e moral, 

econômico e ideológico, que sua listagem completa seria aderente ao projeto de 

Umberto Eco em A vertigem das Listas (2010). 

Não é intenção da pesquisa catalogar todos os filmes de horror que se 

encaixam sobre estas características ou sobre a rubrica found footage10, contudo foi 

importante para o percurso analítico trilhado examinar como o subgênero se espalhou 

e se ramificou pelo mundo, trafegando entre espaços profissionais e caseiros. Por 

exemplo, uma rápida pesquisa no YouTube usando uma única palavra-chave irá 

encontrar um canal intitulado “Found Footage” 11  mantido pelo usuário 

JLovesHarleyQ, e que possuía 155 vídeos armazenados entre longas e curtas-

metragens, profissionais e amadores, comerciais e independentes. Em outro canal 

similar, DocuHorror/Found Footage Films12, mantido pela usuária DeeandraRose, a 

proporção é parecida: 158 vídeos publicados. 

Da mesma forma séries televisivas que homenageiam o horror, como o 

famoso seriado Arquivo X (criado por Chris Carter e exibido entre 1993 e 2002, com 

um breve retorno em 2016), assumiu em 2000 no décimo segundo episódio de sua 

sétima temporada a influência de um clássico dos reality shows, COPS (criado por 

John Langley e Malcolm Barbour, e exibido desde 1988 através de diversas dilatações 

e extensões narrativas). No episódio “X-COPS” os agentes do FBI são mobiliados em 

uma trama de horror formatada através da lógica representacional do reality show 

criminal, adicionando arquétipos e ícones típicos do cinema de horror, como 

lobisomens, além do “retrato falado” de um suspeito célebre, Freddy Krueger. 

Outra série mais recente que também presta um tipo de homenagem ao horror, 

Supernatural (criada por Erick Cripke e exibida desde 2005), teve que se render aos 

códigos destilados do found footage pela relevância adquirida dentro do universo 

10 O professor Rodrigo Carreiro criou uma interessante lista no site IMDB com o mapeamento que fez 
sobre o subgênero. Cf em: <http://www.imdb.com/list/ls054367204/>. 
11 Disponível em: <http://www.youtube.com/playlist?list=PLD059B32FCC891B8A>. 
12 Disponível em: <http://www. youtube.com/playlist?list=PL3ADAC91838CD26A5>. 
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conceitual do gênero. O quarto episódio da oitava temporada, “Bitten”, veiculado em 

2012, assume os pressupostos estéticos do estilo amador, bem como as motivações 

narrativas que respaldam o registro das situações vividas pelos personagens. Pode-se 

dizer que esta atitude é sensível, mas também é uma adoção lucrativa, pois trata-se de 

um estilo reconhecível e promissor em audiência.  

Acompanhando este fluxo muitos estudos examinam ponderações estéticas 

que invariavelmente procuram explicar os efeitos realistas das obras ofertados na 

dimensão da espectatorialidade. Estas abordagens remontam principalmente ao início 

do subgênero, quando a popularidade de A bruxa de Blair alcançou o interesse 

acadêmico, como podemos ver no artigo de Jane Roscoe publicado na revista Jump-

Cut n.43, “The Blair Witch Project: Mock-documentary goes mainstream” (2000); ou 

ainda no estudo de Margrit Schreier “‘Please help me; all I want to know is: Is it real 

or not?’: How recipients view the reality status of The Blair Witch Project” (2004). 

 Um foco de interesse para alguns pesquisadores foi (e continua sendo) as 

estratégias de marketing e promoção que certos filmes empregam, algo que intrigou 

acadêmicos desde o lançamento do filme de Myrick e Sánchez em 1999. Brigid 

Cherry se atentou para a questão no capítulo “Stalking the web: celebration, chat and 

horror film marketing on the internet”, escrito para o livro editado por Ian Conrich, 

Horror Zone (2010), e considera os aspectos mercadológicos envolvidos no sucesso 

de filmes de horror tomando como fundamento também A bruxa de Blair. 

Este trabalho de Cherry aponta para um interseção interessante, o vínculo 

transmidiático que as estratégias de promoção do found footage assumem. Outros 

estudiosos seguiram esta interseção a partir de novos títulos que viriam a surgir ao 

longo do século XXI, como Daniel North em “Evidences of things not quite seen: 

Cloverfield’s obstructed spectacle” (2010) que aprofunda o debate sobre a 

visualização interrompida do filme articulada ao marketing viral feito para a 

divulgação da obra nos cinemas. Cloverfield (2008) surgiu como um modelo 

interessante para avaliar as condições mercadológicas estimuladas por sua campanha 

de convergência midiática, discutida também por Emanuelle Wessels em “‘Where 

were you when the monster hit?’ Media convergence, branded security citizenship, 

and the trans-media phenomenon of Cloverfield” (2011). 
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Outras franquias estabelecidas no circuito mainstream mantinham esta 

preocupação, como Atividade Paranormal que conta com seis filmes consecutivos, 

mais seu spin-off japonês. Janani Subramanian acata este problema no artigo “Candid 

Cameras: transmedia haunting and the Paranormal Activity franchise” (2014). 

Significativo para alguns pesquisadores é a correspondência desta franquia com a 

questão do consumo, algo percebido por Hahner, Varda e Wilson em “Paranormal 

Activity and the horror of abject consumption” (2012). 

A franquia Atividade Paranormal ainda trouxe outras complexidades em sua 

narrativa, como a relação entre o feminino, o horror e a tecnologia, um fator 

determinante na dissertação de mestrado de W. Patrick Bingham, Possessed 

Technology: exploring the gender-technology relationship in the Paranormal Activity 

franchise (2011) – um problema travado também na época de lançamento de A bruxa 

de Blair por Deneka C. MacDonald (2002) e Linda Badley (2003). 

Apesar de muitos acadêmicos estarem se enveredando pelo found footage, 

resumido nesta pequena relação, alguns estão desenvolvendo estudos mais robustos e 

concentrando importantes contribuições na história e mapeamento do subgênero, 

como a própria Heller-Nicholas (2009a; 2009b; 2011; 2014a; 2014b). Xavier Aldana 

Reyes, estudioso das heranças da literatura Gótica na cultura popular contemporânea, 

vem procurando dialogar com o found footage em alguns de seus trabalhos prévios 

(2013a; 2013b) e de maneira mais específica em recentes publicações editadas junto a 

Linnie Blake, Digital Horror: Haunted Technologies, Network Panic and the Found 

Footage Phenomenon (2016) e Digital Nightmares (2015). 

Neste mesmo sentido é necessário prestigiar as colaborações de importantes 

pesquisadores no cenário brasileiro que trazem debates notáveis para o found footage, 

com destaque ao professor Rodrigo Carreiro, interessado substancialmente na estética 

do subgênero através do design de som (2013a; 2013b), também na questão da 

câmera diegética (2013c; 2013d; 2013e), e junto com Laura Loguercio Cánepa, o que 

chamaram de câmera intra-diegética (2014). 

A maior parte da bibliografia exclusiva sobre found footage, como pode ser 

visto nos títulos citados, se concentra praticamente em filmes precursores, comerciais 

e norte-americanos, deixando à deriva uma vastidão de outras obras que continuam a 

ser lançadas todos os anos. O livro já citado de Heller-Nicholas empreende esse 
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esforço e procura resgatar junto à pré-história do subgênero outros produtos 

marginais, descentralizados do mercado, mas reconhece que “apenas arranhou a 

superfície do alcance global do found footage de horror, e a vasta gama de produções 

internacionais para o subgênero que sugere sua durabilidade”13 (2014b, p.169). 

Não são muitos os pesquisadores que tentam fugir dos blockbusters de sucesso 

e dos títulos consagrados, não por conta de algum prestígio derivado disto, mas talvez 

por causa do impacto sobre a audiência que um produto mainstream alcança, ou 

talvez pela facilidade de circulação que o filme obtém. Isso complica um pouco a 

diversidade de fontes. Poucos foram os trabalhos localizados com objetos distintos 

aos que em geral se abordam. Um deles, entretanto, foi extremamente pertinente não 

só por considerar filmes diferentes, mas também pelo problema levantado no trabalho. 

O cineasta e pesquisador de Nova Deli Shaunak Sen (2014) discute o sensacionalismo 

pornográfico do vídeo de baixa resolução feito por celular como estratégia de 

divulgação e engajamento da audiência no found footage hindi Ragini MMS (Pawan 

Kripalani, 2011). No filme um casal deve manter o decoro de sua libido para evitar 

que os fantasmas digitais punam a má conduta sexual.  

O mesmo pode ser dito sobre o artigo de Barry Kaith Grant “Digital anxiety 

and the new verité horror and sf film” (2013) que adota cinematografias estrangeiras 

– como o norueguês Trolljegeren (André Øvredal, 2010) – sem abandonar os cânones 

e precursores do estilo, entre eles Holocausto Canibal (Ruggero Deodato, 1980). A 

questão da ansiedade digital é tratada pelo pesquisador como uma chave de leitura 

para alguns membros do subgênero, o que, por um lado, determina um marco 

temporal obedecido pelos filmes e suas experiências. 

Muitos filmes compõem a amostra retirada do subgênero, seja como 

comparativos, outros como citações de marcas do universo, apenas alguns são 

aprofundados analiticamente – como forma de orientar os argumentos que conduzem 

o percurso de pesquisa. O recorte do estudo pretende contemplar exemplares 

consagrados dentro do universo, tanto por público e crítica, e ainda produtos menos 

conhecidos e também pouco discutidos por acadêmicos. Além disso, selecionei as 

produções que orientam os capítulos da tese através de um recorte temporal que 

privilegia sobretudo o período após 2001, um período nebuloso comentado adiante. 

13 “has only scratched the surface of the global reach of found footage horror, and the vast range of 
international additions to the subgenre suggests its durability”. 
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 Ao longo do estudo irei investigar os seguintes filmes: [REC] (Jaume 

Balagueró e Paco Plaza, 2007), Home Movie (Christopher Denhan, 2008), Atrocious 

(Fernando Barreda Luna, 2010), Atividade Paranormal (Oren Peli, 2007/2009), Lake 

Mungo (Joel Anderson, 2008), a “antologia de horror” V/H/S (vários diretores, 2012), 

Look (Adam Rifkin, 2007), Alone with her (Eric Nicholas, 2006), 388 Arletta Avenue 

(Randall Cole, 2011), My little eye (Marc Evans, 2002), Ragini MMS, 100 Ghost 

street: the return of Richard Speck (Martin Wichmann, 2012) e Megan is missing 

(Michael Goi, 2011). Estes filmes estão divididos entre os três capítulos que 

compõem o estudo, sendo que alguns poderão ser retomados em mais de um capítulo, 

como é o caso de V/H/S, formado por vários curtas-metragens, e que por isso serão 

desmembrados entre os capítulos. 

O objetivo do primeiro capítulo, “Perturbações íntimas”, é organizar uma 

argumentação assessória para o desenvolvimento analítico da pesquisa, dividida em 

três grandes categorias perturbadas após os atentados de 11 de setembro, mas que já 

haviam sido alcançadas e tensionadas pelo horror antes da catástrofe: o corpo, a 

família e a vigilância. Cada instância é discutida e analisada em um capítulo próprio, 

e embora sucedidas, uma irá amparar a outra – noto que as categorias identificadas 

são frequentemente atingidas em períodos de instabilidade, e no atual estágio da 

cultura parecem estar fortemente atreladas umas às outras, além, é claro, de serem 

temas recorrentes na história do horror (que as reprocessa sazonalmente). 

Tal opção procura ressaltar a importância que estas categorias possuem como 

“pautas” tanto na agenda pública quanto na cultura popular. Em cada capítulo 

questiono como as perturbações geradas sobre estas instâncias contemporâneas 

afetam a materialidade e a experiência fílmica do found footage de horror. Para cada 

perturbação analiso como as características definidoras do estilo fílmico podem 

incorporar e saturar valores refletidos nestas categorias, e o que estes valores podem 

nos dizer e nos ensinar sobre a realidade. A relação entre o horror e o espectador é um 

processo construído historicamente, por isso é importante considerar as implicações 

que a história de um gênero tão oscilante quanto o horror trazem para a experiência.  

Assim, o primeiro capítulo inicia-se com o intuito de debater algumas 

considerações, como destaca David J. Skal (1993), sobre um “progresso auto-

referencial” do gênero que antecede e condiciona o desenvolvimento do found 

footage de horror. Embora auto-referencial, alguns autores como Dana Polan (1997), 
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Thomas Riegler (2009) e Brigid Cherry (2009) sugerem que o horror se desenvolve 

em paralelo a outra história, compartilha correlações e associa sintomas das diversas 

perturbações ocasionadas pelas tensões culturais, sociais, econômicas e políticas da 

modernidade. Se o gênero incorpora os traumas da realidade para manejar seus 

apelos, uma análise do horror deve presar também pelos modos como o gênero se 

atenta e reflete os anseios da modernidade. 

Nesse sentido, se diversos estudiosos concordam que A bruxa de Blair abre 

caminho para a popularidade e reconhecimento dos códigos do found footage, outro 

fenômeno parece igualmente impulsionar a ascensão de novos títulos e determinar os 

rumos que seriam percorridos pelo subgênero, e pelo horror como um todo, na cultura 

contemporânea. Os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001 encerraram o 

século das grandes guerras ao passo que inauguraram um novo tempo. Um tempo 

embaçado pela fumaça dos destroços que encobriu os horizontes da consciência. 

Assentados sobre estes escombros, os filmes procuram refletir as fobias encontradas 

entre as névoas deixadas pelos atentados que abriram o século. 

Quase quinze anos após a tragédia a mídia e a cultura popular continuam a 

projetar repetidamente os espólios dos ataques: seja para perpetuar a memória de suas 

vítimas, para justificar as retaliações militares e políticas promovidas pelo governo 

norte-americano, ou para nos lembrar que por mais incrível que tenha sido, aquela 

tragédia realmente ocorreu – em um momento e de um modo que ninguém esperava 

que pudesse ocorrer. Desde o instante em que o primeiro avião atingiu a Torre Norte 

do WTC, a mídia de massa apossou-se daquele evento como se fosse um espetáculo 

produzido por ela para sua audiência. De fato, a catástrofe assumiu contornos que 

somente a mídia industrial poderia e já havia imaginado (a Casa Branca já havia sido 

explodida por alienígenas, por exemplo) e tratou logo de atender os requisitos de 

audiência que compele suas atividades, pois, de acordo com Slavoj Žižek: 

Para a grande maioria do público, as explosões do WTC 
aconteceram na tela dos televisores, e a imagem exaustivamente 
repetida das pessoas correndo aterrorizadas em direção às câmeras 
seguidas pela nuvem de poeira da torre derrubada foi enquadrada de 
forma a lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de catástrofe, 
um efeito especial que superou todos os outros, pois [...] a realidade 
é a melhor aparência de si mesma (2003, p.25).  

A realidade espetacular emoldurada pela tragédia atualizou nossa visão de 

mundo rememorando a sociedade sobre seus apegos pelo sensacionalismo, o 
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“bombardeio de estímulos” final que recobrou definitivamente as capacidades 

perceptivas angariadas pedagogicamente durante a modernidade, uma explosão 

fenomenal iniciada muitos anos antes das torres tombarem. Tivemos um período 

anterior, segundo Ben Singer, de preparo dos sentidos:  

A modernidade implicou um mundo fenomenal – especificamente 
urbano – que era marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado e 
desorientador do que as fases anteriores da cultura humana. Em 
meio a turbulência sem precedentes do tráfego, barulho, painéis, 
sinais de trânsito, multidões que se acotovelam, vitrines e anúncios 
da cidade grande, o indivíduo defrontou-se com uma nova 
intensidade de estimulação sensorial. A metrópole sujeitou o 
indivíduo a um bombardeio de impressões, choques e sobressaltos 
(2004, p.96). 

 “Um bombardeio de impressões, choques e sobressaltos” foi exatamente o 

que pudemos acompanhar através dos televisores – aliás, uma mídia conveniente para 

promover este evento “em tempo real”. Slavoj Žižek em Bem-Vindo ao deserto do 

Real! (2003) corrobora também outra marca moderna remontada pela catástrofe e  

destacada por Alain Badiou como a principal característica do século XX: a “Paixão 

pelo Real”. Esta paixão vem sendo exercitada pela sociedade através de suas inúmeras 

atrações urbanas como se estivesse sendo preparada para receber o espetáculo 

máximo de sua trajetória, isto é, “pode-se entender o colapso das torres do WTC 

como a conclusão culminante da ‘Paixão pelo Real’ da arte do século XX – os 

próprios ‘terroristas’ não o fizeram primariamente visando provocar dano material 

real, mas pelo seu efeito espetacular” (2003, p.26, ênfase no original). 

Os ataques terroristas contavam com a participação da mídia para que seus 

danos reais e simbólicos fossem também espetaculares. Se entendermos esta “Paixão 

pelo Real” através do efeito espetacular proveniente dela, encontraremos uma 

qualidade ambivalente: uma paixão por um real espetacular, um real que excita os 

sentidos por meio de seus excessos. Esta paixão é saciada pela mídia com produtos 

audiovisuais que, ao contrário das tradições do minimalismo estético que marcou o 

realismo da segunda metade do século XX, prometem um excesso hiperrealista que 

saciam uma paixão e não apenas uma demanda pelo real – como o reality show Big 

Brother por exemplo, ou mesmo os produtos que prometem uma imersão 

sensacionalista no real, como um documentário ou um filme pornográfico em 3D. 

Cada vez mais parece que a mídia e as tecnologias de comunicação estão a 

serviço desta paixão, suprindo numerosas demandas de captura, preservação e 
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exibição de instantes saturados de real. Registrar e mostrar o real não é apenas um 

apresso, é uma forma de conferir um caráter espetacular para saciar as paixões que 

motivaram o interesse do sujeito. Várias tecnologias de registro, exibição e 

compartilhamento de instantes de real promovem uma circulação quase irrestrita de 

imagens e narrativas íntimas e espetaculares na cultura popular contemporânea. 

Tamanha é a proliferação, fragmentação e espetacularização do real na cultura 

popular que uma suspeita se ergue sobre ele, em especial sobre as narrativas que se 

apoderam (ou tomam o nome) do real. No campo do pensamento crítico o estatuto de 

real que um fenômeno ostenta é amplamente interrogado e, quando este real entra no 

domínio das artes com suas narrativas e imagens o questionamento invariavelmente 

permanece – muitos filmes usam a linguagem para interrogar ou desafiar a capacidade 

que o cinema tem em representar a realidade.  

A desconfiança que se instala não é exatamente sobre o que é real, mas o quão 

espetacular a realidade poderia ser. Espetáculo e realidade convergem para o mesmo 

resultado nesta equação, isto é, os “autores dos ataques terroristas de 11/09 contavam 

que os eventos fossem encenados na frente do mundo. O 11/09 foi um show. Esse 

show demonstrou não só os ataques em si, mas também que os EUA foram deixados 

em um estado de vulnerabilidade”14 (WETMORE, 2012, p.11, ênfase no original).  

Um equilíbrio entre a realidade espetacular e o espetáculo realista que 

magnificou o fenômeno de valores simbólicos e traumas coletivos suficientes para 

manter-nos em um constante estado de alerta contra as incertezas que emergiram 

quando a densa neblina cinza cobriu as ruas de Manhattan e as telas dos televisores. 

Não é uma nova idade das trevas, é uma era da opacidade em que a visão não nos foi 

nem destituída nem garantida. O espírito do tempo pós-11/09 permitiu ao medo um 

anonimato desnorteado pela névoa da indefinição, conforme comenta Bauman: 

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo 
claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, 
quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda 
parte, mas em lugar algum se pode vê-la. “Medo” é o nome que 
damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve 
ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la parar ou 
enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance (2008, p.08). 

14 “the perpetrators of the terror attacks of 9/11 counted on the events being played out in front of the 
world. 9/11 was a show. That show demonstrated not just the attacks themselves, but also that the US 
was left in a state of vulnerability”. 
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Os perigos invisíveis passaram a assolar a sociedade nas esferas pública e 

privada, e mesmo invisíveis são sensíveis – sentidos como reais. A realidade 

amedronta não apenas pelo que torna visível, mas nesse caso também por aquilo que 

não pode materializar aos sentidos, e por conseguinte, o que não podemos 

compreender nitidamente. “O incompreensível virou rotina” diz Bauman (2008, p.23), 

e nossa rotina contemporânea confia em imagens para compreender a realidade, já 

que elas “são muito mais reais do que palavras impressas ou faladas. As histórias que 

contam oculta quem as conta, ‘aquele (ou aquela) que poderiam mentir’ e, portanto, 

desinformar. Diferentemente dos intermediários humanos, as câmeras não ‘mentem’, 

‘dizem a verdade’” (p.29). 

Não é possível ainda rastrear concretamente todas as modificações que os 

atentados de 11 de setembro trouxeram à mentalidade ocidental, mas é possível dizer 

que os atentados são um efeito e um instrumento das modificações dessa mentalidade. 

A crise das instituições hegemônicas e seus modelos de representação política foi 

acompanhada por um abalo igualmente sistemático sobre a confiança no outro e nos 

modos de preservar e intervir sobre a segurança pública, porque “fiel a esse ‘viver na 

neblina’, nossa ‘certeza’ direciona e focaliza nossos esforços de precaução sobre os 

perigos visíveis, conhecidos e próximos, perigos que podem ser previstos e cuja 

probabilidade pode ser calculada” (BAUMAN, 2008, p.19). 

É possível “enxergar” no cinema de horror algumas correspondências tanto  

com a mentalidade que resultou nos atentados, quanto com os abalos ocasionados por 

eles. Hollywood apresentou as mesmas imagens em várias oportunidades, sobretudo 

em filmes-catástrofe. Talvez o “efeito surpresa” sentido com o acontecimento não 

venha da “imagem” de destruição resultada, por estar diluída em um repertório 

midiático pré-existente, mas por ter ocorrido “em casa” e não em outro território 

distante o bastante para não perturbar o cotidiano doméstico e ser visto apenas através 

da segurança mediada. 

É essa a lógica que se oculta por trás da associação frequentemente 
mencionada entre os ataques e os filmes-catástrofe de Hollywood: o 
impensável que havia acontecido era o objeto da fantasia, e assim, 
de certa forma, os Estados Unidos haviam transformado em 
realidade as suas fantasias, e esta foi a grande surpresa (ŽIŽEK, 
2003, p.30). 

Inúmeros filmes tentaram retratar diretamente a tragédia através de enredos 

“baseados em fatos reais” que faziam a reconstituição de alguns eventos ocorridos 
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durante os atentados. Alguns filmes reservam um apelo dramático ao sacrifício 

heroico de pessoas comuns envolvidas em circunstâncias catastróficas, mostram um 

tipo de representação otimista: pequenas vitórias sobre uma grande tragédia. Mas, 

conforme informa Kevin J. Wetmore, o “11 de setembro não foi sentido como uma 

experiência vitoriosa”15 (2012, p.2).  

Os traumas sofridos são amenizados narrativamente, os padrões ficcionais da 

linguagem cinematográfica pulverizam os acontecimentos narrados do impacto 

ligeiramente experimentado através da cobertura feita pela imprensa global. A 

representação realista caduca frente ao horror da realidade que a inspira – serão filmes 

sempre “baseados”. Outras narrativas, porém, se inspiram em toda uma atmosfera 

pessimista e perturbadora arraigada após os atentados. Abolem motivações, retiram a 

clareza e a esperança para condenar a audiência a experimentar um pouco do 

desespero maquinado pelos terroristas, quer dizer, “Guerra dos Mundos (2005) e 

Cloverfield (2008) interveem e abraçam o medo e o horror dos acontecimentos, não o 

heroísmo”16 (WETMORE, 2012, p.2). 

Esta é para Kevin Wetmore uma chave de distinção dentro do próprio gênero, 

pois os filmes de horror feitos antes dos atentados conservam uma esperança em 

combater e destruir o mal. Uma característica que começa a minguar a partir de 11 de 

setembro de 2001, quando as virtudes heroicas parecem não mais fazer sentido 

(porque talvez sejam ineficazes para impedir o mal) e passam a ser substituídas por 

outros valores e fobias espelhadas na mentalidade contemporânea. Narrativas que 

outrora poderiam finalizar com um “retorno à normalidade”, passariam a conformar-

se às cicatrizes legadas, um modo de dialogar com as dores e as consequências 

geradas pelos ataques. 

Filmes de horror capturam e respondem à experiência do 11 de 
setembro, frequentemente de maneira indireta, através de 
sentimentos mais aguçados de insegurança, vulnerabilidade, 
carência de sentido, desesperança, desespero sombrio e incerteza, 
sem mencionar as técnicas específicas de produção de filmes que 
ecoam a experiência do 11/0917 (WETMORE, 2012, p.3-4). 

15 “9/11 did not feel like a victorious experience”. 
16 “War of the Worlds (2005) and Cloverfield (2008) step in and embrace the fear and horror of the 
events, not the heroism”. 
17 Horror films capture and respond to the 9/11 experience, frequently indirectly, through heightened 
senses of insecurity, vulnerability, meaninglessness, hopelessness, bleak despair and uncertainty, not to 
mention specific film-making techniques that echo the experience of 9/11”. 
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A tortura pornográfica exibida em algumas franquias cinematográficas como 

Hostel (2005) e Saw (2004), tornou-se um código visual para este subgênero muito 

prolífico no começo do século XXI, filmes que se pautam em cenas de extrema 

violência e tortura para provocar as angústias corporais do horror. Evangelos Tziallas 

define a terminologia cunhada pelo jornalista David Edelstein a partir da combinação 

semântica adotada: “‘porn’ (sexo) e ‘torture’ (violência). O rótulo em si é sintomático 

das formas extremas de visibilidade que o torture porn envolve, trazendo o corpo, 

mas mais importante ainda, a visibilidade para o primeiro plano”18. (2010, p.2). 

Mais do que reforçar uma visibilidade extrema típica da história do gênero, 

estes filmes evocam a atmosfera de desconfiança e opressão trazida com as políticas e 

protocolos de segurança da administração de George W. Bush. Como resposta aos 

ataques terroristas as franquias Hostel e Saw “são enraizadas na ambivalência 

americana e na preocupação de que nós nos tornamos uma nação que tortura” 19 

(WETMORE, 2012, p.5). As práticas de retaliação do governo norte-americano se 

tornaram um modelo referencial para o repertório visual do horror. Dito de outra 

forma, “o torture porn é sobre as políticas de tortura e a visibilidade pornográfica”20 

(TZIALLAS, 2010, p.4). São filmes que assumem os males usados para combater o 

terrorismo e evitar que novas ameaças pudessem prejudicar o estilo de vida ocidental 

– um estilo já vitimado de modo irreversível.   

O medo não é só do Outro mas do que o Mesmo se torna em 
resposta ao outro. Em muitos filmes de horror pós-11/09, o filme 
não termina com a derrota do monstro e o retorno ao status quo da 
ordem social. A mudança paradigmática do horror reflete a 
mudança paradigmática depois de 11/09. Nós não podemos retornar 
ao status quo21 (WETMORE, 2012, p.5). 

 Os legados do 11 de setembro impregnaram-se no cinema de horror de 

maneira ostensiva, e especificamente de forma expressiva no found footage. O 

subgênero acatou os desígnios dos atentados com naturalidade e criatividade. São 

filmes que destilam uma mentalidade forjada através da realidade do terror e parecem 

18 “‘porn’ (sex) and ‘torture’ (violence). The label itself is symptomatic of the extreme forms of 
visibility that torture porn engages with, bringing the body, but most importantly, visibility to the 
foreground”. 
19 “are rooted in American ambivalence and concern that we have become a nation that tortures”. 
20 “Torture porn is about the politics of torture and porn’s visibility”. 
21 The fear is not just of Other but what Self becomes in response of other. In many post-9/11 horror 
films, the does not end with the defeat of the monster and the return of the status quo in the social 
order. The paradigm shift in horror reflects the paradigm shift after 9/11. We cannot return to the status 
quo.  
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devolver para o mundo pontos de vista genuínos sobre as transformações pós-11/09 

instauradas social, cultural e politicamente. Ao fazer isto, de certa maneira, o found 

footage está cumprindo não apenas um tipo de contrapartida, é também um 

compromisso com sua natureza artística e cultural, pois “o papel do filme de horror é 

causar medo. O papel do ataque terrorista também é causar medo. Filmes de horror e 

terrorismo estão ambos enraizados na experiência visual de imagens horripilantes que 

causam medo e terror”22 (WETMORE, 2012, p.10). 

Filmes podem cambiar de valores com o passar do tempo, seja por aspectos 

ressaltados historicamente, seja por olhares renovados e adaptados às circunstâncias 

socioculturais vigentes; de qualquer forma, o found footage acolhe questionamentos 

travados pelo viés deste período de proliferação da incerteza catalisado por um 

fenômeno multifacetado. Um período nebuloso instalado na morfologia do subgênero 

que interfere e afeta a visibilidade sensível do horror e isso já lhe é suficiente para 

provocar as fobias que lhe compete. 

Ainda no primeiro capítulo da tese, proponho uma problematização sobre os 

paradigmas que fundamentam a relação estabelecida entre os filmes de horror e o 

corpo, compreendendo esta relação cultural como um processo histórico construído 

através do gênero fílmico. Diversos pesquisadores se enveredam pelas tramas da 

experiência corporal com o intuito de desenvolver um pouco mais os problemas 

motivados pelo contato (e pelo contrato) entre o corpo e o filme. Em especial no que 

tange a relação estabelecida entre o filme de horror contemporâneo e o corpo, o 

trabalho de Linda Williams sobre os “gêneros do corpo” trouxe implicações para a 

pesquisa ao estabelecer o excesso como um sistema inerente aos filmes que 

“apresentam sensações que estão no limite do respeitável”23 (1991, p.2).  

Williams admite três grandes gêneros que incorporam a retórica do excesso 

para aludir às respostas sensacionais do público: o melodrama, a pornografia e o 

horror. Cada qual busca incorporar efeitos sensacionais aptos a encontrar respostas 

corporais na audiência que os caracterizam e os distinguem entre si. Similarmente 

Noël Carroll em seu livro referencial, A filosofia do horror ou paradoxos do coração 

(1999), de certa forma corrobora as intuições de Williams.  

22 “the role of the horror film is to cause fear. The role of the terrorist attack is also to cause fear. Both 
the horror film and the terrorism are rooted in the visual experience of horrifying images that cause 
dread and terror”. 
23 “display of sensations that are on the edge of respectable”. 
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Em seu projeto de “fenomenologia da emoção” Carroll descreve que a 

correspondência corporal do que chama de “horror artístico” está inclusive na 

etimologia do termo: “horror deriva do latim ‘horrore’ – ficar em pé (como cabelo em 

pé) ou eriçar – e do francês antigo ‘orror’ – eriçar ou arrepiar. [...] é importante 

ressaltar que a concepção original da palavra a ligava a um estado fisiológico anormal 

[...] de agitação sentida” (1999, p.41). Para Carroll as agitações corporais estabelecem 

o resultado afetivo necessário para o funcionamento das proposições ficcionais do 

gênero, e pelo pressuposto aristotélico obedecido pelo autor, devem ser condizentes 

com os estados de crise, angústia, medo, asco e tensão: o destino sensório-emotivo 

pretendido por qualquer obra que deseje atender às normas afetivas do horror (p.41). 

O horror enquanto gênero que promove efeitos sensacionais através de 

imagens que fascinam e amedrontam, tende a dispor o corpo fílmico como um 

espetáculo de violência e medo para gerar correspondências emocionais e sensoriais 

intensas no corpo do espectador (WILLIAMS, 1991, p.4). Esta predisposição 

sensório-afetiva está no cerne do programa fílmico de horror, e no caso do found 

footage há readequações da correspondência entre os corpos da tela e do público, pois 

estes corpos parecem efetivamente imbricados na narrativa por meio da câmera 

diegética. Os corpos do mundo ficcional portam os aparatos de representação 

imagética usados para registrar outros corpos (e também os seus próprios) e exibi-los 

aos corpos que compõem a audiência. 

Aquele “tipo muito particular de estética do cinema amador” que define o 

found footage de horror contemporâneo segundo Heller-Nicholas (2014b, p.14), 

pressupõe um “corpo amador” como elemento narrativo e como referência cultural. O 

“corpo amador” enquanto sujeito e objeto do registro fílmico transubstancia uma 

intimidade típica da cultura contemporânea; uma promessa de intimidade entre o 

corpo do sujeito e o corpo da câmera que sustenta a potencialidade de explorar ainda 

mais o consumo privado desses corpos. 

Trata-se, como afirma Williams, “de uma aparente falta de distância estética 

apropriada”24 (1991, p.5). Trazer as sensações expostas nos corpos da tela para os 

corpos da audiência estreita os laços estéticos entre uma obra e seu público. No fundo 

a premissa de Linda Williams, bem como a de Carroll, resguarda um problema de 

24 “an apparent lack of proper esthetic distance”. 
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ordem metodológica: Thomas Elsaesser e Malte Hagener empreendem esforços para 

conciliar o trabalho operativo dos sentidos corporais em Film Theory: An introduction 

through the senses (2010). Em um capítulo dedicado ao debate sobre as teorias da 

percepção tátil do filme, os autores propõem que as teorias que “tocam a pele fílmica” 

atentam-se a compreender a interação dos sensos e da percepção como encarnações 

da materialidade fílmica, da mesma forma que julgam a experiência de corporificação 

em toda sua complexidade (p.110). 

Nesse quesito Vivian Sobchack é provavelmente uma das referências mais 

mencionadas pelas teorias do “conhecimento carnal”. Em seu livro Carnal Thoughts: 

Embodiement and moving image culture (2004) ela postula o papel desempenhado 

pelo corpo para extrair significados e sentidos de um filme, um modo de engajar o 

corpo de um sujeito que ela chama de “cinestésico”, termo derivado de cinema e de 

duas faculdades aplicadas pelo sensório humano: sinestesia e cenestesia (a auto-

percepção da consciência como algo que existe e é diferente daquilo que lhe cerca). 

“Tocar” o filme com os olhos também é a premissa de Jennifer M. Barker em 

The Tactile Eye (2009) na qual o tato “é um modo de percepção e de expressão em 

que se comprometem todas as partes do corpo, ou são atraídas, para uma relação com 

o mundo que é ao mesmo tempo uma relação mútua e íntima de contato”25 (p.3). O 

contato corporal com o filme de horror, como sugerido por Carroll (1999), gera 

respostas da dimensão tátil, como o arrepio por exemplo. Essa intensificação das 

sensações promovida pelo gênero de horror mostra ser um campo fértil para articular 

tais teorias, pois em certo sentido os filmes podem suscitar respostas corporais mais 

“objetivas” do que “subjetivas” para serem categorizadas em uma avaliação.  

Por este âmbito Angela Ndalianis em The horror sensorium (2012) debate a 

peculiaridade tátil de produções lançadas a partir do século XXI. O interesse de 

Ndalianis no que ela descreve como “New Horror” é “explorar como, além da 

imersão feita por nós nas narrativas e nas ações dos personagens, podemos também 

extrair significados através de nossos corpos”26 (2012, p.6). A dimensão sensacional 

do filme de horror permite uma apuração significativa da narrativa, um conhecimento 

gerado por e para o corpo. Ndalianis sustenta que o “Novo Horror é ‘um discurso do 

25 “is a mode of perception and expression wherein all parts of the body commit themselves to, or are 
drawn into, a relationship with the world that is at once a mutual and intimate relation of contact”. 
26 “exploring how, in addition to immersing ourselves in the narratives and character actions, we also 
extract meaning through our bodies”. 
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corpo’”27 (2012, p.19), pois o corpo é parte da experiência fílmica e “mesmo não 

literalmente, o assunto repulsivo imbrica-se em nossos corpos e em toda nossa pele 

incitando nossos sentidos direta e sinestesicamente, por formas muito reais”28 (p.6). 

Já o segundo capítulo intitulado de “Intimidades Domésticas” aborda a forma 

como a família se tornou uma instituição presente nos horrores do found footage 

contemporâneo. A família é colocada como a fonte dos horrores e por meio de seu 

ponto de vista íntimo temos acesso à experiência fílmica. Mais do que posiciona-la 

como uma representação inserida no horror, a figura familiar e seu ambiente privado 

passa a ser formatada por um componente estético substancial: o filme de família. O 

tradicional filme de família confere outro nível de comprometimento com a narrativa, 

retira o objeto do nível da representação para elevá-lo à auto-representação.  

Com essa mesma virtude o “lar”, ambiente privado invadido por horrores e 

olhares públicos desde que era ainda um castelo gótico, é compartilhado através do 

crivo destes agentes detentores do poder de “visibilidade íntima” – um poder 

incrementado fundamentalmente com o vídeo digital. A cultura do vídeo defendida 

por autores como David Buckingham, Rebeca Willet e Maria Pini (2009) e Linda 

Badley (2010) sustenta e preserva a domesticação de novas práticas vernáculas 

permitidas às famílias através da imagem eletrônica. 

A domesticação das tecnologias imagéticas providas desde o Primeiro 

Cinema, de acordo com Flávia Cesarino Costa (2005), trouxeram novas 

possibilidades para atender as demandas afetivas da família, seja em seus eventos 

cotidianos, ou nos afetos resguardados pelo mundo sobrenatural. Para alguns 

pesquisadores como Simone Natale (2012) e Murray Leeder (2011) a fotografia 

espírita atravessa a modernidade estabelecendo-se entre a cultura popular e a religião, 

fomentando crenças ambivalentes. Usada enquanto prática de contato com um mundo 

afetivo invisível, a fotografia espírita deixou um legado para novas formas e 

tecnologias imagéticas incorporarem o potencial de contato com o mundo 

sobrenatural – uma ampliação das funções e capacidades originais da tecnologia. 

Com a tecnologia digital o vídeo caseiro amadureceu e saiu de casa 

permanentemente. A partir da facilidade de produção digital aumentou-se a 

27 “New Horror is ‘a discourse of the body’”. 
28 “while not literal, the disgusting subject matter imbricates itself into our bodies and across our skin 
by inciting our senses directly, and synaesthetically, in very real ways”. 
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disseminação proliferada de vídeos amadores pelas redes de compartilhamento. A 

cultura participativa audiovisual do YouTube consumiu somente em 2007 a soma de 

toda a capacidade de armazenamento de dados usada por todos os sites desde a 

criação da internet até o ano 2000. Uma coleção de imagens que atingiu a marca de 

150 mil vídeos publicados diariamente ainda em 2008 (WILLET, 2009, p.11), dos 

quais a maior parte foi produzida e compartilhada pelos próprios usuários do site, 

pessoas comuns interessadas em mostrar suas vidas domésticas e particulares. 

Míriam Rita Lucena Silva sugere ainda que em novembro de 2010 o site 

atingiu picos participativos até então inimagináveis: “constatou-se que 35 horas de 

vídeo e áudio eram enviadas ao site por minuto. E em dezembro, o balanço dos 12 

meses do ano foi de 700 bilhões de vídeos, que perfazem um total de 13 milhões de 

horas de conteúdo em áudio e vídeo publicados” (2012, p.10). A precariedade estética 

mesclada à banalidade das situações desses vídeos muitas vezes acabam adquirindo o 

significado de autenticidade. Embora o banal seja uma trilha comum para a maior 

parte deles, apenas aqueles que registram um momento extraordinário acabam 

repercutindo em milhares de visualizações. 

Uma diversidade de conhecimento coletivo produzido principalmente por 

usuários que veem na plataforma um modo de distribuir globalmente criações 

audiovisuais identificadas por Jean Burgess e Joshua Green em YouTube e a 

revolução digital (2009) como “criatividade vernacular”, que seriam essas 

manifestações públicas de “formas mais triviais e anteriormente privadas” (p.31), 

práticas de criatividade do dia a dia “realizadas fora dos sistemas de valores culturais 

da cultura erudita ou da prática comercial criativa” (p.47).  

Henry Jenkins enxerga nas tecnologias digitais um potencial que ainda não 

havia sido exercido plenamente pela criação vernácula, pois “incentiva a ampla 

participação, a criatividade alternativa e uma economia baseada em trocas e presentes. 

Isso é o que acontece quando os consumidores assumem o controle das mídias” 

(2009, p.189). Quanto maior a participação maior a variedade de conhecimento 

audiovisual que se concentra na mesma plataforma. Essa é uma mudança importante 

na formação da cultura popular, pois destaca o papel de agentes situados fora da mídia 

oficial de massa e inseridos em uma plataforma volátil o bastante para poder fazer 

determinado conteúdo pessoal se tornar público e irrestrito – conforme diz Jenkins: 
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Esses filmes não são mais caseiros, e sim públicos – públicos 
porque, desde o início, são destinados a espectadores que vão além 
do círculo imediato de amigos e conhecidos; públicos em seu 
conteúdo, que envolve a recriação de mitologias populares; e 
públicos em seu diálogo com o cinema comercial (2009, p.200). 

Com a tecnologia digital qualquer indivíduo está capacitado a representar seu 

cotidiano e compartilhá-lo com uma comunidade muito mais ampla e mesmo assim 

interessada em acompanhar a vida íntima de desconhecidos, pois para Jenkins “a web 

fornece um ponto de exibição, levando o cineasta amador do espaço privado ao 

espaço público” (2009, p.200). É importante frisar, porém, que esta tendência é 

moldada antes por uma mentalidade representacional que “existe apenas dentro de 

uma cultura maior de voyeurismo, exibicionismo e vigilância”29 (BADLEY, 2010, 

p.59). Para que haja interesse voyeurístico deve haver interesse exibicionista. 

Plataformas Open Media de interação como o YouTube atendem ambas as demandas, 

proporcionando um “local” de encontro para estes interesses complementares. 

No último capítulo, “Vigilância Exibicionista”, questiona-se como um dos 

espólios obtidos pela Guerra ao Terror, a vigilância, assume papel preponderante no 

cotidiano. Analisada nos estudos sobre os regimes disciplinares de Michel Foucault 

(2014) a vigilância espraia-se por todo o corpo social, em espaços públicos, semi-

públicos e privados. Neste regime as investidas do poder de visibilidade soberano e as 

contraofensivas amadoras de vigilância distribuída (BRUNO, 2013) desempenham o 

papel tanto de vítima quanto de monstro. A tecnologia digital, que une os dois 

antagonistas, surge com uma promessa ambivalente: as circunstâncias de seu emprego 

sugerem riscos para o corpo do indivíduo e para a moral que estrutura a sociedade. 

A tecnologia digital se torna uma afronta à soberania de visibilidade do Estado 

e é revelada então como um impulsionador do horror e do medo – ela é assombrada, 

se torna uma metáfora fóbica acusada de atuar aonde não deve (um poder que deve 

ser limitado, especialmente para o amador). Uma tecnofobia (DINELLO, 2005) 

emana das disputas de poderes entre estes polos antagônicos do regime de vigilância – 

uma disputa desiquilibrada, pois pende negativamente para o indivíduo comum e suas 

tecnologias. O começo do século XXI apresentou um novo modelo de legitimação e 

saturação do real a partir da catástrofe que o inaugura. 

29 “exists only within a larger culture of voyeurism, exhibitionism, and surveillance”. 
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É difícil determinar todos os fenômenos que provocaram ou intensificaram 

uma oportunidade para a “virada amadora”, mas, com base na argumentação suscitada 

até aqui, pode-se presumir que desde os atentados de 11 de setembro a imagem 

amadora vem alcançando outro patamar de credibilidade. Enquanto a cobertura 

jornalística da mídia de massa mantinha suas câmeras à distância fria dos 

acontecimentos, inúmeras pessoas que se encontravam no local e no momento da 

catástrofe puderam não apenas testemunhar, mas munidas de algum dispositivo digital 

também puderam registrar, no pavor imediato da ação, horrores domésticos que eram 

até então impensáveis – por eles que não trabalham em Hollywood, claro.  

Embora hajam defeitos técnicos e estéticos em muitas das imagens, como 

granulação, trepidação excessiva ou desfoques constantes, além da resolução low-fi 

que faz com que estes registros beirem a indeterminação, são eles que melhor 

representam o pânico da catástrofe – antes e após de ser encoberto pela densa névoa 

de concreto que seguiu o desabamento das torres. Talvez tão temível quanto o que se 

pode ver nestas imagens, seja o medo e o horror que elas não mostram. 

Com a popularização das tecnologias digitais, a imagem amadora edificou 

outro patamar de repertório do imaginário, atraindo olhares e expectativas sobre seu 

paradigma representacional de construção da mise-en-scène. Quer dizer, estas 

imagens carregam as marcas de uma estética e de uma ética do corpo amador dado a 

ver em seu espaço privado ao olhar público. Como recurso de veracidade, as imagens 

amadoras foram incorporadas e pautam inúmeros editoriais telejornalísticos, trafegam 

como material de arquivo em documentários, recebem ênfase e apelos 

melodramáticos nos momentos mais íntimos de reality shows e programas de 

auditório, adornam categorias da pornografia mainstream, tornaram-se a matéria-

prima de estilos fílmicos vanguardistas, e, para o principal interesse deste estudo, 

reformularam os procedimentos estéticos, éticos e narrativos do horror. 

Cada vez mais a cultura popular parece solicitar o envolvimento criativo de 

seus consumidores, exibindo-os através de inúmeros produtos e janelas, de editoriais 

jornalísticos a programas de auditório, de concursos promocionais a conteúdos 

autogerados em sites e plataformas digitais. Esta reabilitação e cooptação de conteúdo 

produzido por pessoas que estão fora da indústria foram sentidas pelo subgênero 

como um conflito midiático em algumas narrativas. Uma fobia da mídia industrial que 
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contorna as narrativas promovidas por ela, e que acabam sendo citadas e repetidas 

pelas produções independentes e amadoras.  

Nesse sentido, a crise de valores sentida pelas instituições tradicionais parece 

ter abatido também os modelos profissionais de representação, já que a mídia oficial, 

ou mesmo a arte contemporânea, recorrem à promessa de real que as imagens 

amadoras adquiriram, uma força de autenticidade capaz de condicionar o “pacto de 

intimidade” (BALTAR, 2014) que prometem ao público. A ascensão da tecnologia 

digital no cotidiano permitiu a um público sempre ávido pelo registro imagético 

apoderar-se de ferramentas que contribuem para a legitimação de seus esforços 

criativos realizados fora do mercado de mídia. Trata-se do reconhecimento das 

atividades de um grupo social marginalizado na história da cultura popular, como 

afirma David Buckingham: 

O termo “amador” é muitas vezes usado pejorativamente – 
classificar uma pessoa como um “completo amador” é difamar sua 
capacidade; mas ainda um “amador” também é um amante, uma 
pessoa que se envolve em algo pelo prazer que proporciona, e não 
por causa de motivos comerciais sórdidos30 (2009, p.32). 

A lógica que conduz a produção amadora é assentada em uma vontade e em 

uma possibilidade. Uma vontade adquira através da mentalidade de exibicionismo que 

leva o amador a registrar a si mesmo e seu ambiente privado. E uma possibilidade 

adquirida com a democratização e o acesso às tecnologias de produção de imagens – 

essa possibilidade foi incrementada sobretudo com o barateamento e popularização 

dos dispositivos digitais. Como consequência da revolução digital, afirma Jenkins, “a 

tecnologia colocaria nas mãos de pessoas comuns, para sua expressão criativa, 

ferramentas de baixo custo e fáceis de usar” (2009, p.211). 

O “direito” a expressão criativa através de câmeras digitais e plataformas de 

compartilhamento de arquivos fere a soberania de visibilidade que o Estado, o 

mercado e a mídia de massa outorga e a simples possibilidade disto ocorrer é filtrada 

como um destino distópico-fatalista que se deve não só temer como também evitar, 

afinal filmes caseiros, indica Jenkins, “nunca ameaçaram Hollywood, enquanto 

permaneceram dentro de casa” (2009, p.193). Mesmo que permita enxergar fatias de 

mundo entre a nebulosidade do tempo, a tecnologia conserva sua própria ruína. 

30 The term “amateur” is often used pejoratively – to categorise a person as a “complete amateur” is to 
cast aspersions on their ability; yet an “amateur” is also a lover, a person who engages in something for 
the pleasure it affords, and not because of sordid commercial motives. 

 

36 

                                                        



As três categorias eleitas para a etapa analítica não são as derradeiras chaves 

de leitura para o entendimento do filme found footage de horror. Elas funcionam mais 

como propostas para se pensar como o subgênero expandiu e dilatou as próprias 

fronteiras que ajudou a erguer. A durabilidade de um “ciclo” ou subgênero de horror 

depende sempre de sua capacidade em se adaptar perante as circunstâncias do tempo. 

Com o found footage parece não ser diferente, tanto sua produção quanto sua 

recepção mantém-se atuais e atualizáveis – perante a vida.  

A intenção deste trabalho não é hierarquizar um estilo fílmico proeminente na 

cultura de massa em detrimento a outro, talvez menos popular, ou que tenha perdido 

fôlego com o tempo. Esta pesquisa pode trazer um ponto de contato ainda pouco 

explorado para o debate sobre os horizontes que o found footage vêm enxergando. 

Mais importante para este estudo é buscar em modelos fílmicos algumas formas de 

dialogar sobre a realidade e, neste caso, usar as lentes do found footage de horror para 

enxergar a vida e a cultura contemporânea. 
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1. Perturbações Íntimas 

 

“I would have been surprised and hurt as anybody 
would if they’d been told that a presentation was less 

effective than life”.  

Orson Welles, pedido de desculpas pela transmissão de 
A Guerra dos Mundos, 31 de outubro de 1938. 

 

 A mesma capacidade em subverter a autenticidade dos fatos que legou ao final 

dos anos 1990 uma posição notória para A bruxa de Blair, foi demonstrada mais de 

sessenta anos antes por um dos grandes nomes da história do cinema ao fazer a 

famosa transmissão radiofônica da novela de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos 

(1898). Orson Welles dirigiu e narrou a apresentação especial de Halloween para o 

programa de rádio-dramaturgia realizado pelo Mercury Theatre e veiculado pela 

Columbia Broadcasting System na noite de 30 de outubro de 193831, véspera do 

Halloween norte-americano.  

Apesar de anunciar abertamente que se tratava da dramatização de um texto 

ficcional tanto na abertura do programa quanto nos intervalos de seus segmentos, a 

transmissão ficou marcada precisamente pela confusão generalizada que causou em 

sua audiência inadvertida – alguns relatos mantém inclusive certa similaridade com o 

suposto pânico ocasionado pela “chegada do trem à estação” promovida pelos irmãos 

Lumière no final do século XIX. Tomando como base a imitação de procedimentos 

editorias dos boletins jornalísticos da época, Welles incrementou a ficção ressaltando 

o apelo sensacionalista que a imprensa e o rádio detinham no contexto cultural. 

Talvez a confusão não tenha sido ocasionada apenas pelo modo de produção 

emprestado dos folhetins jornalísticos, mas também em decorrência da estrutura 

ficcional empregada que, como sugere Noël Carroll (1999), é uma variação narrativa 

do “enredo de descobrimento complexo”. Carroll aponta a adaptação feita por Welles 

como um modelo do enredo de duplo movimento “irrupção/confronto”, na qual uma 

ameaça é descoberta pelos personagens que procuram então modos de combatê-la e 

destruí-la para retornar à normalidade. Porém, para Carroll, na novela radiofônica de 

Welles “há muito pouco para descobrir; todo o mundo, subitamente, sabe que os 

31  A transmissão do programa pode ser ouvida na íntegra pelo YouTube em: 
<https://www.youtube.com/ watch?v=W6YNHq1qc44>. 
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marcianos chegaram e que o confronto foi travado. [...] Tudo o que resta a fazer é 

resistir. O resto da história enumera a derrota da humanidade num confronto após o 

outro, até o deus ex machina” (1999, p.164). 

Alexandra Heller-Nicholas (2011; 2014b) inclui o episódio de A Guerra dos 

Mundos nos antecedentes estilísticos que perfazem uma “pré-história” para o found 

footage de horror. Para a autora, a transmissão de rádio de Welles popularizou 

algumas formas estilísticas que os produtos de horror viriam a abrigar para avançar e 

repercutir sobre a realidade mais tarde, isto é, “uma pátina da ‘verdade’ foi 

continuamente desenvolvendo um sistema formal que significa ‘o real’. O contorno 

de autenticidade do subgênero found footage de horror é o resultado de um código 

formal que se desenvolveu ao longo do tempo”32 (2014b, p.14). 

Se a véspera do Halloween de 1938 foi espantosa para muitos ouvintes, o dia 

seguinte foi digno de um susto típico do dia das bruxas, principalmente para o jovem 

diretor Orson Welles. Muito se comenta sobre o episódio da transmissão e a histeria 

coletiva produzida midiaticamente, entretanto, pouco é falado sobre os espólios 

obtidos no dia após a guerra entre os mundos (da ficção e da realidade). Convocado a 

prestar esclarecimentos sobre a apresentação da noite anterior, Orson Welles foi 

confrontado por uma turba de repórteres inquirindo-o com perguntas que refletiam a 

perturbação sofrida pela opinião pública com a transmissão33. Os questionamentos da 

imprensa tendem a acentuar um despreparo da audiência: vitimada pela ficção, a 

população parecia não estar pedagogicamente protegida das formas híbridas com que 

a mídia poderia modelar seus produtos. 

Enquanto os repórteres procuravam em suas perguntas extrair opiniões de 

Welles sobre os perigos que uma “nova tecnologia” de mídia poderia trazer para a 

população (como o rádio naquele contexto), e as sansões legislativas que deveriam ser 

empregadas para coibir tais procedimentos criativos, o jovem diretor mostrava-se 

surpreso pelos efeitos gerados, e tentava se defender das acusações afirmando que 

“tinha toda a esperança que as pessoas ficariam entusiasmadas como elas ficariam em 

32 “a patina of ‘truth’ have steadily developed a formal system that signifies ‘the real’. The found 
footage horror subgenre’s veneer of authenticity is the result of a formal code that has developed over 
time”. 
33 Alguns fragmentos deste esclarecimento também podem ser vistos pelo YouTube em: <https://www. 
youtube.com/watch?v=uuEGiruAFSw>. 
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um melodrama”34. Uma alegação paradoxal contradita alguns instantes depois, pois 

para Welles e vários outros profissionais de mídia as apresentações dramáticas 

deveriam ser tão eficazes quanto a própria vida. 

Mesmo que declare que os efeitos da tecnologia do rádio ainda fossem 

insuficientemente compreendidos, Welles acreditava que um enredo tão incrível 

quanto uma invasão alienígena não pudesse ser tomado como realidade, apenas como 

mais uma fantasia do reino dos contos de fada. Perdoado ou não, as desculpas de 

Welles destacam algumas considerações que precisam ser mencionadas: parece haver 

um sensacionalismo derivado do encontro entre narrativas ficcionais e os modos de 

produção não-ficcionais; as excitações geradas pela ficção podem ultrapassar seus 

objetivos culturais imediatos; as consequências do episódio exprimem 

simultaneamente uma confiança sobre as mensagens da mídia e uma desconfiança 

sobre os efeitos que as tecnologias de comunicação poderiam gerar no âmbito social. 

Conjecturar hipóteses que possam esclarecer o comportamento da audiência 

durante a transmissão de A Guerra dos Mundos é inapropriado aqui, mas poderíamos 

até especular sobre outros fatores cuja influência possa ter sido determinante para que 

o fenômeno fosse interpretado equivocadamente na época: como a significativa 

relevância que o meio radiofônico exercia na vida sociocultural norte-americana da 

década de 1930, uma mídia de massa usada como fonte de informação, educação e 

lazer das famílias; ou ainda a sombra de um conflito iminente que se projetava sobre a 

consciência ocidental no final da década de 1930, a atmosfera ameaçadora de uma 

invasão estrangeira – um tropos sentido ocasionalmente pelo cinema de horror. 

 De uma forma ou de outra, se a real intensão dos produtores da dramatização 

era fazê-la tão eficaz quanto a vida, ou não – e mesmo que pudessem prever os 

resultados obtidos –, a peça foi recebida pela audiência com um caráter de “verdade 

vivida” que marcou a gênese e o desenvolvimento do found footage – embora este 

estatuto atualmente não seja exigido ou mesmo pertinente para incorporar a 

experiência fílmica proposta pelos exemplares do subgênero. Mas isso não quer dizer 

que não haja “verdade” nas proposições do found footage, apenas que um filme do 

subgênero não precisa ser “visto” como “verdadeiro” para exercer seus efeitos 

fílmicos de horror – e isso também não desmerece as investidas promocionais que 

34 “I had every hope that the people would be excited as they would be at a melodrama”. 
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Holocausto Canibal, A bruxa de Blair, Contatos de 4o Grau (Olatunde Osunsanmi, 

2009) ou Apollo 18 (Gonzalo López-Gallego, 2011) fizeram para divulgar e cativar a 

audiência com o apelo verídico que suas narrativas supostamente possuíam. 

Diferente da audiência radiofônica do final da década de 1930, não precisamos 

acreditar que uma ficção seja verdadeira para sentir excitações sobre nosso 

comportamento – e isso não é uma escolha. Após diversos “incidentes” com a mídia e 

pelo menos quinze anos de consolidação do found footage de horror, nos 

acostumamos com estas estratégias e reconhecemos o estilo como tal: uma ficção de 

horror que usa outros métodos para excitar nossos sentidos. Não quero dizer que 

estamos imunizados de seus efeitos, pois o pacto que estabelecem não é igual ao 

proposto em documentários de Michael Moore, por exemplo.  

Ao contrário do personagem Roger, o antagonista retratado como um tipo de 

monstro capitalista em Roger e Eu (1989), não acreditamos que seres sobrenaturais, 

criaturas mitológicas e monstros fantásticos possam existir – não é e nunca foi uma 

exigência ou um impedimento para apreciar o horror –, mas aceitamos o modo de 

engajamento mobilizados por estes filmes. Aceitamos que a forma como as narrativas 

apresentam as situações ficcionais faz parte de um acordo travado entre o corpo do 

espectador e o “corpo do filme” para podermos ser afetados pelo horror; aceitar as 

mentiras de maneira honesta é uma condição para participar dessa relação. 

No regime da experiência fílmica do found footage de horror a “crença” não é 

mais uma condição para estabelecer uma relação de identificação ou um contato 

afetivo com o horror, porque o apelo verídico da narrativa é uma estratégia recorrente 

(principalmente nos letreiros dos precursores do subgênero) que rapidamente tornou-

se obsoleta, e vem caindo em desuso já que não funciona como uma atração ou uma 

chave de leitura para a participação do público. Nesse caso não é preciso “ver para 

crer” nem “crer para ver”, antes ou após a exibição do filme a ficção continuará sendo 

apenas incrível – lembrando que isso não invalida a experiência ou o prazer 

decorrente dela. 

 A lógica da razão me diz que não devo acreditar nos horrores daquela ficção 

disfarçada de “verdade”, mas as agitações do meu corpo dizem que não preciso crer 

nas proposições fílmicas para obter respostas sensacionais e emocionais reais de uma 

ficção. Carroll (1999) indica que o horror se vale de elementos extraordinários para 
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provocar respostas sensoriais e sentimentais reais na audiência, um choque 

interpretativo entre as conclusões da mente e do corpo – daí o paradoxo. 

Neste capítulo defendo alguns fatores que auxiliam a formação de um 

repertório para o desdobramento do found footage de horror na cultura 

contemporânea. O objetivo final deste debate é interrogar como o corpo pode ajudar a 

gerar conhecimentos e sentidos capazes de nos fazer refletir sobre o horror e a 

realidade que ele pode expressar – aprendizados sensoriais que a modernidade 

conferiu ao corpo para reagir e participar do regime fílmico configurado pelo 

subgênero. Além disso, se os filmes found footage de horror não precisam ludibriar 

nossa crença para promover seus apelos, o que poderia diferenciar sua experiência de 

outros exemplares da história do gênero? 

Como dito, os códigos do subgênero, e os do horror como um todo, obedecem 

um repertório construído historicamente, sendo que esta gramática envolve uma 

alfabetização somática para poder ser decodificada e interpretada. Podemos dizer que 

é um aprendizado de fato, visto que o próprio Orson Welles, em meio ao 

arrependimento pelos incidentes causados, tirou lições proveitosas do problema 

midiático em que se envolveu – algo exercitado na obra metalinguística, e uma entre 

as precursoras da vertente mockumentary, F for Fake (1973), na qual parece 

questionar o poder evocativo do documentário enquanto ufana a “farsa ilusória” que a 

linguagem cinematográfica parece possuir naturalmente. 

Reconstituir a história do cinema de horror até atingir o objeto de estudo da 

tese seria algo cansativo que prolongaria o caminho de modo inadequado para esta 

pesquisa; apontar cada filme que reverbera e influencia o subgênero também não 

parece ser metodologicamente fortuito para a economia do estudo. Esta proposta abre 

uma porta de entrada para o found footage através de certos indícios culturais 

localizados na história do cinema capazes de abrir alguns operadores para as análises 

aplicadas nos capítulos seguintes. Assim o percurso avalia como as transformações 

urbanas adquiridas com a modernidade estimularam a mentalidade e capacitaram 

nosso corpo a interagir com as produções de horror; e como estes padrões interativos 

foram expressados pelo cinema de horror, sobretudo a partir do desenvolvimento do 

found footage no começo do século XXI. 
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1.1. A modernidade do horror 

Ao se considerar qualquer gênero fílmico que obedeça uma formação histórica 

é preciso averiguar as condições que permitiram sua gênese na cultura; e mesmo que 

não seja o foco deste estudo, a história do horror é intercedida por e localizada em um 

marco temporal determinante para a instalação do gênero e sua repercussão no 

momento cultural vigente. Nesse sentido, o found footage de horror é fruto de um 

fluxo histórico da cultura popular acompanhado pelo cinema em geral e pelo horror 

particularmente: um fluxo instalado pela modernidade. 

Enquanto um conceito tangente aos objetivos da pesquisa, o termo 

“modernidade” não será um parâmetro analítico, mas uma condição referencial para o 

problema abordado aqui. A consolidação do horror na história da cultura popular está 

diretamente associada à formação e desenvolvimento da modernidade na vida 

ocidental. Em um dos ensaios escritos por H. P. Lovecraft sobre o horror literário há 

uma pequena passagem sobre a construção da forma fixa e reconhecível do gênero, na 

qual o autor comenta que “o impulso e a atmosfera são tão antigos quanto a 

humanidade, mas a história fantástica típica da literatura padrão é filha do século 

XVIII” (2007, p.24). Lovecraft reconhece e associa a gênese literária do horror à 

escola Gótica, e embora não o tenha “inventado”, sua raiz como gênero popular está 

plantada nos romances e novelas góticas surgidas durante a modernidade. 

“Modernidade” como conceito é um termo amplo e pode sugerir diversas 

interpretações a depender da forma como é teorizada ou empregada em um recorte 

histórico. Para Zygmunt Bauman (1999, pp.11-12) o termo é discutível e ainda sem 

um consenso solidificado quanto a datas, esquiva-se ao ser retirado de um fluxo 

contínuo de ser e se torna carregado de ambiguidade. Qualquer que seja o aspecto 

definidor do conceito ele terá sempre como prerrogativa sua latente indefinição – mas 

isso não elimina as investidas em tentar defini-lo ou caracteriza-lo, a tentativa 

progressiva de definição é sua melhor característica. Para Bauman, embora cético 

com definidores estanques, “modernidade” é: 

Um período histórico que começou na Europa ocidental no século 
XVII com uma série de transformações socioestruturais e 
intelectuais profundas e atingiu sua maturidade primeiramente como 
projeto cultural, com o avanço do Iluminismo e depois como forma 
de vida socialmente consumada, com o desenvolvimento da 
sociedade industrial (capitalista e, mais tarde, também a comunista) 
(1999, pp.299-300). 
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Modernidade pode ser compreendido por sentidos adjacentes a sua cobertura 

histórica, o termo incorpora outros significados da miríade de ideias que pode 

denotar, sendo que para Ben Singer (2004), três destes conceitos preponderam no 

pensamento contemporâneo: moral e político, cognitivo, e socioeconômico. Cada um 

destes conceitos repercute no debate e na definição de modernidade realizada por 

pensadores sociais como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Georg Simmel – 

constituindo o que Singer considera uma concepção neurológica do termo: “um 

registro da experiência subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado pelos 

choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno” (2004, p.95). 

 Pela noção de Bauman a modernidade opõe dois polos antagônicos e 

complementares, gêmeos modernos segundo o sociólogo: a ordem e o caos. Uma 

bifurcação da existência moderna que oferece a alternativa tanto da ordem quanto do 

caos. A modernidade pressupõe que a determinação elimine a ambiguidade, isto é, ao 

se definir a ordem simultaneamente estaremos definindo o que é o caos. O projeto 

moderno prevê que a clareza definidora da ordem compreenda a obscuridade da 

ambivalência. A ordem é concebida para discernir a ambivalência gerada pelo caos. 

O outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. 
O outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os 
tropos do “outro da ordem” são: a indefinibilidade, a incoerência, a 
incongruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, 
a ambiguidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a 
ambivalência (BAUMAN, 1999, p.14). 

Muitos esforços foram implantados por um projeto e um planejamento 

administrativo moderno capazes de “suprimir ou eliminar tudo que não poderia ser ou 

não fosse precisamente definido” (1999, p.15). Entre as práticas de existência 

tipicamente modernas interagem esforços para eliminar a ambivalência através da 

ordem: “a taxonomia, a classificação, o inventário, o catálogo e a estatística são 

estratégias supremas da prática moderna” (p.23). Bauman comenta que a 

ambivalência constitui tanto uma meta a se superar, quanto uma ansiedade enraizada 

no pensamento e na condição da vida moderna, pois “a ambivalência é, 

provavelmente, a mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que, 

ao contrário de outros inimigos derrotados e escravizados, ela cresce em força a cada 

sucesso dos poderes modernos” (p.23). 

O projeto moderno, desenhado em um plano racional cientificamente 

concebido e potencializado pela tecnologia, tentou domar a indeterminação 
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ambivalente do caos para substitui-la pela ordem. Um modo de formatar os 

mecanismos modernos sob a tutela de um projeto racional. A política e a ciência se 

encarregaram de destituir qualquer manifestação da ambivalência caótica a partir dos 

poderes imbuídos pela mentalidade moderna, e isto “acima de tudo, significa execrar 

e invalidar o ‘senso comum’ – sejam ‘meras crenças’, ‘preconceitos’, ‘superstições’ 

ou simples manifestações de ‘ignorância’ (BAUMAN, 1999, p.33).  

Esta preocupação corresponde ao que Singer define “como um conceito moral 

e político, a modernidade sugere o ‘desamparo ideológico’ de um mundo pós-sagrado 

e pós-feudal no qual todas as normas e valores estão sujeitos ao questionamento” 

(2004, p.95). Este plano racional moderno com esforços direcionados ao 

enfrentamento da ambivalência previa fundamentalmente a domesticação das forças 

naturais, as forças capazes de trazer o caos da indeterminação para a sociedade 

(BAUMAN, 1999, p.38). Este é um aspecto definidor da modernidade, pois “como 

um conceito cognitivo, a modernidade aponta para o surgimento da racionalidade 

instrumental como a moldura intelectual por meio da qual o mundo é percebido e 

construído” (SINGER, 2004, p.95). 

A modernidade é marcada por uma ânsia de apressar o desenvolvimento da 

sociedade por meio de um projeto racional, pois “a ordenação – o planejamento e 

execução da ordem – é essencialmente uma atividade racional, afinada com os 

princípios da ciência moderna e, de modo mais geral, com o espírito da modernidade” 

(BAUMAN, 1999, p.47). Das execuções postas em prática surgem atributos que 

caracterizam o desenvolvimento capitalista-industrial da modernidade. A proliferação 

rápida de mudanças tecnológicas no final do século XIX alcançadas pela sociedade 

urbana são diagnosticadas por Ben Singer no aporte socioeconômico do conceito: 

“industrialização, urbanização e crescimento populacional rápidos; proliferação de 

novas tecnologias e meios de transporte; saturação do capitalismo avançado; explosão 

de uma cultura de consumo de massa e assim por diante” (2004, p.95). 

Um minucioso e sinergético processo de modernização que acelerou a ciência, 

a política e a indústria de maneira ainda não vivenciada pela sociedade. Enquanto 

práticas planejadas inúmeros investimentos e técnicas foram aplicados como modelos 

de engenharia social, procurando no ordenamento da sociedade fontes para angariar o 

progresso moderno. O estilo de vida urbano foi tomado de incrementos socioculturais 

que variam desde espetáculos sensacionalistas como o cinema, até a industrialização 
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do genocídio empregada na Alemanha nazista e denunciada por Bauman como uma 

ambiguidade, uma tentativa de corrigir a sociedade através do mesmo plano fundado 

pela razão moderna. 

Uma indústria do espetáculo é fomentada pelo mesmo pensamento que gera 

uma moral e uma tecnologia de industrialização da morte – ambas capazes de 

empreender medo e horror. Enfrentar a ambivalência constitui um princípio da 

modernidade, ainda que a ambivalência seja um produto deste próprio enfrentamento. 

O progresso moderno alimenta a permanência da ambivalência nas esferas públicas e 

privadas. O medo e o horror gerados pelo aparato e progresso moderno, tanto no 

cinema quanto nos campos de extermínio nazistas, são sentimentos impregnados na 

vida social urbana.  

Junto à prosperidade moderna trafegam riscos que acometem a experiência 

subjetiva. A noção de circulação – como enfatiza João Luiz Vieira (2007) em um 

breve ensaio sobre a construção do medo no cinema – caracteriza a produção e a 

conduta do corpo durante a modernidade. 

Por meio daqueles novos sistemas de circulação mais eficazes e 
rápidos, encenava-se um drama da modernidade: o colapso das 
noções prévias de espaço e tempo através da velocidade, com 
consequências imediatas na extensão dos poderes e da 
produtividade do corpo humano. Novas fronteiras foram colocadas 
a esse corpo, ampliando os limites de necessidade, perigo e medo, e 
criando, consequentemente, novos regimes de disciplina e controle 
corporais (2007, p.228).  

Simultaneamente as cidades circunscreviam as fontes da segurança contra as 

adversidades da natureza, uma proteção planejada contra o caos da vida pré-moderna, 

e o local do perigo urbano que poderia acometer o corpo do sujeito moderno. Esta 

noção de circulação implica a estimulação sensorial a que o corpo está sujeito na 

modernidade, uma era de “hiperestímulo” disseminada pela vida urbana. Nesse 

quesito Ben Singer comenta que “observadores sociais das décadas próximas da 

virada do século fixaram-se na ideia de que a modernidade havia causado um 

aumento radical na estimulação nervosa e no risco corporal” (2004, p.98).  

Singer toma como exemplo deste alarde sensorial a imprensa sensacionalista 

do começo do século XX, que ilustrava os perigos do ambiente moderno, com novas e 

aceleradas máquinas de locomoção e produção: “essas figuras comunicavam uma 

ansiedade com relação à periculosidade da vida na cidade moderna e também 
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simbolizavam os tipos de choques e sobressaltos nervosos aos quais o indivíduo 

estava sujeito no novo ambiente urbano” (2004, p.102). A fragilidade da vida 

acometida pelos males da urbanização circulava por imagens e narrativas da cultura 

popular: acidentes e criminalidade nas ruas eram manchetes e ilustrações típicas. 

Tabloides, folhetins, atrações de parques de diversões, feiras científicas ou de 

rua expunham e refletiam as sensações e perigos advindos com a vida urbana. Estes 

redutos de diversões efêmeras constituem um modelo para o sensacionalismo que o 

cinema de horror viria a incorporar ao longo da modernidade: “feiras de rua e parques 

de diversão foram os laboratórios originais para o entretenimento que emocionava e 

amedrontava, do show de aberrações à montanha-russa e trem-fantasma, e até os 

nickelodeons protótipos dos filmes em si”35 (SKAL, 1993, p.37). 

Viver nas cidades imputa-nos a conviver com as ameaças que circulam pelo 

espaço urbano, muitas vezes incógnitas e inesperadas. Mesmo protetor o ambiente 

urbano abriga riscos para o indivíduo e a sociedade, conforme declara Singer, “a 

cidade moderna parece ter transformado a experiência subjetiva não apenas quanto a 

seu impacto visual e auditivo, mas também quanto as suas tensões viscerais e suas 

cargas de ansiedade” (2004, p.106). O frenesi sensacional da vida urbana além de 

pautar editorias é filtrado pelos espetáculos e atrações da cultura popular. Os 

investimentos na modernização das cidades coincide com o gradativo investimento no 

sensacionalismo do entretenimento, na tecnologia de estimulação perceptiva e na 

comercialização de espetáculos sensoriais.  

Singer defende que “à medida que o ambiente urbano ficava cada vez mais 

intenso, o mesmo ocorria com as sensações dos entretenimentos comerciais” (2004, 

p.112). João Luiz Vieira comenta que a participação do cinema neste cenário de certa 

maneira servia para sintetizar “tecnologia e indústria, ao mesmo tempo que construía 

também novas formas de experiência visual como expressão de vivências tipicamente 

modernas, marcadas por estímulos e sensações físico-psicológicas de sucessão rápida, 

da alternância frenética espaço-tempo” (VIEIRA, 2007, p.228). 

O capitalismo industrial produz entretenimentos de horror como um 

espetáculo cunhado nas demandas perceptivas da vida moderna, sendo que a 

35  “fairgrounds and carnivals were the original laboratories for entertainment that thrilled and 
frightened, from the freak show to the roller coaster to the ghost-train, and even the nickelodeon 
prototypes of motion picture itself”. 
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“sensacionalização” do divertimento cinematográfico comercial traduzia em si a 

experiência subjetiva sofrida com a urbanização do ambiente, pois “o início do 

cinema culminou com esta tendência de sensações vividas e intensas. Desde muito 

cedo, os filmes gravitaram em torno de uma ‘estética do espanto’, tanto em relação à 

forma quanto ao conteúdo” (SINGER, 2004, p.114).  

Nesse sentido João Luiz Vieira entende que “o cinema formou, a um só 

tempo, um feixe de novas formas de tecnologia, espetáculo, distração e passatempo, 

representação, consumismo, mobilidade e entretenimento, além de materializar, em 

película, o lado cada vez mais efêmero da experiência moderna” (2007, p.228). Tal 

analogia entre cinema e modernidade é mais do que uma metáfora, trata-se antes de 

um modo similar de se relacionar com o filme e com o mundo, já que “o ritmo rápido 

do cinema e sua fragmentação audiovisual de alto impacto constituíram um paralelo 

aos choques e intensidades sensoriais da vida moderna” (SINGER, 2004, p.115). 

Relacionar-se com o ambiente urbano capacitava o indivíduo a experimentar o 

choque sensacional promovido pelo cinema, sendo que o foco e o filtro desta relação 

se estabelece com e por meio do corpo. Como sugere João Luiz Vieira, “no que se 

refere ao corpo, às sensações corporais, o cinema desenvolveu novas respostas a 

novos estímulos, à atenção e à distração exigidos pelas novas formas da vida 

moderna” (2007, pp.228-29). Através da experiência subjetiva da vida nas cidades, o 

cinema se muniu de estratégias de contato com a realidade moderna, uma capacidade 

de refletir a própria vida perturbada pelo progresso da modernidade. Uma atenção 

moldada por “uma visão em movimento”, como avalia Vieira, “as formas da 

percepção e da experiência modernas convergiam simultaneamente para essa 

conjunção de movimento e visão” (p.232). 

A mobilidade da visão no ambiente urbano configura modos de engajamento 

sensorial, por vezes dinâmicos e abruptos. Para não descompassar-se da vida coube à 

tecnologia cinematográfica acompanhar e desafiar os aprendizados sensoriais que a 

modernidade estimulava efemeramente nos centros urbanos. Obedecendo o mesmo 

ritmo que as transformações do progresso moderno determinavam à percepção “o 

sensacionalismo popular aparentemente encaixava-se nesse padrão. A demanda por 

excitações intensificava-se à medida que a percepção blasé exigia impressões cada 

vez mais intensas” (SINGER, 2004, p.118). 
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Um ciclo vicioso se instala na relação entre a sensacionalismo popular e sua 

matriz moderna: quanto mais estímulos são promovidos pela modernização da vida, 

mais impactante deverá ser a estimulação do entretenimento popular. Uma 

manutenção sensorial que evita que a experiência fílmica caduque frente às ofertas 

perceptivas desenvolvidas na cidade. Para não se tornar obsoleta a estimulação 

cinematográfica deve ser, nesse caso, tão ou mais efetiva que a própria vida, pois “há 

uma constante necessidade de mais e mais estímulos e apenas diversões com 

estímulos variados e intensos poderiam se igualar às energias neurológicas de 

sensações antenadas à vida moderna” (VIEIRA, 2007, p.235).  

Assim a modernidade serviu como um cenário decisivo para a formação do 

cinema de horror, principalmente por conta das fobias e anseios que acompanham seu 

progresso, e “certamente, isto pode significar que o contexto sociopolítico do filme 

deve ser levado em conta juntamente com explicações teóricas quando investiga-se 

reações a filmes ou ciclos específicos”36 (CHERRY, 2009, p.168). O plano moderno 

não conseguiu eliminar a ambivalência que o progresso urbano trouxe, tampouco o 

medo e o perigo oculto por trás da vida social; pelo contrário, talvez não tenha nem 

mesmo substituído velhos medos medievais por novos (e melhorados) medos da 

modernidade.  

Parece ter ampliado as ambiguidades do que é considerado nocivo e o 

universo de contato com o medo e o horror. A modernidade convive com inúmeras 

formas de experimentar suas fobias, dentre elas o cinema. Uma forma fílmica capaz 

de projetar sensacionalmente os espólios, traumas e consequências do projeto 

moderno, sendo que “estes temas são acessíveis ao público através de diferentes 

épocas e culturas (embora, claro, os momentos de horror possam não funcionar tão 

eficazmente para todos os públicos)”37 (CHERRY, 2009, p.169). 

  

1.1.1. Conflitos do horror 

Comparações entre as questões sociais originadas durante o contexto de 

produção ou lançamento de filmes e os temas correlatos que suas narrativas podem 

36 “certainly, this can mean that the socio-political context of the film must be taken into account 
alongside theoretical explanations when exploring responses to specific films or cycles”. 
37 “these themes are accessible to audiences across different periods and cultures (although, of course, 
the horror moments may not work as effectively for all audiences)”. 
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derivar são maneiras do público interagir e se relacionar com a obra, e não apenas 

tarefa da crítica e da academia. Não raro um filme, um ciclo de filmes ou um gênero, 

e não apenas o horror, consegue sentir a atmosfera e as perturbações de um momento 

cultural. Ben Singer (2001) em seu livro dedicado a compreender algumas 

interconexões entre as ansiedades sociais originadas durante a modernidade e o 

melodrama – como um produto que reflete as qualidades da experiência moderna –, 

investiga o papel exercido pelo serial-queen melodrama no início do século XX.  

Para o autor o serial-queen melodrama trouxe uma mudança alegórica na 

representação da dinâmica social feminina naquele momento cultural. Singer avalia 

que o aumento da escolaridade, a participação da mulher no mercado de trabalho e na 

vida urbana transformou a rotina doméstica feminina. A “saída do lar” proporcionou 

uma imagem-modelo de New Woman: “energia, autoconfiança, contato direto com o 

mundo extra-doméstico – foram claramente os termos de uma feminilidade revisada, 

celebrada e exagerada no serial-queen melodrama”38 (2001, p.242).  

O serial-queen melodrama refletia mulheres emancipadas participando da 

esfera pública, e não somente uma vítima indefesa, pois “o gênero capturou a natureza 

basicamente paradoxal da experiência feminina em uma fase crucial da 

modernidade”39 (2001, p.258). Para Singer o gênero metaforizava uma fantasia sobre 

recusa de domesticidade, embora este empoderamento traga consigo novos riscos: 

Proporcionalmente, no seu imaginário de vitimização feminina o 
gênero também viu o perigo desta perda. Suas cenas de assalto, 
sequestro, tortura e estupro declarado sugeriam o pior cenário de 
entrada da mulher no caos de mistura sexual, mistura de classes e 
mistura étnica do meio urbano moderno40 (2001, pp.258-59). 

Apesar de influente não foi apenas a ficção seriada melodramática que 

posicionou mensagens de advertência para as condutas femininas dentro e fora do lar. 

De modo similar a condição da mulher no desenvolvimento da modernidade pautou e 

ressaltou a cinematografia de horror. Seja através das disputas por representação 

política de seus direitos civis; dos avanços da ciência médica em torno dos métodos 

38 “energy, self-reliance, direct contact with the extradomestic world—were clearly the terms of a 
revised femininity celebrated and exaggerated in the serial-queen melodrama”. 
39 “the genre captured the basically paradoxical nature of female experience at a pivotal phase of 
modernity”. 
40 Correspondingly, in its imagery of female victimization the genre also envisioned the dangers of this 
departure. Its scenes of assault, abduction, torture, and intimated rape suggested the worst-case 
scenario of woman’s entry into the mixed-sex, mixed-class, and mixed-ethnicity chaos of the modern 
urban milieu. 
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anticoncepcionais; do empoderamento econômico e social da mulher no mercado e na 

estrutura familiar; ou da ascensão de novos papeis culturais no exercício da 

feminilidade no cotidiano. A mulher e seu comportamento sempre foram fontes 

inesgotáveis de temas e figuras no cinema de horror. 

O gênero de horror invariavelmente apresentou confrontos com as 
forças que ameaçam as mulheres no seio da sociedade e deu-lhes 
mais espaço do que outros gêneros para agir. [...] No entanto, no 
horror americano contemporâneo as mulheres adquiriram uma 
importância ainda maior. Heroínas femininas agora assumem-se 
como o monstro41 (CHERRY, 2009, p.174). 

O avanço do progresso moderno gera conflitos e instabilidades políticas, 

sociais e culturais que emergiram sob diversas manifestações já no começo do cinema 

de horror, porque “apesar de tudo, morais, ou a sua aparência, eram a moda da época 

e muitas vezes eram transmitidas aos jovens através de folhetos e versos mórbidos e 

assustadores”42 (SKAL, 1993, p.99). Turbulências e traumas de natureza econômica, 

moral ou ideológica são acolhidos pelo horror para apresentar o lado mórbido e 

ameaçador da sociedade moderna – pois tensões sociais acabam tencionando também 

os produtos da cultura popular. Para Brigid Cherry isto demonstra que “a natureza 

colaborativa da produção (sendo o trabalho de muitos indivíduos dentro de um 

sistema industrial) significa que o cinema atua como um ‘barômetro’ refletindo o 

clima cultural”43 (2009, p.169).  

O gênero parece acompanhar as ordenações da sociedade, adaptando-se às 

diferentes oscilações de pensamento derivadas dos embates e conflitos que 

atravessam a história do século XX. Thomas Riegler defende a premissa “que há de 

fato uma coincidência entre tempos de violência e uma cultura pop violenta”44 (2009, 

p.109), um movimento constante em torno das perturbações ocasionadas com a 

evolução da sociedade moderna. Riegler compara filmes de horror da década de 1970 

e alguns de seus remakes produzidos nos anos 2000 para avaliar os temas espelhados 

na disposição mental dos períodos.  

41 The horror genre has invariably presented confrontations with the forces that threaten women within 
society and give them more space than other genres in which to act. […] However, in contemporary 
American horror women have acquired an even greater importance. Female heroes now take on the 
monster themselves. 
42 “nonetheless, morals, or their appearance, were the fashion of the time, and were often imparted to 
young people through morbid and frightening chapbooks and verse”. 
43 “the collaborative nature of production (being the work of many individuals within an industrial 
system) means that cinema acts as a ‘barometer’ reflecting the cultural climate”. 
44 “that there is indeed a coincidence between violent times and a violent pop culture”. 
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Para o autor os filmes situam-se nas angústias características de suas épocas 

de lançamento, cada qual respeitando a influência que a violência detinha 

culturalmente em ambas situações. Riegler averigua que a circulação midiática da 

violência não é proporcional a do passado, violências e horrores antes não alcançados 

pela lente de uma câmera hoje contam com o poder de cobertura da visibilidade 

digital. O registro e disseminação de imagens na era da mídia digital é maior e mais 

veloz do que em suas fases anteriores, de modo que “hoje a violência é certamente 

mais visível: através de ciclos de notícias 24 horas, a dinâmica de um sistema de 

mídia corporativa, os portais de internet, tais como o YouTube e a fácil circulação da 

fotografia digital”45 (2009, p.114).  

A violência na década de 1970 já existia e provavelmente era sentida com a 

mesma intensidade de hoje; por outro lado a circulação dinâmica e sensacionalista 

que a violência possui atualmente na mídia é distinta e constantemente reiterada. Se o 

clima social pode ou não influenciar o cinema de horror é um problema persistente, o 

problema oposto vigora ocasionalmente em debates midiáticos. Alguns legisladores 

dos bons costumes da mídia acusam o cinema, e o horror mais particularmente, de 

incitar comportamentos violentos ou nocivos para a sociedade. 

Como um gênero, o horror tem sido muitas vezes difamado como 
perigoso, ligado ao que é percebido como o declínio dos valores 
morais e submetido a mídia ou campanhas políticas que pedem que 
ele seja controlado ou proibido. É certo que o cinema de horror 
aborda frequentemente temas “difíceis”, mas isto é inerentemente 
uma parte da sua natureza e um dos seus principais objetivos 46 
(CHERRY, 2009, p.200). 

Comparando filmes de horror entre as décadas de 1950 e 1980 Dana Polan 

(1997, p.119) informa que para cumprir com estes objetivos proibidos os filmes da 

década de 1950 mostram a alteridade de ameaças extremas, destituídas de nome, que 

atacam aparentemente sem motivação. Sempre algo externo ao domínio humano e 

que acaba erguendo uma barreira moral entre dois estilos de vida: um normal e 

familiar, e outro maligno e destrutivo. A violência resulta na única forma de lidar com 

esta alteridade, pois qualquer outro tratamento comunicativo seria um gesto de 

45 “violence is certainly more visible today: Through 24 hour news cycles, the dynamics of a corporate 
media system, the internet-portals like Youtube and the easy circulation of digital photography”. 
46 As a genre, horror has often been denigrated as dangerous, linked to what is perceived as the decline 
of moral values and subjected to media or political campaigns calling for it to be controlled or banned. 
Certainly, horror cinema has frequently dealt with ‘difficult’ topics, but this is inherently a part of its 
nature and one of its main purposes. 
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autoflagelação. Este dualismo ainda incide sobre o horror, mas localizar as oposições 

tornou-se mais fugidio, como reforça Cherry: 

O horror tradicional apresentou o problema como uma oposição 
entre ordem e desordem, normalidade e anormalidade, o consciente 
e o eu inconsciente. No horror contemporâneo tornou-se cada vez 
mais difícil distinguir entre essas oposições. Como resultado o 
fechamento narrativo é muito menos provável, narrativas de horror 
contemporâneo frequentemente têm finais abertos ou provisórios47 
(2009, pp.174-75). 

Entre as décadas de 1950 e 1980 a barreira moral que separava o monstruoso 

de nós foi se tornando gradativamente mais fina e volátil. O horror constitui o 

monstruoso como uma parte do próprio domínio humano, “os filmes refletem modos 

correntes da vida cotidiana e enxergam a própria vida como uma fonte e incorporação 

do monstruoso. O rompimento das formas mais antigas de relações sociais parece 

incitar o ataque, parece direcionar uma ira virtualmente dirigida”48 (POLAN, 1997, 

p.120). Alguns filmes abordam os modos correntes da vida cotidiana para mostra-los 

como uma fonte do monstruoso: temas como poluição e lixo industrial, racismo, 

monogamia, virgindade e promiscuidade pareciam sugerir que o monstruoso não só 

está entre nós, mas também poderia ser causado por nós ou mesmo estar em nós.  

Incorporar o monstruoso não foi a única forma de ressaltar as excitações da 

modernidade, já que “além da ansiedade em torno da identidade, o cinema de horror 

também pode lidar com questões sociais ou culturais externas que afetam o sujeito no 

nível da vida cotidiana”49 (CHERRY, 2009, p.185). Inúmeros fatores e fenômenos 

podem suceder-se sobre a vida cotidiana e serem absorvidos pelo cinema de horror: 

de questões políticas e ideológicas a conflitos armados ou preocupações com 

epidemias e pandemias, pois como lembra Cherry “filmes de horror lidam com 

experiências cotidianas ou com os contextos socioculturais das vidas de muitas 

pessoas (e especialmente das pessoas mais jovens)”50 (p.185).  

47 Traditional horror presented the problem as an opposition between order and disorder, normality and 
abnormality, the conscious and the unconscious self. In contemporary horror it has become 
increasingly difficult to distinguish between these oppositions. As a result narrative closure is much 
less likely, contemporary horror narratives frequently have open or provisional endings 
48 “the films look at current modes of everyday life and see that life itself as a source and embodiment 
of the monstrous; the break-up of older forms of social relations seems to incite attack, seems to direct 
a virtually inward-directed wrath”. 
49 “in addition to anxiety surrounding identity, horror cinema may also deal with external social or 
cultural issues that affect the self on the level of everyday life”. 
50 “horror films deal with everyday experiences or the sociocultural contexts of many people’s (and 
especially younger people’s) lives”. 
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Como ocorrido com a invasão alienígena narrada por Orson Welles, alguns 

filmes receberam ligações entre um ataque extraterrestre e o contexto sociocultural de 

sua repercussão, e nesse quesito as várias versões de Invasion of the body snatchers 

(1956, 1978, 1993 [Body Snatchers], 1998 [The Faculty] e 2007 [The Invasion]) são 

exemplares. Cada um destes filmes acompanha perturbações da vida e dos costumes 

cotidianos sofridos pela sociedade norte-americana. É interessante que o ciclo inicie 

durante um cenário de paranoia e perseguição determinado por uma guerra.  

Após a destruição de Hiroshima e Nagasaki e o fim da 2a Guerra Mundial, o 

cinema absorveu o alerta nuclear que conduziria o imaginário da sociedade perante a 

iminência de um novo conflito. A década de 1950 e de 1960 é rica em títulos que 

incorporaram a atmosfera de desconfiança e paranoia implementada politica e 

tecnologicamente durante a polarização feita com a Guerra Fria. David J. Skal 

corrobora a relação entre uma tecnologia e uma aversão estrangeira: “intimamente 

relacionada à bomba era a Ameaça Vermelha, uma alteridade ideológica que era 

frequentemente extraterrestre. Monstros espaciais controladores de mente tomaram o 

lugar dos comunistas em numerosos filmes”51 (1993, p.250). 

Eric Dufour (2012, pp.60-64) identifica neste período uma safra de filmes 

classificados por ele como “filme de propaganda de FC”, produções que 

manifestavam preocupações arraigadas na sociedade norte-americana do pós-guerra, 

dentre as quais Invasion of the body snatchers (Don Siegel, 1956). Dufour questiona a 

assunção de que a metáfora do monstro disfarçado de humano seria uma propaganda 

ideológica anticomunista e “a civilização extraterrestre uma imagem da URSS” 

(p.60). Para ele, parafraseando o diretor Don Siegel, Invasion of the body snatchers “é 

uma crítica da sociedade democrática liberal – uma crítica da sociedade anticomunista 

e paranoica que denuncia e exclui. [...] A denúncia é a da sociedade dos EUA no pós-

guerra” (p.61). A invasão e a consequente homogeneização da sociedade na versão de 

Siegel implica tanto uma advertência ideológica quanto uma crítica à paranoia 

delatora criada com a lista negra do Macarthismo. 

A ambivalência abrigada parece indicar outras relações ou demandas culturais 

preservadas pelo filme, uma estratégia recorrente na evolução do horror observada 

51 “closely related to the Bomb scare was the Red Scare, an ideological otherness frequently went 
extraterrestrial. Mind-controlling monsters from space took the place of communists in numerous 
films”. 
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por Dana Polan: “Em seu pior lado político, o novo estilo dos filmes de horror pode 

servir como justificativa para a violência de justiceiros. No seu melhor lado, eles 

podem servir como crítica das próprias justificativas ideológicas nas quais a sociedade 

contemporânea se sustenta”52 (1997, p.126). 

Disputas de poderes entre atores sociais antagonistas se perpetuam em nível 

simbólico, metafórico e até mesmo declarado. Minorias políticas, étnicas e culturais 

são retratadas como violações da natureza reprimidas por forças que transfiguram 

seus corpos: “a população tornou-se cada vez mais ansiosa e paranoica e criticava-se 

não só a ciência e a tecnologia, mas a autoridade em geral. Na década de 1960, o 

mundo moderno foi um pesadelo de regulamentação e a população foi incapaz de 

resistir” 53  (CHERRY, 2009, p.173). Lançado ao final da década de 1970, a 

refilmagem de Invasion of the body snatchers (1978) dirigida por Philip Kaufman 

apropria a contaminação alienígena para outros fins. Os invasores de corpos agora 

mediam uma perturbação que vinha abatendo o comportamento moderno da 

sociedade, e sem explicações claras para isso, apenas dúvidas e incertezas sobre um 

mal que paira sobre o corpo.  

O liberalismo sexual e os novos comportamentos assumidos pela sexualidade 

durante os anos que seguiram a contracultura e o “flower power” receberiam 

destaques e ataques à medida em que a AIDS avançava pela sociedade. Atravessando 

a década de 1970, sendo identificada e reconhecida pelo Centro de Controle de 

Doenças apenas no início da década de 1980, a AIDS seria um tema tão assustador 

quanto a própria guerra para emoldurar o cinema de horror. O corpo é tomado como 

um campo de batalha desta disputa de poderes e passa a ser cada vez mais controlado 

e manipulado pelo horror. Passa a incorporar traços da alteridade de um mundo 

conservador, de modo que “a Igreja Católica já não persegue bruxas e vampiros, mas 

na era da AIDS inflexivelmente opõe-se ao avanço dos direitos civis para os 

homossexuais”54 (SKAL, 1993, p.347).  

52 “at their political worst, the new-style horror films can serve as justification for vigilante violence. At 
their best, they can serve as a critique of the very ideological justifications by which contemporary 
society sustains itself”. 
53 “the population became increasingly anxious and paranoid and was critical not just of science and 
technology, but authority in general. By the 1960s, the modern world was a nightmare of regulation 
and the population was powerless to resist it”. 
54 “the Catholic Church no longer persecutes witches and vampires, but in the age of AIDS adamantly 
opposes the advancement of civil rights for homosexuals”. 

 

55 

                                                        



Levada à metrópole urbana de São Francisco, palco de um liberalismo cultural 

e sexual agitado, a trama de 1978 envolve personagens em conflito com seus cônjuges 

e pares românticos. Tratam-se de crises conjugais entre casais na qual um deles não se 

sente bem com o que o outro se tornou, um estranhamento do que era para ser 

familiar, rotineiro e cotidiano. Até um psicólogo interpretado pelo ícone da cultura sci 

fi Leonard Nimoy intercede para que os casais, heterossexuais e efetivamente casados, 

reconciliem-se para viverem a harmonia de uma sociedade ordeira e sem paixões, 

como uma conspiração para controlar a vida conjugal sadia. 

Na mesma linha, o affaire extraconjugal entre o casal de protagonistas é uma 

ameaça do liberalismo sexual. O sexo extraconjugal é uma afronta aos valores que a 

sociedade tem em relação ao contrato monogâmico do matrimônio, e trair este 

contrato pode contaminar a sociedade. Os sobreviventes devem, portanto, imitar a 

frieza dos invasores a fim de preservar suas identidades da contaminação alienígena. 

Trata-se da “invasão” de um organismo que funciona como um mecanismo de 

controle dos comportamentos sexuais – fingir é a forma de manter a integridade de 

sua subjetividade. Aqueles sobreviventes descobertos pelos invasores são então 

apontados por todos de seu meio social e do espaço público: indicados, denunciados e 

acusados por suas paixões – uma discrepância sentimental revelada fisicamente pelo 

corpo do sobrevivente em relação ao coletivo homogêneo da sociedade de invasores. 

Se a refilmagem de Philip Kaufman abandona o tropos da guerra para 

alimentar um debate sobre o liberalismo sexual dos grandes centros urbanos, a de 

Abel Ferrara absorve a questão da política militar norte-americana nitidamente. De 

acordo com David Skal, assim como todos os conflitos em que o exército norte-

americano esteve envolvido durante o século XX “a Guerra do Golfo teve seus ecos 

no mundo do horror da mídia” 55 (1993, p.383). Body Snatchers (1993) situa sua 

narrativa em uma base militar onde o patriarca de uma família trabalha inspecionando 

uma possível contaminação que tem promovido casos de histeria coletiva na base. 

O paralelo com as missões especiais do exército americano em território 

iraquiano fica mais sólido à medida que os filhos da família testemunham atividades 

suspeitas e incoerentes dos militares da base. Um clima de desconfiança se instala na 

pequena comunidade. Militares tornam-se uma ameaça para civis e para a nação como 

55 “the Gulf War had its echoes in the world of media horror”. 
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um todo, pois por trás da rotina trabalhista dos oficiais surgem intenções nefastas. 

Suas operações e exercícios militares reservam outros objetivos, bastante distintos da 

proteção declarada que o exército ostenta: uma invasão estrangeira que controla o 

próprio corpo militar do Estado para ter efeito surpresa – uma transfiguração no papel 

conferido às forças militares de uma nação. 

Aqui a estrutura familiar recebe um diferencial por ser a ameaça localizada de 

uma alteridade infiltrada incognitamente, pois trata-se de uma família fabricada, uma 

mistura entre núcleos familiares distintos. O patriarca e sua filha adolescente recebem 

a madrasta e o pequeno filho em seu lar, uma reordenação familiar que gera uma crise 

entre as gerações. De acordo com Skal “monstros significam coisas diferentes em 

momentos diferentes, mas monstros do milênio são profundamente enredados na 

cultura de guerras da América, densamente codificados em símbolos de sexualidade – 

especialmente inconformidades sexuais”56 (1993, p.397). 

A jovem, cuja descoberta sexual ocorre com um piloto da base, entra em 

conflito com sua madrasta, alguém que invadiu a vida familiar que ela havia se 

acostumado. A adolescente também entra em conflito com seu pai que não acredita 

nas especulações sobre a madrasta, e mais ao final ela ainda tem que lutar com seu 

meio-irmão para salvar-se da invasão alienígena. Marginalizada e alienada em sua 

própria estrutura familiar a adolescente foge com o piloto do helicóptero na esperança 

de encontrar um local ainda não dominado pelos invasores. 

 A alienação juvenil também é um ponto de apoio para a versão que Robert 

Rodriguez dirigiu ao deslocar a trama para uma highschool. Embora deslocada do 

cenário de guerra The Faculty (1998) recupera um espólio desta mentalidade ao 

denotar as preocupações despertadas com a violência no meio estudantil ao final da 

década de 1990. A refilmagem de Rodriguez manifesta que havia alguma coisa errada 

acontecendo nas escolas e com a juventude. Consequência de uma profunda cultura 

armamentista arraigada na sociedade o medo da violência nas escolas não ficou 

contido apenas nas periferias das grandes cidades, mas migrou para a segurança 

comprada nos subúrbios norte-americanos. 

56  “monsters mean different things at different times, but monsters at the millennium are deeply 
enmeshed in America’s culture wars, densely coded symbols of sexuality – specially sexual 
nonconformity”. 

 

57 

                                                        



Entre 1997 e 1999 diversas ocorrências de violência e homicídio em escolas 

repercutiram na grande mídia. Entre os exemplos mais populares estão o caso do 

jovem de 17 anos que matou a própria mãe, mais dois colegas e feriu outros sete em 

uma escola do Mississipi em 1997; a chacina cometida em março de 1998 por dois 

adolescentes de 11 e 13 anos em uma escola do Arkansas, onde mataram quatro 

colegas e uma professora; e claro o caso amplamente divulgado e documentado por 

Michael Moore sobre a escola Columbine High. Em 20 de abril de 1999 em uma 

escola de Jefferson no Colorado (onde nunca antes houve qualquer registro de 

violência), Erick Harris de 18 anos e Dylan Klebold de 17 mataram treze pessoas e 

feriram outras vinte e uma, entre colegas e funcionários. 

Foi um atentado contra o sistema de ensino e o estilo de vida da juventude 

norte-americana. Columbine High era considerada uma escola de ensino conservador 

que privilegiava o desenvolvimento de atletas e tinha média de 82% de seus alunos 

aceitos em universidades, muitas com prestígio e tradição. No extremo desta violência 

existe outra que até recentemente poderia ser considerada um tipo de “violência 

velada”. Harris e Klebolds foram descritos na mídia como jovens solitários, retraídos, 

deslocados, seriam vítimas de abusos constantes na escola e poderiam sofrer de 

psicopatologias não diagnosticas ou mesmo negligenciadas por seus pais ausentes e 

professores desmotivados. A cobertura da mídia fez um retrato das dores que corriam 

por baixo da pele dos jovens nas escolas norte-americanas. 

O fato de que o cinema de horror lida com ansiedades que são de 
grande preocupação para a cultura, portanto, pode explicar alguns 
dos prazeres para o público. Endereçar ansiedades sociais 
contemporâneas (que podem ser objeto da frenética cobertura da 
mídia) desta forma também pode permitir ao espectador a superar 
esses medos, e além disso também pode explicar porque o horror é 
tão duradouro e sempre popular57 (CHERRY, 2009, pp.169-70). 

Em The Faculty antes de acometer os estudantes a invasão atinge os 

professores e consolida o distanciamento hierárquico entre antagonistas e 

protagonistas. Uma formalidade impera nas atitudes dos professores, um controle 

disciplinar destituído de qualquer sentimento que possa humanizar a relação 

educacional. No filme os protagonistas também são vítimas do ambiente antes da 

violência invasora se deflagrar. São jovens alienados a seu ambiente, tratados como 

57 The fact that horror cinema deals with anxieties that are of great concern to the culture can thus 
explain some of the pleasures for the audience. Addressing contemporary social anxieties (which may 
be the subject of frenzied media coverage) in this way can allow the viewer to also work through these 
fears, and further it can also explain why horror is so enduring and always popular. 
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estranhos em seu próprio espaço social, ameaçados e agredidos por seus colegas e 

professores. São outsiders por natureza: nerds, góticos, mestiços, atletas viciados, 

alunos de intercâmbio, jovens hostilizados por sua cultura ou por desviarem-se de 

padrões de comportamento considerados “normais” e “apropriados”. 

A moral do “vencedor/perdedor” é marcadamente usada como estereótipo na 

definição e enquadramento da categoria de “sobrevivente”. Os perdedores, alunos 

sem prestígio ou afamados por seus atributos e condutas errôneas, são os que 

sobrevivem e combatem a invasão alienígena. É através de uma droga, a cocaína, que 

os sobreviventes conseguem combater e impedir a invasão. O estimulante usado por 

alunos solitários como válvula de escape da rotina escolar (e o estigma social que 

marginaliza o atleta em sua comunidade) é o que denuncia quem está contaminado e 

salva os sobreviventes dos alienígenas – a droga permite saber quem pertence a 

determinado agrupamento social. 

De todos os sobreviventes apenas uma, entretanto, difere das características 

usuais: branca, loira, bonita, inteligente, sociável, quase o arquétipo ideal para uma 

cheerleader (ou para uma final girl), a personagem parece destoar do grupo de 

sobreviventes. Nesse sentido não é surpresa esperar que a personagem revele sua 

monstruosidade ao final. Seu corpo se transforma plasticamente, expõe os horrores 

escondidos por baixo de sua pele juvenil, transparece a violência oculta em um corpo 

familiar e inofensivo. 

A última refilmagem lançada até agora, The Invasion (2007) de Oliver 

Hirschbiegel, é influenciada por um fenômeno mais recente que será tratado logo 

adiante, mas vale adiantar que este filme comunga uma forte aliança com os demais, 

além do fato de remontar a uma obra original – como descreve Cherry 

“independentemente da ideologia codificada nesses filmes, todos eles centram-se em 

um monstro ou forma de monstruosidade que é representada junto ao texto em 

oposição à postura ideológica dominante”58 (2009, pp.175-76).  

Apesar de cada filme relacionado estar endereçado a momentos culturais 

específicos e vividos por parcelas distintas da audiência, todos conservam uma 

preocupação comum fecundada na modernidade e na história do gênero: os perigos 

que uma ameaça externa reserva ao invadir não apenas o território doméstico, mas 

58  “regardless of the ideology encoded in these films, they all center on a monster or form of 
monstrosity that is represented within the text in opposition to the dominant ideological stance”. 
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também violar nosso corpo e alterar nossa identidade. Todos os filmes dispõem 

invasores de corpos aptos a destituir-nos de nossa identidade e estilo de vida em 

sociedade. O domínio territorial pretendido pelos invasores, nesse caso, coincide com 

o domínio dos corpos e o controle das subjetividades que compõem a sociedade. 

O regime de representação do monstruoso cambia e se renova com as 

demandas do tempo. Reconhecer as marcas deixadas é também uma maneira de entrar 

em contato com os significados impregnados na materialidade fílmica, pois “muitas 

vezes é o imperativo ideológico da narrativa de um filme que lhe dá significado em 

um contexto histórico ou cultural: o ponto de análise aqui é perguntar o que o filme 

tem a dizer sobre o mundo que reflete”59 (CHERRY, 2009, p.210). 

 

1.1.2. O horror da guerra e a guerra ao terror 

Um reflexo persistente na cultura popular contemporânea, e no filme de horror 

em especial, é o da guerra moderna, como pode ser visto nos exemplos indicados 

mais acima. O cinema de horror foi atingido por “fogo-amigo” em inúmeras guerras 

ao longo de sua história, embora isso não invalide as influências de outras 

preocupações despertadas com a modernidade. Porém as repetidas guerras do mundo 

ocidental subsidiaram um repertório prolongado para o gênero de horror, visto que 

“guerras não costumam resolver-se, culturalmente, até anos depois do fim dos 

combates reais. O mesmo vale para depressões econômicas, epidemias fatais, caça às 

bruxas na política – os traumas podem durar décadas”60 (SKAL, 1993, p.386). 

Contudo, vale reconhecer que foi no intervalo entre a 1a e a 2a Guerra Mundial 

que a história do cinema de horror clássico se inicia, se consolida e se desenvolve. As 

nações diretamente envolvidas nos combates, vencedoras ou perdedoras, 

desenvolveram cinematografias de horror abundantes e iconografias proeminentes na 

cultura popular. Alemanha, Estados Unidos e Japão, por exemplo, deram expressão 

fílmica ao horror após suas participações nas duas primeiras guerras mundiais.  

59 “it is often the ideological imperative of the narrative of a film that gives it meaning in a historical or 
cultural context: the point of analysis here is to ask what the film has to say about the world it reflects”. 
60 “wars tend not to resolve themselves, culturally, until years after actual combats stops. The same is 
true of economic depressions, fatal epidemics, political witch-hunts – the traumas can linger for 
decades”. 
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Para Skal a mentalidade mórbida e assustadora do cinema de horror está 

sedimentada nas consequências advindas com as guerras, como um espólio concedido 

ao gênero: “Caligari, Nosferatu, o monstro de Frankenstein, o lobisomem, e o inseto 

radiativo gigante dos anos 1950 podem todos traçar sua linhagem de uma forma ou de 

outra ao trauma cultural da guerra”61 (1993, p.397). Com a mecanização da morte 

vislumbrada na bomba atômica e no campo de extermínio o cinema inaugurou o pós-

guerra aproximando-se da vida cotidiana. A ciência nuclear, para Skal (p.248), era um 

símbolo ambíguo, trazia a fé e a esperança da energia atômica, e a incerteza e o receio 

de sua capacidade bélica e destrutiva – algo dividido com os soviéticos.  

A tecnologia polarizada entre duas intenções, benevolente e perversa, 

manteve-se presente na cinematografia de horror, ainda que os símbolos tecnológicos 

tenham variado na relevância cultural da vida cotidiana. Como avalia Cherry, “um 

aspecto da vida cotidiana que tem sido a chave no cinema de horror contemporâneo é 

a tecnologia e a cultura das novas mídias que tem sido gerada pela Internet, consoles 

de jogos, comunicação por telefone móvel e televisão multicanal”62 (2009, p.186). 

Éric Dufour analisa que a Guerra Fria catalisou alguns filmes chamados de “filme de 

guerra de FC”, um ciclo “que exalta a guerra da qual os humanos sairão vencedores e 

faz dos extraterrestres criaturas horríveis, por certo inteligentes, mas totalmente 

nocivas e hostis, e assim no fundo piores que o homem” (2012, p.49).  

O cenário de instabilidade social foi proveitoso para o horror, “não é de 

surpreender que, conforme a Guerra Fria retrocedia, novos tipos de ‘guerras’ surgiam 

e com eles novos tipos de monstros”63 (SKAL, 1993, p.397). Os sintomas de uma 

guerra que deveria ser evitada eram reavivados ocasionalmente através de conflitos na 

Coreia e no Vietnã. Outras guerras políticas, morais e culturais eram travadas em 

território doméstico trazendo à tona assuntos defendidos por minorias e indesejados 

por alguns setores da sociedade conservadora. Para Brigid Cherry a partir da década 

de 1960 a sociedade ocidental começa a ser tomada por um cinismo político e 

passaria então a contestar seus próprios pilares. 

61 “these life and death issues very often have their roots in war and its aftermath. Caligari, Nosferatu, 
the Frankenstein monster, the Wolf-Man, and the giant radioactive bugs of the 1950s can all trace their 
lineage in on way or another to the cultural trauma of war”. 
62 “one aspect of everyday life that has been key in contemporary horror cinema is technology and the 
new media culture that has been engendered by the Internet, games consoles, mobile phone 
communication and multi-channel television”. 
63 “not surprising, as the Cold War subsided, new kinds of “wars” arose, and with them new kinds of 
monsters”. 
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Isto por um lado levou à rejeição dos sistemas autoritários do 
modernismo (fascismo, estalinismo, a “sociedade tecnocrática”) e 
por outro, a ascensão de posições pós-modernas “individualistas” e 
mesmo “sobrevivencialistas” enquanto as pessoas procuravam 
manter o pouco que lhes foi deixado64 (2009, p.173). 

Cada nova guerra implica novos monstros e novos horrores. Enquanto o 

mundo ocidental abandonava as polaridades estanques da Guerra Fria, um novo 

inimigo disperso e difuso colocaria novamente a sombra de um conflito generalizado  

sobre o planeta, pois conforme Riegler destaca, “a polaridade clara e administrável da 

Guerra Fria, deu lugar a um ‘constante’ estado de anarquia, com novos atores 

emergentes poderosos e ameaças ‘assimétricas’ às quais o aparelho militar 

convencional se esforça para ajustar”65 (2009, p.114). O atual inimigo do estilo de 

vida ocidental é o terrorista extremista que pode inclusive estar residindo no território 

doméstico que ele pretende atacar – uma invasão já em progresso. 

Diversas comparações entre os atentados terroristas e os espetáculos fílmicos 

foram feitas por jornalistas e acadêmicos após os ataques. Na matéria publicado no 

site do The Nation em 10 de setembro de 2006, “9/11 in a movie-made world”, Tom 

Engelhardt reflete sobre as similaridades que a catástrofe tinha com os produtos 

ofertados pela mídia: “não admira que os eventos parecessem tão estranhamente 

familiares. Convivíamos com o possível retorno do nosso armamento mais poderoso 

via TV e cinema, em romances e em nossa própria vida onírica, no passado, no futuro 

e até mesmo em algo [...] como o quase-presente”66 (p.2). 

De modo semelhante vários pesquisadores se debruçaram sobre as 

repercussões que os ataques tiveram na cultura popular, como Spigel (2004) e Takacs 

(2009) sobre a cultura televisiva assombrada pelo terrorismo, ou o trabalho de Birch-

Bayley (2012) que debate a reconfiguração do zumbi sobre a ótica da Guerra ao 

Terror. Esta influência profunda e arraigada em uma diversidade de produtos da mídia 

é analisada também na sessão temática editada por Will Brooker para a edição 

número 51 do Cinema Journal, “In Focus: the long shadows of 9/11 – Science fiction, 

64 This led on the one hand to the rejection of the authoritarian systems of modernism (Fascism, 
Stalinism, the ‘technocratic society’) and on the other to the rise of the ‘individualist’ and even 
‘survivalist’ positions of postmodernity as people sought to hold on to what little was left to them. 
65 “the clear and manageable Cold War polarity has given way to a ‘constant’ state of anarchy, with 
new powerful actors emerging and ‘asymmetrical’ threats to which the conventional military apparatus 
struggles to adjust”. 
66 “no wonder the events seemed so strangely familiar. We had been living with the possible return of 
our most powerful weaponry via TV and the movies, novels and our own dream-life, in the past, the 
future and even in something like […] the almost-present”. 
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thrillers, and the war on terror” (2011). Segundo o editor a sessão se dedica a 

“mapear o campo minado de conflitos, interações e negociações – a relação entre 

‘11/09’, a ‘guerra ao terror’, e a cultura popular”67 (p.147). 

Não quero generalizar a amplitude que a Guerra ao Terror tem para todo e 

qualquer “cinema”, mas, por exemplo, tanto o torture porn quanto o found footage de 

horror se pronunciaram na cultura de massa após os ataques. Em suas materialidades 

incorporam vestígios culturais dos acontecimentos e seus resultados diretos e 

indiretos, pois estes filmes “têm muito a ver com a mudança de foco desses medos 

enquanto a nação americana move-se da Guerra Fria para a Guerra ao Terror, mas 

outros cinemas de horror nacionais podem também refletir seus próprios conjuntos de 

preocupações políticas”68 (CHERRY, 2009, p.175). 

Seguindo esta premissa pode-se entender a gênese e ascensão do torture porn e 

do found footage na cultura de massa como uma resposta aos anseios despertados não 

só com os ataques, mas também com as consequências impregnadas na sociedade – 

principalmente pela mentalidade protecionista e paranoica que se infiltrou na política, 

no regime de vigilância deflagrado e na consciência moral norte-americana. 

Amplamente discutida pela imprensa mundial, as formas de controle e combate aos 

inimigos da América teciam receios condizentes com as propostas afetivas do horror. 

Esses filmes gráficos usam o excesso para expressar o trauma 
infligido na consciência nacional americana. Medo – o medo de ser 
morto em um ataque terrorista aleatório, o medo de ser observado 
ou o medo de ser sequestrado e rotulado como terrorista – afetou os 
Estados Unidos depois do 11/0969 (TZIALLAS, 2010, p.3). 

Nesse sentido a refilmagem The Invasion obedece os receios adquiridos com 

os ataques de 11 de setembro e a consequente Guerra ao Terror implementada pela 

política armamentista norte-americana. No filme a invasão alienígena situa algumas 

perturbações sobre os ataques terroristas deflagrados, bem como a reação da 

sociedade ao experimentar o fenômeno. O filme participa do papel pedagógico que o 

cinema desempenha ao longo de sua história, pois o 11/09 foi sentido como um 

67 “to map that minefield of conflict, interaction, and negotiation—the relationship between “9/11,” the 
“war on terror,” and popular culture”. 
68 “they are very much about the changing focus of those fears as the American nation moves from the 
Cold War to the war on terror, but other national horror cinemas might well reflect their own sets of 
political anxieties”. 
69  These graphic films use excess to express the trauma inflicted on the American national 
consciousness. Fear—the fear of being killed in a random terrorist attack, the fear of being watched, or 
the fear of being kidnapped and labeled a terrorist—has affected the United States after 9/11. 
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fenômeno midiático, sendo que “o cinema nos ensinou a como perceber, receber e 

entender os eventos que se desenrolaram nesse dia (em uma tela, para a maioria dos 

observadores)”70 (WETMORE, 2012, p.23). 

A trama é mais uma vez deslocada para uma metrópole cosmopolita e caótica, 

um local onde o multiculturalismo foi integrado para posicionar os receios crescentes 

em relação ao outro. A protagonista, uma psiquiatra divorciada que divide a guarda de 

seu filho com o ex-marido, atende inúmeros casos sobre o distanciamento afetivo nos 

centros urbanos, algo que Riegler liga a uma perspectiva maior de suspeita do outro 

nas metrópoles: “casos prioritários de abuso infantil, violência doméstica e terroristas 

vivendo vidas duplas perfeitas parecem ter aguçado a preocupação com o que 

‘realmente’ está acontecendo nos bastidores”71 (2009, p.111). A modernização urbana 

trouxe junto ao “hiperestímulo sensacionalista” a hipotrofia das relações afetivas. 

Várias queixas de solidão são tratadas pela psiquiatra variando entre 

problemas conjugais e afetivos no lar, até o isolamento social na cidade – uma 

ansiedade em relação à convivência com o outro chamada por Kristen M. Thompson 

de “ansiedade de proximidade” (2007). A narrativa fílmica mantem esta aversão à 

proximidade com o outro através da atmosfera de desconfiança que instala junto a 

invasão. Distinta da aversão que The Invasion mostra, Kevin Wetmore enxerga na 

adaptação Guerra dos Mundos feita por Steven Spielberg um sinal da atmosfera 

paranoica projetada pelo outro no convívio social, pois “o medo não é que alguém 

poderia ser um deles, mas que eles estão entre nós, não são como nós, e não podemos 

fazer nada sobre isso”72 (2012, p.48). 

The Invasion faz o clima de desconfiança pairar sobre as relações pessoais e 

também sobre as institucionais. Parece revelar um cinismo frente a ineficácia das 

autoridades governamentais no enfrentamento da ameaça. A invasão atinge 

primeiramente as autoridades governamentais, médicas, sanitárias e policiais para 

infiltrar-se dos mais baixos aos mais altos escalões. Com isso a população se vê 

desamparada e ameaçada pelos órgãos públicos que deveriam protege-los. As 

70 “cinema taught us how to perceive, receive and understand the events unfolding that day (on a 
screen, for most observers)”. 
71 “high profile cases of child abuse, domestic violence and terrorists living perfect double lives seem 
to have sharpened concern for what’s ‘really’ going on behind the scenes”. 
72 “the fear is not that anyone could be one, but that they are among us, are not like us, and we cannot 
do anything about it”. 
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informações e denúncias sobre a invasão não provém de meios oficiais, mas rumores 

espalhados por chats e redes sociais da internet. 

Tanto em Guerra dos Mundos quanto em Cloverfield os cidadãos também 

estão abandonados à própria sorte. Wetmore afirma que “outro tropo do filme de 

horror pós-11/09 é a falta de uma ‘visão geral’”73 (2012, p.42). Em Cloverfield, um 

marco do found footage de horror, a falta de uma “autoridade” parece mais drástica 

quando nem mesmo o exército consegue dar informações sobre os eventos. Estas 

autoridades imediatas implicadas nos ataques sabem tanto quanto as vítimas, apenas 

aquilo que foi divulgado através da mídia. Há uma semelhança percebida por Kevin 

Wetmore com a falta de informação oficial sobre os ataques de 11 de setembro, a 

importância da mídia para explicar os acontecimentos para a população, e a demora 

do governo em tomar medidas para combater as ameaças. 

Esta experiência é capturada em filmes como Cloverfield, onde os 
personagens apenas apanham breves notícias anunciadas em uma 
loja de eletrônicos após o ataque recente. Caso contrário, 
permanecem no escuro sobre o que está acontecendo, onde está a 
criatura e como vai o contra-ataque74 (2012, p.43). 

Para Wetmore o found footage recebeu novo tratamento e popularidade após o 

11 de setembro e o início da Guerra ao Terror. O subgênero está relacionado assim 

com uma questão midiática, alimentado tanto pelos registros amadores feitos durante 

os atentados e usados pela imprensa na cobertura da catástrofe, quanto pelos vídeos 

de fabricação própria de grupos terroristas como a Al-Qaeda, o Estado Islâmico e o 

Boko Haram: “estas duas correntes, a documentação em vídeo amador do 11/09 e o 

vídeo feito por terroristas, que dispersa pela internet a verdadeira tortura e morte, 

combinam-se em um tropo principal do horror pós-11/09: o pseudo-documentário / 

filme ‘found footage’ de horror”75 (2012, p.59). 

O found footage de horror incorpora as ansiedades do 11/09, mas ao absorver 

o trauma do fenômeno enquadra também o modo como ele foi experimentado pela 

maior parte do mundo ocidental: pelas telas da mídia. Filtrado midiaticamente pela 

cobertura da imprensa, pelo testemunho do vídeo amador, pela vigilância do CCTV, 

73 “another trope of the post-9/11 horror film is the lack of a ‘big picture’”. 
74 This experience is captured in films such as Cloverfield, where the characters only briefly catch news 
announcements in an electronics store after the immediate attack. Otherwise, they remain in the dark as 
to what is happening, where the creature is and how the counter attack is going. 
75 “these two streams, the amateur video document of 9/11 and the terrorist-made, internet-dispersed 
video of real torture and death, combine into a major trope of post-9/11 horror: the pseudo-
documentary / ‘found footage’ horror film”. 
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ou pela postura punitiva do vídeo feito por terroristas, o 11/09 e a subsequente Guerra 

ao Terror são refletidos pelo found footage como uma manifestação da influência que 

as tecnologias de mídia assumiram no cotidiano sociocultural.  

Não é surpresa, então, que na década de 1990 e 2000, o cinema de 
horror tenha refletido sobre a forma como a tecnologia e a mídia 
tornaram-se cada vez mais dominantes na vida das pessoas. 
Também não é de surpreender que alguns destes filmes abordem 
narrativas fílmicas e estéticas de novas maneiras que são bem 
diferentes das formas narrativas clássicas 76  (CHERRY, 2009, 
p.186). 

O terrorismo é um problema midiático, e não apenas por ser retratado pela 

cultura popular contemporânea. Durante e após o 11 de setembro o efeito maior para 

as causas extremistas sempre foi a repercussão midiática de seus ataques. Os ataques 

terroristas parecem servir de advertência para o mundo ocidental e portanto precisam 

receber a atenção massiva da mídia. Quanto maior o ataque, no sentido de sua 

grandeza simbólica, maior será sua relevância para receber a atenção da mídia, e é 

nesse sentido que o ataque recebe o caráter espetacular. O objetivo de um atentado, 

em última análise, é obter circulação e audiência midiática através de sua 

espetacularização, como sustenta Kevin Wetmore: 

O terrorismo é uma “atividade para-teatral” destinada a um público 
que não são suas vítimas diretas. O objetivo dos terroristas é gerar 
terror através do espetáculo. Se alguém responde com uma notícia, 
se ocorre uma grande quantidade de cobertura da mídia, então, o 
terrorista é recompensado com a atenção desejada77 (2012, p.74). 

Atualmente a guerra travada contra o terrorismo ocorre no espaço da mídia 

digital e nesse quesito a tecnologia de mídia oferece uma qualidade ambivalente: 

através dela o cidadão consegue registrar e obter informação sobre ameaças 

terroristas, mas é por ela também que os extremistas divulgam seus ideais e espalham 

seus terrores. As novas tecnologias de comunicação que permeiam a vida cotidiana 

nutrem o desejo de romper o isolamento social através das plataformas de 

relacionamento da cultura participativa, as mesmas ferramentas usadas, por exemplo, 

76 It is unsurprising then that in the 1990s and 2000s, horror cinema has reflected the way technology 
and the media have become increasingly dominant in people’s lives. It is no surprise either that some of 
these films approach film narrative and aesthetics in novel ways that are quite different to classical 
narrative forms. 
77 Terrorism is a “paratheatrical activity” aimed at an audience other than its direct victims. The 
purpose of the terrorist is to generate terror through spectacle. If one responds with a notice, if a great 
deal of media coverage occurs, then the terrorist is rewarded with the desired attention. 
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pelo grupo armado Estado Islâmico para promover seus ideais radicais e recrutar 

adeptos para suas causas – uma preocupação agravada em relação aos jovens. 

Numa demonstração de perfeita compreensão de técnicas de análise 
de instrumentos de comunicação e seus efeitos, eles investiram uma 
quantidade extraordinária de energia em redes sociais para divulgar 
profecias assustadoras, sabedores de que elas produzirão um efeito 
que se realizará por si mesmo. Eles parecem também perfeitamente 
conscientes de que, num mundo em que a mídia funciona sem parar 
e transformou jornalistas e leitores em viciados em acontecimentos 
chocantes e extraordinários, a veracidade de um relato tem menos 
valor do que sua capacidade de chocar (NAPOLEONI, 2015, p.83). 

Plataformas de compartilhamento de vídeos que resguardam a memória 

amadora dos atentados armazenam simultaneamente as promessas de atrocidades que 

o terrorismo é capaz, como a decapitação de vinte e um egípcios católicos divulgada 

na internet e noticiada televisivamente pela imprensa mundial78. Desde o início o 

vídeo mostra através de sua planificação equilibrada, dos movimentos de câmera 

estáveis, e dos efeitos de edição de imagem e som na montagem, que os extremistas 

dominaram a tecnologia e aprenderam a manipular a técnica e a linguagem 

audiovisual.  

O vídeo difere muito do padrão cru, amador e rudimentar dos vídeos 

terroristas, possui um acabamento mais refinado e apresenta o avanço do terror no 

campo da mídia alcançado com a tecnologia digital. Como um novo símbolo do poder 

exercido pelos radicais religiosos, o “vídeo de decapitação” recebeu um tratamento 

midiático adequado, porém isto não pode ser tratado como uma influência dos 

atentados terroristas. Kevin Wetmore reconhece uma influência do comportamento da 

sociedade na midiatização do terrorismo.   

Entre Twitter, Facebook, YouTube e e-mail, cada pensamento, cada 
impulso nosso, cada imagem que capturamos podem ser e muitas 
vezes são colocadas na internet para todos verem. O exato fator que 
permitiu o 11/09 ser um evento tão fortemente documentado e 
fortemente mediado também infunde em cada evento e cada aspecto 
da nossa sociedade79 (2012, pp.77-78). 

Cada vez mais parece surgir exemplos que relacionam a mídia ao terror, 

chega-se ao ponto dos ataques terroristas pretenderem não somente se dirigir, mas 

78 Este vídeo pode ser visto no YouTube através do endereço <https://www.youtube.com/watch?v=V9 
B8pcJlFhs&bpctr=1424725226>. 
79 Between Twitter, Facebook, YouTube and email our every thought, our every impulse, every image 
we capture can be and is often put up on the internet for all to view. The very factors that allowed 9/11 
to be such a heavily documented and heavily mediated event also infuse every event and every aspect 
of our society. 
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também atingir a mídia – como se fosse um espetáculo que vitima a mídia para 

repercutir em sua audiência. O episódio do “massacre do Charlie Hebdo” reproduz 

bem esse conflito midiático: no final da manhã do dia 07 de janeiro de 2015 os irmãos 

Saïd e Chérif Kouashi, muçulmanos franceses descendentes de Argelinos, invadiram 

a redação do jornal Charlie Hebdo em Paris e mataram 12 pessoas deixando feridas 

outras 11. 

A motivação do crime seria uma vingança contra os desenhistas que 

satirizaram a figura do profeta Maomé em charges publicadas no jornal, mas nas 

entrelinhas é possível perceber o benefício midiático de um ataque como este. Nesse 

sentido, atacar a mídia é talvez a melhor estratégia para atrair a atenção da mídia e de 

sua audiência. A população francesa se juntou em uma campanha que avançou sobre 

as ruas de Paris reunindo e mobilizando autoridades europeias, milhões de 

manifestantes e mais outros milhões de espectadores. A manifestação em prol da 

liberdade de expressão consolidada com o ato expressa também o objetivo midiático 

do atentado, pois mais do que vingar-se dos desenhistas mortos, os terroristas usaram 

a transmissão midiática do ataque para angariar atenção da audiência ocidental. 

A Guerra ao Terror é travada em diversos fronts, dentre os quais na mídia e no 

cinema de horror. Steven Spielberg já é um veterano dos filmes de ficção científica, 

horror e até de guerra, pois havia tentado retratar outras guerras de maneira mais 

direta e fiel aos acontecimentos históricos em filmes como A lista de Schindler 

(1993), O resgate do soldado Ryan (1998) e Cavalo de Guerra (2011), por exemplo. 

Até mesmo o terrorismo já foi assunto de seus filmes, como é o caso de Munique 

(2005) e a vingança israelense contra o atentado de terroristas palestinos praticado nos 

jogos olímpicos de 1972. 

Entretanto ao reposicionar a narrativa clássica de H. G. Wells sob os 

escombros do 11/09 o diretor investiu em um retrato indireto e exagerado do 

fenômeno com vistas a engajar o corpo do público nas experiências sensacionalistas 

do atentado terrorista mais perpetuado pela mídia. O processo de adaptação realizado 

por Spielberg não é tanto da novela em si, ele segue uma ótica até muito fiel à invasão 

alienígena do original. O trabalho de Spielberg parece ser mais uma adaptação da 

invasão para o momento cultural vivido pela sociedade ocidental pós-11/09. 
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1.2. Corpo Perturbado 

“A film is not completely finished until it takes shape 
before an audience for the first time. This is what 

infuses it with its first breath of life. Beginning at that 
very moment, and every time someone watches it on 
future occasions, the film continues to develop and is 

transformed, through life. It is transformed into an 
autonomous body that can exist independently, well 

beyond the control of its creators”. 

Jaume Balagueró e Paco Plaza, directors’ statement no 
presskit de [REC]2, 2009. 

 

Com as transformações urbanas e a circulação de sensações trazidas com a 

modernidade, tanto o cinema, enquanto indústria, tecnologia e linguagem, quanto o 

corpo do indivíduo foram assaltados abruptamente pela atmosfera caótica instalada 

como espetáculo. O choque sensorial implementado pelos avanços de infraestrutura e 

pelas atrações hedonistas gerou conhecimentos que a mentalidade moderna 

incorporaria em seu repertório cultural gradativamente. Participando deste regime 

disciplinar o cinema proporciona um espetáculo do corpo ao corpo, pois, de acordo 

com Elsaesser e Hagener, “os espectadores tinham de aprender a manejar a distância, 

desfrutar de uma recepção individualizada e se acostumar com uma contemplação 

silenciosa para o cinema clássico desdobrar sua força”80 (2010, pp.123-124).  

Além de acompanhar, o cinema passa a atender demandas despertadas com a 

modernidade. Em seus códigos assume modos de engajamento corporal espelhados no 

frenesi da vida urbana. Como um método pedagógico a linguagem cinematográfica 

desafia o corpo do sujeito ou, como sugerem Elsaesser e Hagener, “a preparação do 

corpo e todos os seus sentidos através do filme serve ao propósito de ajustar o 

indivíduo para as complexas tarefas perceptuais e aspectos fisiológicos da 

modernidade”81 (2010, p.120). Atingido por sensações conhecidas, e as vezes mal 

exploradas, o corpo do sujeito funciona como o “meio” para o espetáculo, isto é “a 

experiência estética se torna mais importante do que o objeto estético”82 (p.120). 

80 “spectators had to learn to manage distance, enjoy individualized reception and get used to silent 
contemplation in order for classical cinema to unfold its force”. 
81 “the schooling of the body and all its senses through film serves the purpose of adjusting the 
individual to the complex perceptual tasks and physiological aspects of modernity”. 
82 “the aesthetic experience becomes more important than the aesthetic object”. 
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Através do contato entre filme e espectador uma competência sinestésica é 

gerada para e pelo corpo que atinge o nível do intelecto. Noël Carroll (1999) admite 

um paradoxo entre a razão e a emoção quando contemplamos um filme de horror. O 

terreno onde esse paradoxo se encontra está nos corpos, tanto no corpo fílmico quanto 

no do sujeito. Que o cinema pressupõe um contato com o corpo parece um pouco 

obvio, mas como este contato é estabelecido e como são os resultados deste encontro 

são questões mais complexas para uma discussão. De maneira similar temos que 

considerar que este contato pode variar em qualidade também, no sentido de oferecer 

uma diversidade de experiências a depender do filme e/ou do público.  

Três “gêneros brutos” correspondem à proximidade estética destacada por 

Linda Williams. O horror como “gênero do corpo” tende a proporcionar uma zona de 

encontro com qualidades sensoriais que diminuem a distância estética entre o filme e 

o corpo do espectador, e isso constitui uma violação de conduta na visão de Elsaesser 

e Hagener, já que “a franqueza com que estes gêneros lidam com fluidos corporais 

(lágrimas, sangue, suor, esperma) faz deles (culturalmente, mas também para os 

censores) suspeitos porque violam a regra básica da estética moderna, a 

(desinteressada) distância entre o espectador e a obra”83 (2010, p.121).  

Por conta disso, foram por muito tempo (ou são ainda) considerados como 

gêneros menores no campo cultural, e seus produtos como manifestações vulgares da 

baixa cultura. Gêneros que provocam os padrões da cultura moderna, desafiam 

valores de vanguardas artísticas e cânones consagrados por políticas autorais. 

Acusados de mobilizar o corpo da audiência através da apresentação de corpos cujas 

sensações transbordam da tela, os gêneros do corpo parecem sofrer críticas pela 

relação impactante que oferecem ao sujeito, isto é: “o que especialmente pode marcar 

esses gêneros do corpo como menores é a percepção de que o corpo do espectador é 

pego em uma imitação quase involuntária da emoção ou sensação do corpo na tela, 

junto com o fato de que o corpo exibido é feminino”84 (1991, p.4). 

Muitas sensações podem culminar de um filme, independente de seu gênero 

ou qualidade artística; uma miríade sensacional que intervém sobre os sentidos e a 

83 “the directness with which these genres deal with bodily fluids (tears, blood, sweat, sperm) makes 
them (culturally, but also for the censors) suspect because they violate a basic rule of modern 
aesthetics, the (disinterested) distance between spectator and work”. 
84 “what may especially mark these body genres as low is the perception that the body of the spectator 
is caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion or sensation of the body on the screen 
along with the fact that the body displayed is female”. 
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consciência para engajar o corpo em estados de ânimo e disposições afetivas caras 

para remeter à experiência com a obra. Vivian Sobchack empreende uma análise de 

base fenomenológica para questionar as dimensões afetivas que podem emanar da 

experiência fílmica em Carnal Thoughts: Embodiment and moving image culture 

(2004). Em seu livro Sobchack tem o objetivo de desenvolver um debate sobre “a 

relação significativa entre o cinema e nossos corpos sensoriais”85 (p.54), um problema 

que segundo a autora floresce a partir da década de 1930 e 1940 com o “materialismo 

fenomenológico” de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer (p.55). 

Sobchack investiga os “fundamentos carnais da inteligibilidade 

cinematográfica”: um pressuposto usado para integrar o sentido e o significado da 

visão – e a espetacularização derivada desse encontro – com um corpo que durante a 

experiência fílmica “vive a visão sempre em cooperação e em troca significativa com 

outras maneiras sensoriais de acessar o mundo, um corpo que produz sentido antes de 

ter consciência, pensamento reflexivo”86 (2004, p.59). Se, como aponta a autora, a 

experiência fílmica é significativa por causa de nossos corpos, então podemos 

considerar que através de nossos corpos poderemos articular os procedimentos 

analíticos do filme – embora um método que aplique o corpo como processo e 

ferramenta desafie o rigor científico que marca o pensamento moderno. 

Este “sentido ainda obscuro” do movimento sensacional que, “como 
se fosse real”, provoca uma resposta corporal, marca a confusão e o 
desconforto que nós estudiosos temos não só em confrontar nossa 
experiência sensual do cinema, mas também em confrontar nossa 
falta de habilidade para explicar sua somaticidade como algo mais 
do que “mero” reflexo fisiológico ou admitir seu significado como 
algo além da descrição metafórica87 (SOBCHACK, 2004, p.58). 

Em um filme o que é dado aos olhos e ouvidos se envolve com nossos outros 

sentidos em uma sinergia ativada corporalmente. Um movimento sensacional que 

invade a consciência para produzir significados sobre a experiência fílmica, desde a 

estética percebida, passando por informações narrativas até atingir as emoções 

subjetivas que podem ser externadas em respostas corporais – como um movimento 

que sai do filme ao encontro do corpo do espectador e retorna do corpo ao filme em 

85 “the meaningful relation between cinema and our sensate bodies”. 
86 “lives vision always in cooperation and significant Exchange with other sensorial means of access to 
the world, a body that makes meaning before it makes conscious, reflective thought”. 
87 This “still unclear sense” of the sensational movement that, “as if real”, provokes a bodily response 
marks the confusion and discomfort we scholars have not only in confronting our sensual experience of 
the cinema but also in confronting our lack of ability to explain its somatism as anything more than 
“mere” physiological reflex or to admit its meaning as anything more than metaphorical description. 
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forma de conhecimento: “Colocado de outra maneira, poderíamos dizer que o corpo 

vivido tanto provê quanto decreta uma reversibilidade comutativa entre sentimento 

subjetivo e conhecimento objetivo, entre os sensos e seu sentido ou significado 

consciente”88 (SOBCHACK, 2004, p.61, ênfase no original). 

Corporificados, estes estímulos atuam não apenas no nível perceptivo, mas 

imbricam-se com os domínios do conhecimento e do sentimento para prover 

significados sobre o filme, sua experiência, nossos corpos e a realidade. Somos, 

portanto, dotados de uma máquina orgânica capaz de gerar conhecimento carnal sobre 

o contato com o corpo fílmico a partir do repertório vivido e desenvolvido 

socioculturalmente durante a modernidade. Aquilo que foi corporificado 

subjetivamente retorna como um conhecimento objetivo sobre o filme, pois “nós 

vemos e compreendemos e sentimos os filmes com a integralidade de nossos seres 

corporais, informados por toda a história e o conhecimento carnal de nosso sensório 

aculturado”89 (SOBCHACK, 2004, p.63). 

O “corpo fílmico” tratado por Vivian Sobchack é uma instância autônoma, e 

independe tanto do corpo representado em tela quanto do corpo do aparato, não se 

trata do corpo do realizador nem do espectador, mas é traduzido pela conjugação 

destes corpos – não é algo visível no filme, porém só se materializa através do filme. 

A autora define o “corpo fílmico” como a existência material do filme, uma 

encarnação funcional localizada “reflexivamente apenas como um ‘olho’ quasi-

subjetivo e corporificado que tem uma discreta – senão ordinariamente pré-pessoal e 

anônima – existência”90 (2004, p.66). 

Nesse caso o corpo fílmico reverbera sobre o corpo do sujeito, da mesma 

forma que o corpo do sujeito reverbera sobre o corpo fílmico, já que “meu corpo 

vivido decreta esta reversibilidade na percepção e subverte a própria noção de dentro 

e fora da tela como locais ou posições mutualmente exclusivas do sujeito”91 (2004, 

p.67, ênfase no original). Este corpo subversivo da experiência fílmica é nomeado por 

88  “Put another way, we could say that the lived body both provides and enacts a commutative 
reversibility between subjective feeling and objective knowledge, between the senses and their sense or 
conscious meaning”. 
89 “we see and comprehend and feel films with our entire bodily being, informed by the full history and 
carnal knowledge o four acculturated sensorium”. 
90 “reflexively as a quasi-subjective and embodied ‘eye’ that has a discrete – if ordinarily prepersonal 
and anonymous – existence”. 
91 “my lived body enacts this reversibility in perception and subverts the very notion of onscreen and 
offscreen as mutually exclusive sites or subject positions”. 
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Sobchack como “sujeito cinestésico”. Como mencionado, o conceito alude ao corpo 

do cinema, bem como às faculdades do corpo humano de promover sinestesia e 

cenestesia, o que para a autora são faculdades fundamentais para a experiência 

fílmica, de modo que: 

Ambas estas estruturas e condições estão no primeiro plano da 
complexidade e riqueza da experiência corporal mais geral que 
fundamenta nossa experiência particular do cinema, e ambas 
também apontam para os caminhos em que o cinema usa nossos 
sensos dominantes de visão e audição para falar 
compreensivelmente aos nossos outros sentidos92 (2004, p.67). 

Trata-se de um caminho de mão-dupla; ao passo que o filme formula modos 

de engajar o corpo da audiência para diminuir a distância da experiência, o corpo da 

audiência encontra modos táteis de encostar no corpo fílmico e tomar significados da 

experiência fílmica. Durante a experiência fílmica os corpos podem até se encostar, 

como resultado do fluxo sinestésico iniciado pela visão e audição, mas cada qual 

ainda resguardará sua identidade. Um corpo não substitui o outro, a superfície de cada 

um resguarda o local de troca e de separação. A sinestesia gerada durante a 

experiência fílmica não elimina a noção de dentro e fora garantida cenestesicamente: 

“isto é uma questão de sentirmo-nos pressionados contra a pele do filme, não sermos 

absorvidos ou apagados por ele. Perdemos nosso senso de distanciamento do filme, 

mas não perdemos nosso senso de sermos nós mesmos”93 (BARKER, 2009, p.36).  

É um jogo de trocas corporais que se faz em um limiar, na relação gerada pela 

intersecção entre os corpos: trocas sinestésicas intra-corporais, trocas táteis inter-

corporais e trocas de significados extra-corporais – pois os significados gerados por 

este encontro são moldados também pela realidade, fora de ambos os corpos. Uma 

vazão de significados saída de um corpo para outro pode encontrar pelo caminho um 

repertório pré-existente no mundo que passará então a encarnar a experiência fílmica. 

Enquanto os corpos procurarem interferir um sobre o outro a experiência fílmica 

reforçará sua funcionalidade somática. 

Portanto, o sujeito cinestésico tanto toca quanto é tocado pela tela – 
apto a comutar a visão com o toque, novamente sem um 
pensamento e, através de atividades sensuais e cruzamentos modais, 

92 Both of these structures and conditions foreground the complexity and richness of the more general 
bodily experience that grounds our particular experience of cinema, and both also point to ways in 
which the cinema uses our dominant senses of vision and hearing to speak comprehensibly to our other 
senses. 
93 “this is a matter of feeling ourselves pressed against the film’s skin, not being absorbed or erased by 
it. We lose the sense of our separateness from the film, but we don’t lose our sense of ourselves”. 
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apto a experimentar o filme como tanto aqui quanto lá, mais do que 
localizar claramente o lugar da experiência cinematográfica como 
dentro ou fora da tela94 (SOBCHACK, 2004, p.71). 

Não se trata de uma metáfora, mas um contato tátil literal entre filme e 

espectador, um encontro facilitado pelas similaridades entre estes corpos, como 

defende Jennifer Barker (2009) ao tratar o toque como um “estilo de ser” que tanto 

filme quanto espectador compartilham. Para a autora as particularidades do toque 

humano correspondem a certas estruturas da experiência fílmica. Orientada por 

pressupostos da fenomenologia da percepção de Maurice Merleau-Ponty, Barker 

considera que o corpo fílmico também não pode ser visto com os olhos, apenas pelo 

toque compartilhado entre corpos. 

Sua forma é uma presença palpável que pode ser reconhecida por sensações 

táteis fomentadas pela visão (2009, p.7) e, claro, também pela audição – já que os 

estímulos sonoros manifestam-se e são sentidos simultaneamente pela audição e pelo 

tato. Não apenas sentimos a “pressão sonora” imprimir-se sobre a pele, por exemplo 

em shows e salas de cinema, além da superfície externa do corpo há o contato do som 

com os tecidos sensíveis do ouvido para estimularem a audição, um toque das ondas 

sonoras sobre os tímpanos que gera a sensação de som95. 

A experiência fílmica travada por meio do contato tátil aproxima os territórios 

e diminui as fronteiras entre filme e espectador. O contato confunde as demarcações 

dos corpos, mas não ao ponto de substituirmos uma dimensão pela outra – como se 

fosse possível trocar de corpos. Entretanto Barker (2009, p.12) sugere que ao 

assistirmos um filme nós não estamos dentro do filme, mas também não estamos 

completamente fora. Nós existimos em um espaço de contato onde as superfícies se 

misturam. A relação estabelecida entre filme e espectador se dá em uma conjuntura 

associativa mais íntima, uma relação de proto-cooperação gerada durante a 

experiência fílmica na qual um subsidia as atuações do outro. 

Isto é outra maneira de dizer que o corpo e a linguagem (seja 
linguagem fílmica ou linguagem “natural”) simplesmente não 

94 Thus, the cinesthetic subject both touches and is touched by the screen – able to commute seeing to 
touching and back again without a thought and, through sensual and cross-modal activity, able to 
experience the movie as both here and there rather than clearly locating the site of cinematic experience 
as onscreen and offscreen. 
95 Christoph Wulf tem um pequeno e interessante artigo em que averigua as capacidades táteis da 
audição. Cf. WULF, Christoph. “O Ouvido”. In: GHREBH – Revista de Comunicação, Cultura e 
Teoria da Mídia. n.9. São Paulo. Mar. 2007. Disponível em: <http://www.cisc.org.br/revista/ghrebh9/ 
artigo.php?dir=artigos&id=WulfPort>. 
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opõem ou refletem um ao outro. Ao contrário, mais radicalmente in-
formam um ao outro em uma relação fundamentalmente não-
hierárquica e reversível que, em certas circunstâncias, manifestam-
se como uma experiência vacilante, ambivalente, muitas vezes de 
forma ambiguamente indiferenciada, e portanto “inominável” ou 
“indefinível”96 (SOBCHACK, 2004, p.73). 

A relação com um filme, por mais indefinível que possa ser, implica desníveis 

e desequilíbrios. As condutas do aprendizado corporal adquirido culturalmente são 

desafiadas em meio à experiência fílmica, já que “sensações e comportamentos 

constantemente sangram, vibram, dissolvem, cortam, infectam, contorcem ou 

muscularizam seus caminhos de uma dimensão para a outra” 97 (BARKER, 2009, 

p.21). Muitas vezes o fator “autenticidade” ou “originalidade” projetado junto à 

linguagem fílmica pode estar associado a uma capacidade da obra em atualizar e ser 

atualizada através da vida. Nesse sentido, se podemos dizer que para atualizar e ser 

atualizável perante a vida o horror expande suas fronteiras ao incorporar fobias, 

linguagens e elementos de outros gêneros, é válido pensar que a relação que o gênero 

estabelece com o corpo do espectador também pode ser tensionada por esta lógica.  

A cultura popular contemporânea abriga alguns filmes que podem apresentar 

em suas superfícies um terreno edificado em camadas – um relevo que pressupõe 

penetrações, entradas e saídas, a depender do interesse do espectador em adensar o 

contato com o corpo fílmico. Pelo contato tátil, de acordo com Barker, conhecemos o 

corpo fílmico, sua complexidade, aberturas e limites, já que “a pele fílmica é uma 

amálgama complexa de peças perceptivas e expressivas – incluindo elementos 

técnicos, estilísticos e temáticos – unidas para apresentar um modo específico e tátil 

de existir no mundo”98 (2009, p.29).  

Tecnologias foram desenvolvidas em consonância às estratégias estético-

narrativas incorporadas ao cinema contemporâneo para incrementar e estreitar o 

contato entre os corpos. A cultura audiovisual parece assumir uma vocação que a 

renova e a amplia através do contato que possibilita ao espectador, isto é, “o cinema 

96 This is another way of saying that the body and language (whether film language or “natural” 
language) do not simply oppose or reflect each other. Rather, they more radically in-form each other in 
a fundamentally nonhierarchical and reversible relationship that, in certain circumstances, manifests 
itself as a vacillating, ambivalent, often ambiguously undifferentiated, and thus “unnameable” or 
“undecidable” experience. 
97 “sensations and behaviors constantly bleed, vibrate, dissolve, cut, infect, meander, or muscle their 
way from one dimension into the next”. 
98 “the film skin is a complex amalgam of perceptive and expressive parts – including technical, 
stylistic, and thematic elements – coming together to present a specific and tactile mode of being in the 
world”. 
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implica toda uma gama de possibilidades de toque contra nossa pele: filmes podem 

nos furar, bater, empurrar, apalpar e atacar; Eles também podem deslizar, rajar, 

inundar, esfolar e decair ao longo de nossa pele”99 (BARKER, 2009, p.36). 

A premissa tátil defendida tanto por Barker quanto por Sobchack pode parecer 

fortuita para a aparente falta de distância estética assumida pelos “gêneros do corpo”. 

Contudo no caso do horror há uma reserva, pois a premissa resguarda um ranço do 

paradoxo sustentado por Noël Carroll (1999). Se filme e espectador erigem uma zona 

limiar de contato pelo toque, o que motiva alguém a tocar e ser tocado por um corpo 

fílmico horrível, repulsivo, agressivo e assustador? Dito de outra maneira, “se a 

proximidade e contato com outro corpo pode nos trazer aconchego e conforto, 

também pode trazer umidade, viscosidade, germes e doenças”100 (BARKER, 2009, 

p.47), por que alguém buscaria isso para si? Enquanto o filme toca e deixa-se tocar, 

tanto o toque quanto a pele do horror, acredito, são mais ásperos e asquerosos. 

O horror tem uma textura que requer mais do que um toque; o contato íntimo 

com o gênero impõe uma colisão, um choque entre corpos que se repelem durante o 

toque – algo compartilhado com outros gêneros do corpo, melodrama e pornografia 

também oferecem isso. Para ter o corpo tocado pelo horror é necessário que o corpo 

queira também tocar e se deixar tocar pelo filme, sem este consentimento tátil o 

contato (e o contrato) proposto pela experiência fílmica será tão distante e prazeroso 

quanto comungar um território invadido por forças estrangeiras inimigas. 

Ao assistirmos um filme de horror usamos o corpo como um barômetro de sua 

efetividade, o prazer decorrente parece coincidir com as perturbações sentidas. Se há 

um prazer oriundo do contato com o horror, este prazer se dá na pele, pois como 

afirma Barker, “tanto prazer e horror surgem a partir da função da pele como limite – 

como algo que mantém nossa carnalidade escondida dentro de nós e a carnalidade do 

mundo à deriva – mas também como algo que nos coloque em contato com as coisas 

em nós e ao nosso redor ao mesmo tempo”101 (2009, p.55). 

 

99 “cinema entails a whole range of possibilities of touch against our skin: films can pierce, pummel, 
push, palpate, and strike us; they also slide, puff, flutter, flay, and cascade along our skin”. 
100 “if proximity and contact with another body can bring us warmth and confortable, they can also 
bring moisture, clamminess, germs, and disease”. 
101 “both pleasure and horror arise from the skin’s function as boundary – as something that keeps the 
carnality within us concealed and the carnality of the world at bay – but also as something that bring us 
into contact with the things in us and around us at the same time”. 
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1.2.1. Toques de horror 

Na vida quando somos atacados por criminosos ou sofremos um acidente, é a 

integridade de nossos corpos que primeiro nos preocupa, apesar dos danos e perdas 

materiais que um assalto ou uma colisão no tráfego nos traria. O contato com tais 

situações nos mostra as possibilidades que o mundo exterior tem em perfurar nossa 

pele e invadir nosso organismo físico e mental – dado que algumas violências 

provocam feridas mais morais e psicológicas do que físicas. A mesma capacidade que 

um bandido tem em penetrar nosso corpo com uma lâmina, o cinema possui com 

imagens e sons que penetram por nossos olhos e ouvidos para atingir todo o sensório 

do corpo. O toque do filme de horror pode agredir nosso corpo, e não só fisicamente. 

O limite que cobre a superfície de nosso corpo é um órgão de contato e 

comunicação com o mundo e os outros, mas é na possibilidade desse limite ser 

violado que o horror se manifesta. A pele protege e comunga nosso interior íntimo 

com o mundo exterior, e quando somos ameaçados ou violados a pele mostra em si os 

temores que um invasor externo traria para nossa consciência e integridade. Jenniffer 

Barker argumenta que “a pele esconde e revela, nos protege e expõe não só nossas 

entranhas, mas também nossos estados emocionais e nossas histórias pessoais. É a 

superfície através da qual podemos experimentar e expressar sentimentos, de 

variedades físicas e emocionais”102 (2009, p.56). 

Na pele trafegam os medos que o cinema de horror expõe, sua natureza 

limítrofe comunga as reações interiores ocasionadas pelo contato com o filme ao 

mundo exterior. Das respostas geradas na pele tiramos um conhecimento sobre a 

alteridade de uma ameaça do mundo externo, um aprendizado tátil que não se 

imprime apenas na pele, pode ser uma marca psicológica que compele nossos 

pensamentos e condutas, isto é, “quando o mundo nos tocou tão cruelmente, nós 

dizemos que estamos ‘cicatrizados’ pelo resto da vida”103 (BARKER, 2009, p.56-57).  

A representação da alteridade do mundo foi historicamente convencionada no 

cinema de horror através da figura do monstro. Noël Carroll admite que uma narrativa 

de horror deve conter necessariamente uma entidade monstruosa que combina 

102 “the skin conceals and reveals, protects us and exposes not only our innards but also our emotional 
states and our personal histories. It is the surface through which we experience and express feelings, of 
both physical and emotional varieties”. 
103 “when the world has touched us too cruelly, we are said to be ‘scarred’ for life”. 
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atributos letais, horripilantes e repulsivos, cuja simples presença é capaz de provocar 

medo, náusea ou asco nas personagens – reações e avaliações emocionais que correm 

em paralelo às reações da audiência: 

Eles não só sentem medo desses monstros; acham-nos repelentes, 
repugnantes, nojentos, repulsivos e impuros. São antinaturais no 
sentido de que são desajustados metafísicos e, por conseguinte, 
provocam repulsa nos personagens de ficção e, por sua vez, devem 
supostamente provocar uma reposta correspondente no público 
(CARROLL, 1999, p.77). 

O público imitaria a recepção emocional que os personagens têm na iminência 

de um contato com o monstro ou, “mais do que isso, eles sentem a extraordinária 

fragilidade da pele, que é incapaz de manter tanto o exterior do mundo e o interior de 

seus próprios corpos a uma distância segura”104 (BARKER, 2009, p.56). A segurança 

do organismo que a pele tenta preservar é onde o horror parece privilegiar suas 

impressões: toda e qualquer alteridade exterior é filtrada e indicada pela pele.  

As perturbações corporais de uma apresentação audiovisual de horror, embora 

dependente, não provém apenas de uma figura ou personagem monstruoso – no 

sentido mais amplo do termo. O cinema de horror contemporâneo tem provido 

condutas de engajamento mais íntimas a fim de ampliar as potencialidades de contato 

com o corpo da audiência, diminuindo assim sua dependência pela materialidade do 

monstro, pois “nossas peles são frágeis coberturas que oferecem contato íntimo com, 

e pouca proteção contra, as texturas do filme, que mancham e escorregam e suam 

contra nós”105 (BARKER, 2009, p.56).  

Mais amedrontador e ameaçador do que um monstro é o corpo fílmico do 

horror, cuja anatomia não é “antinatural” ao espectador, contudo igualmente potente 

em invadir e assolar-nos. Angela Ndalianis compreende esta potencialidade e enxerga 

um novo momento para o gênero de horror que “é capaz de intensificar a gama de 

reações e experiências nas quais podemos enredar ao nos conectar com textos da 

mídia e, na última década em particular, a proliferação de textos de horror em meios 

de comunicação amplificaram seu foco nos encontros sensoriais”106 (2012, p.4). 

104 “they have felt the extraordinary fragility of the skin, which is unable to keep both the exterior of 
the world and the interior of their own bodies at a safe distance”. 
105 “our skin are fragile coverings that offer intimate contact with, and little protection against, the 
textures of the film, which smear and slither and sweat against us”. 
106 “it’s capable of intensifying the range of reactions and experiences in which we can become 
enmeshed when connecting with media texts and, over the last decade in particular, the proliferation of 
horror texts across media have amplified their focus on sensory encounters”. 
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A autora sugere que após os anos 2000 o gênero passou a assaltar o espectador 

com estratégias sensoriais tão agressivas quanto o próprio conteúdo exibido, por conta 

dos modos realistas e sensacionais com que este conteúdo é apresentado ao 

espectador. Nestes filmes a falta de distância estética é aliada aos artifícios realistas 

para estimular a corporificação do horror. O realismo sugerido nesse caso viria tanto 

da capacidades representacional do filme, suas qualidades miméticas de narrar o 

horror, quanto da capacidade de imersão proporcionada pela experiência fílmica, suas 

qualidades de gerar sensações e emoções autênticas sobre os fatos incríveis que são 

narrados – o que em certa medida também pode ser caracterizado como uma 

faculdade mimética.  

Nesse sentido, um filme de horror não dependeria de qualquer tipo de 

fidelidade ao mundo real para ser considerado realista, desde que a experiência com a 

obra possa responder por esta impressão e dar ao corpo sensações verdadeiras. Como 

um “discurso do corpo” o cinema de horror vem investindo já há algum tempo na 

visualização da fragilidade corporal para engajar sensacionalmente a audiência. 

Ndalianis comenta que “filmes de horror, especialmente desde os anos 1960, traçaram 

suas viagens textuais nos corpos dos personagens que povoam seus mundos 

ficcionais. Por sua vez, a destruição corporal retratada na tela incansavelmente tece 

seu caminho fora da tela, e sobre o corpo do espectador”107 (2012, p.17).  

Além de monstros a história do cinema de horror também foi edificada por 

uma variedade de corpos, especialmente femininos, vitimados por inúmeras ameaças 

e perigos: dissecado, retorcido, consumido, retalhado, inflamado, explodido ou 

dilacerado o corpo humano, morto, agonizante ou vivo, já foi representado das mais 

diversas formas, sob as mais adversas circunstâncias e de modos tão realistas e 

sensacionais quanto fossem suficientes para atingir os resultados do horror.  

Contudo não basta apenas mostrar um corpo perturbado para atender às 

demandas do horror – documentários clínicos também aplicam tais representações 

corporais. O corpo da vítima, mais do que ameaçado pelo encontro com o monstro, é 

transfigurado através do corpo fílmico, isto é, “no novo cinema de horror, essa relação 

corporal é toda marcada pelo corpo fílmico – o mundo ficcional audiovisual 

107 “horror films, especially since the 1960s, have performed their textual journeys on the bodies of the 
characters that populate their fictional worlds. In turn, the bodily destruction depicted onscreen 
unrelentingly weaves its way offscreen and onto the body of the spectator”. 
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apresentado – que reflete e amplifica a experiência dos corpos horrorizados, em 

sofrimento e voláteis dentro do espaço narrativo”108 (NDALIANIS, 2012, p.23). 

Se o resultado do horror compreende além das dimensões sensoriais e afetivas 

as cognitivas também, o corpo deteriorado na tela, mais do que um “espelho” que 

reflete as reações da audiência, pode funcionar como um barômetro das deteriorações 

sociais, pois “o novo horror se posiciona sobre esse foco no corpo e dá voz ao tema da 

sociedade em decadência através do intenso envolvimento sensorial e carnal. O novo 

horror fala a um sensorium que investe na inteligência sensorial do seu espectador”109 

(NDALIANIS, 2012, p.17). Ao perturbar o corpo da audiência os filmes de horror 

também apelam a seu engajamento cognitivo, muitas vezes debatendo questões 

preocupantes e angustiantes na sociedade, já que “como todos os gêneros populares, 

eles abordam problemas persistentes na nossa cultura, em nossas sexualidades, em 

nossa própria identidade”110 (WILLIAMS, 1991, p.9). 

Isso quer dizer que a experiência fílmica também pode ser considerada 

autêntica ao estimular o corpo a pensar sobre a realidade, “mais ainda”, para 

Ndalianis “o novo horror dota os sentidos de uma inteligência própria: em mundos 

onde significado e cultura desmoronam, os sentidos tornam-se um poderoso – e 

muitas vezes horripilante – método de comunicação” 111  (2012, p.30). Este 

engajamento cognitivo não é produzido em paralelo ou a parte da estimulação 

sensorial; durante a experiência fílmica os problemas sociais e ideológicos que trata, 

suas indagações metafísicas e mesmo sua referência à história do gênero, dependem 

das respostas sensoriais que o horror solicita (2012, p.20).  

O conhecimento carnal do horror surge de uma agressão sensorial contra nossa 

consciência, uma pedagogia violadora implicada na falta de distância estética em 

relação ao corpo fílmico. De acordo com Ndalianis “o resultado é que o impacto 

mental, psicológico e sensorial nos corpos dos personagens que sofrem nas mãos de 

108 “in New Horror Cinema, this bodily relationship is all the more marked in that the cinematic body –
the audio-visual fictional world presented to us – reflects and amplifies the experience of the horrified, 
suffering and volatile bodies within the narrative space”. 
109 “new Horror ups the ante on this focus on the body and gives voice to the theme of society in decay 
through intense sensorial and carnal engagement. New Horror speaks to a sensorium that invests in the 
sensory intelligence of its spectator”. 
110 “like all popular genres, they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in our 
very identities”. 
111 “yet New Horror endows the senses with an intelligence of its own: in worlds where meaning and 
culture collapses, the senses become a powerful – and often horrifying – method of communication”. 
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monstros não são apenas representados explicitamente mas esse trauma também 

dirige-se sobre o corpo do espectador”112 (p.23).  

Do atrito entre o corpo e o horror pode-se tirar reflexões: algo desperta durante 

e após a exibição de um filme de horror que parece refletir a realidade, seus traumas, 

ansiedades e os atritos instalados culturalmente. O sensório corporal é um instrumento 

de interpretação das proposições compactuadas com o corpo fílmico, uma habilidade 

somática que compreende a narrativa e seus efeitos, inclusive os cognitivos, 

decorrentes da ficção. Vivian Sobchack (2004) chama esta capacidade de 

“pensamento sensorial” e “inteligência emocional”, um modo de relacionar os 

estímulos do corpo fílmico em formulações somáticas que informam sobre a ficção.  

E deste modo a pedagogia fomentada pelo gênero é aprendida pelo corpo 

durante a experiência fílmica para ser usada em eventos subsequentes. Os realizadores 

de filmes de horror delimitam as convenções e os modos de produção que serão 

usados para atingir suas propostas de recepção. Com os recursos necessários e os 

materiais disponíveis organizados e agenciados no filme os realizadores, mesmo 

aqueles que promovem suas obras em lançamentos, não possuem mais controle sobre 

o que foi produzido. A obra não obedece a seus criadores porque possui um corpo 

próprio e independente. O filme está apto a circular, se desenvolver e se transformar 

através do contato com as vidas que toca – autônomo, embora sustentado por cada 

corpo que compõe sua audiência. 

 

1.2.2. Intimidades do horror 

Aproximar-se ao corpo do espectador é a razão de ser do filme de horror. Para 

encurtar as distâncias entre os corpos o horror mune-se de estratégias sensoriais 

diversificadas e variadas, muitas vezes ultrapassando limites e fronteiras que regem a 

experiência e o prazer ficcional. Se o horror perturba o corpo para compartilhar 

sensações, emoções e reflexões sobre a narrativa, muitas vezes ele faz isso afastando-

se de sua natureza ficcional, “mas mesmo quando reflexivamente desconstrói a 

relação entre a visão e os prazeres do horror, o filme de horror contemporâneo 

112 “the result is that the mental, psychological and sensory impact on the bodies of the characters who 
suffer at the hands of the monsters are not only depicted explicitly but this trauma also thrusts itself 
onto the body of the spectator”. 
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insistentemente exige de seu espectador uma resposta multisensorial para o mundo 

que conjura na tela”113 (NDALIANIS, 2012, p.19). 

No filme de horror contemporâneo, bem como no found footage, as alterações 

tecnológicas, temáticas e sensoriais sofridas pela linguagem fílmica muitas vezes 

tendem a determinar as técnicas de apresentar os apelos do horror de uma maneira 

realista (lembrando ainda que esta é uma marca da modernidade), seja qual for o meio 

para isso. A transformação sentida na linguagem fílmica do horror pode ser vista 

como um aspecto comum da estética contemporânea, como aponta Vera Lúcia Follain 

Figueiredo, “enquadra-se na tendência para a busca do ‘real como matéria bruta’, 

acompanhada da rejeição do ficcional, que nos permite falar em um movimento de 

retorno a uma estética realista ou, melhor dizendo, na emergência de uma espécie de 

neorrealismo” (2007, p.2). 

As narrativas contemporâneas apoiam-se em técnicas que retiram o caráter 

ficcional de foco para destacar um novo realismo que se volta ao próprio ato de 

narrar; apresentar os procedimentos que criam e produzem a narrativa é um avanço no 

estágio moderno do realismo ficcional – mas isso não quer dizer que é um abandono 

das tradições realistas. Em determinado grau esta tendência não superaria os preceitos 

estilísticos realistas, mas, mais importante, informaria sobre eles, exporia seus modos, 

pois “a ficção moderna voltou-se, reflexivamente, para a indagação do próprio sentido 

de narrar, desviando-se dos paradigmas do ‘bem narrar’” (FIGUEIREDO, 2007, p.5). 

Enquanto gênero do corpo o horror pressupõe uma aproximação estética 

durante sua experiência, para tanto emprega meios capazes de ampliar o contato com 

o corpo da audiência, como as técnicas de aproximação dos mundos da ficção e da 

audiência: “muitos filmes de horror punem seus telespectadores por verem cenas 

como esta: introduzir o dispositivo da audiência duplicada, os eventos que ocorrem na 

tela são espelhados reflexivamente no domínio ‘real’ da audiência”114 (NDALIANIS, 

2012, p.32). A reflexão sobre o ato de narrar é acionada com a reflexão do mundo da 

audiência, juntas proporcionam a impressão de aproximação e realismo que muitas 

narrativas de horror contemporâneas sustentam durante suas experiências. 

113 “but even when reflectively deconstructing the relationship between vision and the pleasures of 
horror, the contemporary horror film has insistently demanded of its spectator a multisensory response 
to the world it conjures onscreen”. 
114 “many horror films punish their viewers for looking at scenes like this one: introducing the device 
of the doubled audience, the events that take place onscreen are mirrored reflexively in the ‘real’ 
domain of the audience”. 
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A vertente de realismo que se tornou predominante, hoje, 
caracteriza-se por valorizar o envolvimento do narrador com o fato 
narrado, isto é, a falta de distanciamento e a intimidade da 
abordagem, tomadas como prova de sinceridade – o que permitiria 
ao leitor ou espectador aproximar-se das verdades particulares, 
parciais. Ou seja, a ênfase não recai num realismo da representação, 
mas num realismo de base documental, apoiado na narração que se 
assume como discurso (FIGUEIREDO, 2007, pp.5-6). 

Um realismo íntimo e próximo parece conveniente a filmes que procuram 

diminuir a distância estética no envolvimento com o público. O horror contemporâneo 

ressalta visualidades íntimas e particulares com vistas a dotar sua experiência de 

apelos realistas. O fator “intimidade particular” no gênero de horror muitas vezes é 

associado ao ambiente cênico, casas, lares e domicílios que são perturbados por uma 

alteridade externa e consequentemente invadidos pelo olhar público do espectador. 

No entanto o horror contemporâneo frequentemente associa intimidade também à 

exposição de emoções e pensamentos íntimos de um sujeito. No caso do found 

footage essa intimidade muitas vezes está atrelada ao olhar do personagem que 

conduz a moldura narrativa, a personagem imbuída com uma câmera.  

Como há um requisito formal do subgênero de uma câmera estar inserida no 

mundo diegético, muitas vezes ela é manuseada por um personagem que confere 

valores testemunhais, idôneos e subjetivos para seu ponto de vista. Há em diversas 

vezes uma intimidade do ponto de vista do personagem com o ambiente registrado, 

como também uma intimidade do personagem com o próprio aparato – como se a 

câmera fosse um objeto próximo ou natural da vida íntima da personagem. Elena Del 

Río (2000) comenta este atrelamento personagem-câmera-intimidade ao propor uma 

leitura sensorial do clássico de Michael Powell Peeping Tom (1960). 

Del Río enxerga na relação entre o assassino e o aparelho um fetiche 

voyeurístico íntimo que culmina na violência contra o objeto registrado. O filme 

apresenta uma relação sensual entre todas as partes envolvidas, assassino-câmera-

vítima: “já não há uma pergunta sobre uma estrita separação entre sujeito e objeto, 

através da mediação tecnológica fornecida pela câmera; em vez disso, identifica-se 

uma configuração perceptiva onde sujeito, instrumento e objeto se sobrepõem em um 

sentido comum de corporalidade”115 (2000, p.121). 

115 “no longer is there a question of a strict separation between subject and object via the technological 
mediation provided by the camera; instead, one identifies a perceptual configuration where subject, 
instrument, and object overlap in a common sense of corporeality”. 
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Uma relação de intimidade entre sujeito, câmera e objeto é compreendida 

também por Figueiredo, especialmente em alguns documentários que procuram aludir 

ou quebrar os artifício empregados para o público, ou documentários que aplicam 

estratégias autoetnográficas e dispositivos confessionais. Em geral estes são filmes em 

que “os aparatos de filmagem são mostrados ao espectador, quebrando a ilusão de 

uma comunicação direta entre ele e o entrevistado, ao mesmo tempo em que este 

ultimo fala por si e sobre o que lhe é próximo. A ideia é que cada um seja o narrador 

de sua própria história” (FIGUEIREDO, 2007, p.6). 

No found footage de horror, mesmo os exemplares que se fundamentam em 

uma abordagem de documentário como A bruxa de Blair, a câmera visualiza 

momentos de intimidade, situações e ambientes particulares dos personagens, e 

revelam simultaneamente a própria intimidade, a familiaridade que os personagens, 

bem como o público, possuem hoje com os aparatos de registro audiovisual. Nesse 

quesito a hipótese de “duplicar a audiência” parte também de um princípio de 

compartilhamento da intimidade que o público tem em relação à tecnologia.  

Da mesma maneira que os personagens são íntimos do aparato que registra 

suas realidades cotidianas, o espectador também conhece essa intimidade. A câmera 

faz parte de nossa realidade, é capaz de mostrar nossa vida particular enquanto denota 

nossa intimidade com seu manejo – o desempenho do ponto de vista que 

empreendemos através dela. Conhecemos os procedimentos e condutas que regulam 

essa visualização de intimidade e os artifícios tecnológicos que produzem a impressão 

de realismo sobre a narrativa – a câmera é um instrumento íntimo porque revela nossa 

realidade através do crivo de um ponto de vista particular (nesse caso o nosso) e 

quando fazemos isso é porque temos (alguma) familiaridade com ela. 

Se, como dito, a busca pelo realismo é uma marca da mentalidade moderna, 

pode-se dizer que a busca pela intimidade é uma marca da mídia contemporânea, e 

não somente do horror. A cultura popular atende a esta demanda sob as mais diversas 

vertentes, desde a publicação de correspondências pessoais de autores canonizados à 

diários virtuais de “anônimos famosos” ou “celebridades virtuais” na Web 2.0. A 

mídia de massa atinge um apogeu do íntimo ao estipular o confinamento de sujeitos 

em ambientes monitorados para transmitir seus comportamentos privados – mesmo 

que suas condutas sejam condicionadas pelo viés de produtores, câmeras e editores, 

não desmerece o fator “intimidade” que é promovido junto ao formato de reality. 
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No horror contemporâneo a falta de distanciamento estético é determinada por 

uma visualização íntima permitida pela câmera. Para o found footage esta intimidade 

também se manifesta no realismo que um artifício revelado catalisa, pois “diante das 

novas técnicas de fabricação de imagens, realismo, na contemporaneidade, está 

relacionado, então, com o que desvenda as próprias mediações ou com o que parece 

ser espontâneo, sem artifícios, precário” (FIGUEIREDO, 2007, p.10). O corpo 

fílmico do found footage tem uma anatomia exposta: podemos sentir o modo como 

expõe as intimidades, podemos ver os artifícios que articulam seus efeitos, os defeitos 

e deturpações técnicas de seu manuseio, o motivo e o modo de captar este motivo, e 

isto também gera uma rubrica de autenticidade ao subgênero. 

O termo intimidade parece ser ambivalente, possuir conotações emocionais e 

físicas, parece abrir seu significado para além da busca de intimidades apenas na 

linguagem e no discurso. Na cultura popular contemporânea há uma tendência 

crescente em descobrir a intimidade dos corpos, tanto dos famosos quanto dos 

anônimos – um desejo quase tão forte quanto “ter” intimidade com aqueles corpos, 

ser íntimo a eles. A visualização das intimidades dos corpos supre um tipo de 

carência: na impossibilidade real de ser íntimo àquele corpo, a visibilidade íntima 

promovida pela mídia satisfaz os anseios da audiência. Dito de outra maneira, se a 

intimidade precisa ser exibida e vista, tanto melhor quanto for desempenhada por 

corpos em performances íntimas – os resultados registrados das atividades destes 

corpos tornam-se então produtos no mercado de intimidades midiáticas. 

Neste mercado cabem nivelamentos de intimidade como parâmetro do 

realismo proporcionado, como é o caso da pornografia mainstream chamada, apesar 

disso, de “amadora”. Ela é amadora por conta dos atores (e atrizes principalmente) 

supostamente não serem profissionais da indústria pornográfica, simularem que não 

são remunerados pelo trabalho que desempenham; ou muitas vezes são assim 

caracterizados simplesmente por empregar dispositivos digitais amadores como 

handcams, celulares ou tablets; mas também por causa dos modos deturpados de se 

manusear a câmera, irregularidades estéticas que fogem às convenções formais da 

linguagem, na planificação, no enquadramento, no movimento ou no foco.  

A ironia da classificação está na oposição entre a promessa de realidade íntima 

do amador e o descompasso dos produtos midiáticos profissionais perante a avaliação 

e o critério de realismo de sua própria audiência – em geral amadores aptos a produzir 

 

85 



o conteúdo que adquirem pela mídia comercial. É pela intimidade visível que o 

realismo se mostra; numa visão íntima sobre os corpos o realismo fílmico se expressa 

ao público. No caso do horror a intimidade que merece ser vista é aquela perturbada 

pela alteridade do mundo exterior, materializada ou não na figura do monstro. Ver o 

íntimo das personagens coincide corriqueiramente com a visualização do horror e do 

medo vivenciado por elas, ou seja, o toque do corpo fílmico do horror é íntimo, porém 

é geralmente agressivo, repulsivo e assustador. 

Há de fato uma troca de intimidades entre o horror e a audiência regulada pelo 

corpo. Imitar reações de personagens perante um monstro não integra toda a 

complexidade que uma relação íntima com o horror provê. Sendo uma troca parece 

óbvio que cada parte toma algo da outra, uma relação em que um tira enquanto cede-

se algo ao outro. Estar em intimidade com o horror é deixar-se tocar enquanto o 

tocamos, um fomentando os interesses do outro mutua e simultaneamente. 

Tanto nós quanto o filme experimentamos e expressamos horror: 
podemos suspirar ou encolher ou contorcer-nos em nossos lugares, 
considerando que o filme expressa seus horrores através de 
explosões ou vazões de textura e som. Estas coisas são expressões 
ambas do horror em si, feitas para enojar-nos, e da delicadeza do 
filme, que nós imitamos116 (BARKER, 2009, p.68). 

Algum nível de imitação persiste sobre o filme de horror, apesar de que as 

reações reflexas às atitudes das personagens perante um monstro não podem 

responder por toda a gama de estratégias sensoriais materializadas em um filme. Ao 

entrar em contato íntimo com o horror nós damos também nossas sensações e 

emoções. Permitimos que o filme reaja a nossa consciência, deixamos nossas marcas 

íntimas mobilizar o contato com a obra, ou como declara Barker, “nós e o filme 

somos mutuamente contagiosos, contratando os desejos de cada um, medos, 

repulsões, tristezas e estilos de toque através do contato direto da pele”117 (p.68).  

O filme de horror comunga aptidões sensoriais similares às nossas, ele é capaz 

de ver e ser visto, ouvir e ser ouvido, tocar e ser tocado. Apenas um elemento fílmico, 

como o personagem, não é suficiente para proporcionar a relação sensacional e afetiva 

proveniente do encontro entre o corpo fílmico e o corpo da audiência. É algo que 

116 We and the film both experience and express horror: we may gasp or cringe or squirm in our seats, 
whereas the film expresses its horrors through bursts or oozings of texture and sound. These things are 
expressions both of the horrible itself, meant to disgust us, and of the film’s own squeamishness, which 
we mimic. 
117  “we and the film are mutually contagious, contracting each others desires, fears, repulsions, 
sorrows, and styles of touch through direct skin contact”. 
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parece confrontar a autonomia que tanto filme quanto público possuem durante a 

experiência. Compartilhar intimidades com um filme é permutar particularidades, 

interioridades, confidências e interesses comuns sobre a apresentação da tela, “assim, 

a carícia que se move entre nossa pele e a pele do filme nasce de um desejo mútuo do 

filme e do espectador para o objeto filmado, e quando nossa pele arrepia e rasteja, é 

por causa de um sentimento comum de repulsa e horror”118 (BARKER, 2009, p.68). 

Quando falamos sobre intimidade, imitação, aproximação, correspondências e 

similaridades do corpo fílmico, além de sugerir o potencial de envolvimento realista, 

estamos tratando ainda da questão da identificação. Em geral o termo nos estudos de 

cinema e audiovisual é centrado na personagem (na protagonista na maioria das 

vezes). Nos estudos sobre o horror fílmico a regra prevalece e muitas pesquisas são 

condicionadas à relação empática estabelecida entre uma personagem e o público. É 

importante haver um personagem condutor para gerar o envolvimento íntimo com a 

narrativa, mas ainda assim o conceito de “identificação”, principalmente aplicado ao 

cinema de horror, parece se deslocar um pouco além da protagonista, como Carroll 

notou brevemente em seu estudo sobre o gênero. 

O conceito de identificação com o personagem não parece ter a 
estrutura lógica correta para analisar nossas respostas emocionais 
aos protagonistas da ficção em geral e da ficção de horror em 
particular. “Identificação” sugere que nos fundamos com os 
personagens ou nos tornemos iguais a eles, o que sugeriria, no 
mínimo, que duplicássemos os estados emocionais deles. Mas, 
quando vemos o monstro indo na direção da vítima paralisada, 
nossa resposta emocional leva em conta a paralisia incapacitante da 
vítima (1999, p.138). 

A questão da sincronia de reações corporais entre os personagens do filme e o 

público – a correspondência sensório-emotiva entre os corpos representados na ficção 

e os corpos da audiência – é um pressuposto de identificação. Entretanto soa um 

pouco fugidio para ser contido somente no personagem, ou melhor, “a empatia do 

espectador com o corpo do filme não deve ser confundida com ou ser reduzida a 

identificação com personagens”119 (BARKER, 2009, p.73). Identificação parece ser 

uma categoria de relacionamento ambígua: definição da coisa identificada, dar uma 

identidade à coisa (mesmo havendo uma definição negativa haverá algum nível de 

118 “thus the caress that moves between our skin and the film’s skin is borne of a mutual desire of the 
film and viewer for the object filmed, and when our skin creeps and crawls, it is because of a shared 
sense of disgust and horror”. 
119 “the viewer’s empathy with the film’s body should not be confused with or reduced to identification 
with characters”. 
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identificação) e contato, assimilação ou corporificação da coisa identificada – dispor o 

corpo em um estado idêntico ao do corpo fílmico. 

Existe uma correspondência imitativa em jogo, porém mais ampla e 

sinergética. Grosso modo podemos nos identificar com toda a materialidade do filme 

de horror. Qualquer elemento fílmico que compõem a matéria narrativa oferece algum 

nível de identificação, como personagens e conflitos, espaço e tempo, situações e 

citações, convenções e estilos, técnicas e linguagens, sensações e sentimentos, medos 

e horrores, realidade e ficção. Tomamos a totalidade do corpo fílmico, muitas vezes 

sem conseguir segregar um único elemento como fonte de nossa identificação.  

Mas isso não quer dizer que abandonemos as personagens como modelos de 

nossos afetos, como lembra Barker, essa maneira de entender identificação funciona 

mais como uma maneira de expandir a qualidade imitativa comungada entre filme e 

audiência. Nas palavras da autora: “para além de pensar em identificação dos 

espectadores com personagens como sendo demasiado complexa para ser chamada de 

imitação, poderíamos argumentar em vez disso que imitação é complexo demais para 

ser apenas centrada na personagem”120 (2009, p.74). 

Ao identificar-nos com o corpo fílmico levamos em conta nossas disposições 

em relação ao que o filme pretende compartilhar, “ou seja, as respostas corporais dos 

espectadores aos filmes podem ser imitativas em outro sentido: não imitação de 

personagens, mas do filme em si. Talvez os espectadores respondam a estruturas 

totalmente cinematográficas” 121  (BARKER, 2009, p.74). Jennifer Barker define a 

relação com o filme quase como um jogo de mímica gestual, na qual “o gesto do 

filme – um repetido movimento de câmera lento, oculto – exige uma resposta de 

algum tipo do corpo do espectador atento. Ele evoca um correspondente, mas não 

predeterminado, gesto de nossos corpos” 122 (2009, p.80). Filme e espectador, em 

suma, imitam-se reciprocamente em determinado nível gestual, um corpo funciona 

para modelar e incrementar sensações, informações, afetos e condutas do outro em 

uma relação íntima que visa interesses comuns. 

120 “beyond thinking of spectators’ identification with characters as being too complex to be called 
mimicry, we could argue instead that mimicry is too complex to be only character-centered”. 
121 “that is, viewers’ bodily responses to films might be mimicry in another sense: not mimicry of 
characters, but of the film itself. Perhaps viewers respond to whole cinematic structures”. 
122 “the film’s gesture – a repeated, slow-moving, surreptitious camera movement – demands a reply of 
some kind from the attentive spectator’s body. It evokes a corresponding, but not predetermined, 
gesture from our bodies”. 
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1.2.3. Choques corporais: [REC] 

Qualquer abordagem teórica que se fundamente no encontro tátil ou corporal  

com a obra artística, destacam Elsaesser e Hagener (2010, p.127), reserva um 

problema em celebrar um empoderamento sensorial e negligenciar outros aspectos 

igualmente fortuitos para um exame analítico das qualidades da experiência fílmica. 

A materialidade fílmica pode revelar atributos inalienáveis para qualquer 

relacionamento com uma produção, seja ela narrativa ou não. Afinal, as investidas 

possíveis sobre sua experiência são autorizadas através do que o filme materializa 

para público, críticos e estudiosos. Nossos sentidos devem estar abertos para 

interferências de outras teorias e critérios corroborados pela materialidade do filme. 

Negociar estes polos opostos, manter viva uma sensibilidade 
criticamente astuta e esteticamente informada, assim como contar 
com um espectador que cada vez mais vem trocando a imobilidade 
do assento de cinema pelo movimento dinâmico do dispositivo 
audiovisual manual, serão portanto um dos principais desafios para 
esta escola teórica123 (ELSAESSER; HAGENER, 2010, p.128). 

O objetivo deste capítulo é debater alguns fatores e questões que venham a 

repercutir nas análises subsequentes, e por isso é importante não só avaliar os limites 

da abordagem pretendida, mas também apontar e levantar considerações que possam 

particularizar o universo do found footage em relação ao gênero. Enquanto um 

subgênero delimitado, e ainda que constantemente mutável, o found footage mantém 

certos padrões. Não se tratam apenas de fabulações narrativas ou convenções de 

linguagem: modos de engajar a audiência também são fontes de classificação. 

O debate metodológico traçado pode ser discutido com maior pertinência 

quando aplicado especificamente em exemplares fílmicos. Nesse sentido, além de 

detalhar com um pouco mais de acuro algumas inferências que podem ter carecido de 

exemplos para suas explicações, a intenção da análise fílmica seguinte é também 

descrever alguns procedimentos analíticos de forma a angariar características gerais 

da experiência com o found footage; bem como correlacionar à experiência as 

informações contextuais despertadas durante a interação sensorial com a obra. 

123 Negotiating these opposing poles, keeping a critically astute and aesthetically informed sensibility 
alive, as well as accounting for a spectator that is increasingly exchanging the immobility of the cinema 
seat for the dynamic movement of the hand-held audiovisual device, will therefore be one of the key 
challenges for this school of theory. 
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Alguns títulos detém maior influência dentro do subgênero, pautando seus 

afiliados e incrementando as regras do estilo, como chefes de escola. Ainda que não 

possa atender todos os parâmetros abarcados pelo universo, alguns filmes respondem 

como precursores de marcas estilísticas e modos de engajamento. Geralmente são 

obras que tiveram grande repercussão na mídia, no público e na crítica, foram bem 

sucedidas ao percorrerem circuitos comerciais de cinema, e acabaram rapidamente 

tomadas como cânones do found footage de horror, como A bruxa de Blair. 

[REC], de Jaume Balagueró e Paco Plaza, é um filme exemplar, por inúmeros 

motivos: o filme espanhol é desde A bruxa de Blair um dos títulos com maior 

popularidade e reconhecimento do subgênero, tendo recebido um remake norte-

americano no ano seguinte a seu lançamento (Quarentena é uma cópia quase exata do 

original), além de quatro sequências que continuam os eventos apresentados no 

primeiro – embora somente [REC]2 (2009) mantenha fidedignamente as convenções 

do found footage de horror. Foi vencedor de 16 premiações, inclusive em festivais 

dedicados exclusivamente ao horror, dentre eles melhor diretor, melhor atriz, prêmio 

da audiência e prêmio da crítica no Festival Catalão de Filmes – Sitges-2007; melhor 

montagem e atriz revelação no Prêmio Goya de 2008; prêmio do júri da audiência e 

de melhor filme no Fantasporto de 2008. 

Além disso [REC] insere-se em um espectro muito recorrente do gênero e 

surge durante um momento de levante dos mortos. Desde o começo do século XXI a 

cultura popular passou a revalorizar um ícone monstruoso proeminente na história do 

cinema de horror. O zumbi, um personagem que se destacou no cinema entre as 

décadas de 1960 e 1970 nas mãos de George A. Romero e Lucio Fulci, e que vem 

recebendo novo destaque neste século. Filmes, seriados televisivos, histórias em 

quadrinhos, romances best-sellers, jogos de tabuleiro e de consoles variados 

dedicados aos zumbis, tiveram colaborações plurais de artistas da América, Europa e 

Ásia, principalmente. 

Em um artigo publicado um ano antes do lançamento de [REC] e dedicado a 

compreender as fórmulas legadas pelos autores do passado que podem ter 

influenciado esta revalorização do zumbi no cinema contemporâneo, Kyle Bishop 

indica que o filme de zumbi se mantém atualizável pela capacidade com que explora 

o intelecto de sua audiência: “considerando que muitos filmes de horror podem ser 

facilmente descartados como entretenimento estúpido ou lixo B, o filme de zumbi 
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mantém sua capacidade de fazer o público pensar enquanto grita”124 (2006, p.196). Se 

o filme de zumbi faz pensar é devido ao contato corporal que nos contamina durante 

sua experiência, um contato contagiante muito caro a [REC]. 

A narrativa começa com a repórter Angela Vidal gravando uma matéria com o 

cameraman Pablo 125 sobre a rotina de um quartel do corpo de bombeiros para o 

programa “Mientras usted duerme”. Ao acompanhar os bombeiros Alex e Manu em 

um resgate, a equipe de TV se vê aprisionada no prédio pelas autoridades de 

vigilância sanitária, uma quarentena para conter a infecção misteriosa surgida em um 

dos apartamentos. À medida em que os moradores e os profissionais que atenderam o 

chamado de emergência se relacionam e avançam pela edificação, a infecção os 

contagia e os transforma em zumbis agressivos. 

O contato corporal no filme de zumbi mistura as naturezas das personagens, 

faz uma troca somática de atributos que confunde as funções dos personagens 

envolvidos no conflito: o corpo da vítima torna-se quase imediatamente o corpo do 

monstro. De modo visceral, comenta Angela Ndalianis, o toque corporal do zumbi 

“faz lembrar aos vivos do que se tornarão – os mortos. Isto torna-se bastante literal 

nos filmes de mortos-vivos em que o horror associado à repugnância moral e física 

vem literalmente do medo do contágio da morte”126 (2012, p.35). Dente, saliva e 

sangue: a partir do momento em que essas substâncias se misturam com a pele são 

capazes de transformar a identidade dos personagens. 

Uma variedade de corpos compõe esta pequena comunidade condominial. A 

anatomia de [REC] é composta por velhos e adultos, jovens e crianças, homens e 

mulheres, várias famílias aglomeradas entre pais e avós, mães e filhos, maridos e 

esposas. Enquanto estes corpos relacionam-se, tocam-se, agarram-se, arranham-se e 

mordem-se, suas propriedades se contaminam e se modificam. Embora o toque seja a 

forma de disseminar o contágio da morte, é também através dele que se combate os 

contaminados para preservar assim a natureza das personagens. O toque é a forma de 

124 “whereas many horror films may be easily dismissed as mindless entertainment or B-reel schlock, 
the zombie film retains its ability to make audiences think while they squeal”. 
125 O personagem Pablo é interpretado por Pablo Rosso que é também o diretor de fotografia do filme e 
de sua sequência na qual encarna o policial Rosso. Essa é uma estratégia em que a equipe técnica é 
colocada dentro do mundo cênico para cumprir o requisito da câmera diegética com um profissional 
capaz de garantir o resultado da fotografia e evitar desperdício de tempo e recursos. 
126 “it reminds the living of what they will become – the dead. This is made quite literal in the living 
dead films in which the horror associated with moral and physical disgust comes quite literally from 
the fear of the contagion of death”. 
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garantir a integridade corporal contra um corpo infeccioso e mortal. Esse recurso 

também é direcionado aos personagens não infectados, os sobreviventes confinados 

no prédio com os zumbis. 

Desde o instante em que os personagens entram no edifício uma disputa de 

poderes entre as autoridades presentes (bombeiros e policiais) evidencia que a força é 

a única forma de lidar com a situação, seja para defender-se dos infectados ou dos 

sobreviventes. Logo no hall de entrada um policial tenta controlar a desordem feita 

pelos moradores assustados e curiosos. O embate corporal é a relação mais duradoura 

entre os personagens, como meio de instalar o caos ou detê-lo, o que propicia um 

cenário de desconfiança e paranoia realçado gradativamente pelo filme.  

Mais do que uma aversão à alteridade, trata-se de um medo de ser convertido 

no outro. A ameaça vem do fato de que qualquer um pode potencialmente se 

transformar, de maneira muita rápida e incontrolável, num algoz para os 

sobreviventes. Qualquer corpo é apto a se tornar o próximo monstro, a suspeita que se 

instala é proveniente dessa dúvida sobre o outro. Em uma sequência, a menina 

enferma Jeniffer se torna suspeita de estar infectada, todos os personagens querem 

tirar a menina do colo de sua mãe que a protege assustada. 

A aparência frágil da menina se desfaz ao revelar sua alteridade agressiva com 

uma mordida no rosto da mãe protetora. A fragilidade de seu corpo não impede que 

ela apresente uma violência desproporcional contra a única defensora de sua 

inocência e integridade. O mal pode se esconder sob todas as peles, e pessoas que não 

cogitamos podem revelar horrores, pois segundo Bishop “a forma física do zumbi é 

seu aspecto mais marcante e assustador: ele era muito recentemente uma pessoa viva. 

As protagonistas descartáveis do filme se tornam seus eventuais antagonistas: assim, 

os personagens não podem confiar totalmente um no outro”127 (2006, p.203). 

Em certo grau a atmosfera de paranoia e desconfiança não é gerada apenas 

pelo zumbi, a figura do monstro está à disposição de uma intensificação de 

sentimentos já configurados na mentalidade moderna da sociedade ocidental. [REC] 

reage e intercede como um sintoma do espírito pós-11/09. O horror enclausurado 

dentro de um edifício em deterioração, a falta de informações oficiais sobre uma 

127 “the physical form of the zombie is its most striking and frightening aspect: It was once-quite 
recently a living person. The one-time protagonists of the movie become its eventual antagonists: thus, 
the characters cannot fully trust each other”. 

 

92 

                                                        



ameaça doméstica, o frenesi sensacionalista da mídia para cobrir o fenômeno, a 

impotência das autoridades e sua própria vitimização durante a emergência. São 

marcas deixadas na mentalidade e no estilo de vida ocidental pelos ataques e pelas 

consequentes reformas feitas através da Guerra ao Terror. 

Kevin J. Wetmore defende que o 11 de setembro pareceu servir como um tipo 

de modelo para o found footage incorporar. Para o autor há um fator nítido na forma 

como muitos dos filmes são feitos: a cobertura midiática realizada durante os 

atentados. Profissionais e amadores com interesses diversos pegos de surpresa e sem 

aviso por uma catástrofe doméstica. De acordo com o autor essa é uma semelhança 

com o enredo que trata de “cineastas que partiram para filmar outra coisa 

inadvertidamente começam a documentar o desenrolar dos acontecimentos terríveis 

de um fenômeno incomum”128 (2012, p.63).  

Em [REC] este fator é bem expressivo, pois o interesse imediato da equipe 

televisiva, a rotina ordinária dos bombeiros, é substituído por um fenômeno não 

esperado, tanto por eles quanto pelos demais personagens, e que acaba inserindo-os 

nos acontecimentos e na gravação. Trocar o motivo da gravação é um imprevisto que 

a repórter procura adequar seguindo uma postura de profissional da mídia; mesmo 

não sabendo nada sobre os fatos, ou durante os momentos mais caóticos, Angela 

persiste em sua atividade, tenta apurar as evidências e descobrir mais sobre o 

problema e os envolvidos; ela mantem uma performance de apresentadora de 

espetáculos midiáticos.  

A personagem sofre de uma ansiedade com o registro dos fatos, insiste para 

que o cameraman grave tudo o que puder levar à lente do aparato, o mais próximo 

possível e ininterruptamente – seja como for, a gravação não pode parar. Wetmore 

descreve essa ansiedade como um momento recorrente no subgênero, conflitos 

dramáticos em que “todos insistem que a câmera continue a gravar, mesmo quando 

pedem para desliga-la, mesmo quando suas vidas estão ameaçadas”129 (2012, p.63). A 

obsessão com o registro atinge o ponto de perturbar outros personagens, 

constrangidos, intimidados e nervosos por serem gravados em situações às vezes 

128 “film-makers who set out to film something else inadvertently begin documenting the horrific 
unfolding events of an unusual phenomenon”. 
129 “all insist the camera keep rolling, even when asked to turn then off, even when their lives are 
threatened”. 
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violentas, vergonhosas ou moralmente incriminadoras, até mesmo para a situação 

extraordinária apresentada – como matar uma idosa ou uma criança, por exemplo. 

A câmera explora todos os conflitos e relações que surgem da situação, 

incluindo breves momentos de ócio e de tempos mortos, quando é deixada no chão 

gravando por conta própria, por exemplo. A intenção da repórter, além de cobrir o 

furo jornalístico, é descobrir com a câmera os motivos e circunstâncias que 

ocasionaram a infecção. Segundo Wetmore são cenas que “enfatizam como a equipe 

de filmagem não sabe nada do que está acontecendo dentro do lugar quando eles 

chegam ou fora do lugar uma vez que entram”130 (2012, p.69). É uma característica 

similar à falta de informação que a mídia de massa, bem como os cidadãos, tiveram 

durante os ataques terroristas.  

Uma nuvem de incerteza que acometeu profissionais, transeuntes e 

telespectadores, e que durou até as primeiras notícias oficiais (junto ao vídeo com a 

autoria do terrorista) circularem da Casa Branca para a imprensa. A velocidade com 

que os ataques aconteciam mantinha todas as câmeras sob vigília, atentas ao desastre, 

mesmo que não soubessem o que estivesse de fato acontecendo. Registrar era a única 

forma de encarar o extraordinário, mais do que para tentar entendê-lo, as câmeras 

eram usadas como mecanismos de “recordação”, criavam memórias sobre a 

catástrofe. No filme a câmera serve como um instrumento de revelação do 

imprevisível, atuando em tempo real e com elipses curtas para não perder os 

acontecimentos imediatos e desconhecidos que se sucedem cronologicamente; mas a 

gravação faz também um tipo de memorial das personagens e do evento. 

Neste regime são intercaladas três modalidades de visibilidades que o aparato 

registra: íntimas, dinâmicas e banais. Embora uma possa se desdobrar sobre a outra 

estas categorias de visibilidades apresentam distinções de nível estético, narrativo e 

afetivo. Cada uma compele um modo específico de engajamento com o corpo fílmico. 

O que essas disposições sensoriais oferecidas pelo corpo fílmico do horror requerem é 

a interação atenta da audiência, dispor os sensos ao intercâmbio sensacional 

proveniente da experiência fílmica. 

A visibilidade íntima se manifesta em [REC] desde a abertura: a repórter faz 

uma promessa de intimidade diretamente para a câmera, sua intenção é mostrar o 

130 “emphasize how the film crew knows nothing of what is going on inside the site when they arrive or 
outside the site once they enter”. 
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cotidiano noturno dos bombeiros: o que fazem, o que vestem, o que comem e onde 

dormem fazem parte da pauta de intimidades que o programa apresenta aos 

espectadores. Angela procura incorporar a vida profissional de um bombeiro, e não só 

através da entrevista, a repórter veste os trajes dos bombeiros, indaga que será a 

heroína do programa e quer acompanhar uma chamada de ocorrência. 

Em meio aos hábitos rotineiros, a câmera revela um cotidiano enfadonho, 

pouco atrativo mesmo para um programa televisivo noturno. Chega-se ao ponto de 

mostrar salas e escritórios vazios, funcionários ignorando ou fugindo da câmera por 

vergonha, enquanto alguns bombeiros dormem. São planos e cenas que não 

incrementam a narrativa ou adicionam informações pertinentes a ela, são banais em 

sua essência. Este regime persiste até a sirene indicar o pedido de resgate, a partir daí 

imagens e sons dinâmicos, agitados e conflitados predominam. 

Durante alguns breves hiatos íntimos a repórter passa a abordar os 

sobreviventes no prédio. O cameraman procura enquadrar os personagens em 

primeiro plano evidenciando suas expressões faciais, a gestualidade do rosto que 

relata sua memória. A aproximação ao rosto concede uma atenção aos olhos, à boca, 

às palavras da personagem, uma estratégia que destaca sua expressão. A repórter sabe 

do valor destas visualidades e interfere na performance de seus entrevistados. Mais do 

que colher depoimentos, informações e impressões sobre o problema que une este 

pequeno coletivo, Angela procura extrair questões pessoais, dramas particulares que 

ocorrem em paralelo à situação. A repórter pergunta e a personagem expõe à câmera 

suas angústias íntimas – e o espectador é seu confidente mediado. 

 

Figura 1: a repórter Angela conduz uma entrevista íntima em [REC]. 

A própria repórter mantém algumas confidências com a câmera, sobretudo em 

relação ao resultado da gravação e seu desempenho profissional. Pode-se dizer que até 
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no último instante do filme a repórter compartilha seu íntimo ao se arrastar no escuro 

pelo assoalho sujo do terraço. O medo da protagonista, contido para não revelar sua 

localização ao zumbi que a esgueira, é solitário (principalmente após Pablo ser morto) 

e invisível ao monstro. Somente a visão noturna da câmera mostra o temor oculto na 

escuridão por um plano estático, rente ao solo. A visibilidade do recurso digital 

compartilha o desespero silencioso e incógnito da personagem com o espectador, até 

o último grito da final girl. 

Da visibilidade banal, por enquanto, basta subtrair os sentidos pejorativos que 

o termo portaria para nossa análise. Esta categoria de visibilidade não se caracteriza 

pela banalidade com que apresenta a violência ou a morte, é antes uma visibilidade 

desinteressada, espontânea, modulada muitas vezes apenas pela própria câmera, 

ligada e posicionada meramente ao acaso – o que evidencia certa autonomia do 

aparato. Como na cena exemplificada mais acima, mas com outros fins, na 

visibilidade banal muitas vezes o objeto é gravado espontaneamente pelo aparato, ou 

seja, não há a intenção de um sujeito sobre o ponto de vista assumido. 

Não é banal pela falta de “assunto”, nem pela falta de ação, é antes um 

momento despropositado, um excesso que invade o sistema narrativo e rompe com o 

fluxo causal de acontecimentos da ficção. Em seu pequeno ensaio sobre a televisão 

Pierre Bourdieu cita um comentário atribuído à Gustave Flaubert: “é preciso pintar 

bem o medíocre” (1997, p.27). Uma visibilidade banal não deve ser confundida 

também com o momento de espera que antecede um susto no filme de horror, pois o 

banal pode ser acometido pelo horror sem espera ou aviso. Trata-se de uma “sobra” 

audiovisual, um registro desprovido de interesse sobre o que é gravado.  

Não são cenas em que nada ocorre, mas o que ocorre parece um instante que 

reflete o mundo da audiência por flagrarem um momento indiferente à câmera ou ao 

registro. Durante um intervalo no desespero dos condôminos, a câmera é abandonada 

no chão, mas continua a gravar os personagens recostados pelo hall do prédio sem que 

assim o saibam. A menina Jeniffer sai dos braços de sua mãe curiosa com o aparelho, 

se aproxima e tateia sua lente, tenta se relacionar com a câmera, ainda sem muita 

intimidade. Ao encostar na lente do aparato a menina parece querer tocar o que está 

no oposto, apontar e atingir o mundo da audiência. Jeniffer entra em contato com 

nosso mundo ao mostrar o artifício em funcionamento. 
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Figura 2: a menina Jeniffer toca o antecampo em [REC]. 

Apontar o antecampo é uma forma de sustentar a auto-reflexibilidade do filme 

e a mediação de sua experiência. A menina deixa sua identidade na câmera, suas 

digitais ficam impressas na lente, e Pablo precisa limpa-las para manter a pureza e a 

transparência de seu relato. Mesmo quando alguém intervém sobre o aparato 

confrontando o artifício, o profissional procura garantir a fidelidade de seu registro, 

precisa tirar qualquer impureza que danificaria a transparência de suas imagens e 

tiraria a ilusão de realidade que a câmera pode trazer. Afinal ele está registrando um 

evento extraordinário e nenhum obstáculo pode obscurecer a realidade. 

A câmera deve estar pronta e preparada para gravar qualquer situação que 

possa surgir do desconhecido. Ela, e seu cameraman, devem ser ágeis para 

acompanhar a dinâmica dos acontecimentos, uma postura implicada na cobertura de 

um fenômeno veloz, fugaz e, como se espera em um furo jornalístico, irrepetível. A 

visibilidade dinâmica de [REC] é a modalidade predominante na experiência fílmica. 

Durante a primeira metade do filme a câmera persegue a notícia e na segunda metade 

a notícia literalmente persegue a câmera. 

Velocidade, instabilidade, intensidade, todas são qualidades do que no jargão 

recorrente do found footage é conhecido como shaky cam, um modo de direcionar e 

deslocar o aparato para reproduzir a trepidação e o ritmo dos movimentos de um 

corpo. Este movimento tende a ser abrupto e desequilibrado, o que compele maior 

atenção do espectador e simultaneamente um pouco de dispersão. A visibilidade é 

dinâmica porque precisa compreender de forma automatizada uma diversidade de 

assuntos. É instantânea demais para ser preestabelecida e intervém sobre o aparato 

para tirar a predominância de um único foco. 
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Dinamizar significa, nesse caso, dar uma versatilidade ao aparato para 

acompanhar, independente do resultado do registro, o todo do instante. A visibilidade 

é modulada pela velocidade com que a câmera corrige seu foco ou se desvia de 

obstáculos que impedem a focalização total ou adequada sobre os motivos que capta. 

A partir do momento que entramos no prédio de [REC], a visibilidade obedece uma 

dinâmica de ir ao encontro dos fatos, na qual os planos-sequência predominam. Para 

tanto é preciso cobrir com a maior proximidade possível o espaço e os eventos. Ir até 

ao problema torna-se uma responsabilidade da equipe televisiva. 

Ao subir as escadarias e penetrar os corredores dos apartamentos em busca 

dos acontecimentos, a câmera oferece uma perspectiva cada mais labiríntica e 

vertiginosa do prédio. Danielle Dellorto (2008), repórter da CNN.com International, 

em seu artigo sobre casos de enjoo e náusea durante a exibição do filme Cloverfield, 

admite o problema da vertigem proporcionada pelo efeito de movimento da shaky 

cam. Entrevistando o chefe do departamento de otorrinolaringologia do Hospital 

Presbiteriano de Nova York, Dr. Michael G. Stewart, a repórter informa que vertigem 

é causada quando o sistema de equilíbrio de uma pessoa fica confuso, o corpo sente 

uma forte sensação visual de movimento, mas na realidade está parado.  

À medida em que a violência se instala no prédio o movimento desnorteia 

nossas coordenadas e nos coloca em um caleidoscópio de imagens borradas e sons 

desconexos. A instabilidade do corpo fílmico impregna-se na pele e imerge o 

espectador em um espaço que deixou de ser familiar, um lugar onde corpos 

deteriorados atormentam e afligem os que por ali transitam. O prédio torna-se um 

interior perpétuo que causa estranheza e desconforto, pois não tem “fora”, cada vez 

mais avança-se para “dentro” do prédio e, consequentemente, do horror e do medo. 

Distanciando-se do que era familiar e ingressando nas profundezas do desconhecido, 

como professa Grant, “este ciclo de filmes do gênero retrata o monstruoso em espaços 

mundanos, os espaços que vemos diariamente em redes sociais, mas que também 

captam e disseminam globalmente atrocidades diárias aos quais os filmes de monstro 

clarificam”131 (2013, p.173). 

131 “this cycle of genre movies depicts the monstrous in mundane spaces, the spaces we see every day 
in social networking, but which also captures and disseminates globally daily atrocities beside which 
monster movies whitish”. 
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O filme edifica um caos corporal, um abandono do sujeito a mercê dos 

horrores com que foram aprisionados. Os corpos com os quais a câmera se depara 

enquanto vasculha as habitações estão imbricados ao espaço, surgem em meio a 

escuridão, saltam dos corredores, despencam das escadarias. A câmera que desde o 

início procurava ir ao encontro dos corpos, agora sofre com sua proximidade; todos os 

horrores dispersos convergem para a lente do aparato. A visibilidade dinâmica de 

[REC] desprende o olhar e o ouvido de um centro de atenção; o que está fora de 

campo constantemente invade o plano, colide-se, choca-se contra a tela e nossa pele, 

convoca uma abertura multissensorial do que o filme materializa para a audiência. 

Aproximar o corpo através do deslocamento simulado, no caso do recurso de 

zoom ótico e digital, é seguro, pois mantém a ameaça à distância. Mas quando a 

ameaça não obedece o distanciamento estético entre sujeito, câmera e objeto, ela 

coloca o produtor do registro na qualidade de vítima, desapropriando-lhe de sua 

observação distanciada e passiva. Funciona como uma denúncia e uma afronta ao 

interesse indiferenciado dos profissionais da mídia, isto é, “cidadãos jornalistas 

também são cidadãos observadores passivos. Eles não fazem nada para mudar ou 

aliviar a situação; eles estão desanexados e desconectados dos eventos exceto para 

documenta-los”132 (WETMORE, 2012, p.70). 

Seja através do zoom ou do contato físico a proximidade com o corpo é um 

princípio que rege a dinâmica do filme. Driblando obstáculos ou confrontando-se 

inadvertidamente com os corpos, a câmera vai até o lugar em que se concentram 

dores, angústias e violências. O corpo fílmico traz para o primeiro plano as 

deformações e exageros corporais e nisso expõe a organicidade da pele e da carne 

arrancadas por dentes e unhas. Estes são planos valorizados dentro do regime visual, 

pois como afirma Angela Ndalianis “a fonte de horror nesses filmes é o contágio 

literal da morte que é corporificado pela figura do zumbi. E a expressão deste 

contágio em sua forma mais nojenta e intensamente sensorial é quando os mortos são 

pegos no ato de consumir a carne dos vivos”133 (2012, p.35). 

132 “citizen journalists are also passive citizen observers. They do not actually do anything to change or 
relieve the situation; they are detached and disconnected from the events except to document them”. 
133 “the source of horror in these films is the literal contagion of death that’s embodied by the figure of 
the zombie. And the expression of this contagion is at its most disgusting and intensely sensory when 
the dead are caught in the act of consuming the flesh of the living”. 
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Figura 3: a dinâmica da mordida em [REC]. 

Conforme adentra-se o mundo ficcional a escuridão vai contaminando a visão, 

e a interação fílmica torna-se dependente da visibilidade dinâmica. À velocidade com 

que o aparato se desloca são somadas a quantidade e a qualidade de estímulos que 

saltam sobre a tela. Os excessos sensacionais não são diminuídos ou apagados com a 

baixa iluminação, mas mudam de tom. A visibilidade dinâmica é facilitada por uma 

convergência sensorial em que um sentido ampara outro que esteja em desvantagem 

perceptiva. Assim, na última sequência de [REC] o predomínio da escuridão confere 

ao som um papel fundamental na manutenção do horror. 

Angela e Pablo, os últimos não-infectados, refugiam-se no apartamento do 

terraço. Sem eletricidade a única claridade vem da luz direcional da câmera. A 

decrepitude do lugar parece ressaltada pela iluminação precária, e o foco direcionado 

pela luz da câmera destaca rapidamente notícias e recortes de jornais que aludem a 

um problema religioso. O caso da “menina Medeiros” mostra um vínculo entre a 

infecção espalhada no prédio e um exorcismo mal sucedido. Tanto as notícias coladas 

nas paredes quanto o áudio do gravador encontrado apresentam os motivos 

envolvidos na situação134. Isto é talvez uma última relação com a atmosfera cultural 

da Guerra ao Terror, pois confere motivos religiosos para a problemática, e ao mesmo 

tempo repercute os traumas dos ataques terroristas feitos com armas químicas e 

biológicas – como o episódio dos envelopes contaminados com Antraz enviados a 

editoriais e tabloides norte-americanos na semana seguinte aos atentados. 

Com a luz direcional destruída, os personagens dependem do recurso de visão 

noturna proporcionado pelo aparato para guiarem-se em meio à escuridão. A visão 

134 Esta trama é desenvolvida na continuação [REC]2. 
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noturna revela o que deveria permanecer oculto na escuridão, desnaturaliza as 

características das trevas que não seriam apreendidas pela percepção. E para tanto 

possui um preço, pois de acordo com Grant “isto torna mais difícil para os 

espectadores discernirem o que está acontecendo, e então temos de olhar mais 

atentamente ‘dentro’ da ‘profundidade’ da imagem, tentando penetrá-la para estar 

advertido de qualquer perigo que pode estar ‘lá fora’”135 (2013, p.165). 

 

Figura 4: o olhar para dentro do night-shot em [REC]. 

A coloração esverdeada da visão noturna dota o contorno esquelético e 

distorcido de um zumbi de atributos doentios. Confere uma textura quase espectral a 

um corpo enfermo e por isso repulsivo e assustador. A morte de Pablo ocorre sob seu 

ponto de vista, um violento e abrupto ataque à tela que se direciona a nossos sentidos. 

É uma destruição simbólica da primeira pessoa – do ponto de vista do sujeito que 

configura nossa percepção. Trata-se de uma forma de direcionar a violência contra o 

ponto de vista que corporificamos perceptivamente, e segundo Ndalianis “a violência 

extrema e a carnalidade visceral que é martelada insistentemente em toda a superfície 

desses filmes geralmente atuam como metáforas para a violência e a falta de 

humanidade que intriga o mundo dos vivos”136 (2012, p.36). 

Angela é a final girl do espetáculo, uma previsão contida em suas palavras. O 

filme mostra suas memórias quando retrocede no tempo para revermos uma senhora 

contaminada ser alvejada pelos tiros do policial. “Nós não precisamos esquecer 

135 “this makes it more difficult for viewers to discern what is happening, and so we must look more 
intently ‘into’ the ‘depth’ of the image, trying to penetrate it in order to be forewarned of whatever 
danger may be ‘out there’”. 
136 “the extreme violence and visceral carnality that hammers itself insistently across the surface of 
these films generally act as metaphors for the violence and lack of humanity that riddles the world of 
the living”. 
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enquanto houver vídeo para nos lembrar” 137  declara Wetmore (2012, p.66). 

Rastejando pelo chão Angela cumpre as promessas recordadas pelo aparato ao ser 

arrastada para dentro da escuridão – um plano parado que concentra sua atenção no 

desespero da personagem, algo expresso também em seu grito. 

A repórter queria que tudo fosse registrado, e nesse sentido até sua própria 

destruição participa desta dinâmica – a memória imersa nos sensores da câmera 

materializa no escuro o som de seu testamento: “Pablo, grave tudo”. Uma 

visibilidade pode ser dinâmica e pode até ser efêmera, mas seu registro por mais 

obscuro que seja permanece perenizado pela memória da câmera. Conforme sustenta 

Ndalianis sobre 28 Weeks Later (2007) – outra recente produção com zumbis que 

retoma os episódios iniciados em 28 Days Later... (2002) –, “o filme reflete uma 

estratégia-chave do novo horror: a compreensão do espectador de questões 

ideológicas dependentes de seu direcionamento através dos sensos”138 (2012, p.39). 

Da mesma maneira que o modo de engajamento de [REC] abre uma 

perspectiva para as marcas do horror reconhecidas no passado, apresenta também 

alguns padrões em relação ao universo do found footage que determinam a 

manutenção sofrida pelo gênero. Kyle Bishop defende que “o horror do filme de 

zumbi vem de reconhecer o ser humano no monstro; o horror do filme de zumbi vem 

de saber que não há nada a fazer quanto a isso a não ser destruir o que resta: a 

diversão vem de observar o gênero continuar a se desenvolver”139 (2006, p.204). 

No próximo capítulo a história do horror será relacionada ao período em que 

uma domesticação das tecnologias e da linguagem cinematográfica permitiu às 

famílias exporem suas intimidades. A domesticação do cinema no lar abre margem 

para uma pedagogia do olhar através do crivo da família. Esta pedagogia, envolvida 

em várias práticas domésticas, intercede sobre a visibilidade íntima que as famílias 

desempenham com o poder conferido pelas tecnologias imagéticas. Por esta vertente 

o horror não só apropriou-se da representação da família, mas, no caso do found 

footage, também apoiou-se na visibilidade conferida pelo ponto de vista íntimo que as 

famílias fizeram de sua privacidade doméstica. 

137 “we need not forget so long as there is video to remind us”. 
138 “the film reflect a key strategy of New Horror: the spectator’s understanding of the ideological 
issues is reliant on targeting the spectator through the senses”. 
139 “the horror of the zombie movie comes from recognizing the human in the monster; the terror of the 
zombie movie comes from knowing there is nothing to do about it but destroy what is left: the fun 
comes from watching the genre continue to develop”. 
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2. Intimidades Domésticas 

 

“Visibility depends on the action of the visible bodies 
on light. Either a body absorbs light, or it reflects or 

refracts it, or does all this things. If it neither reflects 
nor refracts nor absorbs light, it cannot of itself be 

visible”. 

H. G. Wells, The Invisible Man, 1897. 

 

Tanto o cinema quanto o desenvolvimento de suas tecnologias parecem estar 

profundamente vinculados à família e ao ambiente doméstico. Desde pelo menos o 

Primeiro Cinema que a família tem seus domínios invadidos. Flávia Cesarino Costa 

comenta que há uma característica fundamental no processo de integração à cultura e 

transformação do cinema em arte do espetáculo, algo que ela se refere como uma 

domesticação: “esta transformação que começa a se operar no final do período do 

primeiro cinema” (2005, p.68). A domesticação do primeiro cinema é um percurso 

gradual entre a passagem “da dominância do espetáculo popular até a dominância de 

um modelo narrativo e consagrado pela tradição” (p.68). 

Podemos perceber este percurso não somente na modificação temática que os 

filmes deste período absorviam, mas também pelo modo de usar a tecnologia a 

serviço de uma linguagem, pois, como explica Flávia Costa, “quando falamos em 

domesticação, estamos nos referindo também a uma submissão civilizatória, através 

da transformação do próprio código narrativo do cinema” (2005, p.69). Durante sua 

domesticação o cinema teria como legado técnicas de enquadramento e montagem, 

elementos de linguagem que o ajudariam, além de registrar e projetar, também a 

narrar histórias. 

Nesta domesticação a família serve como um modelo. Por exemplo, “as 

primeiras imagens cinematográficas capturaram o cotidiano da família Lumière, 

filmado pelos irmãos Auguste e Louis. Revelaram as práticas burguesas de uma 

família industrial francesa”140 (PEIXOTO, 2008, p.112). Os irmãos precursores do 

cinema exibiam um apreço pelo cotidiano, reconheciam a importância da vida 

familiar para a sociedade, pois segundo Clarice Peixoto, “o que estava sendo filmado 

140 “The earliest cinematographic images captured the everyday life of the Lumière family, filmed by 
the brothers Auguste and Louis. It revealed the bourgeois practices of a French industrial family”. 
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não eram exatamente performances individuais dos membros da família, mas seus 

papéis sociais. Lentamente, o privilégio de registrar imagens (em movimento) foi 

estendido a todas as famílias endinheiradas, Europeias ou não”141 (2008, p.112). 

Enquanto alguns registros feitos por Auguste e Louis Lumière mostram um 

deslumbramento com os incrementos que a modernidade trouxe para a vida urbana 

(como locomotivas aceleradas e o trabalho industrial da cidade), em outros percebe-se 

a valorização pelo registro de um cotidiano doméstico (como o almoço de um bebê). 

A possibilidade de registrar a vida cotidiana era sedutora para muitas famílias, pois 

domesticar uma tecnologia era uma forma de capturar e preservar os bons e efêmeros 

momentos familiares. 

O período da domesticação é aquele em que o cinema é trazido para 
dentro das famílias (passando de marginal a doméstico) e para 
dentro da vida social civilizada e controlada pelas elites (passando 
de selvagem a domado). Nesse trajeto, sofre mudanças decisivas em 
suas formas de representação (COSTA, 2005, p.212). 

Progressivamente a participação da família na vida cotidiana moderna 

incidiria sobre o período de domesticação da linguagem do primeiro cinema e isso a 

incluiu em seus códigos. Projetados junto a seu ambiente doméstico para as telas 

contidas no espaço público urbano, dramas familiares passariam a ser enquadrados 

durante o desenvolvimento cinematográfico sob várias vertentes: desde o dilema 

moral contido em um engate romântico, até o suspense das ameaças externas que 

rondam o lar. 

João Luiz Vieira (2007) chama a atenção para três adaptações fílmicas da peça 

Au téléphone escrita por André de Lorde em 1902, em que situa uma família 

ameaçada pelos perigos que podem invadir o cotidiano privado. The physician of the 

castle (1907) uma produção francesa da Pathé, The lonely villa (1909) e A woman 

scorned (1911), ambas produções dos estúdios American Biograph dirigidas por D. 

W. Griffith, tinham todas um enredo simples: um médico é chamado a atender uma 

falsa emergência e deixa sua família desprotegida contra criminosos que invadem a 

casa142. O suspense dos filmes é gerado pela montagem alternada entre o desespero da 

141 “what were being filmed were not exactly individual performances from members of the family but 
their social roles. Slowly, the privilege of registering images (in movement) was extended to all well-
heeled families, European or not”. 
142 A simplicidade deste enredo, entretanto, dá a ele um fator de perenidade na cultura popular, pois, 
como indica João Luiz Vieira (2007), a narrativa foi novamente adaptada, agora por David Fincher, 
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família durante a invasão dos criminosos e as tentativas do médico em salva-los – 

sempre impedido por algum problema relacionado à tecnologia, de telefones cortados 

à um carro que não funciona. 

 

Figura 5: a família amedrontada por ameaças externas em The lonely villa. 

Vieira descreve um notável avanço da linguagem em cada adaptação, 

resultado da domesticação de elementos estéticos e narrativos, o “aperfeiçoamento e 

controle de uma linguagem calcada exatamente numa habilíssima manipulação 

temporal destinada a provocar pânico nos espectadores, mérito das experimentações 

com a montagem efetuadas por Griffith” (2007, p.236). Com o desenvolvimento das 

técnicas de montagem foi possível trazer o medo e o suspense para dentro do lar. As 

ameaças do mundo urbano invadiam os lares e perturbavam as famílias, tudo o que a 

modernidade trouxe de assustador foi montado em paralelo à vida doméstica. 

Neste ponto, contudo, vale notar uma questão importante: estas adaptações são 

filmes sobre famílias, mas não feitos pelas famílias. São narrativas ficcionais que 

dramatizam eventos privados para o olhar público. O ambiente e a vida íntima das 

famílias são retratados por terceiros ao domínio público. Em simultâneo a este 

processo de domesticação do núcleo familiar através de técnicas de registro, 

montagem e projeção de imagens, ocorre a entrada e permanência destes mesmos 

procedimentos no ambiente doméstico da família. Assim domesticação pode ser 

entendido como um período em que a família foi tanto domesticada quanto também 

domesticou o cinema. 

O acesso à tecnologia capacita a família a codificar seus próprios maneirismos 

e temas. A entrada de equipamentos de registro audiovisual no lar possibilitou que 

intitulada de Panic Room (2002). A figura do médico sobrevive nesta versão, embora como 
coadjuvante, pois a heroína do filme (sozinha com sua filha dentro da casa invadida) é divorciada dele.  
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pessoas excluídas da nascente indústria cinematográfica atendessem suas próprias 

demandas de registro e preservação. Os filmes não eram feitos para circular fora dos 

limites domésticos e, de acordo com Peixoto (2008, p.113), apenas a família e as 

pessoas registradas pela câmera fariam parte de uma projeção privada. A restrição de 

circulação do filme de família é um componente de seu desenvolvimento enquanto 

gênero, uma restrição imposta também ao acesso à tecnologia, ainda pouco difundida 

fora dos circuitos mais abastados da sociedade moderna. 

Clarice Peixoto diz que o filme de família se desenvolve como gênero durante 

a domesticação do primeiro cinema superando algumas destas restrições, como a 

aquisição dos equipamentos necessários para fazer filmes em casa, sendo que “pouco 

a pouco, eles se tornaram mais acessíveis para as classes mais baixas, de modo que 

hoje em dia, com a popularização dos procedimentos técnicos, a prática de família (a 

respeito de imagens) não é mais exclusiva para famílias de classe alta” 143 (2008, 

pp.112-113). Um modo de produção e projeção caseiros foram implementados em 

várias residências, o que subsidiou o desenvolvimento de marcas estilísticas para a 

formação de um gênero. 

Considerando que essas imagens são elaboradas a fim de ser vistas 
pela própria família e, sobretudo, por aqueles que foram pegos pela 
câmera, uma das principais características deste gênero é que 
geralmente estas pessoas estabelecem uma comunicação direta com 
a câmera-pessoa; seus brilhos são invariavelmente voltados para a 
câmera144 (PEIXOTO, 2008, p.113). 

Enquanto a tecnologia se popularizava e se perpetuava entre as famílias, as 

formas de representar e de auto-representar a intimidade do lar se configuravam nos 

filmes. Condutas informais de se apresentar e se relacionar, e “não só isso, mas 

também seus gestos, conversas, piadas, acenos e pedidos de ‘pare de me filmar’ dão 

uma relação de proximidade (ou intimidade) entre eles”145 (PEIXOTO, 2008, p.113). 

Uma tecnologia é domesticada à medida em que seu acesso incrementa e se 

estabelece como componente íntimo da vida cotidiana.  

143 “little by little, they became more accessible to the lower classes in such a way that nowadays, with 
the popularization of technical procedures, the family practice (of adverting to images) is no longer 
singular to upper-class families”. 
144 Considering that these images are elaborated in order to be seen by one’s own family and, above all, 
by those who were caught on camera, one of the main characteristics of this genre is that generally 
these people establish a direct communication with the camera-person; their glares are invariably 
directed toward the camera. 
145 “not only that, but also their gestures, conversations, jokes, waves, and ‘‘stop filming me’’ calls give 
away the relation of closeness (or intimacy) between them”. 
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Ao ser empregada como um utensílio da vida doméstica a câmera obedece aos 

padrões de interesse das famílias e “apesar de todos os avanços tecnológicos na 

captura de imagens, filmes de família inicialmente estabeleceram-se dentro da 

tradição do retrato de família; como meio de retratar momentos específicos da vida 

familiar”146 (PEIXOTO, 2008, p.113). Portanto o uso de uma tecnologia imagética no 

cotidiano da família, como a câmera fotográfica antes do cinematógrafo, é 

condicionado aos interesses e vontades que integram este núcleo.  

Esta vontade pode atender objetivos mais tradicionais, como montar um álbum 

de fotografias; mas pode ser um interesse em ampliar a função original atribuída à 

tecnologia, como comunicar-se com o mundo espiritual por exemplo. Popularizada 

em meados do século XIX a fotografia espírita emergiu após a consolidação do 

movimento espiritualista em comunidades urbanas. A técnica busca superar as 

restrições do olho humano e ampliar as funções da tecnologia para enxergar além da 

realidade: “assim como um médium em transe, a mídia visual da fotografia era capaz 

de acessar o mundo dos espíritos, oferecer aos fiéis espiritualistas a possibilidade de 

receber um retrato post-mortem de seus amados”147 (NATALE, 2012, p.126).  

Muitos profissionais e a opinião pública moderna taxavam a capacidade 

extraordinária vislumbrada na tecnologia de serem truques ou acidentes óticos, já que 

se tratava de uma técnica conhecida e divulgada entre as atrações da modernidade. 

Mais do que a própria fotografia espírita o procedimento técnico era conhecido no 

ambiente cultural, como explica Simone Natale, trata-se da “circulação de uma 

técnica fotográfica – exposição múltipla – e de um efeito visual – sobreposição – no 

espiritualismo, na ilusão de palco, na projeção de lanterna mágica, na fotografia e no 

cinema”148 (2012, p.126). 

A fotografia espírita estava inserida no cenário cultural da modernidade 

urbana e tinha um caráter ambivalente por conta da popularização de seu efeito visual, 

como sugere Simone Natale “imagens fotográficas que mostravam um elemento 

sobreposto às vezes eram acreditadas como manifestações reais da existência de 

146  “despite all technological advances in capturing images, family films initially established 
themselves, within the family portrait tradition; as means to portray specific moments of the family 
life”. 
147 “just like trance mediums, the visual medium of photography was able to access the spirit world, 
offering to spiritualist believers the possibility to receive a post-mortem portrait of their beloved”. 
148  “the circulation of a photographic technique – multiple exposure – and a visual effect – 
superimposition – in spiritualism, stage magic, magic lantern projection, photography and cinema”. 
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espíritos e fantasmas, às vezes desmascaradas como um truque fotográfico, às vezes 

usadas por seu efeito divertido e espetacular”149 (p.126). O valor religioso ou afetivo 

que uma fotografia espírita poderia ter entre os fiéis de uma família cambiava para a 

descrença entre fotógrafos profissionais e ilusionistas de palco, ou mesmo como um 

entretenimento popular que circulava entre a população urbana e “assim, a fotografia 

espírita também pode ser considerada uma atração visual, capaz de atrair a 

curiosidade dos espíritas e não espíritas”150 (p.128). 

Uma vez que a técnica de sobreposição se alastrava em diferentes meios e com 

motivos diversos, a modernidade associava tecnologia, magia, religião e espetáculo 

sob o mesmo patamar. O efeito técnico visual apresentava a ambivalência assumida 

pela cultura da modernidade, pois como afirma Natale “a circulação da sobreposição 

em múltiplos contextos culturais e tecnológicos contribuíram para moldá-la como um 

conjunto de tecnologias e conhecimentos que oscilava entre realismo e fantasia, estase 

e movimento, ficção e crença” 151  (2012, p.128). Quer como fosse empregada a 

sobreposição de imagens se tornou um código relevante para a cultura popular. 

Nesse sentido as técnicas de montagem cinematográfica também serviam para 

trazer à vida cotidiana o que a fotografia espírita mostrava. Se imagens inspiradas no 

mundo natural poderiam chocar a percepção – por exemplo através dos efeitos de 

suspense gerados pela alternância entre duas situações distintas ocorridas em espaços 

separados – não tardou para que artistas e investidores encontrassem uma “demanda 

sobrenatural” para empregar tais técnicas. 

As ilusões fantasmagóricas de Georges Méliès indicariam através de inúmeros 

títulos como Évocation Spirite (1899), L’Antre des Esprits (1901) e La Clownesse 

Fantôme (1902) o que Joseph Laycock denuncia como uma incoerência da 

modernidade, pois “o ocidente não tem uma sociedade secularizada, desencantada 

como é frequentemente pensado. Apesar da autoridade cultural da ciência, muitas 

pessoas modernas ainda abrigam medos de demônios, alienígenas, e outras 

149 “photographic images that featured a superimposed element were at times believed to be real 
manifestations of the existence of spirits and ghosts, at times debunked as a photographic trick, at times 
used for their entertaining and spectacular effect”. 
150  “thus, spirit photography can also be considered a visual attraction, capable of attracting the 
curiosity of spiritualists and non-spiritualists alike”. 
151 “the circulation of superimposition in multiple technological and cultural contexts contributed to 
shape it as a body of technologies and knowledge that wavered between realism and fantasy, stasis and 
movement, fiction and belief”. 
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entidades” 152 (2011, p.12). O trabalho do ilusionista era exatamente dar corpo ao 

invisível sobrenatural para transubstanciar as crenças populares, folclóricas e 

religiosas em espetáculos animados que interpelavam dois mundos antagônicos 

através de efeitos de montagem, trucagens cênicas e técnicas de múltipla exposição.  

O pai dos efeitos especiais procurou estimular a imaginação popular 

visualmente e atingir o nível de atração espetacular. Para isso dotava as 

representações fantasmagóricas de corpos manipuláveis e máscaras estilizadas aptos a 

fornecerem uma identidade concreta às entidades invisíveis que trafegavam pela 

imaginação. Desde então a tecnologia seria dedicada a atender requisitos do horror e 

apesar de sua capacidade em criar ícones monstruosos persistentes, como atesta o 

ciclo de monstros dos estúdios Universal na década de 1930, poucas ameaças parecem 

ser mais voláteis no cinema de horror do que a representação de fantasmas, espíritos, 

espectros e outros mitos sobrenaturais. 

Alguns cineastas se aproveitaram desta peculiaridade para se especializar e 

também remodelar os anseios do público frente a entidades sobrenaturais. William 

Castle, célebre diretor e produtor de horror, fazia o teor sobrenatural de seus filmes 

alcançar outros patamares através de externalidades sensoriais. Os gimmicks 

produzidos por Castle para promover os filmes faziam as figuras do horror 

projetarem-se da tela para a plateia, como o esqueleto suspenso por fios que pairava 

sobre a sala de cinema durante a exibição de House on the Haunted Hill (1959). 

Segundo Skal os “gimmicks de horror forneciam às audiências um necessário senso de 

contato, engajamento e reconhecimento. Mesmo que a sensação dominante fosse um 

arrepio, pelo menos era um sentimento”153 (1993, p.259). 

Nesse caso, além de dar forma ao sobrenatural, Castle também tirava tais 

figuras da segurança do mundo diegético e as materializava no mundo da audiência, 

em uma estratégia de envolvimento tátil da visibilidade. Como um modo de concorrer 

com a crescente popularização dos conteúdos televisivos entre as famílias, os 

produtores de cinema tiveram que investir em novas tecnologias para incrementar a 

projeção de seus filmes. A ideia era transformar a experiência cinematográfica através 

152 “the West is not the secularized, disenchanted society it is often thought as. Despite the cultural 
authority of science, many modern people still harbor fears of demons, aliens, and other entities”. 
153 “horror gimmicks provided audiences with a needed sense of contact, engagement, and recognition. 
Even if the dominant sensation was gooseflesh, at least it was a feeling”. 
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de recursos que a tecnologia de entretenimento doméstico não pudesse acompanhar, 

como relaciona David Skal: 

CinemaScope, 3-D, Cinerama, som estereofônico, e até o processo 
de vida curta chamado Smell-o-Vision foram incluídos nessa 
tendência. Esqueletos voadores, assentos de zumbido e apólices de 
seguro tiveram o efeito adicional de transformar a impessoal 
recepção cinematográfica em um ritual ao vivo de teatro 
participativo, uma atração compreensível em uma década marcada 
pelo isolamento subterrâneo e alienação pessoal154 (1993, p.259). 

Enquanto acompanhava os avanços da projeção e representação do 

sobrenatural, o horror deslocava seus espíritos dos castelos góticos de vilarejos da 

Europa Vitoriana para as casas das famílias residentes em bairros de classe média. A 

família tem sido utilizada pelo gênero de horror como um meio traumático em vários 

títulos, mas ao final da década de 1970 o sobrenatural invadiu definitivamente o lar e 

o doméstico em filmes como The Amityville Horror (Stuart Rosenberg, 1979). Isso se 

deve também à entrada da tecnologia de VHS no domicílio, abrindo uma margem 

para o entretenimento doméstico com o home video. 

Já na década de 1980 Steven Spielberg e Tobe Hooper usaram a tecnologia 

para aproximar ainda mais o incrível mundo sobrenatural da rotina familiar com 

Poltergeist (1982). Os efeitos visuais que renderam ao filme uma indicação ao Oscar 

apresentaram uma evolução na representação do sobrenatural, especialmente no 

quesito tecnológico (a cargo das precursoras técnicas da Industrial Light and Magic). 

Segundo David Skal “durante os anos 1980, os efeitos especiais da mídia popular 

foram o encontro mais próximo com o miraculoso que uma cultura secular poderia 

reunir; o grande apetite por ilusões de transformação anunciou uma fome profunda, 

não atendida por imagens de transcendência e transfiguração”155 (1993, p.313). 

A presença sobrenatural passa a ser mais do que visível, torna-se excessiva e 

espetacular, mas num grau ainda não encontrado na história do gênero. Tudo parecia 

caminhar para o princípio da máxima visibilidade que os efeitos especiais pareciam 

suportar, mas os padrões se acanham até mesmo perto das inovações tecnológicas. Foi 

no Oriente que as convenções estabelecidas para a representação do sobrenatural 

154 CinemaScope, 3-D, Cinerama, stereophonic sound, and even the short-lived process called Smell-o-
Vision were included in this trend. Flying skeletons, buzzing seats, and hokey insurance policies had 
the additional effect of turning impersonal moviegoing into a ritual of participatory live theatre, an 
understandable lure in a decade marked by suburban isolation and personal alienation. 
155 “by the 1980s, special effects in the popular media were the closest encounter with miraculous that a 
secular culture could muster; the vast appetite for transformation illusions bespoke a deep, unmet 
hunger for images of transcendence and transfiguration”. 
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receberam novo fôlego ao unir técnicas de CGI com performances cênicas. No Japão 

os filmes de fantasmas (Kaidan-eiga) pertencem a um subgênero prolífico e 

comercialmente importante. “Recorrente nas artes dramáticas e literárias do Japão”, 

nos lembram Laura Cánepa e Rogério Ferraraz, “o espírito vingativo, chamado de 

onryou, é uma das figuras centrais do horror japonês contemporâneo” (2012, p.14).  

A aparição do fantasma é uma marca do chamado J-Horror, principalmente 

pela adição de performances contorcionistas inspiradas em artifícios teatrais. Um 

regime narrativo que apresenta sua força por meio da exibição dramática da alteridade 

monstruosa. Seguindo as premissas de Tom Gunning sobre o “cinema de atrações”, 

Diane Arnaud identifica este regime através do conceito de “atração fantasma”156: um 

projeto fílmico caracterizado pela “visão sensacional, o terror espetacular, e um 

dispositivo teatral, o efeito especial de aparição”157 (2010, p.120). Em alguns destes 

filmes a ameaça espectral é distribuída através de uma mídia, como a obsoleta “fita-

cassete-amaldiçoada” e o subsequente “telefonema-de-aviso” em Ring (1998). 

O efeito visual de aparição começou a receber outra roupagem no cinema 

norte-americano, algo que parecia contradizer as marcas recorrentes de sua história. 

Ao final do século XX surgiram exemplares para avançar estética e narrativamente as 

apresentações sobrenaturais, como é o caso de The Sixth Sense (M. Night Shyamalan, 

1999) e The Others (Alejandro Almenábar, 2001). A grande virtude dessas obras está 

na forma de esconder do público o verdadeiro caráter dos personagens. O fantasma 

não se apresenta concretamente, ele é desenvolvido gradualmente para gerar efeitos 

de surpresa e espanto com sua revelação. Na verdade uma auto-revelação, uma 

epifania, pois disfarçado e sem as marcas da tradição representacional, o fantasma 

surge com o corpo de um ser humano comum, nada distingue-o dos vivos. Descobrir-

se como elemento sobrenatural gera o espanto para o público e para os próprios 

personagens, vítimas de sua falta de consciência. 

Narrativas de inconciência espectral assentam-se na ideia de que 
morrer não é só uma falha corpórea, mas também um ato cognitivo: 
aqueles que negligenciam suas mortes não estão realmente mortos. 

156 Arnaud se remete principalmente a uma “safra” de filmes inspirados em mitos fantasmagóricos e 
sobrenaturais produzidos na  década de 1990 no Japão, que tiveram inúmeras re-filmagens realizadas 
nos Estados Unidos já no início do século XXI, como Ring (Hideo Nakata, 1998), Ju-on: The Grudge 
(Takashi Shimizu, 2003) e Chakushin Ari (One Missed Call, Takashi Miike, 2003). 
157  “visée sensationnelle, l’effroi spectaculaire, et d’un dispositif théâtral, l’effet spécial de 
l’apparition”. 
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[...] Eles só podem transitar para a morte real uma vez que 
interpretarem estas pistas corretamente158 (BRIEFEL, 2009, p.97). 

Essa estratégia opõe-se à visibilidade explícita e intencional historicamente 

construída pelo gênero. O fantasma passa a ser um elemento visual comum e familiar, 

tirado do foco de nossa atenção, mas, diga-se de passagem, ainda possuidor de uma 

materialidade visível. Simultaneamente ao “fantasma disfarçado”, uma obra abre 

espaço para outra forma de representação do sobrenatural: “A bruxa de Blair e O 

sexto sentido compreenderam que o horror, finalmente, foi impulsionado por sua 

ressonância primal com os medos imaturos e indefinidos da mente, não as imagens 

literais de monstros rotineiramente servidas por Hollywood”159 (SKAL, 1993, p.399). 

Em muitos filmes found footage de horror a representação do sobrenatural é 

incógnita, oculta do olhar, mas sempre presente através de ações e vestígios 

metafóricos que sustentam sua “imagem”. O paradigma morfológico que será tratado 

ao final deste capítulo é formado sobre esta égide: o espectro não se apresenta sob 

qualquer disfarce, mas oculto ou indeterminado, não da experiência, mas do olhar, 

invisível entre sombras e ruídos, presente somente em ações descorporificadas, uma 

impressão difusa, mas conscientemente permanente. 

 

2.1. A família, o lar e a cultura do vídeo 

Emoldurada sob a perspectiva do cinema de horror a família foi apresentada 

em seus piores momentos, a felicidade do meio familiar foi atormentada por forças 

naturais e sobrenaturais. Ao mesmo tempo os núcleos familiares escondiam seus 

horrores em casa, ocultavam da vida pública os males que reservavam na privacidade 

do lar. Em meio a uma sociedade opressora em que qualquer um poderia revelar-se 

como uma ameaça, a família e o lar constituíam uma retaguarda segura para o 

indivíduo. Essa proteção doméstica é transfigurada pelo horror contemporâneo para 

responder à atmosfera cultural vivida em sociedade. 

O pesadelo americano, como refratado em filme e ficção, é sobre 
privação, exclusão, mobilidade descendente, um mundo de luta-até-

158 Narratives of spectral incognizance are predicated on the idea that dying is not only a corporeal 
failure, but also a cognitive act: those who overlook their deaths are not really dead. […] They can only 
transition into real death once they have interpreted these clues properly. 
159 “The Blair Witch Project and The Sixth Sense understood that horror was ultimately driven by its 
primal resonance with the mind’s unformed and unassigned fears, not the literalized monster images 
routinely served up by Hollywood”. 
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a-morte de vencedores e perdedores. Familiar, os sinais da 
mentalidade cívica são completamente reservados: a família é uma 
piada doentia, sua casa é mais propensa a oferecer o cerco ao invés 
de abrigo160 (SKAL, 1993, p.354). 

O lar convive com horrores produzidos ou não através dos entes de uma 

família. Abriga medos e conflitos em todos os seus cômodos; antes armazenados em 

porões e sótãos lentamente expandiram-se para os quartos, em especial onde haviam 

crianças. Muitas narrativas de horror trazem uma ameaça voltada para os filhos, 

inocentes e desamparadas personagens vitimadas por circunstâncias adversas a suas 

vontades. Mostram que os perigos aos quais as crianças estão expostas no mundo 

estão dentro de casa – e nem sair poderá evita-los. 

O que estes enredos muito difundidos no horror averiguam é, além da crise de 

segurança do lar, um pessimismo em relação a um horizonte melhor para os filhos. 

São ficções que apontam para uma expectativa frustrada em relação ao futuro das 

crianças; como comenta Skal, “para uma geração que cresceu na abundância sem 

precedentes dos anos do pós-guerra, havia a expectativa de um futuro expansivo 

semelhante para suas próprias famílias. Mas o sonho começou a se desgastar, 

lentamente no início, de formas que poderiam ser racionalizadas”161 (1993, p.354). 

Um cenário de instabilidade cultural foi sentido pelos lares e pelo horror. 

Filmes que retratam o núcleo familiar tendem a incorporar uma mentalidade 

conservadora para representar o monstruoso. Da família surgem tensões e crises entre 

gerações que são destiladas pelo horror para condenar padrões de comportamento e 

reinvindicações liberais. David Skal aponta para o papel social empreendido pela 

mulher dentro do lar, pois “o movimento feminista permitiu esposas e mães se 

sentirem ‘poderosas’ por trabalharem fora de casa – como se elas tivessem escolha 

nessa questão. Para uma grande parte da geração do pós-guerra, a perspectiva de que 

o futuro não vai se parecer com o passado foi assustadora”162 (SKAL, 1993, p.354). 

160 The American nightmare, as refracted in film and fiction, is about disenfranchisement, exclusion, 
downward mobility, a struggle-to-the-death world of winners and losers. Familiar, civic-minded 
signposts are all reserved: the family is a sick joke, its house more likely to offer siege instead of 
shelter. 
161  “for a generation raised in the unprecedented abundance of the postwar years, there was the 
expectation of a similar expansive future for their own families. But the dream began to fray, slowly at 
first, in ways that could be rationalized”. 
162 “the women’s movement allowed wives and mothers to feel ‘empowered’ by working outside the 
home – as if they had a real choice in the matter. For a big part of the postwar generation, the prospect 
that the future was not going to resemble the past was frightening”. 
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Entre as cicatrizes do passado e os desgastes do presente, a imagem de um futuro 

caótico conduzida pelo cinema de horror levou a família até seu abismo. 

Enquanto a família era dissolvida em meio a este caos, outra ameaça invadiu o 

lar misturando as formas de se relacionar com o horror. A partir da entrada do vídeo 

em circuito doméstico diversas misturas foram instauradas: “as esferas do público e 

do privado, de exibição cinematográfica e doméstica não são mais separadas do que 

os termos apagadores-de-limites ‘home-theatre’ e ‘home office’”163 (BADLEY, 2010, 

p.45). Com o advento das tecnologias de VHS na década de 1970, permitiu-se pela 

primeira vez uma verdadeira popularização do consumo caseiro de filmes que antes 

seriam vistos apenas em salas de cinema. Nesse cenário de democratização de 

consumo caseiro de vídeos um novo player entra para concorrer com as salas de 

cinema, sejam elas comerciais ou não: as vídeo-locadoras. 

Já na década seguinte alguns produtores motivados pelo mercado crescente do 

home video, passaram a produzir filmes exclusivamente para estes ambientes privados 

– o DTV, ou direct to video, é um padrão que funciona até hoje principalmente para 

produções mais baratas e marginais. Linda Badley destaca uma interseção cultural 

permitida após a consolidação da tecnologia de vídeo na vida doméstica, fato que 

disseminou o horror para outras janelas: “o horror tinha invadido locadoras e mentes 

infantis com slashers, splatters e horrores adolescentes, e tornou obsoletas as 

comunidades de filme que tinham apoiado seus repertórios, drive-ins e arthouses. 

Uma vez fora dos cinemas, o horror era virulento e incontrolável”164 (2010, p.46).  

Ao lançar um olhar sobre o núcleo familiar o filme found footage de horror 

incorpora em seus códigos tanto práticas de produção quanto hábitos de consumo 

midiático da família, de forma que “a observação doméstica está mudando o modo 

como os filmes são experimentados, distribuídos e feitos. Cada vez mais, um ‘filme’ é 

visto como um nó intermediário desse universo”165 (BADLEY, 2010, p.45).  

Mesmo com a proliferação das salas multiplex, o incremento multissensorial 

dos espetáculos em 3D, e com o aumento vertiginoso de telas e janelas de mídias 

163 “the spheres of public and private, of theatrical and domestic exhibition are no more separate than 
the boundary-effacing terms ‘home theatre’ and ‘home office’”. 
164 “horror had invaded rental stores and children’s minds with slasher, splatter and teen pics and made 
obsolete the film communities that had supported the repertories, drive-ins and arthouses. Once out of 
the theatres, horror was virulent and uncontrollable”. 
165 “domestic viewing is changing the way movies are experienced, distributed and made. Increasingly, 
a ‘film’ is experienced as a node in the intermediary universe”. 
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móveis ou locativas, há ainda uma predominância do ambiente doméstico entre a 

audiência de consumo de entretenimento audiovisual, e o horror percebeu isso. Com o 

avanço das tecnologias de vídeo para dentro das residências vários hábitos, artefatos e 

aparelhos foram codificados na linguagem do horror: do telefilme ao padrão DTV em 

VHS, do DVD com “cenas-extras-cortadas” à transmissão simultânea do DTN (direct 

to net) e “ainda mais recentemente, lojas virtuais de aluguel na web como Netflix, 

GreenCine e DVDs on Tap agora estão disponibilizando DVDs internacionais cult, de 

horror e exploitation sob demanda como nunca antes”166 (BADLEY, 2010, p.47).  

 

Figura 6: anúncio publicitário com a “família Netflix”. 

No anúncio da Netflix Brasil podemos ver uma cena familiar de descontração 

frente às novas possibilidades surgidas com o video on demand (VOD). O anúncio 

reitera um estereótipo da família branca e feliz de classe média se relacionando com o 

televisor digital, escolhendo todos juntos a programação sob demanda que o serviço 

disponibiliza. De fato existem alguns “absurdos” na imagem, porém o que mais 

chama a atenção, a meu ver, é a incoerente exibição coletiva que a família alude, 

sendo que o serviço oferece uma segmentação e individualização de seu conteúdo. O 

anúncio mostra a união da família frente a uma tecnologia que intercede sobre a 

fragmentação de sua audiência, buscando atingir nichos específicos para cada 

membro – inclusive na forma de perfis de usuários e restrições parentais de conteúdo.  

Assim como a família e sua intimidade foram modeladas pelo filme de horror, 

a evolução de seus hábitos de consumo cultural também atraiu a atenção do gênero – 

e mais recentemente do found footage. No entanto o fator que nos interessa 

imediatamente desse problema não é a possibilidade conferida pelo vídeo em 

consumir narrativas audiovisuais em ambientes domésticos. 

166 “even more recently, web-based rental venues such as Neflix, GreenCine, and DVDs on Tap are 
now making international cult, horror, and exploitation DVDs available and in demand as never 
before”. 
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O que chama a atenção com a tecnologia de vídeo é sua capacidade em 

atender a produção das famílias, pois “agora, a ‘domesticação’ do cinema se estende 

não somente para a exibição de filmes em casa, mas bem como para os fins de 

produção, trazendo tudo de volta ao lar” 167  (BADLEY, 2010, p.50). O modo de 

produção caseiro fomentado pelas tecnologias de vídeo permitiu que amadores das 

mais variadas estirpes pudessem registrar suas intimidades familiares, e esse modo de 

produção acabou sendo incorporado no repertório do found footage como uma 

estética da realidade privada que registra também o extraordinário. 

Quando o found footage de horror passa a integrar em seus códigos “uma 

estética muito particular” do vídeo amador, e nesse caso do vídeo de família, existem 

“particularidades” que precisam ser consideradas. As tecnologias de vídeo, analógico 

ou digital, deram um salto na produção doméstica e estabeleceram novos arranjos nas 

cadeias produtivas da cultura popular. O vínculo entre doméstico, tecnologia e horror 

torna-se o eixo de sustentação de alguns exemplares, uma exploração de diversas 

práticas de produção e circulação vindas de uma cultura subsidiada pelo vídeo. 

Mesmo apresentando avanços tecnológicos as práticas do modo caseiro de produção 

obedecem algumas características históricas, como resume Maria Pini: 

A categoria de modo caseiro de imagens de vídeo compreende o 
tipo de material feito, se não necessariamente dentro de casa, 
principalmente com “a casa”, o doméstico e o familiar. Tal material 
tende a ser pensado como “privado” e, como tal, que seu significado 
se assemelha ao tradicional álbum de fotos de família 168  (2009, 
p.71). 

Maria Pini e David Buckingham (2009) investigam junto a outros colegas 

alguns modos de produção do que eles consideram uma “cultura do vídeo”. Na 

verdade não é uma única cultura, como assegura o autor “existem várias ‘culturas do 

vídeo’ com convenções distintivas, que regem não só as dimensões formais ou 

estéticas de suas produções, mas também as maneiras em que elas são produzidas, 

exibidas e circulam. O modo ‘caseiro’ é uma dessas, mas não é o único”169 (p.40).  

167 “now, the ‘domestication’ of cinema extends not only to the exhibition of films at home but to the 
production end as well, bringing it all back home”. 
168 The category of home mode video footage comprises the kind of material made, if not necessarily 
within the home, then dealing primarily with ‘the home’, the domestic and the familial. Such material 
tends to be thought of as ‘private’ and as such, its significance closely resembles that of the traditional 
family photo album. 
169 “there are multiple ‘video cultures’ with distinctive conventions, which govern not only the formal 
or aesthetic dimensions of the productions themselves but also the ways in which they are produced, 
circulated and exhibited. The ‘home mode’ is one of these, but it is by no means the only one”. 
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Enquanto uma evolução do filme de família o modo caseiro conserva algumas 

características herdadas e para David Buckingham algumas restrições persistem sobre 

a linguagem: “Filmes caseiros normalmente enfocam um espectro muito estreito dos 

temas disponíveis: evitam áreas banais ou potencialmente tabu em favor de registros 

previsíveis de férias, eventos especiais de família ou planos de pessoas posando, 

acenando ou simplesmente olhando para a câmera”170 (2009, p.24). 

Para o horror apropriar o repertório desta cultura foi fundamental penetrar no 

âmago do doméstico através do ponto de vista da própria família – e isso é 

exatamente uma das denominações usuais do found footage, o “POV horror”, ou 

point of view horror. Uma cultura do vídeo caseiro implica não apenas um olhar sobre 

a família e sua casa, mas um olhar sobre a intimidade doméstica de núcleos 

familiares, um olhar feito de dentro e exercido através dos poderes de controle da 

visibilidade que a família possui. A família e o lar, que sempre constituíram um 

contexto proeminente para enredos de horror, são recondicionadas às suas próprias 

tecnologias, condutas e estilos fílmicos. A família passa a ser personalizada através de 

suas tecnologias, como Buckingham sustenta a dinâmica da produção audiovisual:  

“Mídia em primeira pessoa”, que varia entre os documentários 
abertamente subjetivos de Nick Broomfield e Michael Moore e 
reality TV, talk shows, vídeo-diários e “novelas documentárias”. 
Tal material é, sem dúvida, relativamente barato de produzir, e é em 
parte por essa razão que tornou-se significativamente mais 
prevalecente na televisão171 (2009, p.45). 

É nesse quesito que uma “visibilidade íntima” se instala sobre o subgênero. A 

visibilidade íntima foi explorada gradativamente ao longo deste estudo, e parece ser 

mais pertinente mostrar suas características em exemplos fílmicos, como será feito 

logo abaixo, mas antes disso é valido apresentar um breve resumo sobre o que foi 

discutido. A visibilidade íntima é realizada por agentes detentores de um poder capaz 

de oferecer imagens e condutas de engajamento íntimo e ampliar o contato com a 

audiência. Um contato íntimo é conveniente a filmes que procuram diminuir a 

distanciada experiência estética, como o horror. 

170 “Home movies typically focus on a very narrow spectrum of the available subjects: they avoid banal 
or potentially taboo areas in favour of predictable footage of vacations, special family events or shots 
of people posing, waving or simply staring at the camera”. 
171 “First person media”, which ranges from the overtly subjective documentaries of Nick Broomfield 
and Michael Moore to reality TV, talk shows, video diaries and ‘docu-soaps’. Such material is, of 
course, relatively cheap to produce, and it is partly for this reason that it has become significantly more 
prevalent on broadcast television. 
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Da mesma forma que esta visibilidade está associada ao ambiente cênico de 

casas, lares e domicílios, associa-se também à exposição de emoções e pensamentos 

íntimos de um sujeito. Essa intimidade muitas vezes é regulada pelo olhar do 

personagem que conduz a moldura narrativa, ou seja, uma intimidade do ponto de 

vista do personagem com o ambiente registrado, como também uma intimidade do 

personagem com o próprio aparato. Esta categoria de visibilidade revela 

simultaneamente a própria intimidade que os personagens, bem como o público, 

possuem hoje com os aparatos de registro audiovisual. Nesse sentido há um 

compartilhamento de intimidade: o espectador conhece a intimidade denotada no 

manejo da câmera. 

A câmera é um instrumento e um símbolo da busca pela intimidade da mídia 

contemporânea. No apogeu do íntimo a câmera se torna uma constante motivação 

para os corpos desempenharem performances íntimas, pois há um mercado de 

intimidades midiáticas interessado em exibir esses produtos ao olhar público. Para o 

found footage esta intimidade se manifesta na revelação de seus artifícios – o modo 

como expõe o interior de sua produção. Intimidade nesse caso soa ambivalente, pois 

parece descobrir a privacidade dos corpos enquanto mostra os artifícios capazes de 

desnudar aquele íntimo. Sugere, por fim, uma troca de intimidades entre o horror e a 

audiência mediada pelo corpo. 

É preciso distinguir entretanto uma qualidade desta visibilidade, algo 

condizente com o que o found footage apresenta: se há um agente que regula e 

controla o que se torna visível na vida doméstica, é possível que haja uma espécie de 

seleção e intenção do que pode ou não ser exibido e visto. De acordo com 

Buckingham esta característica se reflete no vídeo caseiro, o que confere uma carga 

de unilateralidade para a expressão, pois “estas histórias representadas são claramente 

parciais e seletivas, mesmo que as pessoas tendam a considerá-los como verdadeiros 

‘registros’ documentários: eles seguem parâmetros socialmente esperados e assim, 

reafirmam valores específicos ou formas de associação cultural”172 (2009, p.25). 

A abordagem fílmica a seguir considera que o found footage de horror 

incorpora a estética do vídeo de família e isto condiciona o controle do que é visível 

172 “these represented histories are clearly partial and selective, even if people tend to regard them as 
truthful documentary ‘records’: they follow socially expected parameters, and thereby reaffirm 
particular values or forms of cultural membership” 
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exercido pelo personagem atribuído com o poder da câmera diegética – em geral 

figuras masculinas, patriarcais ou com algum nível de autoridade sobre a câmera e o 

agrupamento social a que pertencem (ou dominam). “Ao mesmo tempo”, como 

sugere Heller-Nicholas o poder de visibilidade “cria uma sensação crescente de 

intimidade enquanto vivenciamos o outro domínio oculto da família através do 

convite formal do olhar em primeira pessoa da câmera diegética”173 (2014b, p.149). 

Nesse caso os filmes analisados tendem a valorizar tanto o que é permissível à 

câmera tornar visível quanto o que ela oculta de suas lentes. A materialidade fílmica é 

configurada também pelo o que a câmera não é capaz de revelar, mesmo que esteja 

diante de seu alcance. Nesse regime incide ao menos duas formas de encarar o mundo 

ficcional apresentado, já que “o modo caseiro é comumente visto, na melhor das 

hipóteses, como uma prática simples, ingênua (em termos de sua falta de códigos 

formais) e relativamente sem criatividade, e na pior, como uma prática que perpetua 

uma imagem muito seletiva e opressiva da ‘família’”174 (PINI, 2009, p.72). 

 

2.1.1. Problemas de família: Home Movie e Atrocious 

Em muitos enredos de filmes found footage de horror a estrutura familiar e o 

lar são apropriados explicitamente, sendo elementos constantes na filmografia do 

subgênero. Podemos ver essa característica em filmes como Alien Abduction – The 

McPherson Tape (1998), Apartment 143 (2011), Contatos de 4o Grau, Filha do Mal 

(2012), O último exorcismo (2010), entre outros um pouco menos diretos nessa 

relação, como Kevin Wetmore compreende: “Cloverfield é 11/09 para as gerações X e 

Y. A mídia pós-11/09 tendeu a concentrar-se nas famílias: pais, maridos e esposas 

perdidas. […] Esses personagens estão desconectados de suas famílias, mas formaram 

uma nova família um com o outro”175 (2012, p.54). 

 Esta tendência é formalizada em um filme que como o próprio título já 

garante é antes de mais nada um filme caseiro. Home Movie, escrito e dirigido por 

173 “At the same time, it creates an increased sensation of intimacy as we experience the otherwise 
hidden domain of the family through the formal invitation of the diegetic camera’s first person gaze”. 
174 “the home mode is commonly viewed as, at best, a simple, naïve (in terms of its lack of formal 
codes) and relatively uncreative practice, and at worst, as a practice perpetuating an oppressive and 
very selective image of ‘the family’”. 
175 “Cloverfield is 9/11 for the generations X and Y. The post-9/11 media tended to focus on families: 
lost parents, husbands and wives. […] these characters are disconnected from their families, but they 
have formed a new family with each other”. 
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Christopher Denhan, lida diretamente com os conflitos registrados pelo patriarca 

David no lar da família Poe. A narrativa apresenta o conflito entre os pais e o casal de 

gêmeos Jack e Emily Poe, crianças cujas atitudes caladas, sérias e frias destoam da 

alegria infantil dos filmes caseiros. Um clima opressivo vai engessando ainda mais as 

relações e revela uma disputa de poderes estabelecida entre pais e filhos. Como 

observa Heller-Nicholas “crianças desempenham um papel crucial de acesso como 

intrusos literais e metafóricos no espaço doméstico, desafiando o controle masculino 

do pai”176 (2014b, p.148). 

Os pais procuram manter as diretrizes representacionais do modelo de vídeo 

de família, uma atitude encarada por Heller-Nicholas como “paternidade performativa 

para a câmera”. As figuras paternas tentam mostrar para a câmera uma felicidade e 

união familiar ficcionais, e de acordo com Maria Pini “as representações de coerência, 

estabilidade, continuidade e integração, as quais os produtores do modo caseiro 

parecem preocupados em criar, podem utilmente serem vistas como o meio pelo qual 

certas ‘ficções’ são trazidas para si”177 (2009, pp.90-91). 

Nas crianças a ficcionalidade representacional dos pais causa reações cada vez 

mais agressivas que ferem a soberania narrativa outorgada pelo patriarca com o 

controle da câmera (e da família). Todas as simulações de felicidade desempenhadas 

pelos pais são combatidas pelas atitudes indiferentes e violentas das crianças. O que 

salta à percepção é uma disputa pelo poder de visibilidade exercido pela câmera, os 

filhos lutam contra a visibilidade dominada pelo ponto de vista dos pais. Como 

resume Heller-Nicholas “as crianças buscam dominar não só os pais mas, através da 

tecnologia, a dominar a narrativa de sua história familiar”178 (2014b, p.151). 

No início nos deparamos com um televisor fora do ar para logo em seguida 

vermos moscas e larvas brotando de um animal já em decomposição. Esta imagem 

imediata confronta o padrão estético obedecido pelo vídeo de família, mas é ela que 

anuncia algo podre no filme. Há alguma coisa apodrecendo e este filme de família 

também é capaz de captar isto. Da podridão o filme avança até a tela de configuração 

176 “children play a crucial role as a gateway for both literal and metaphoric intruders into the domestic 
space, challenging the masculine control of the father”. 
177 “the representations of coherence, stability, continuity and integration, which home mode producers 
appear concerned to create, can usefully be seen as the means by which certain ‘fictions’ are brought 
into being”. 
178 “the children seek to dominate not only their parents but, through technology, to dominate the 
narrative of their family history”. 
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do set up da câmera. David, um pastor luterano casado com a médica psiquiatra Clara, 

já demonstra exercer o poder de visibilidade que a tecnologia autoriza: a câmera é 

programada para obedecer a intenção do que seu ponto de vista irá filtrar. 

 

Figura 7: o set up de felicidade programado na câmera em Home Movie. 

“Momentos felizes” são o objetivo do registro. Para David isto é um modo de 

passar mais tempo com as crianças e sanar seus comportamentos agressivos em 

família. Através deste filtro acompanhamos os momentos da família Poe, como se o 

set up pudesse garantir somente a representação da alegria doméstica: dia de ação de 

graças, natal, ano novo, páscoa, Halloween fazem parte desta moldura pré-

determinada pelo pai. Contudo as crianças interferem nas narrativas durante almoços 

e jantares, comemorações e brincadeiras: a agressividade e violência surgem entre 

estes momentos como se estivessem burlando a autoridade paterna pré-determinada. 

Alexandra Heller-Nicholas acrescenta que a capacidade que a câmera tem em 

pré-determinar e controlar a história da família está no coração de Home Movie: “A 

confiança nos padrões genéricos dos créditos de sua câmera de vídeo implica 

ubiquidade, não só na tecnologia em si, mas também na prevalência potencial de seus 

eventos. Todos os filmes caseiros, sugere, podem tornar-se filmes de horror” 179 

(2014b, p.150). Até quando não está com o poder da câmera, delegando à sua esposa 

este controle, David mostra seu domínio sobre a família através de ordens dirigidas a 

todos; ordens de comportamento, conduta e atuação. 

Enquanto simula situações agradáveis, como ler um conto de fadas para seus 

filhos, o pai apresenta seu repertório midiático encarnando personagens de ficção, 

locutores esportivos, âncoras de telejornal, uma variedade de performances 

179 “The reliance on generic default credits on their video camera implies ubiquity, not only of the 
technology itself, but also to the potential prevalence of its events. All home movies, it suggests, can 
become horror movies”. 
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representacionais dedicadas à câmera (ele é um showman e o porta voz da família). O 

carinho e alegria exibidos por David durante o filme são contornados por um tom 

exagerado, soam forçosamente suspeitos, não parecem honestos principalmente 

porque são interpelados pelas imitações midiáticas desempenhadas para a câmera. 

O vídeo que David pretende fazer extingue a intimidade que poderia revelar 

por estar direcionado pela programação pré-determinada da câmera e por um ponto de 

vista condicionado pela aparência representacional do modelo de família feliz. É uma 

ficção que procura esconder questões íntimas substanciais com molduras predefinidas 

pelo patriarca da família. O teor íntimo revelado pela visibilidade é dado em meio ao 

conflito entre pais e filhos, durante momentos de crise captados indevidamente pela 

câmera, situações em que David não pode controlar tudo o que é registrado – desde 

Jack atirar uma pedra no pai, até David se deparar com um gato crucificado durante as 

brincadeiras em família. 

Estas imagens de “famílias imaculadamente felizes” são vistas para 
oferecer suporte a uma forma de “fantasia romântica social”: esta 
“família aconchegante, exclusiva, aperfeiçoada” desmente a 
realidade contemporânea de estruturas e redes familiares mais 
complexas e apaga as outras configurações institucionais em que as 
pessoas vivem suas vidas180 (BUCKINGHAM, 2009, p.29). 

São nas disputas pelo domínio narrativo que percebemos fugazmente a 

intimidade familiar ser revelada. O filtro da câmera não estanca tudo o que ela é capaz 

de registrar, apenas condiciona uma fantasia de controle representacional da vida 

doméstica. Quando a câmera grava essas disputas temos acesso à intimidade da 

família, não aquela forjada por David, mas aquela que mostra os segredos familiares. 

Sabemos que existem segredos porque eles “vazam” para a câmera, são formas dos 

membros da família desafiarem a autoridade narrativa de David. 

Na sequência do dia de ação de graças David, vestido com seus trajes de 

pastor, tenta impor seu ponto de vista à narrativa. Com a família sentada à mesa – um 

ritual tradicional que se repete até o final do filme – David faz uma oração em 

agradecimento, mas as crianças interrompem a prece jogando talheres, copos e pratos 

com comida no chão. É uma afronta aos valores da família, tanto às crenças quanto ao 

ritual do “jantar em família”. As ações dos filhos confrontam os dogmas religiosos e 

180 These images of ‘immaculately happy families’ are seen to support a form of ‘romantic social 
fantasy’: this ‘warm, exclusive, perfected family’ belies the contemporary reality of more complex 
family structures and networks, and erases the other institutional settings in which people live their 
lives. 
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narrativos de seu pai. São formas de atingir os valores religiosos e o poder narrativo 

de David através do conflito. Os valores tradicionais da família, nesse caso a religião 

e o jantar em família, provocam atritos e violências domésticas – retrocedidos e 

sumariamente apagados pelo poder de edição de David, capaz de eliminar as situações 

que fogem ao roteiro predefinido. 

 

Figura 8: o confronto aos valores familiares em Home Movie. 

A hierarquia narrativa atinge também a relação de David e Clara que critica o 

uso gratuito e abusivo feito por seu marido com a câmera. David se defende dizendo 

ter direito sobre o aparelho da família. Clara reivindica poder sobre a narrativa ao 

empregar a câmera como um vídeo-diário de sua investigação sobre a agressividade 

de seus filhos. Ela registra o tratamento para os transtornos de personalidade das 

crianças – um diagnóstico que parece coincidir com as diversas máscaras que as 

crianças vestem ao longo de toda a narrativa.  

A mãe usa a câmera para diagnosticar os problemas psicopatológicos de seus 

filhos, sua autoridade médica expõe de maneira mais íntima a situação da família do 

que o registro de seu marido – porém Clara lida com a situação como se fosse um 

problema médico e não como um problema de família. A instabilidade entre o casal 

cresce quando Clara flagra seu marido deitado embriagado na cama das crianças, e 

que em seguida acordam com marcas de mordida pelo corpo. 

Os segredos de família começam a ser expostos através do crivo psiquiátrico 

de Clara: ela informa sobre o passado de abusos sofridos por David, seu vício na 

bebida e a possibilidade de estar repetindo os mesmos traumas em seu lar. 

Racionalizar a violência dos filhos é o modo de Clara, enquanto autoridade médica, 

encarar a situação, uma forma de desviar-se da tradição do papel social conferido à 

mulher dentro do lar. Para se defender David usa sua autoridade religiosa ao alegar 
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que o problema está na casa, há algum tipo de entidade sobrenatural no lar que 

compele as crianças a praticarem maldades. Motivos sobrenaturais são a forma de 

David, enquanto pastor, explicar o comportamento violento das crianças e ausentar-se 

de sua responsabilidade paterna. 

A disputa entre a ciência e a religião não se resolve, mesmo após David ser 

inocentado da suspeita, pois seus filhos atacaram um colega de escola com mordidas e 

dentadas (como as que eles têm). Os pais se dividem para solucionar o problema. Se a 

mãe-médica prescreve drogas, o pai-pastor conduz um exorcismo para purificar a casa 

e expulsar as supostas forças demoníacas que ameaçam seus filhos. Nas duas 

investidas podemos perceber formas distintas que procuram o mesmo fim: o controle 

corporal das crianças – seja química ou espiritualmente. 

Após o exorcismo e o tratamento psiquiátrico as crianças demonstram melhora 

e pela primeira vez agem como crianças de filmes de família, sorrindo e interagindo 

com a câmera. Essa forma de se portar é padronizada, estanque dentro do espectro 

“momentos felizes” pré-determinado pelo pai. São atitudes ficcionais aprendidas 

pelas crianças com seus pais, escondem a agressão planejada contra outra criança. 

Como indica Maria Pini “o ponto não é que essas representações são de algum modo 

falsas, mas que o modo caseiro de vídeo serve como uma ferramenta para o trabalho 

contínuo de produzir imagens de coerência, permanência e pertencimento – e, 

consequentemente, de identidade”181 (2009, p.91). Da mesma maneira que seus pais 

atuavam e representavam padrões de felicidade para a câmera, as crianças aprenderam 

a atuar e sabem simular uma felicidade familiar (apenas para a câmera). 

Quando a justiça é acionada e decide colocar as crianças em uma instituição 

carcerária, os pais desabafam para o vídeo. A última noite das crianças no lar é o 

registro mais íntimo e honesto que os pais fazem até então. Confessam diretamente 

para a câmera sua impotência perante os atos de violência dos filhos, ao passo que 

não escondem o amor incondicional sentido por eles. Um problema de família não 

pode ser resolvido com drogas e crenças. Trata-se de um problema de hierarquia e 

controle da narrativa, uma disputa de poderes entre os membros da família. Controlar 

181 “the point is not that these representations are somehow false, but rather that the home mode video 
serves as a tool in the continuing work of producing images of coherence, permanence and 
belongingness – and hence of identity”. 
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a narrativa foi a forma encontrada para dominar a violência das crianças, mas isso só 

gerou mais conflitos por conta da disputa de poderes instalada no lar. 

Ao tomar o controle do poder de visibilidade as crianças criam sua própria 

versão narrativa da família. “The Jack and Emily show” traduz o poder conferido à 

visibilidade para emoldurar o ponto de vista da história familiar: aquele que controla a 

câmera controla a história da família. Sairá vitorioso desta disputa quem dominar o 

poder de tornar visível e de representar a intimidade familiar através de seu viés e 

ponto de vista. Nesse sentido, amarrados, ensacados, amordaçados e servidos sobre a 

mesa de jantar os pais, representados pela perspectiva de seus filhos mascarados, são 

o motivo que alimenta as brutalidades praticadas por eles. 

 

Figura 9: o último jantar de família em Home Movie. 

Para os pais o vídeo era um pretexto para exercer o domínio de seus valores 

narrativos dentro do lar. Quando as crianças tomam a câmera elas não estão apenas 

“desnarrativizando” a história pré-estabelecida por seus pais (elas já faziam isso 

interferindo com violências durante os “momentos felizes” registrados), mas agora 

assumem a representação da história familiar e mostram o distúrbio doméstico 

escondido na intimidade do lar. As crianças controlam a câmera para mostrar os 

problemas familiares ocultos pelo ponto de vista paterno, problemas não resolvidos 

narrativa, nem química e tampouco espiritualmente. 

Em Atrocious, dirigido por Fernando Barreda Luna, a troca de mãos dos 

poderes de visibilidade já ocorreu, pois são os filhos adolescentes da família 

Quintanilha que controlam os registros dos momentos familiares. A representação da 

história da família é confiada a eles – mesmo que os jovens estejam interessados em 

outros assuntos e registros. Somos introduzidos no auge da ação, ao final da narrativa, 

em uma turbulência de sons desconexos e imagens esverdeadas que nos colocam em 

uma atmosfera sombria e de desespero. Por um flashback na própria materialidade 
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fílmica retrocedemos até uma promessa psicológica grafada na tela: “la mente es un 

laberinto en el que cualquiera puede perderse”. Seguindo a tônica temos outra 

promessa, de violência, estampada em forma de selo de advertência do departamento 

de polícia nacional (este selo remonta ao caráter “encontrado” do registro). 

Quando de fato a narrativa começa temos uma terceira promessa, agora 

sobrenatural: os irmãos Cristian e July são obrigados a passar o feriado de semana 

santa junto aos pais na casa de campo da família. Com o poder concedido pela câmera 

os irmãos decidem averiguar a “história de Melinda” – a lenda de uma garota 

desaparecida na década de 1940 no bosque Le Garraf, próximo a casa desta família. 

Esta é o tipo de lenda, como frisado no filme, “passada dos pais para os filhos”. 

Documentar uma lenda local durante o passeio em família é a maneira de se rebelar 

contra a imposição paterna – e exercer esse poder é divertido, ao menos no início. 

Segundo a lenda uma jovem desaparece ao procurar por sua mãe no bosque e, 

hoje, quando alguém se perde na região convoca o espírito de Melinda para ajuda-lo a 

encontrar o caminho. A promessa sobrenatural nutre a expectativa dos irmãos, eles 

sentem-se poderosos com a câmera, não são mais adolescentes, são profissionais que 

irão descobrir outro mundo com a ajuda da tecnologia. Claro, é apenas um pretexto, já 

que os irmãos são forçados a obedecer as vontades de seus pais – personagens de 

poucas palavras e pouco gravados pelos filhos, como se não participassem da vida 

íntima uns dos outros.  

Há um distanciamento das relações imposta pela câmera que em geral inibe a 

apresentação dos pais. O controle da câmera cabe aos filhos e em certa medida eles 

eliminam as representações paternas para se concentrar no universo que pretendem 

explorar durante o passeio. Mesmo quando são registrados os pais estão em segundo 

plano, fazendo outras atividades, indiferentes ao registro dos jovens. No caso da mãe, 

Débora, ela parece sempre afastada, quase propositalmente, como se tivesse uma 

aversão à câmera – sua imagem surge muitas vezes emoldurada entre frestas de 

portas, ou caminhando de costas distanciada da câmera e, por conseguinte, dos filhos. 

Essa aversão se mantém inclusive quando os irmãos tentam trazê-la para o primeiro 

plano, suas palavras somem, sua interação com a câmera é superficial. 
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Figura 10: a distância da mãe em Atrocious. 

 Várias vezes os pais, porém, são gravados dando ordens ou tolhendo a 

liberdade que os filhos desejam ter com a câmera. Nestas cenas vemos pequenos 

desentendimentos que são rápida e grosseiramente encerrados pelos pais – em forma 

de proibições como “não quero vocês no porão” ou “não quero vocês andando pelo 

bosque”. Com as câmeras os irmãos desobedecem essas exigências, vasculham a casa 

e o labirinto que leva ao bosque registrando no trajeto as curiosidades que encontram 

pelo caminho, como o poço abandonado no bosque e as memórias de família 

encontradas no porão. 

No porão os jovens encontram revelações sobre a história de sua família: 

fotos, brinquedos, roupas, cadernos, fitas de VHS, lembranças de família guardadas 

embaixo do lar. Essa sequência apresenta ainda uma duplicação do universo da 

audiência: os jovens gravam-se assistindo um filme de horror no velho videocassete 

do televisor. O filme mostra o contato mediado da experiência fílmica. O porão provê 

as condições para os personagens duplicarem a situação vivida na experiência fílmica 

pela audiência. Além disso vale se atentar para o que esta cena informa: é no porão 

que se passa um filme de horror; é ali junto às memórias de família que os filhos 

descobrem o horror (por causa da mídia). 

Nesta configuração de um vídeo visto em ambiente doméstico através de um 

vídeo feito em ambiente doméstico há, para David Buckingham, um avanço na 

mediação da realidade vivida em sociedade – como se a realidade só pudesse se tornar 

concreta através da mídia. Uma tendência em registrar todas nossas atividades, por 

mais corriqueiras que sejam, através de tecnologias audiovisuais para fazer de 

qualquer momento banal um espetáculo midiático ao olhar público. 
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A partir desta perspectiva, a omnipresença do vídeo e sua 
permeação aparentemente irresistível em todas as áreas da vida 
pública e privada, é normalmente vista como um sintoma mais 
amplo da retirada para a “sociedade do espetáculo” – um mundo de 
imagens superficiais com apenas uma tênue relação com o que uma 
vez costumávamos chamar de realidade182 (2009, p.46). 

 

Figura 11: a duplicação da audiência em Atrocious. 

Como visto na duplicação da audiência, os jovens, ainda que imbuídos de um 

objetivo audiovisual imediato, fazem muitos registros de seus momentos de ócio. O 

labirinto, o bosque e o poço abandonado que interessam ao seu projeto não 

correspondem com as situações sobrenaturais pretendidas. O que sobra nestes 

intervalos é a rotina enfadonha de adolescentes sem muito o que fazer, recostados ou 

deitados eles registram os tempos mortos dos momentos banais de seu passeio. Parece 

que não importa o que tenham para gravar, qualquer motivo é mais interessante do 

que passar algum tempo em família. 

Durante os momentos de ócio, entretanto, podemos ver uma tensão entre os 

irmãos causada pelo poder de visibilidade. Cada irmão possui uma câmera, mas não é 

apenas a posse da tecnologia que concede autoridade sobre a narrativa. Quando July 

repousa sua câmera no chão entediada com o bosque, Cristian acusa-a de desperdiçar 

tempo de gravação. Nesse sentido uma disputa hierárquica se estabelece, pois o irmão 

acha que “trabalha” mais do que July, carrega sozinho o peso da responsabilidade de 

registrar. De certa forma este argumento declara que há um poder e uma 

responsabilidade embutidos na câmera – embora nada de extraordinário ocorra para 

que ela possa agir como foi planejado. 

182 From this perspective, the ubiquity of video, and its seemingly irresistible permeation into all areas 
of public and private life, is typically seen as symptomatic of a wider retreat into the “society of the 
spectacle” – a world of superficial images with only a tenuous relationship to what we once used to call 
reality. 
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A responsabilidade do registro pode permear as atitudes de Cristian, mas ele 

percebe que o poder de visibilidade capacitado pela câmera é limitado. O momento 

extraordinário que ocorre não é captado pela vigília da câmera: a morte do animal de 

estimação da família, o cachorro Robin, deflagra a ameaça que os acomete, contudo 

não há como saber qual ameaça é essa por conta da ausência do registro. Isto alimenta 

a promessa sobrenatural do começo, pois Cristian acredita que alguém interferiu sobre 

a gravação e acusa sua (irresponsável) irmã que não sabe de nada. Nossa expectativa 

pelo sobrenatural é intensificada durante as noites, quando a visibilidade do aparato se 

restringe com a escuridão. 

Na noite seguinte a mãe grita desesperada pela casa procurando pelo filho 

mais novo, José, desaparecido de seu quarto. Com as câmeras equipadas com night-

shot os irmãos entram no labirinto seguindo sua mãe. A escuridão esverdeada deixa o 

percurso vertiginoso e desnorteante, causa um estranhamento de um local que já havia 

sido visto e catalogado pelos jovens. Em dado momento gritos distantes e a shaky-

cam acelerada no matagal parecem remontar à bruxa de Blair e os perigos de uma 

força sobrenatural invisível. Vários ícones dotam a sequência do valor sobrenatural 

professado no início: o poço abandonado, o labirinto, o bosque escuro. Esse clima 

atinge um pico com o desaparecimento de July e sua consequente localização no 

pequeno coreto, amarrada e ajoelhada como em um ritual de sacrifício. 

 

Figura 12: o sacrifício ritualístico em Atrocious. 

Há uma interferência invisível à câmera que manipula os horrores vividos 

pelos irmãos. Esta força tira-os de casa e depois os leva de volta à residência. Dentro 

do lar, após encontrarem seu pequeno irmão carbonizado na lareira, um ruidoso 

alarme dispara quando as luzes se apagam – mais do que motivos sobrenaturais, 

dentro lar estes são sinais de crise, algo invadiu o domicílio. Acuados os irmãos 
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refugiam-se, July em um armário vazio na cozinha, e Cristian em seu quarto. 

Barulhos de passos e batidas de machado integram a composição caótica do lar. 

Quando decide sair para avaliar a situação Cristian encontra apenas sangue onde 

estava sua irmã e um ruído vindo do porão. 

Quanto mais o jovem avança pela residência mais ele penetra em suas 

memórias escondidas. No porão são essas memórias que revelam a ameaça invisível 

que invadiu o lar. Preservada em uma das fitas de VHS está a gravação clínica do 

tratamento feito por sua mãe – nesse sentido a duplicação da audiência fornece as 

explicações da trama para a audiência, ou seja, vemos pelo vídeo da câmera apenas o 

que a tela da TV lhe dá. A fita mostra os problemas psiquiátricos instalados quando 

ela assumiu o papel de mãe: a psicose pós-parto de Débora criou uma personalidade 

assassina incorporada por ela. Elvira, como é chamada, já havia matado um dos filhos 

dessa família, antes de retornar para matar os outros. 

Ao projetar um horizonte de expectativa em torno do sobrenatural Atrocious 

frustra tal disposição para revelar os segredos mais íntimos de uma família 

atormentada. A trama sobrenatural que incrementa a narrativa dá lugar aos problemas 

psicopatológicos que a matriarca possui, descobertos através de um registro 

audiovisual clínico. Neste caso, o documentário pretendido pelos jovens tira a família 

do foco e impede que as ameaças reais possam ser vistas. Da mesma forma, um filme 

de família não conseguiria dar conta de exibir toda a intimidade doméstica – pois os 

segredos mais íntimos de uma família são guardados em outros meios. 

 

Figura 13: o horror patológico escondido nas memórias de família em Atrocious. 

 Um detalhe importante nos dois filmes analisados: ambos impedem que 

possamos “ver” a morte. Os filmes tiram os momentos mais violentos de cena, não 
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deixam que tenhamos a imagem da morte dos personagens. No caso de Atrocious até 

vemos algumas imagens de mortos, mas nessa condição o filme codifica um “filtro” 

ou uma “moldura” capaz de suportar as cenas. A partir do telefonema desesperado 

feito pelo pai e registrado pela polícia, algumas fotografias de tabloides, tele-

reportagens e laudos periciais mostram as consequências dos eventos ocorridos – 

como se o documentário dos irmãos e as descobertas íntimas reveladas pela câmera 

não fossem aptos a representar o momento sanguinolento da morte. 

 

2.1.2. A casa caiu: Atividade Paranormal 

Os horrores estão atrelados ao ambiente doméstico e ao núcleo familiar de 

modo tal que o registro destes horrores coincide, muitas vezes, com o registro dos 

problemas íntimos das personagens. Um sistema de visibilidades amadoras que 

vincula o horror à vida privada dos personagens que expõem suas intimidades nestes 

ambientes domésticos. Esta domesticação do horror é uma premissa cara para um dos 

filmes que provocou a manutenção no gênero após o sucesso de A Bruxa de Blair. 

Muito foi falado sobre o sucesso comercial e de crítica de Atividade Paranormal 

dirigido pelo estreante em longa-metragem Oren Peli. 

O filme convida a uma narrativa sobre o lar: uma exposição do cotidiano de 

um casal ameaçado por uma presença sem corpo cuja alteridade demoníaca invade 

gradativamente a intimidade e a privacidade do lar. Atividade Paranormal insere-se 

em uma longa tradição de contos de casas mal-assombradas. Mesmo que na narrativa 

seja uma personagem, Kate, a pessoa assombrada, o filme mantém uma relação 

próxima entre o lar e a ameaça invisível. O vínculo entre entidades sobrenaturais e o 

ambiente doméstico faz parte desta tradição, e de acordo com Sylvia Ann Grider 

“espectros e seus domínios assombrados são inseparáveis em histórias de fantasmas, 

porque a presença do espírito é o que transforma um lugar antes mundano em um 

portal através do qual os vivos encontram o reino do sobrenatural”183 (2007, p.143). 

Para Grider (2007, p.143) esta relação entre lares e espectros reflete os anseios 

gerados pelo vínculo psicológico que o ser humano possui com sua propriedade 

doméstica, um santuário outrora seguro que se torna aterrorizante quando ameaçado 

183 “Ghosts and their haunted domains are inseparable in ghost stories because the presence of the ghost 
is what changes an otherwise mundane place into a portal through which the living encounter the realm 
of the supernatural”. 
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por um intruso. A posse de um território deflagra este medo generalizado de um 

invasor, muitas vezes representado no cinema de horror como uma entidade 

sobrenatural. No filme a representação do ambiente doméstico é enfatizada e sugere 

uma participação narrativa mais do que cenográfica184, pois “casas assombradas são 

participantes ativos no desenvolvimento da trama narrativa, especialmente na ficção 

popular, e expõem as intenções malévolas para os humanos que se atrevem a 

entrar”185 (GRIDER, 2007, p.144). À medida que Micah, o personagem munido com 

a câmera diegética, cobre os domínios do lar as ações sobrenaturais se intensificam. 

A ênfase sobre a casa evidencia um aspecto mais ambíguo para a narrativa, 

confere ao lar um significado que não se remete somente a um “palco” para a 

ocorrência de eventos extraordinários. Sylvia Grider, a partir do estudo de Dale 

Bailey sobre a “fórmula da casa assombrada”, afirma que “as casas da ficção popular 

são uma metáfora para os desesperos e as linhas falhas da sociedade contemporânea – 

moral, psicológica e econômica”186 (2007, p.146). Atividade Paranormal assume esta 

ambivalência metafórica ao destilar um problema que assolou o território doméstico 

norte-americano a partir de 2007 com a crise imobiliária e financeira. Desde seu 

lançamento em salas comerciais que alguns críticos e pesquisadores reconhecem esta 

crise de crédito como uma “alegoria”, como situado por Dana Stevens. 

Em seu artigo para a revista Slate, “Paranormal Activity: A parable about the 

credit crisis and unthinking consumerism”, Stevens declara que o filme trouxe um 

refresco sobre a expectativa da exibição explícita da morte ao passo que “a aparente 

complacência consumista na abertura do filme [...] brevemente, dá lugar a um foco 

muito mais duro na sobrevivência do dia a dia”187 (2009). Dana Stevens compreende 

o filme como uma parábola da crise financeira ao perceber a impotência dos 

personagens em enfrentar o problema que invadiu seu domicílio e ainda 

permanecerem no local, isto é, “Atividade Paranormal é sobre dívidas espirituais e 

éticas em vencimento. Enquanto vemos o casal condenado cair no sono, noite após 

184 A locação, aliás, é o próprio domicílio do diretor Oren Peli, ambiente privado do autor incorporado 
narrativamente para receber as crises de intimidade do casal. 
185 “Haunted houses are active participants in the development of the narrative plot, especially in 
popular fiction, and exhibit malevolent intentions toward the humans who dare to enter them”. 
186 “the houses of popular fiction are a metaphor for the despairs and fault lines of contemporary 
society—moral, psychological, and economic”. 
187 “And the apparent consumerist complacency of the movie's opening […] soon gives way to a far 
harsher focus on day-to-day survival”. 
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noite, perguntamos o que os trabalhadores diaristas nunca se perguntaram: quanto 

tempo eles podem continuar fingindo que está tudo certo?”188 (2009). 

Esta associação entre a crise econômica mundial e os distúrbios sofridos no lar 

pelos personagens foram percebidos através de inúmeras referências aos padrões de 

consumo exibidos no filme, e segundo Heller-Nicholas, Atividade paranormal “tem 

sido compreendido como um reflexo sobre a recente turbulência financeira global, e a 

noção de ‘posse’ deliberadamente liga-se a seus significados duplos como controle 

sobrenatural e como um produto de consumo capitalista”189 (2014b, p.152). Heller-

Nicholas informa que o filme personifica uma punição para os responsáveis pela crise 

financeira que abateu os lares norte-americanos através do personagem Micah. 

Com o estouro da bolha imobiliária dos Estados Unidos conduzindo 
à crise financeira mundial que começou em 2007, a instabilidade 
das “McMansões” como as de Micah estão ligadas aos tremores 
éticos de um trabalho que ele encarna. Posicionando-o como um 
representante de sua indústria, a volatilidade que inflige a casa de 
Micah de algumas maneiras atua como vingança ficcional para a 
incerteza que o setor financeiro trouxe para muitos proprietários de 
imóveis190 (2014b, p.122). 

A casa é atingida pelos horrores antes mesmo de que seus moradores, portas 

se abrem ou se fecham sozinhas, barulhos e ruídos ressoam do assoalho e das escadas, 

objetos se deslocam ou se quebram espontaneamente. Muitas vezes essas ações são 

testemunhadas apenas pela audiência, já que ocorrem durante o sono do casal velado 

pelo night-shot da câmera diegética. Assim, registrar em vídeo seu próprio sono é 

uma condição auto-representacional necessária para evidenciar e provar a existência 

da alteridade demoníaca que deseja se apoderar da vida privada dos personagens. 

Maria Pini compreende que “isso coloca em questão a noção de que o produtor de 

188 “Paranormal Activity is all about spiritual and ethical debts coming due. As we watch the doomed 
couple fall asleep night after night, we ask what the day traders never asked themselves: How long can 
they keep pretending everything's all right?”. 
189  “has been understood as reflecting on the recent global financial turmoil, and the notion of 
‘possession’ deliberately links on its dual meanings as both supernatural control and a product of 
capitalist consumption”. 
190 With the bursting of the U.S. housing bubble leading to the worldwide financial crisis that began in 
2007, the instability of “McMansions” like Micah’s are tied to the ethical shakiness of a job he 
personifies. By positioning him as a representative of his industry, the volatility that inflicts Micah’s 
house in some ways acts as fictional revenge for the uncertainty that the financial sector has brought to 
many homeowners. 
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vídeo caseiro é, como o estereótipo seria, ingênua e fielmente engajado na ‘verdade’ 

de suas auto-representações em vídeo”191 (2009, p.90). 

As noites fílmicas são confinadas ao quarto e enquanto os personagens 

dormem a câmera presta-se a um serviço assessório, como um mecanismo de 

vigilância do sobrenatural. O sono pontua a narrativa e torna-se objeto de interesse do 

espectador que, privilegiado pelo registro das atividades sobrenaturais, adentra um 

modo de voyeurismo sobre momentos ordinários, porém incrementados pelos 

excessos narrativos – a perturbação do lar por uma força invisível. Testemunhamos o 

controle do corpo de Kate, inicialmente de modo sutil através dos ataques frequentes 

de sonambulismo, até a personagem ser possuída por completo. Embora haja um 

motivo extraordinário que estimule a gravação, dormir com uma câmera ligada parece 

ser um ato dispendioso e desnecessário – algo que a aceleração do tempo mostrada no 

timecode do vídeo tenta acusar: ir até onde há de fato “motivo” para o registro. 

 

Figura 14: a vigilância do sono em Atividade Paranormal. 

Em um estudo sobre a franquia Atividade Paranormal Hahner, Varda e 

Wilson (2012) enxergam a reflexão na crise financeira de maneira mais do que 

metafórica. Os autores empregam o conceito de abjeto debatido por Julia Kristeva em 

Powers of Horror (1982) para relacionar a audiência dos filmes ao consumismo 

exibido pelos personagens, e “desta forma, consumo torna-se abjeto na medida em 

que o público é atraído para consumir a tela enquanto o filme pune os proprietários de 

imóveis pelos mesmos apetites”192 (2012, p.6). 

191 “this brings into question the notion that the home mode video maker is, as the stereotype would 
have it, naively and faithfully investing in the ‘truth’ of their video self-representations”. 
192 “In this way, consumption becomes abject insofar as the audience is enticed to consume the screen 
as the film punishes the homeowners for the same appetite”. 
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Consumo não estaria, assim, limitado somente ao conteúdo fílmico, mas 

também ao processo de consumo feita pela audiência da franquia Atividade 

Paranormal (que além de seis continuações ainda possui um spin-off japonês e 

inúmeros “mockbusters” que se inspiram nos procedimentos fílmicos compostos em 

sua mise-en-scène e em suas estratégias de marketing viral e de distribuição). Hahner, 

Varda e Wilson averiguam que tanto a materialidade dos filmes quanto suas 

distribuições comerciais traduzem a possessão sofrida pelos personagens como um 

apetite fora de controle, pois “os filmes paranormais representam e eliciam a repetição 

compulsiva no coração do capitalismo moderno. O apetite de consumo continua a 

assombrar”193 (2012, p.13). 

De modo similar Julia Leyda interpreta as justificativas para os ataques 

sobrenaturais passadas ao longo da franquia como um sintoma da crise financeira: 

uma dívida que deve ser paga ao demônio, quer dizer, Leyda analisa “a franquia 

Atividade Paranormal como uma alegoria pós-cinematográfica em curso sobre o 

endividamento do capitalismo” 194  (2014, p.1). Para a autora há um crescente 

ressentimento entre a população de classe média sobre os males que as dívidas 

financeiras poderão trazer para as futuras gerações.  

A maldição que abate Kate no primeiro filme, como se descobre em suas 

sequências, é resultado de um pacto demoníaco feito por sua avó materna que cederia 

o primeiro filho homem que a família tivesse em troca de riqueza. Nesse caso a dívida 

se converte no filho da irmã de Kate, Cristie, que havia herdado o pacto ainda durante 

a infância para salvar Kate do ataque demoníaco. Esta é uma dívida contraída pela 

família que não se localiza em um local específico e acompanha os devedores para 

onde quer que eles possam ir. Portanto quando Kate é possuída pelo demônio, e após 

matar toda sua família, ela toma o filho de Cristie para saldar a dívida. Em suma, 

posse é dívida. 

O excesso ficcional da narrativa, mesmo invisível, incorpora as tensões sociais 

surgidas com a crise econômica mundial, ao mesmo tempo parece denunciar o 

excesso consumista da sociedade capitalista contemporânea. Um dos símbolos desse 

excesso é materializado pela própria câmera que Micah usa para registrar o 

193  “The Paranormal films represent and elicit the compulsive repetition at the heart of modern 
capitalism. The appetite of consumption continues to haunt”. 
194 “the Paranormal Activity franchise as an ongoing post-cinematic allegory of debtor capitalism”. 
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sobrenatural. Logo no início Kate repreende ele por ter comprado uma câmera muito 

avançada, profissional demais para os interesses dos personagens, leigos na prática 

audiovisual. Ao longo do filme a câmera é exibida como um poder do consumo, pode 

registrar tanto a rotina caseira quanto as ações de uma presença sobrenatural. 

Este poder de visibilidade converte-se em uma insistência cada vez mais 

incômoda por conta das gravações feitas por Micah. A câmera de Micah é para Kate 

tão invasora e agressiva quanto o próprio demônio invisível, e é exatamente isso que a 

câmera parece acusar – ela é capaz de ser um mecanismo invasor, um olhar agressivo 

e indiscreto contra a privacidade (em especial da personagem feminina). As condutas 

de Kate são controladas tanto pelo poder demoníaco quanto pela visibilidade invasiva 

da câmera de Micah – ela não é “dona” de sua intimidade mais. Desde momentos 

banais, dormir, escovar dentes, assistir TV ou tricotar, até episódios de desespero e 

raiva, todas as ações corporais de Kate são flagrados pela câmera. Até as marcas da 

possessão no corpo de Kate, mordidas e hematomas, parecem expressar um tipo de 

violência doméstica, um ataque sofrido e mantido no silêncio da privacidade do lar. 

 

Figura 15: a presença insistente da câmera em Atividade Paranormal. 

Um tipo de disputa é gerada entre estes controles corporais, e em dado 

momento um médium solicitado a ajudar adverte os personagens que a câmera irá 

piorar a situação: de vigilante a câmera passa a ser estimulante do mal que é incapaz 

de denunciar. Enquanto Micah usa a câmera como um mecanismo de vigilância 

incapaz de representar a força invisível que atormenta seu lar, o registro atrai a 

intensificação do horror – quanto mais ele exerce o poder de visibilidade mais a vida 

íntima de Kate é controlada e regida pela entidade demoníaca. Em certo grau o filme 

apresenta um perigo para a família advindo com a domesticação das tecnologias 

audiovisuais, uma maldição despontada com e sobre a câmera. A tecnologia é 

assombrada pelo poder concedido às famílias em registrar suas vidas domésticas. 
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Se o cinema de horror preserva um modelo muito “seletivo e opressor” de 

representação da família, alguns filmes conservam em sua materialidade uma 

preocupação sobre os perigos que os poderes de visibilidade trariam para as famílias – 

estimulando conflitos e exibindo a intimidade do lar para o olhar público. Soam como 

preocupações disfarçadas de preconceitos contra uma descentralização do poder de 

visibilidade e do controle narrativo que as tecnologias digitais prometem.  

Por outro lado, em dois dos filmes discutidos aqui, os agentes portadores da 

câmera diegética, o pastor luterano David e o “comerciante” Micah, são punidos e 

assassinados pelas mesmas personagens que tentavam dominar através de seu poder 

de visibilidade. O controle da câmera deflagrou uma disputa de poderes, sendo que os 

personagens cujos pontos de vista eram soberanos na narrativa acabaram vitimados 

por conta deste comportamento vídeo-abusivo. Quer sejam as mulheres, quer sejam as 

crianças, em ambos os filmes o que os personagens fizeram ao punir o ponto de vista 

paternalista foi retomar seus consentimentos e suas privacidades para si. O olhar 

predefinido pelo “homem da casa”, embora manifeste-se no predomínio narrativo, é 

desafiado, combatido e punido pelas próprias vítimas desse controle “protecionista”, 

convertidas ao final, como no caso de Kate ou de Debora/Elvira, em monstros. 

Com o avanço das tecnologias capazes de produzir e distribuir registros 

audiovisuais e sua consequente integração ao mercado doméstico, uma maldição 

entrou no lar de muitas famílias. Da mesma maneira que o incremento tecnológico 

possibilita novas formas e práticas criativas nas representações domésticas, ele 

prolifera as ameaças invisíveis que rondam a vida privada das famílias. Tal qual uma 

força sobrenatural a tecnologia transforma as rotinas e interfere sobre as condutas dos 

habitantes do lar por conta das práticas produtivas que permite. A tecnologia modifica 

a experiência que o sujeito tem até mesmo com ela, como comenta Buckingham: 

O vídeo oferece diferentes oportunidades para produção criativa em 
comparação com a película, enquanto o vídeo digital é novamente 
diferente do analógico. No entanto, os contextos sociais em que 
estes meios de comunicação são utilizados e os propósitos sociais 
dos usuários, moldam as próprias tecnologias e os significados 
culturais ou ideológicos que carregam195 (2009, p.46). 

 

195 Video offers different opportunities for creative production as compared with film, while digital 
video is different again from analogue. However, the social contexts in which these media are used, 
and the social purposes of users, shape the technologies themselves, and the cultural or ideological 
meanings they carry. 
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2.2. Impressões da morte 

“Em geral crê-se que a morte, sendo, como gostam de 
afirmar alguns, a cara de uma moeda de que deus, no 

outro lado, é a cruz, será, como ele, por sua própria 
natureza, invisível. Não é bem assim”. 

José Saramago, As Intermitências da Morte, 2005. 

 

As tecnologias de comunicação surgidas ao longo da modernidade podem ser 

acolhidas pela sociedade com um fascínio e um receio. O fascínio poderia ser 

derivado das funções práticas e assessórias permitidas pelo dispositivo, como o uso da 

fotografia para a preservação da memória em um álbum de família. Pode vir também 

das capacidades que uma tecnologia apresenta além dos interesses potenciais que o 

usuário extrai de seu uso comum, como as imagens amadoras que registram a 

presença de entidades fantasmagóricas ou que procuram mostrar que o mundo 

espiritual poderia estar mais próximo do nosso do que materialmente desejaríamos 

pensar. Estes registros algumas vezes divulgados como “despropositais” estimulam 

um imaginário sobre o potencial extra e ampliado que uma tecnologia poderia ter, por 

exemplo, ao ser empregada para se comunicar com os mortos. 

Como dito a fotografia espírita estava inserida na cultura popular urbana de 

forma ambivalente, em sua circulação era exibida tanto como um objeto de crença 

quanto uma curiosidade atrativa da modernidade. Quando integrada em apresentações 

de palco ou em espetáculos de ilusão a fotografia espírita assumia um caráter de farsa, 

e como avalia Simone Natale, “neste contexto, a fotografia espírita foi desmistificada 

como um truque fotográfico, e fotografias espíritas falsas foram descritas como o 

resultado de exposição múltipla e outras técnicas com a finalidade de expor a 

desonestidade dos médiuns”196 (2012, p.130). 

Enquanto uma atração popular a fotografia espírita influenciou artistas do 

primeiro cinema na representação do mundo sobrenatural. Murray Leeder, 

pesquisador das influências do sobrenatural na cultura audiovisual, em sua tese diz 

que “a associação de cinema com o sobrenatural é refletida do papel cultural mais 

amplamente desempenhado pelo fantasma e o sobrenatural no momento do 

196  “In this context, spirit photography was demystified as a photographic trick, and fake spirit 
photographs were described as the result of multiple exposure and other techniques for the purpose of 
exposing the dishonesty of mediums”. 
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surgimento do cinema”197 (2011, p.26). No estudo Murray Leeder investiga a relação 

existente entre a cultura sobrenatural e algumas tecnologias imagéticas surgidas 

durante a modernidade, como a fotografia e o Raio-X, que vieram a estimular a 

produção de alguns cineastas como Méliès. 

Leeder confere grande valor na circulação da fotografia espírita e no emprego 

científico do Raio-X para a formação de uma cultura cinematográfica do sobrenatural. 

Uma cultura que tira sua força fundamental do papel exercido pela tecnologia no 

cotidiano. Segundo Leeder tanto a fotografia espírita quanto o Raio-X se relacionam 

ao cinema pois possuem um potencial em enxergar pedaços invisíveis da realidade, já 

que “transportavam profundas implicações sobrenaturais em sua aparente capacidade 

de transformar a carne viva em um memento mori”198 (2011, p.124). 

Além de Méliès outros cineastas aproveitaram o encantamento promovido 

pelas técnicas usadas na fotografia espírita para formar um ciclo de filmes bastante 

popular durante a domesticação da linguagem no primeiro cinema, o trick film. A 

técnica de exposição múltipla permitia incorporar ao cinema qualidades semelhantes 

aos espetáculos de ilusões fantasmagóricas e às performances de mágicos, como 

caracteriza Natale, “os trick films eram compostos de uma série de aparições, 

transformações e atrações mágicas que visam surpreender o espectador com o 

deslumbre visual de truques visuais complexos”199 (2012, p.140). 

A cultura cinematográfica absorveu em sua linguagem os efeitos fotográficos 

e de montagem que possibilitavam apresentar truques de aparições espectrais e 

transformações corporais ao longo de sua história. Simone Natale (2012, p.141) 

afirma que inúmeros filmes após o primeiro cinema perpetuaram o repertório 

construído através dos efeitos de múltipla exposição e sobreposição mesmo depois 

que o trick film minguou como gênero – enquanto a tecnologia cinematográfica 

avançava. De modo semelhante a fotografia espírita avançou ao longo da 

modernidade obedecendo outras técnicas e tecnologias de comunicação para se 

perpetuar entre seus fiéis. 

197 “the association of cinema with the supernatural is reflective of the cultural role played by the ghost 
and the supernatural more broadly at the moment of cinema's emergence”. 
198 “carried profound supernatural implications in its seeming ability to transform living flesh into a 
memento mori”. 
199 “Trick films were composed of a series of apparitions, transformations, and magical attractions that 
aimed at astonishing the spectator with the visual wonder of complex visual tricks”. 
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As práticas decorrentes desse otimismo tecnológico ainda vigoram sobretudo 

entre comunidades espíritas, como é o caso do EVP (Electronic Voice Phenomena) 

que usa tecnologias de comunicação e de registro sonoro, telefones e gravadores 

principalmente, para estabelecer contatos e evidências do mundo espiritual. O título 

de uma publicação carioca de 1925 resume bem a questão: “Vozes do Além pelo 

Telephone: novo e admiravel systema de communicação” escrito por Oscar 

D’Argonnel, reconhecido pesquisador espírita do começo do século, apresenta em 

vários casos uma função adicional para o aparelho. O termo “além” é sintomático e 

ambíguo nesse caso, já que indica uma voz a mais, além do uso costumeiro. 

Esta técnica de comunicação faz parte do que o movimento espírita 

desenvolve como práticas de ITC (Instrumental TransCommunication) ou TCI em sua 

tradução literal. Porém não apenas o som é utilizado, assim como o legado da 

fotografia espírita, esta prática de comunicação com os mortos também se alastrou 

para as imagens através da Transfoto. Segundo o site oficial do Instituto de Pesquisas 

Avançadas em Transcomunicação Instrumental - IPATI 200 , a técnica consiste em 

posicionar uma superfície translúcida frente ao rosto da pessoa fotografada para assim 

revelar a “aparição de falecidos”. 

 

Figura 16: montagem com a técnica da transfoto. 

A transfoto não obedece ao controle do transcomunicador, tampouco do 

fotógrafo espírita, mas dos Emissores, como assim são chamados os espíritos, 

podendo inclusive revelar uma aparição não identificada, um espírito desconhecido. 

Mais do que fornecer um banco de dados de possíveis aparições para consulta pela 

internet, as pesquisas do instituto, segundo o site, “tem por meta levantar evidências 

200 Disponível em: <http://www.ipati.org/>. 
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da sobrevivência após a morte e fazer isso de forma controlada para que possa 

enfrentar análises e investigações científicas”. A técnica que atende uma intensão 

religiosa precisa, nesse sentido, de ser submetida à ciência – um conhecimento 

especializado em reconhecer a autenticidade da transfoto, como um avaliador de 

pinturas apto a investigar a “genuinidade” de uma imagem sobrenatural. 

Submeter as imagens capturadas ao crivo de uma análise científica faz parte 

do processo de investigação, já que a sobreposição de uma superfície translúcida 

sobre um rosto poderia originar apenas coincidências – as imagens geradas são 

transfiguradas, embaçadas e desfocadas. Naturalmente, como o objetivo é obter o 

rosto de um falecido a partir do molde de outro rosto, esta técnica pode inspirar um 

efeito de Pareidolia, também conhecido como Apofenia: uma capacidade formada 

pelo desenho mental humano que instiga a procurar por formas familiares ou dotar 

formas abstratas de significados e valores capazes de nos fazer perceber rostos e 

figuras em imagens, objetos ou paisagens. O efeito sobrenatural, nesse sentido, 

poderia ser apenas obra do acaso. 

No livro Sobrenatural: por qué creemos en lo increíble (2009) o cientista 

cognitivo Bruce M. Hood explica o fenômeno baseado no fato do ser humano nascer 

preparado para atentar-se a tudo que pareça um rosto, e quando não faz isso é devido 

a algum problema neurológico. O autor explica que se alguém sofre um dano na 

circunvolução fusiforme do cérebro (o local ativado quando vemos rostos) essa 

pessoa perde a capacidade de reconhecer faces individuais, é um efeito chamado de 

Prosopagnosia (p.129). Somos propensos a ver faces em figuras ambíguas e abstratas, 

é um processamento intuitivo de nossa formação cognitiva, porque aprendemos que o 

rosto “nos leva a deduzir a presença de outra mente”201 (2009, p.130). 

Dan North (2010) reconhece essa potencialidade ambígua da pareidolia em 

algumas estratégias de marketing viral promovidas pelo filme Cloverfield. Para North 

o recurso desencadeou uma procura por mistérios e informações escondidas nas peças 

publicitárias do lançamento, uma atitude que persistiu durante a experiência fílmica. 

North averigua que há outra “qualidade” na estratégia de promoção para disseminar o 

mistério: “Apofenia é considerada uma doença em pessoas que veem fenômenos 

padronizados relacionados diretamente a si, tais como a crença de que a televisão está 

201 “nos lleva a deducir la presencia de otra mente”. 
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endereçada a eles individualmente, enviando mensagens secretas, ou que slogans de 

publicidade impessoal estão saudando-os pessoalmente”202 (2010, p.83). 

Para experimentarmos efeitos de pareidolia nem precisaríamos 

necessariamente de um rosto para encontrar outro, pois nosso desenho mental é capaz 

de “enxergar” formas claras em objetos e fenômenos variados. Dois casos de 

pareidolia muito curiosos possuem a mesma base “temática”: em 1996 o Dr. J. R. 

Harding, um radiologista britânico, após fazer o Raio-X de um paciente publicou um 

artigo no Journal of the Royal Society of Medicine intitulado “The case of the haunted 

scrotum” (1996, p.600), na qual mostrava a imagem de um rosto na radiografia tirada 

do testículo direito do paciente. 

 

Figura 17: o “escroto assombrado” visto pelo Dr. J. R. Harding. 

Em 2009 dois médicos canadenses, Gregory Roberts e Naji Touma, puderam 

constatar através de um exame de ultrassom o “rosto no escroto” de outro paciente 

que alegava sentir dores e inchaço nos testículos. O fenômeno testemunhado foi 

publicado pela revista Urology no artigo “The face of testicular pain: a surprising 

ultrasound finding” (2011, p.565). Os dois exemplos mostram um entusiasmo com as 

imagens geradas, algo exposto na história da tecnologia que as produziu, como 

defende Murray Leeder: 

Elas narrativizam a ansiedade muito real que muitas pessoas 
pareciam sentir em relação ao poder surpreendente do Raio-X em 
co-registrar profundidades e superfícies, vida e morte, em uma 
única superfície, a propriedade compartilhada com a fotografia 

202 “Apophenia is considered a disorder in people who see patterned phenomena directly relating to 
themselves, such as the belief that the television is addressing them individually, sending them secret 
messages, or that impersonal advertising slogans are hailing them personally”. 
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espírita antes dele e com as exposições duplas cinematográficas que 
se seguiram203 (2011, p.140). 

 

Figura 18: o “rosto no escroto” visto pelos médicos canadenses. 

Nas duas situações a imagem clínica proporcionou o espectro de um rosto, 

uma forma objetiva, ainda que com ares fantasmagóricos, sobreposta sobre a matéria 

orgânica, e “esta tendência podia simplesmente ser um dos mecanismos que 

sustentam a ideia da existência de agentes sobrenaturais no mundo. E isto explicaria 

porque as aparições de rostos geralmente são tomadas como provas da atividade 

sobrenatural”204 (HOOD, 2009, p.130-131). Da mesma maneira a tecnologia de Raio-

X alude a uma potencialização da visão em descobrir fatias do mundo ocultas dos 

sentidos. Esta premissa é defendida por Corey Keller em seu estudo sobre o problema 

da transparência na história desta tecnologia, já que “o modelo de visão sugerido pelo 

Raio-X desafiou crenças antigas sobre como o conhecimento do mundo foi adquirido 

e lançou dúvidas sobre qualquer compreensão filosófica do mundo como cognoscível 

através da observação sensorial”205 (2004, p.2). 

Embora possam ser extremos, estes casos são comuns na economia de 

circulação da imagem digital. Este fenômeno está em consonância com o otimismo 

tecnológico que conduz usuários tanto a enxergarem uma figura sobreposta em um 

objeto, quanto a extrapolarem os limites pragmáticos impostos pelos dispositivos 

tecnológicos de produção imagética. A pareidolia é um efeito proporcionado pela 

203 They narrativize the very real anxiety that many people seemed to feel with respect to the X-ray's 
amazing power to co-register depths and surfaces, life and death, on a single surface, the property it 
shares with the spirit photograph before it and the cinematic double exposures that followed. 
204  “esta tendencia podría ser sencillamente uno de los mecanismos que secundam la idea de la 
existencia de agentes sobrenaturale en el mundo. Y esto explicaría por qué las apariciones de rostros 
suelen tomarse como pruebas de la actividad sobrenatural”. 
205 “the model of vision suggested by the X-ray challenged long-held beliefs about how knowledge of 
the world was acquired and cast doubt on any philosophical understanding of the world as knowable 
through sensory observation”. 

 

143 

                                                        



fabricação, proliferação e circulação de imagens que servem tanto para desafiar 

quanto para estimular a crença nas capacidades tecnológicas em absorver a luz do 

sobrenatural. Como um efeito técnico-cognitivo é capaz de produzir resultados 

ambivalentes. 

No caso da prática de ITC este efeito também é interessante no quesito em que 

materializa um tipo de contato afetivo entre a imagem e os membros de uma família, 

incluindo aqueles que se foram. Uma impressão sobrenatural que perpetua a memória 

dos mortos, e como afirma novamente o site IPATI, trata-se de “um objetivo humano, 

que poderia ser traduzido em auxiliar aqueles que perderam um ser querido – sem 

esquecer daqueles que estão do Outro Lado igualmente com suas dores e saudades”. 

As tecnologias de registro de imagens foram empregadas na vida privada para atender 

as demandas da família, principalmente as afetivas. 

 

2.2.1. Fantasmas de família: Lake Mungo 

Um filme que reflete esta tendência é o australiano Lake Mungo de Joel 

Anderson. Logo em sua abertura apresenta fotografias de família com figuras 

fantasmagóricas para projetar um horizonte de expectativa sobre o sobrenatural. Ao se 

posicionar como um documentário sobre uma tragédia da família Palmer (a morte por 

afogamento de Alice, a filha adolescente), a narrativa incorpora toda sorte de arquivo 

para reconstituir o evento não-testemunhado e adentrar a intimidade da família. Tele-

reportagens, matérias jornalísticas, entrevistas, fotografias de autópsia e criminalística 

são gradativamente substituídas por imagens caseiras gravadas em Super 8, VHS, 

handycam e celulares. Destacam momentos privados do lar e da família, como férias e 

festas, e até mesmo os mais íntimos, como vídeos de sexo e de registros terapêuticos. 

 

Figura 19: a fotografia espírita na abertura de Lake Mungo. 
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A promessa sobrenatural se destaca a partir destas práticas audiovisuais: o 

jovem irmão da menina começa a monitorar seu lar convencido de que o fantasma de 

sua irmã será revelado. Seus hobbies com imagens variam desde o vídeo até a 

fotografia: uma prática fotográfica periódica feita do quintal de casa, ele registra uma 

imagem diária sempre do mesmo lugar – e que apresentam o corpo de sua irmã 

sobreposto à paisagem. O jovem monta então o sistema de vigilância caseiro para 

registrar a presença de Alice no lar da família e vultos espectrais surgem no vídeo. As 

aparições não ficam restritas apenas aos registros do rapaz: um turista durante um 

passeio com sua esposa flagra pela handycam a imagem de Alice vagando perto do 

lago que tirou sua vida. 

Todas as imagens captadas mostram figuras desfocadas, sem definição clara, 

podem até indicar uma presença espectral, mas indicam também o modo precário e 

caseiro como foram produzidas. Esta precariedade revela os truques feitos pelo rapaz 

com espelhos, reflexos, luzes, figurinos e sombras: ilusões caseiras aptas a simular o 

ITC usado pelo rapaz para materializar a presença de sua irmã no cotidiano. 

 

Figura 20: o fantasma fabricado de Alice em Lake Mungo. 

De acordo com Wetmore “nós vemos sombras aonde existem sombras, mas 

nós também vemos sombras aonde não há nenhuma. E haverão aqueles dentro da 

sociedade que irão explorar aquele medo”206 (2012, p.171). O jovem então confessa a 

simulação deliberada do fantasma fabricado artesanalmente, o que gera instabilidades 

na relação familiar. As práticas do rapaz são uma farsa terapêutica que servem para 

lidar com a perda familiar e não para documentar o sobrenatural. Para a família a 

farsa trouxe a esperança de um reencontro com a filha perdida, e depois a 

desconfiança sobre a capacidade que a tecnologia tem em fraudar o valor afetivo das 

206 “We see shadows where there are shadows, but we also see shadows where there are none. And 
there are those within society who will exploit that fear”. 
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imagens, pois segundo Simone Natale “efeitos de sobreposição produzem imagens 

ambivalentes que poderiam levar o espectador a reinos fictícios ou crenças 

apaixonadas, às maravilhas da ilusão ou ao mundo dos espíritos”207 (2012, p.142).  

Apesar de não ter o poder de captar o sobrenatural, o sistema de 

monitoramento em vídeo caseiro registra uma figura que não foi sobreposta à 

imagem. Não se trata de um fantasma, é um corpo vivo e ativo que invade a casa para 

procurar algo no quarto de Alice. A partir desse registro a família investiga e descobre 

uma fita de sexo escondida no quarto. A fita apresenta um romance secreto mantido 

entre Alice e o casal de vizinhos da família. Esta fita mostra mais do que a vida sexual 

da adolescente, mostra também que sua família não conhecia sua vida íntima, mantida 

oculta de todos, até mesmo de seu namorado. 

Com as descobertas audiovisuais a família encara os problemas afetivos que 

atingem a relação entre todos seus membros, algo que eles procuram sanar com 

sessões de “terapia mediúnica”. O parapsicólogo que atendia Alice ajuda a família da 

moça a lidar com sua perda conduzindo tratamentos de hipnose para localizar os 

traumas ocorridos. Este tratamento, gravado em vídeo, apresenta as angústias da mãe 

de Alice que não tinha uma boa relação com a filha e nunca conseguiu superar sua 

perda. Da promessa sobrenatural a narrativa passa a ser melodramática e se foca na 

reconciliação familiar. E essa reconciliação é estabelecida através do contato afetivo 

que as imagens do passado de Alice promovem. 

A família passa momentos de confraternização junto às imagens da filha 

falecida, encontram nos bons momentos preservados pelas imagens motivos para 

unirem-se. A tecnologia, nesse caso, garante um encontro entre a família feito através 

dos valores afetivos expostos nas imagens: desde a farsa videográfica produzida pelo 

irmão, ao tratamento terapêutico gravado pelo parapsicólogo, até as lembranças 

imagéticas dos passeios familiares. O fantasma de Alice é mantido através da 

memória que a tecnologia permite eternizar. Nestas memórias imagéticas inclusive é 

possível encontrar outro mistério construído pela adolescente morta. 

Em uma fotografia tirada durante um passeio no lago Mungo a família percebe 

que Alice enterrou alguma coisa no chão. Rapidamente se dão conta que o celular da 

moça desapareceu e resolvem ir até o lago para procura-lo. Alice havia registrado o 

207 “superimposition effects produced ambivalent images that could carry the viewer into fictional 
realms or passionate beliefs, into the marvels of illusion or the spirit world”. 
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passeio que fez com algumas amigas por meio da capacidade audiovisual que a 

tecnologia móvel permite. O celular da menina parece ser uma pista a mais para a 

vida íntima que ela procurava esconder e, para a família, encontra-lo é uma forma de 

se relacionar com a memória de sua filha ausente. 

Ao final de Lake Mungo a disposição sobrenatural quebrada pela farsa 

terapêutica do rapaz, acaba se concretizando por meio do mais pessoal dos 

dispositivos digitais, o celular. O vídeo apresenta a aparição espectral que provocou o 

medo em Alice e a levou a enterrar o objeto. Um fantasma cheio de ruídos e 

interferências eletrônicas surge em meio a escuridão e é captado pelo celular. De 

acordo com Heller-Nicholas “Alice percebe que a tecnologia pode expor coisas que é 

melhor não ver, e ao invés de tentar dominá-la, ela escolhe em vez disso rejeitá-la – 

literalmente enterrá-la”208 (2014b, p.158). 

 

Figura 21: o fantasma digital em Lake Mungo. 

Da mesma maneira que os vídeos e as fotografias forjadas pelo rapaz não 

conseguiam registrar a presença do sobrenatural, o vídeo do celular de Alice parece 

não suportar adequadamente a representação monstruosa do espectro. Esta dificuldade 

que os dispositivos digitais possuem em registrar o sobrenatural demonstra ser um 

fator de reconfiguração do horror. Shaunak Sen investiga a representação sobrenatural 

no novo cinema indiano e percebe que “fantasmas, parece, não podem nunca ter alta 

definição. Eles podem ser de baixa resolução, (na verdade, eles parecem funcionar 

soberbamente em 240p) mas imagens de alta resolução parecem apenas incapazes de 

capturá-los”209 (2014, p.2). 

208 “Alice understands that technology can expose things best not seen, and rather than seeking to 
dominate it, she instead chooses to reject it—to literally bury it”. 
209 “ghosts, it would appear, cannot ever be High-Definition. They can be low resolution, (in fact they 
seem to work superbly with 240p) but high-resolution images just seem incapable of capturing them”. 
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A impressão fantasmagórica é configurada pelo crivo da tecnologia, por ela é 

possível enxergar o que está oculto dos sentidos, mesmo que sua capacidade de 

resolução do sobrenatural seja limitada. A imagem do espectro mantém certa 

semelhança com outra imagem mostrada logo no início do filme: a fotografia pericial 

do corpo de Alice após seu afogamento. Desta forma o celular da garota parece ser 

capaz de alertar a personagem sobre seu futuro fatalista – o único a prever e registrar 

a imagem de sua morte. Tomando emprestado o conceito de “visualidade háptica” de 

Laura Marks (2000) Sen lembra que “termos como ‘tecnologia háptica’ ou ‘visão 

corpórea’ tornaram-se parte do vocabulário regular em torno de tecnologias de 

telefone celular hoje”210 (2014, p.4).  

A tecnologia móvel oferece a mais íntima das imagens para a personagem, 

apresenta um contato privado entre a personagem e sua morte – e isto não era a 

intenção da adolescente, o registro sobrenatural escapa a seu controle, mas isto 

demonstra o máximo de intimidade que um usuário poderia ter com seu celular: a 

impressão particular do que seria o retrato de sua morte, quase como uma selfie 

sobrenatural. A figura da morte apresenta-se em baixa resolução, uma imagem 

translúcida como nas fotografias de ITC, granulada e pixealizada, sem contornos 

definidos, obedecendo a estética low-fi abarcada na dinâmica de produção e 

circulação de imagens amadoras via celular.  

Esta resolução precária, além de se associar a um tipo de decomposição do 

corpo morto, parece conveniente para uma morfologia do sobrenatural, como destaca 

Shaunak Sen: “quanto menor a resolução e mais nebulosa a filmagem, mais 

assustador (e ‘verdadeiro’) o vídeo parece ser”211 (2014, p.2). Não se pode deixar de 

notar que o filme aborda uma mentalidade de fascínio ao mesmo tempo em que 

dispõe uma fobia de que a tecnologia digital possa transparecer ou traduzir a morte, 

como um “memento mori digital”. 

Uma premonição é revelada ainda na gravação do tratamento de hipnose 

conduzido em Alice pelo parapsicólogo. A jovem lida com seu inconsciente na frente 

da câmera e expõe suas confidências mais íntimas, e isso abarca também uma intuição 

sobre a morte – uma intuição comungada com sua mãe. Este talvez fosse o motivo 

210 “terms like ‘haptic technology’ or ‘corporeal vision’ have become part of the regular vocabulary 
around cellular phone technologies today”. 
211 “the lower the resolution and the hazier the footage, the scarier (and ‘truer’) the video feels”. 
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para os problemas de relacionamento entre as duas, uma impressão inconsciente do 

horror que abateria a família. Por meio das memórias videográficas as personagens 

conseguem se reconciliar e a família então segue sua vida, inclusive registrando essa 

superação em um álbum de fotografias. 

É neste álbum, por fim, que percebemos a presença constante do espírito de 

Alice. Se a gravação propositadamente forjada por seu irmão inibe sua presença 

espectral, as fotografias espontâneas tiradas pela família enquadram sua memória – 

sempre ali presente nos bons momentos da família. Sua imagem é mesclada ao 

ambiente, difusa na escuridão e incognitamente emoldurada pela janela, mas vigilante 

e perseverante sobre a história de sua família. Os momentos domésticos da família 

são compostos pelos corpos e pelas ações de seus membros. São imagens que 

representam a integração e união do núcleo familiar, até mesmo por aqueles corpos 

preservados pela memória afetiva e representados através da tecnologia domesticada 

– ainda que ambígua ou indeterminadamente. 

 

Figura 22: a presença espectral preservada nas memórias de família em Lake Mungo. 

 

2.2.2. Máscaras do slasher: “Tuesday the 17th” 

A domesticação do cinema obedece uma trajetória instalada gradativamente 

no lar desde o primeiro cinema. Dentro dos códigos estabelecidos pelo found footage 

de horror podemos encontrar referências aos padrões de consumo, produção e 

distribuição audiovisual proporcionados às demandas familiares. Alguns filmes, mais 

do que simplesmente citar estas marcas e as tecnologias que permitiram o domínio 

doméstico, parecem homenagear as diversas culturas do vídeo comentadas por 

Buckingham (2009). Este é o caso da trilogia norte-americana V/H/S (2012, 2013 

[V/H/S/2] e 2014 [V/H/S: viral]). 
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Como o próprio título adianta V/H/S parece condensar por meio dos diversos 

curtas que compõem os filmes todos os padrões e hábitos que impulsionaram a 

popularização do cinema em ambiente doméstico a partir da entrada da tecnologia de 

VHS na vida familiar. Há um conceito que regula a unidade narrativa em todas as 

obras, um tipo de “antologia do horror” capaz de abarcar tanto as marcas da 

domesticação do cinema quanto os estereótipos e figuras que compõem a história do 

gênero de horror. Desde o primeiro filme podemos ver a proliferação do vídeo digital 

na vida íntima dos personagens. Os curtas estão integrados em uma dinâmica de 

montagem que remonta aos clipes de internet. 

Como se tratam de inúmeros curtas-metragens realizados por diversos 

cineastas, no próximo capítulo voltarei a debatê-los. Inclusive, por terem alguns 

curtas que repetem algumas convenções tratadas em outras análises deste estudo, irei 

privilegiar apenas três deles (mantendo uma economia mais fértil para traçar questões 

exclusivas neste filme). Porém para encerrar a discussão sobre a representação do 

sobrenatural no found footage de horror vale considerar alguns aspectos de pelo 

menos um dos curtas que integram V/H/S – repetido ainda em outro curta deste filme. 

Como comentado, o found footage invadiu fronteiras distintas ao longo destes 

quinze anos de manutenção, e nesse caso V/H/S apresenta duas narrativas que 

remetem a outro subgênero muito popular do horror desde a década de 1970, o 

slasher. A partir de Halloween (1978) de John Carpenter popularizou-se o enredo 

com assassinos mascarados que passariam a retalhar jovens e adolescentes que 

burlavam ou subvertiam as condutas morais da sociedade. O assassino (muitas vezes 

uma mistura entre o humano e o sobrenatural) punia a promiscuidade e as minorias 

sexuais, o uso de drogas e outros rituais da cultura juvenil. Os monstros serviriam a 

uma manutenção ideológica da sociedade conservadora ocidental: Michael Myers, 

Leatherface, Jason Voorhees ou sua mãe, e até Freddy Krueger vitimavam os corpos, 

os comportamentos e as condutas liberais da juventude. 

Cada continuação das franquias colecionaria numerosos corpos jovens. Os 

monstros incorporavam a autoridade desafiada pelos jovens nos espaços privado e 

público. A cultura de massa contemporânea posicionou o slasher contra as práticas 

juvenis que fugiam ao controle familiar. Seus corpos foram picotados e transfigurados 

para mostrar a fragmentação da estrutura sociocultural. Assassinos compulsivos e 

sobrenaturais seriam os defensores da moral e dos bons costumes abalados pela 
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intensificação da contracultura juvenil após a Guerra do Vietnã – uma cicatriz 

profunda na sociedade. 

Em dois segmentos, “Second honey-moon” dirigido por Ti West, e “Tuesday 

the 17th”, dirigido por Glen McQuail, como o título já alude, se concentram nas 

tradições legadas pelo slasher, com referência direta à franquia Friday the 13th (1980). 

Focarei apenas em “Tuesday the 17th” devido ao apelo a um dos maiores exemplares 

do slasher: neste curta quatro jovens vão a passeio para um lago margeado por uma 

pequena floresta e lá encontram um assassino que os elimina sanguinolentamente – 

uma receita literal do filme que o referencia. Os personagens mantém o estereótipo da 

vítima padrão do slasher: há o nerd, o atleta, a loira sexy e a final girl Wendy – que 

todos os anos retorna ao lago. 

Durante o passeio outros indicativos contornam a promessa do slasher, como 

uma placa de “Dead End” sinalizando a morte ao final da jornada. Um clima de 

descontração juvenil incentiva os desejos sexuais masculinos (confidenciados para a 

handycam diegética). Enquanto os jovens fumam um cigarro de maconha Wendy 

relata os estranhos assassinatos ocorridos na região, o que traz desconforto para seus 

amigos – “Por que eu viria para um lago se soubesse que pessoas tinham sido 

assassinadas aqui?”, pergunta a loira assustada. 

Enquanto a representação das jovens vítimas permanece inalterada, a figura do 

assassino recebe outra configuração – embora esta configuração acompanhe a 

tradição do slasher em manter a identidade monstruosa encoberta. É a câmera que 

anuncia a presença do assassino através de interferências eletrônicas sobre a imagem. 

Sempre que algum glitch surge na tela o assassino se materializa, como se seu corpo 

gerasse ruídos sobre o registro. Sua imagem é impedida de ser definida 

apropriadamente, indeterminada por interferências eletrônicas, como uma estratégia 

que “zomba das promessas da tecnologia digital. Não só isso muitas vezes é 

degradado a ponto de ser apenas um borrão apressado, duvida-se ainda se poderia 

mesmo ser chamado de uma imagem”212 (STEYERL apud SEN, 2014, p.9). 

212 “it mocks the promises of digital technology. Not only is it often degraded to the point of being just 
a hurried blur, one even doubts whether it could be called an image at all”. 
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Figura 23: a máscara de glitch do monstro em “Tuesday the 17th”. 

Ao passo que retoma arquétipos tradicionais de um subgênero, o curta busca 

expandir as fronteiras e renovar a representação do assassino ao proibir o dispositivo 

feito para um uso doméstico e amador de registrar as imagens de algo extraordinário, 

algo que fugiria a suas funções ordinárias. A diferença entre as máscaras dos 

assassinos usadas no passado e a deste está na dependência que o monstro tem em 

relação a câmera – a câmera é sua máscara. A forma de materializar sua representação 

está diretamente atrelada à câmera: não haveria assassino se não houvesse câmera 

para materializa-lo. A estratégia, pelas palavras do diretor Glen McQuail, 

era criar um assassino visualmente evasivo que faria o público se 
questionar sobre o que estão vendo, e mais importante, deixar o 
público questionando o que as vítimas viram. O assassino é uma 
presença invisível que só aparece na câmera? Ou talvez seja algo 
além do físico que a câmera mal possa suportar?213 (2012, 5). 

Wendy conta em sua história, afinal verídica, não se lembrar da aparência do 

assassino. Outras propriedades sobrenaturais caracterizam o monstro, como a 

personagem recorda: aparições repentinas, estar em dois lugares ao mesmo tempo, 

uma indestrutibilidade contra qualquer ataque. Tais atributos evocam uma nostalgia 

audiovisual, pois trazem as marcas do passado do slasher e também de um tempo em 

que as ameaças poderiam ser classificadas e administradas adequadamente. 

Em sua análise sobre o remake dos clássicos do slasher no período pós-11/09, 

Kevin Wetmore associa esta sensação de nostalgia aos traumas sofridos com a 

violência inesperada dos ataques terroristas: “ninguém sabe aonde o assassino está, 

como e quando ele poderá atacar em seguida, e, em alguns casos, até quem ele é [...]. 

O filme slasher refeito nos permite conter e controlar nosso terror nos assassinos sem 

213 was to create a visually evasive killer that would have the audience questioning what they are 
seeing, and more importantly, leave the audience questioning what the victims saw. Is the killer an 
invisible presence that just shows up on camera? Or perhaps something more physical that the camera 
can barely pick up on at all? 
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rosto que estão lá fora para nos pegar” 214 (2012, p.198). Nostalgia nesse sentido 

assume uma forma conservadora que segundo Wetmore procura considerar e re-

imaginar o presente como se fosse o passado – e a punição dos comportamentos que 

confrontam a moral representada pelo assassino é sensível nesse âmbito. 

O assassino continua a ser atraído pelos impulsos sexuais dos jovens, bem 

como pelo uso de drogas, mas tudo isso é, antes de mais nada, registrado em vídeo. 

Desde o início Wendy pede para seus amigos gravarem a floresta, gravarem as ruínas 

de um muro, gravarem o lago, todas as atividades devem ser desempenhadas para e 

registradas pela câmera. Antes mesmo do assassino surgir a câmera libera inserts de 

mortes; memórias armazenadas e recuperadas por seus sensores digitais. 

 

Figura 24: as memórias digitais em “Tuesday the 17th”. 

Wendy parece entender que os comportamentos dos jovens, quando 

registrados pela câmera, catalisam a aparição e as punições do monstro. Antes de 

contar a lenda do assassino, a personagem já demonstrava ter outros motivos para o 

passeio, mais íntimos e particulares. Sua intenção original é usar seus supostos 

amigos como iscas para atrair o assassino e se vingar dele, pois ela já passou por isso 

e sabe que a câmera pode induzir tanto as atitudes dos jovens quanto as do monstro. 

Wendy traz marcas de um passado violento que a câmera conserva em sua memória e 

não se importa que outras pessoas precisem morrer para ela pôr fim em um horror 

estimulado moral e audiovisualmente.  

A câmera funciona, assim, como uma armadilha para as vítimas e para o 

assassino, porque é capaz de estimular a aparição do mal. Wendy emprega a 

tecnologia como uma arma contra o monstro e os jovens. Neste regime, como é de se 

214 “no one knows where the killer is, how and when he might strike next, and, in some cases, even 
who he is […]. The remade slasher film allows us to contain and control our terror at the faceless 
killers who are out to get us”. 
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esperar em um slasher, a morte é trazida para o primeiro plano, o interior dos corpos 

são expostos em detalhes excessivos. Contudo as interferências eletrônicas se 

pronunciam e passam a encobrir o sensacionalismo da violência – parecem funcionar 

como tarjetas digitais de censura que cobrem partes da violência explícita, o que de 

certa maneira nos compele a penetrar mais a imagem, forçar o olhar para tentar ver o 

que está encoberto. Tripas, sangue, olhos dependurados, corpos perfurados e 

mutilados são apresentados explicitamente, porém compostos com ruídos digitais. 

 

Figura 25: as interferências digitais sobre a morte em “Tuesday the 17th”. 

Wendy manipula seus amigos para que ajam segundo o estereótipo das vítimas 

dos slashers, ela controla as condutas mostradas para a câmera sabendo que a câmera 

irá provocar comportamentos sociais espelhados nas representações midiáticas e, por 

conseguinte, irá provocar a aparição do monstro – ela conhece a “intimidade” que 

uma câmera pode solicitar. Wendy atribui aos personagens papeis sociais de vítimas 

potenciais do slasher. Enquanto cita padrões do horror, o segmento cita a ansiedade 

social em representar os momentos íntimos através de padrões da mídia digital – e são 

essas afrontas morais e midiáticas, afinal, que provocam a punição do monstro. 

Todas as interferências eletrônicas acusam não só a presença evasiva do 

monstro, mas culpam também a câmera de influenciar a presença do horror. O poder 

de visibilidade da câmera traz à tona sua função em atrair violências para a lente, mas 

simultaneamente mostra sua insuficiência em determinar o mal. O horror estimulado 

pela câmera não pode ser mostrado através dela e se a câmera não é capaz de 

“capturar” a imagem do assassino, também não é capaz de detê-lo – não é possível 

vencer aquilo que interfere e impede o poder de visibilidade da câmera amadora. 

Nesse sentido o found footage de horror intercede contra o poder de 

visibilidade garantido aos amadores pela tecnologia digital. Como visto em Atividade 

Paranormal a câmera, além de impotente contra uma ameaça invisível, é também a 
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responsável pela intensificação de uma ameaça. A mesma tecnologia que permite hoje 

uma democratização da produção audiovisual amadora se torna a fonte das crises e 

fobias nos lares. O monstro se desenvolve junto ao poder de visibilidade concedido 

pela tecnologia digital e passa a punir o direito de expressão que o amador recebeu 

com a popularização desta tecnologia. 

Todas as tecnologias surgidas com o desenvolvimento da modernidade, sejam 

elas de comunicação ou não, carregam uma promessa ambivalente, entre a utopia de 

um futuro aperfeiçoado e a distopia de um uso criminoso ou inconsequente gerado 

através dela. David Skal considera este aspecto já na filmografia de horror da década 

de 1950, pois “como todos os deuses, a energia atômica tinha o poder de agradar, bem 

como de punir”215 (p.248). Com a mesma intensidade a tecnologia digital implica um 

lado positivo vislumbrado na domesticação e no acesso audiovisual, e talvez seja isso 

que traga seu lado negativo. 

O empoderamento concedido pela tecnologia reserva uma faceta destrutiva 

tanto ao indivíduo, quanto à sociedade, especialmente no que tange seu emprego para 

a vigilância e para o exibicionismo. O regime de vigilância que atinge todo o corpo 

social estabelece novos poderes de visibilidade para o controle do indivíduo. Neste 

âmbito as contraofensivas do cidadão apoiam-se na domesticação da tecnologia de 

modo a reivindicar seu direito de auto-representação. Enquanto a vigilância 

naturaliza-se em todos os aspectos da vida cotidiana, seja como ferramenta de coerção 

social e moral, seja também como uma “marca estética” incorporada pela cultura de 

massa, o exibicionismo surge como uma afronta à soberania de visibilidade – e esta 

disputa de poderes pode trazer novas fobias reiteradas pela cultura. 

No próximo e último capítulo deste estudo o problema do empoderamento da 

tecnologia digital será tratado através deste sintoma: uma disputa de poderes entre os 

tradicionais detentores do poder de visibilidade e os agentes emergentes no campo da 

visibilidade digital legou ao found footage de horror receios e preocupações sobre os 

usos mal intencionados feitos com a tecnologia digital. E estas preocupações 

escondem uma mentalidade muito mais nociva ao indivíduo e à sociedade do que os 

problemas que procura acusar – uma tecnofobia que toma a tecnologia usada pelo 

amador como bode-expiatório para defender valores conservadores. 

215 “Like all gods, atomic energy had the power to please as well as punish”. 
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3. Vigilância Exibicionista 

 

“Iahweh, tu me sondas e conheces: 
conheces meu sentar e meu levantar, 

de longe penetras o meu pensamento; 
examinas meu andar e meu deitar, 

meus caminhos todos são familiares a ti. 
A palavra ainda não me chegou à língua, 

e tu, Iahweh, já a conheces inteira”. 

Bíblia de Jerusalém, Salmo 139, Versículos 1 a 4. 

 

Parece muito natural ao cinema estimular atitudes voyeurísticas tanto no 

público quanto nas próprias personagens de suas narrativas. As respostas decorrentes 

destas atitudes são variadas: no melodrama, por exemplo, a instituição de um olhar 

público que julga as condutas morais apresentadas pelo filme e seus personagens é 

componente da comoção corporal que toca o espectador; a pornografia expõe a 

intimidade corporal com performances e secreções sexuais explícitas para a audiência 

compartilhar de seu êxtase; o horror exibe corpos violados e monstruosos para seus 

personagens como forma de emular um contato agressivo junto ao corpo do público. 

Embora essas atitudes voyeurísticas possam ser prazerosas para os espectadores, 

muitas vezes podem legar destinos fatalistas para os personagens envolvidos nas 

tramas, em especial naquelas cujo teor predominante é um crime. 

O clássico de Alfred Hitchcock Janela Indiscreta (1954) abre literalmente 

várias oportunidades voyeurísticas logo no início da narrativa. Várias janelas exibem 

corpos em narrativas distintas simultaneamente: entre estas vemos o conflito entre 

dois vizinhos que resulta em romance; em outra, uma mulher jovem, bonita, atlética, 

desinibida e por isso cobiçada pelos rapazes, termina solitária; e a mais importante, 

aquela janela que predomina sobre o olhar e o filme, a que contém um crime 

doméstico – a suspeita de que um homem tenha agredido e assassinado sua esposa. 

Mesmo não sendo um found footage de horror, o filme de Hitchcock incorpora a 

perspectiva do olhar do personagem ao atribuir-lhe uma câmera fotográfica com uma 

lente teleobjetiva. E somente isto já bastaria ao ato voyeurístico. 

Esta câmera mobiliada no mundo diegético capacita não só o personagem a 

exercer seu caráter de voyeur, mas ao perceber um comportamento suspeito em uma 

das janelas que observa rotineiramente, passa também a funcionar como um tipo de 
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investigador-vigilante. A janela emoldura o crime ocorrido na privacidade do lar e ao 

expor os corpos posiciona-os entre vítima e vilão para o julgamento do olhar público 

concedido pela câmera – acionada como um mecanismo de vigilância moral do 

espaço doméstico. A vigilância, nesse sentido, proporciona uma relação com a 

tecnologia capaz de expandir as fronteiras da família e expor o ambiente doméstico 

para um olhar moralizante que julga as ações dos corpos enquadrados pela objetiva 

em sua privacidade. Mais do que a janela, a fotografia é indiscreta. 

Como uma evidência que não pode ser negada, a fotografia é de fato 
indiscreta, captando informações que de outra forma poderiam ser 
mantidas em segredo ou justificadas. A fotografia é mediadora entre 
o público e o privado, atestando uma intimidade de corpos que 
agora se torna um fato verdadeiro (GUNNING, 2004, p.37). 

Como uma “espionagem doméstica”, Janela Indiscreta indaga várias questões 

latentes na sociedade contemporânea; da violência doméstica que instiga um mistério, 

à capacidade obtida pelas tecnologias imagéticas de invadir e captar a privacidade 

alheia, ou ainda o poder da imagem técnica na investigação de um crime. O 

personagem possui o necessário para dedicar-se também à atividade de vigilância: 

uma câmera com lente teleobjetiva; corpos distribuídos em uma arquitetura 

privilegiada para a observação; e atenção para acompanhar as ações paralelas que 

ocorrem nas diversas janelas – já que está imobilizado com a perna quebrada.  

Em certo sentido o filme parece sugerir uma “máquina de ver”, que como 

proposto por Michel Foucault, “é uma espécie de câmara escura em que se espionam 

os indivíduos; ela se torna um edifício transparente onde o exercício do poder é 

controlável pela sociedade inteira” (2014, p.201). Nesta “máquina de ver” Alfred 

Hitchcock oferece uma série de narrativas privadas para o olhar público julgar os 

dilemas e desvios morais e sentimentais de cada personagem. Tal premissa apoia-se 

em codificações estabelecidas pelo melodrama fílmico canônico, uma forma de 

engajar o espectador a partir dos conflitos privados expostos publicamente, como 

sugerido por Mariana Baltar: 

Os valores devem ser mostrados de maneira exemplar – a virtude e 
a vilania, o bem e o mal – e, por isso, são apresentados nas ações 
dos personagens colocados em situações limites, ações estas que 
devem estar submetidas a um olhar público presentificado 
claramente na narrativa. Dessa maneira, sob o julgo desse olhar 
público, processa-se, com mais intensidade, todo um convite ao 
engajamento através da mobilização de sentimentos de compaixão e 
comoção (2007, pp.89-90). 
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Dessa maneira, pode-se dizer inclusive que em Janela Indiscreta até mesmo a 

invasão de privacidade realizada pelo protagonista munido com a câmera (ainda que 

possua uma “justificativa moral” para tal) enfrenta um tipo de julgamento, e ao final 

ele também é punido por suas condutas indevidas – isto é, o personagem é atirado 

junto com a câmera através de sua própria janela, retirado para fora de sua 

privacidade e segurança narrativa, destituído de seu caráter de observador e agora 

exposto ao espaço e ao olhar público. 

Enquanto esteve oculto pela lente de longo alcance do aparato, o personagem 

pôde monitorar as ações do corpo suspeito, mas quando este disfarce mediado caiu, o 

voyeur tornou-se vítima da promessa de vigilância do próprio aparato – nesse caso a 

prática de vigilância exibida ou exposta tem seu poder de segurança e proteção 

ameaçado e subvertido contra si mesmo. Para Foucault, vigilância faz parte de um 

regime disciplinar que “se exerce tornando-se invisível: em compensação impõe aos 

que submete um princípio de visibilidade obrigatória. Na disciplina, são os súditos 

que têm que ser vistos” (2014, p.183). No filme a máquina de vigilância expôs o 

vigilante ao vigiado, e seu poder foi anulado pelo suspeito denunciado pela câmera. 

Gunning apresenta uma articulação entre tecnologias e saberes nascentes – a 

fotografia, a classificação corporal e a criminalística – como marcas estilísticas das 

narrativas policiais no primeiro cinema. Tal articulação não foi arbitrária, são 

preceitos dos projetos modernos, formas de disciplinar e punir a massa de sujeitos nas 

cidades. O uso da fotografia não se deu somente como recurso pericial, mas também 

como registro de flagrante, devido a sua “capacidade de capturar a evidência de um 

crime, o próprio ato desviante” (2004, p.38). Janela Indiscreta participa de uma 

preocupação histórica que acompanha as normatizações surgidas ao longo da 

modernidade, estendidas também ao cinema ainda em sua gênese. 

O regime do visível como um instrumento do poder é parcialmente 
baseado em ocultar da visão o mecanismo do olhar. A parte 
fotografada, por outro lado, é punida com uma visibilidade 
inextirpável, denunciada por um corpo que não pode esconder e que 
está disponível e legível para o especialista em investigação (p.56). 

Tom Gunning reconhece esta marca em uma produção de Edison dirigida por 

Edwin S. Porter em 1906. O curta-metragem Getting Evidence explora o cotidiano de 

um detetive particular contratado para seguir, espionar e retratar com sua câmera 

indivíduos suspeitos de cometerem delitos morais, casos de adultério e traições. Em 
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diversos momentos o detetive é ameaçado pelos objetos de sua vigilância, enfurecidos 

por estarem sendo fotografados em locais privados e momentos íntimos. Em uma 

cena em que tenta flagrar um casal passeando de carro, o detetive chega até a ser 

atropelado – claro, junto com sua câmera. Sempre que descobrem a vigilância, os 

vigiados impedem a prática, pois nestes casos “o corpo tornou-se um tipo de discurso 

involuntário, uma expressão cujo código está em posse de uma figura de autoridade 

em vez de ser controlado por seu enunciador” (GUNNING, 2004, p.51). 

 

Figura 26: a violência dos vigiados em Getting Evidence. 

Não só a fotografia é tida no filme como técnica e recurso de vigilância, 

Getting Evidence também proporciona um vínculo muito próximo e natural entre 

cinema e vigilância. Uma atração mútua entre uma linguagem artística e uma 

ferramenta de poder disciplinar erigida através do corpo, pois, nos lembra Gunning, 

“tanto no processo legal de identificação quanto em suas elaborações fantasiosas na 

ficção policial, o corpo reemerge como algo de que é possível se apoderar, e a 

fotografia fornece um meio para se apropriar da fisicidade de um fugitivo” (2004, 

p.38). As “imagens de vigilância” que flagram um delito, sejam fotografias, notícias, 

documentos ou filmes, produzidas através da ficção ou por meio do aparelho de 

vigilância disciplinar, compõem narrativas relevantes e altamente proliferadas através 

da mídia. Mostram, como comentado por Foucault, os perigos que rondam a vida 

cotidiana, perigos estes muitas vezes encobertos pelo próprio cotidiano: 

O noticiário policial, junto com a literatura de crimes, vem 
produzindo há mais de um século uma quantidade enorme de 
“histórias de crimes” nas quais principalmente a delinquência 
aparece como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente 
estranha, uma perpétua ameaça para a vida cotidiana, mas 
extremamente longínqua por sua origem, pelo que a move, pelo 
meio onde se mostra, cotidiana e exótica (2014, p.281). 
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Quando se prestam a reconstituir editoriais jornalísticos, as “imagens de 

vigilância” fomentam histórias que procuram marginalizar um “padrão de criminoso”, 

um tipo específico de indivíduo que escapa às normas modernas, sejam elas morais ou 

não. O olhar sobre um “padrão de criminoso”, ainda que possa ser taxado de 

arbitrário, corrobora sua culpa a partir da idoneidade da imagem fornecida pelo 

aparelho de vigilância, “uma vez que o testemunho é tecnológico e não humano, sua 

evidência tem um crédito correspondente maior à verdade, uma vez que o ‘aparelho 

não pode mentir’” (GUNNING, 2004, p.56).  

Por um lado a tecnologia determina a culpa de um indivíduo, por outro, o fato 

de estar sob vigilância predetermina sua condição marginalizada, já que, de acordo 

com Zygmunt Bauman, “todo e qualquer tipo de vigilância serve ao mesmo propósito: 

identificar os alvos, localizá-los e/ou concentrar-se neles – toda a diferenciação 

funcional começa nessa base comum” (2013, p.88). A tecnologia de vigilância, assim, 

atinge sua vertente excludente ao determinar tipos específicos de ameaças que 

precisam ser vigiadas, separar extratos de indivíduos entre os que devem ser 

protegidos pela vigilância, e os que ameaçam a segurança e precisam ser vigiados. 

Todos nós devemos identificar os inimigos da segurança para não 
sermos incluídos entre eles. Precisamos acusar para sermos 
absolvidos, excluir para evitarmos a exclusão. Precisamos confiar 
na eficácia dos dispositivos de vigilância para termos o conforto de 
acreditar que nós, criaturas decentes que somos, escaparemos ilesos 
das emboscadas armadas por esses dispositivos (BAUMAN, 2013, 
p.98). 

Embora tenha um poder de visibilidade e a legitimidade do testemunho 

tecnológico, a vigilância pode ser uma ameaça ao indivíduo, exatamente porque 

promove uma individualidade, segrega os sujeitos e os classifica segundo sua ótica. 

Nesse caso, sugere Foucault, “a visibilidade é uma armadilha” (2014, p.194), uma 

ameaça definida pelo o que o poder tecnológico faz visível, “mas”, relembra-nos 

Bauman, “a tecnologia é conhecida pela cegueira” (2013, p.104), e também pode nos 

ameaçar por aquilo que não enxerga. O “padrão de criminoso” das notícias policiais e 

também de reality shows policiais, como o clássico COPS, algumas vezes dá lugar a 

suspeitos mais difusos e mais populares na mídia e na ficção do que em outras épocas. 

Trata-se de um elemento que vai contra o “padrão de criminoso”, como 

comenta Foucault, “o contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos de 

delinquência da burguesia, mostrando que ela é a classe submetida à ‘degenerescência 
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física’, à ‘podridão moral’” (2014, p.283). A família burguesa passa a ser monitorada 

em sua privacidade, a vigilância fotográfica e videográfica protege o lar das ameaças 

externas, mas também revela os perigos internos. Gradativamente a família se 

estabelece como um fator de suspeita permanente na sociedade e na ficção. 

Um poder de visibilidade que deve atuar invisivelmente; por outro lado, 

quando a vigilância se faz visível há ainda a função de instalar um olhar regulador 

sobre os sujeitos. A vigilância serve como instrumento preventivo, pois ainda que não 

possa cobrir uma totalidade, sua presença no espaço público funciona como um 

mecanismo disciplinar para inibir os desvios e moralizar os comportamentos sociais 

dos indivíduos. A vigilância enquanto ameaça visível é recorrentemente definida pela 

figura onipotente do Grande Irmão, uma metáfora Orwelliana pós-Segunda Guerra 

usada para nomear a entidade Estatal criada como instrumento de controle e de 

manutenção ideológica de seu poder sobre o comportamento da população. 

Se a modernização do espaço urbano compele um regime de vigilância, a 

guerra é um modo muito fortuito de ampliar um estado de vigilância, como pode ser 

visto nas páginas de 1984. Nesse sentido, a Guerra ao Terror foi travada através de 

avanços da tecnologia da informação e da segurança, tanto no âmbito bélico, quanto 

no de visibilidade e transparência. Para deter um inimigo disperso e incógnito as 

práticas de vigilância figuram entre as principais estratégias da contraofensiva ao 

terrorismo feitas pelos governos ocidentais, em especial o dos Estados Unidos. 

Após os atentados de 11/09 o imaginário sobre as catástrofes imprevisíveis 

alertou o mundo e o cinema para a crescente atmosfera de desconfiança que 

respaldava as práticas de vigilância e controle sobre o privado. O medo do mal que o 

outro pode trazer reabilitou figuras de paranoia na era digital. A imprevisibilidade que 

espreita uma ameaça mantém a sociedade em um constante estado de alerta, pois 

segundo Bauman “a morte é agora uma presença permanente, invisível, mas vigilante 

e estritamente vigiada, em cada realização humana, profundamente sentida 24 horas 

por dia, sete dias por semana” (2008, p.59). 

Michel Foucault contraria a máxima sobre o espírito do tempo defendida por 

Guy Debord ao declarar que “nossa sociedade não é de espetáculos, mas de 

vigilância” (2014, p.209). Recobrando Foucault, “The Surveillance Society” foi o 

título dado à matéria escrita por Adam L. Penenberg na revista Wired (2004, vol.9, 
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n.12) para descrever a profunda investida governamental sobre a sociedade após o 

11/09. Penenberg argumenta sobre a naturalização que estes mecanismos de 

vigilância e segurança receberam com a difusão dispersiva da tecnologia digital e a 

internet, pontuando que “preocupar-se é um desperdício de tempo. A vigilância está 

aqui. Era inevitável. Mas o estado de vigilância não é”216 (2004, p.2). 

Entrevistando David Brin, autor de The Transparent Society: will technology 

force us to choose between privacy and freedom? (1998), a matéria de Penenberg 

apresenta pontos de cisão angariados com a tecnologia digital para o povo desafiar e 

combater o poder de vigilância do Estado: “os poderes de visão e informação estão se 

expandindo exponencialmente nas mãos do povo, muito mais rápido do que eles estão 

sendo adquiridos pelo governo” 217 (p.6). Hille Koskela (2004) avalia uma reação 

adversa pós-11/09, uma crescente disputa com os mecanismos de controle e vigilância 

do Estado. Como afronta aos olhares de um Grande Irmão, um grande exibicionismo 

dos corpos avançou sobre as ameaças da vigilância moderna, e a tecnologia de 

visibilidade voltou-se contra os mecanismos de controle, pois “o medo da exposição 

foi abafado pela alegria de ser notado” (BAUMAN, 2013, p.30). 

Em seu artigo dedicado a compreender o empoderamento do exibicionismo 

concedido pelas novas tecnologias de comunicação, Hille Koskela, seguindo o estudo 

de Nic Goombridge (2002) sobre o repertório que os sistemas de CCTV oferecem 

para produtos criminais da cultura popular, defende que se há uma fascinação 

voyeurística em olhar, há, reciprocamente, uma fascinação em ser visto, quer dizer, 

“se estar sob vigilância para alguns é desagradável, para outros é um modo de 

aumentar sua visibilidade”218 (2004, p.204).  

Koskela sustenta que o exibicionismo confere um verdadeiro poder ao 

cidadão. Ao tentar inverter a ordem representacional, o exibicionismo faz os objetos 

do olhar serem os próprios sujeitos de suas representações: “em outras palavras, pode 

ser alegado que o que eles realmente fazem é reclamar os direitos autorais de suas 

216 “worrying is a waste of time. Surveillance is here. It was inevitable. But the surveillance state is 
not”. 
217 “the powers of vision and information are expanding exponentially in the hands of the people, far 
faster than they are being acquired by government”. 
218 “while being under surveillance is unpleasant for some, others are eager to increase their visibility”. 
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próprias vidas. A lógica é simples: se praticamente qualquer um pode circular a 

imagem de alguém, por que não fazê-lo esse alguém mesmo”219 (2004, p.206). 

Vigilância adquire um significado drástico e amplo na contemporaneidade, 

desde o sistema restrito de vídeo do espaço público, ao monitoramento privado do 

ambiente doméstico, passando pelo exibicionismo pornográfico feito por redes 

sociais, até a “prisão de visibilidade” produzida por reality shows televisivos. 

Vigilância é uma pauta e uma preocupação pública, fonte de ansiedades culturais e de 

disputas de poderes de visibilidade. Constitui ainda um campo de conhecimento 

explorado em distintas abordagens, como pode ser visto no compêndio editado por 

Kirstie Ball, Kevin D. Haggerty e David Lyon Routledge Handbook of Surveillance 

Studies (2012), ou mesmo no periódico editado pelo Surveillance Studies Centre da 

Queen’s University no Canadá, Surveillance & Society220: os “Surveillance Studies” 

possuem ramificações políticas, judiciais, sanitárias, sexuais e comerciais, além de um 

recorte em que implica suas modalidades estéticas e artísticas. 

“Vigilância”, portanto, tornou-se não apenas um tema narrativo e discursivo, 

mas uma modalidade estética reconhecível. Consuelo Lins e Fernanda Bruno, por 

exemplo, chamam esta categoria de “vigilância artística”, uma forma abarcada em 

diversas produções que não se limitam a reproduzir apenas os circuitos restritos de 

vigilância, é um recurso que “amplia suas possibilidades de criação para uma 

multiplicidade de câmeras espalhadas pelo campo social” (2010, p.211). As autoras 

reconhecem uma mudança no paradigma deste regime, uma transição entre uma 

estética “clássica” e outra “contemporânea”, na qual o regime de vigilância se articula 

ao sensacionalismo exibicionista da mídia digital, isto é, “vigilância e espetáculo se 

entrecruzam e, tanto em um quanto em outro, podemos reconhecer não apenas um 

método de controle, mas também um repertório cultural multifacetado” (p.216). 

A “vigilância artística” atual elege novas formas de visibilidade e novos 

corpos para serem vistos. Particularmente no campo do cinema é possível imprimir 

esta rubrica em uma diversidade de títulos, dos mais variados estilos e gêneros, entre 

documentários e ficções. Quando se trata de ficção criminal, em geral, são filmes que 

exploram uma “estética de vigilância” em suas narrativas e em suas formas, e tendem 

219 “in other words, it can be claimed that what they actually do is reclaim the copyright of their own 
lives. The logic is simple: if practically anyone else can circulate one’s images, why not do it oneself”. 
220 Disponível em: <http://library.queensu.ca/ojs/index.php/surveillance-and-society/index>. 
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a traçar um percurso similar aos exemplares citados mais acima, alguns até 

homenageando e avançando o clássico de Hitchcock, como Dublê de Corpo (1984) de 

Brian De Palma. Garret Stuart (2013, p.5) nomeia esse tipo de cinematografia de 

“filme de vigilância” e destaca que há inclusive uma categoria para venda de DVDs e 

Blu-Rays no site Amazon chamada “surveillance movie”.  

No caso do filme de horror, o desejo que compele o exibicionismo e a moral 

que conduz à vigilância são tratados como paralelos que muitas vezes convergem para 

o medo. Mesmo que diversas obras ao longo da história do cinema possam mostrar 

interesse pelo assunto, essa é uma estratégia marcante na recente produção de horror, 

principalmente no diálogo íntimo estabelecido entre a vigilância e dois subgêneros 

que ganharam destaque no cenário cultural pós-11/09, o torture porn e o found 

footage. Alguns pesquisadores atentam para filmes produzidos após a catástrofe que 

inaugura o século XXI e que mantém uma relação mais adensada com as técnicas e 

políticas de vigilância: uma consequência traumática incorporada na materialidade 

fílmica tanto do torture porn, de acordo com Steve Jones (2016) e Evangelos Tziallas 

(2010), como também do found footage de horror, segundo analisam Kevin Wetmore 

(2012) e também Tziallas (2014). 

Muitos destes found footage de horror repercutem os receios em relação ao 

mau uso da tecnologia, mas agora transferem a responsabilidade para o uso cotidiano, 

ou seja, a tecnologia digital, nesse caso, gera preocupações sobre sua democratização 

em massa. O cidadão comum que teve acesso a um tipo de tecnologia de vídeo torna-

se responsável pelas consequências de sua manipulação indevida ou destrutiva, na 

condição de vítima e vilão potencial. Ainda que exponham um otimismo prometido 

pelas novas tecnologias e a revolução digital, estes filmes remontam à face 

conservadora que a sociedade tem sobre participação midiática, afinal “espelham os 

medos que rondam a popularização em massa de novas formas e tecnologias de 

mídias desde o começo da modernidade” (BURGESS; GREEN, 2009, p.41). 

O found footage de horror, que se alimenta de expectativas éticas originadas 

na promessa de real da mídia amadora, subverte seus valores ao recorrer a tradições 

morais e figuras de alteridade recorrentes na história do gênero. Simultaneamente 

ostentam o poder que a revolução digital confere às massas, e reafirmam valores 

reacionários sobre as ideias de progresso e visibilidade midiática. Parecem exercer o 

tradicional papel de “contos morais” que inspiram fobias para regular condutas, 
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porém agora espelham os valores da contemporaneidade, pois “todo conto moral atua 

espalhando o medo. Se, contudo, o medo disseminado pelos contos morais de outrora 

era um medo redentor [...], os ‘contos morais’ de nossa época tendem a ser 

impiedosos – não promovem nenhum tipo de redenção” (BAUMAN, 2008, p.43). 

Este último capítulo aglutina as diversas questões desenvolvidas sobre o found 

footage de horror ao longo dos anteriores, visto que a questão da vigilância atravessa 

e é atravessada por todo o debate traçado neste estudo: pela influência que recebe da 

atmosfera da guerra e da modernização urbana, por destacar o corpo como fonte e 

alvo de poderes e ameaças da visibilidade, por concentrar no lar e na família os 

receios e olhares por trás da insegurança e do exibicionismo. Esta análise não 

pretende acusar ou redimir os mecanismos e as práticas de segurança, mas questionar 

como alguns filmes discutem as ansiedades e ambivalências refletidas nas dinâmicas 

de vigilância e de exibicionismo no início do século XXI. 

Mais do que um tema norteador, “vigilância” é uma categoria analítica 

descoberta através da experiência fílmica, e essa é uma experiência que remonta 

também a ansiedades enraizadas em uma cultura de narcisismo, preconceito e 

suspeita. Em uma sociedade em que a “confiança” é considerada uma ameaça 

potencial para o indivíduo, a tecnologia fomentou expectativas ambivalentes em torno 

da eficácia dos aparelhos de vigilância. Embora haja um crescente desenvolvimento 

tecnológico para vigiar os horrores dos espaços públicos e privados, seu alcance não 

nos protege dos medos alastrados pela mídia sensacionalista, é antes um produto da 

manutenção ideológica do “mercado de insegurança” que também ajuda a promover. 

A tecnologia imagética assim traduz um paradoxo, pois “de um lado, estamos mais 

protegidos da insegurança que qualquer geração anterior; de outro, porém, nenhuma 

geração anterior, pré-eletrônica, vivenciou os sentimentos de insegurança como 

experiência de todos os dias (e de todas as noites)” (BAUMAN, 2013, p.100). 

 

3.1. Poderes da vigilância 

 Os vínculos entre cinema e vigilância são profundos e prolongados, ainda que 

à primeira vista possam parecer óbvios devido ao regime de visibilidade icônica a que 

ambos recorrem. Tais vínculos, não obstante, são atrelados também a várias técnicas, 

tecnologias e saberes surgidos e desenvolvidos ao longo da modernidade, ambições 
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de uma sociedade obcecada com visibilidade e controle, como observa Dietmar 

Kammerer “a história do cinema começou com a mesma ânsia de saber, com o olhar 

científico e a observação de pessoas em movimento que caracteriza muitos usos de 

CCTV hoje221” (2004, pp.473). 

Dotar o olhar de um poder amplificado e irrestrito sobre o mundo, o indivíduo 

e a realidade tornou-se uma busca constante na ciência, na política, no mercado de 

massa e nas artes. Enquanto uma meta moderna a visibilidade foi privilegiada em 

diversas formas, sobretudo nas que progressivamente assumiam um papel íntimo na 

vida cotidiana, e nesse caso inserem-se também os mecanismos de vigilância. 

Em seu estudo sobre a história da instituição prisional Foucault toma um 

conceito da filosofia utilitarista de Jeremy Bentham para refletir sobre o princípio de 

poder da visibilidade. O panóptico concebido por Bentham é um conceito aplicado ao 

sistema prisional (e em outros sistemas que se fizesse necessário, como manicômios e 

escolas por exemplo) para permitir um controle automatizado daqueles que 

estivessem sob inspeção. De acordo com Foucault “o panóptico é uma máquina de 

dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; 

na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto” (2014, p.195). 

Esta máquina panóptica parece possuir inspirações divinas, uma visão geral 

que apenas aos deuses seria permitido: a onividência que produz uma onisciência e 

permite assim a onipotência sobre tudo e todos – uma “imitação de Deus” ou um 

“Deus artificial” como destaca Jacques-Alain Miller (2008, p.91). Onividência, 

onisciência e onipotência são atributos comungados entre os deuses e a vigilância 

moderna que, resumidamente nas palavras de Bruno, “pode ser definida como a 

observação sistemática e focalizada de indivíduos, populações ou informações 

relativas a eles, tendo em vista produzir conhecimento e intervir sobre os mesmos, de 

modo a conduzir suas condutas” (2013, p.18). 

Mais do que apresentar seus atributos de divindade em instituições 

correcionais, pedagógicas e clínicas, Foucault compreende o exercício dos poderes do 

panóptico em todo o campo social, trata-se de “um modelo generalizável de 

funcionamento; uma maneira de definir as relações do poder com a vida cotidiana dos 

homens” (2014, p.198). Assim, os poderes do panóptico, como quer sua inspiração 

221 “The history of cinema started with the same eagerness to know, with the scientific look and the 
observation of people in motion that characterizes many uses of CCTV today”. 
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divina, devem se exercer sobre o corpo e o espírito, agir sobre o comportamento, a 

intimidade e o pensamento; devem reger o cotidiano, a rotina, o tempo e o espaço; 

intervir sobre a subjetividade do indivíduo para protegê-lo do outro e até de si mesmo; 

devem, por último, moldar e naturalizar as condições em que a vida deverá ser vivida 

– como uma predestinação. 

Esta inspiração divina é o que mobiliza o aparelho de vigilância a ser usado 

como instrumento regulador das condutas mundanas nas cidades – lembrando que o 

regime de vigilância é apenas um dos diversos empreendimentos exercidos pelo poder 

disciplinar sobre o indivíduo. Em seus desdobramentos e incrementos tecnológicos a 

vigilância obteve com a imagem eletrônica suas atuações mais disseminadas e 

naturalizadas na vida pública, inicialmente, e na vida privada subsequentemente.  

Conforme afirma Fernanda Bruno trata-se de um progresso natural de 

controle: “práticas de vigilância que num passado recente estariam restritas a grupos 

específicos e justificadas por razões particulares são incorporadas no cotidiano da 

vida urbana, da rotina familiar, das relações sociais, das formas de entretenimento” 

(2013, p.23). Pode-se dizer que esta naturalização do regime de vigilância na vida 

cotidiana deve-se ao alastramento que os circuitos de segurança e CCTV vêm obtendo 

desde a segunda metade do século XX, especialmente em grandes centros urbanos.  

Como modo de precaver e investigar os marginais suspeitos ou os indesejados 

de certos locais, os sistemas de vídeo-monitoramento avançaram sobre o espaço 

público e semi-público, como hospitais, escolas, universidades, shoppings e diversos 

estabelecimentos comerciais ou estatais – o popular adesivo “sorria, você está sendo 

filmado” parece atualizar alegremente a repreensão bíblica “os olhos do Senhor estão 

em todo lugar” (Provérbios, 15:3). Com tamanha cobertura videográfica ser vigiado, 

queira-se ou não, é um hábito comum e rotineiro a qualquer pessoa que trafegue pelo 

espaço público de uma cidade – somos observados pelas lentes espalhadas 

naturalmente por todo nosso ambiente. 

Entretanto, também é possível considerar outro aspecto desta naturalização da 

vigilância, e talvez uma de suas facetas mais preocupantes: a autovigilância. Neste 

sentido, o olhar externo da vigilância engaja um olhar interno do próprio vigiado que 

regula suas ações e emoções – esse tipo de naturalização íntima é a principal ameaça 

do Grande Irmão em 1984. Para Fernanda Bruno a autovigilância pressupõe que “o 
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olhar do outro deve constituir um olhar sobre si e abrir todo um outro campo de 

visibilidade que se situa agora no interior do próprio indivíduo (pensamentos, desejos, 

paixões) e que deve ser observado, nos vários sentidos da palavra, por ele mesmo” 

(2013, p.62-63). Em uma palavra: culpa. 

A vigilância que avalia a culpabilidade de um corpo antes regulada pela 

imagem, uma forma de detectar a culpa através de um meio em que, como nos lembra 

Gunning, “encontramos uma fusão fantástica do corpo com o aparelho, de modo que 

o corpus delicti identifica-se com a produção de uma imagem” (2004, pp.56-57), 

passa a delegar e transferir esta função reguladora ao próprio indivíduo. No nível 

individual a vigilância assume sua naturalidade ideal: se é comum ser vigiado, onde a 

vigilância não alcança, o indivíduo deve intervir e absorver este papel, tornando-se 

sujeito e objeto do regime de vigilância – em seus pensamentos, em suas práticas, em 

sua vida, até mesmo com seus próprios recursos e aparatos. 

A vigilância torna-se assim um hábito pessoal e rotineiro, e dessa forma 

“vigiar e/ou ser vigiado faz parte do nosso comportamento cotidiano, da nossa 

condição contemporânea. Não é mais apenas o estado que observa e vigia, mas a 

própria sociedade que se autovigia através dos seus indivíduos” (LINS; BRUNO, 

2010, p.214). Nossa sociedade de vigilância promove um perpétuo espetáculo de 

suspeita e insegurança, muitas vezes conformando imagens e práticas de vigilância 

para âmbitos mais irrestritos e integrados à intimidade doméstica do indivíduo – e a 

mídia de massa tem sido um ambiente privilegiado nesse quesito.  

É difícil refletir sobre a extensão desta articulação, visto que a relação entre 

vigilância e mídia de massa possui uma capilaridade vasta e adensada. Trata-se de 

uma relação que não pode ser compreendida apenas com a discussão em torno da 

referência ao emprego ou incorporação de imagens e técnicas de vigilância, pois de 

acordo com Kammerer “CCTV e mídia têm muito mais em comum do que o simples 

assunto sugere. Não é uma questão de ‘conspiração’ ou ‘cumplicidade’, mas sim do 

‘complicação’ e ‘complexidade222’” (2004, pp.473). Na contemporaneidade o regime 

disciplinar não apenas naturalizou a vigilância como prática cotidiana a que o 

indivíduo está submetido, também fomentou uma “estética da vigilância” como 

repertório para a pedagogia das sensações da audiência moderna.  

222 “CCTV and media have much more in common than simple subject matters. It is not a question of 
‘conspiracy’ or ‘complicity’ but rather of ‘complication’ and ‘complexity’”. 
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Este repertório é construído concomitantemente à naturalização dos aparelhos 

de vigilância na vida cotidiana, de forma que “ao mesmo tempo em que a sociedade 

moderna fez dos indivíduos um foco de visibilidade dos procedimentos disciplinares, 

ela também os incitou e os excitou enquanto espectadores e observadores de toda uma 

cultura visual nascente, intimamente atrelada à vida urbana” (BRUNO, 2013, p.46). 

Na formação desse repertório contribuem tanto a experiência de viver sob vigilância 

quanto os espetáculos de entretenimento, derivados e compostos das mesmas 

experiências. Dois modos de visibilidade se combinam para naturalizar um processo 

disciplinar na vida cotidiana, como indica Fernanda Bruno: 

Embora distintos, o regime de segurança e o regime midiático de 
visibilidade se alimentam e se apoiam reciprocamente na 
legitimação da vigilância. Não se trata apenas da convivência destes 
dois regimes distintos, mas de cruzamentos que transformam um e 
outro. Mesmo nos modelos mais sombrios da vigilância moderna, 
reais ou ficcionais, estes cruzamentos já despontam (2013, p.47). 

Enquanto as práticas e tecnologias de vigilância se aprimoravam e se 

espalhavam, simultaneamente as imagens registradas convergiam para a mídia. 

Obedeceram um percurso traçado ao longo da modernidade e que prepararia uma 

audiência acostumada a consumir “imagens de flagrantes” através de espetáculos 

urbanos e circuitos de informação e de entretenimento. Em geral são flagrantes 

inusitados, ora de tons humorísticos – no estilo “câmera indiscreta” –, ora de teor 

erótico, ou ainda flagrantes de crimes e acidentes. Embora proliferadas, estas imagens 

sofrem tratamentos ao serem incorporadas e emolduradas pela mídia e podem assumir 

outros valores para a visibilidade máxima que denotam.  

O estudo de Bruno indica que “mais recentemente, as tecnologias de 

comunicação de massa, sobretudo o cinema e a televisão, incrementam esse regime de 

visibilidade, conferindo às práticas do ver e do ser visto novas significações sociais, 

estéticas, subjetivas” (2013, p.46). A partir do processo de naturalização das práticas 

de vigilância na sociedade moderna, os vetores da disciplina e do espetáculo se 

entrelaçam e renovam-se nos circuitos de segurança e entretenimento da 

contemporaneidade para constituir o que Bruno identifica como uma “estética da 

vigilância”. Conforme a autora analisa, “o caráter maquínico, impessoal e 

dessubjetivado deste olhar constitui um regime estético que vem sendo explorado 

desde as primeiras videoinstalações, nas quais já aparece o uso de câmeras de 

vigilância e de circuitos fechados nos anos 1960 e 1970” (2013, p.90).  
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Já no artigo escrito com Consuelo Lins é resgatada a “figura de vigilância” 

definida por Philippe Dubois e remontada ao “período maneirista do vídeo”, entre os 

anos de 1977 e 1987. Para Dubois “a lógica da videovigilância é a única via 

ontologicamente possível para o vídeo [...]: nada a filmar, ninguém para filmar, a 

filmagem se fazendo sozinha e sem traço” (2004, pp.172-173 apud 2010, p.215). Tais 

qualidades caracterizam o que as autoras compreendem como o “regime clássico da 

vigilância artística”. Neste regime algumas condições plásticas condicionam na 

imagem uma estética de vigilância mais tradicional: “câmeras fixas com visão 

panorâmica, invisibilidade do observador, automatismo da gravação, imagem de 

baixa qualidade em preto e branco, registro sem interrupção” (2010, p.215).  

Lins e Bruno informam que estas características são incorporadas não apenas 

em videoinstalações, mas também configuram-se estética e criticamente como assunto 

narrativo em filmes clássicos como Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960) de Fritz Lang, 

e Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard. Das galerias e salas de cinema a 

videovigilância rapidamente integra-se a outros meios de comunicação como um 

“gênero narrativo” em uma pluralidade multifacetada de produtos midiáticos da 

cultura de massa – o que expande e satura este mesmo repertório. 

Podemos perceber essa incorporação da vigilância como estrutura 
narrativa em outros campos, como os reality shows, os programas 
televisivos que utilizam a videovigilância em narrativas policiais ou 
eróticas, e também na incorporação destas imagens e registros de 
amadores na narração de eventos na internet em geral e no 
jornalismo em particular (BRUNO, 2013, p.103). 

 Mesmo agregadas em uma variedade de formatos e conteúdos, atualmente as 

narrativas de vigilância no cinema apoiam-se quase integralmente em enredos de 

espionagem, aventuras criminais, conspirações governamentais ou corporativas. 

Dietmar Kammerer em seu estudo sobre a influência do CCTV nos Blockbusters de 

Hollywood avalia uma referência visual direta neste tipo de cinematografia, e enfatiza 

a noção de que “hoje em dia, videovigilância e suas imagens estão muito em voga, 

principalmente no thriller de ação contemporâneo, onde deve haver pelo menos uma 

cena em que uma câmera de vigilância ou monitor pode ser visto223” (2004, p.468).  

223 “These days, video surveillance and its images are very much en vogue, mostly in the contemporary 
action thriller, where there has to be at least one scene in which a surveillance camera or monitor can 
be seen”. 
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Ainda que privilegie um tipo de cinematografia muito específica, o cinema 

comercial contemporâneo absorve com frequência a videovigilância como elemento 

formal da linguagem em uma diversidade de gêneros fílmicos e títulos, seja como 

técnica de gravação e edição ou ainda como trama narrativa. “Filmes de vigilância”, 

assim, constitui um universo multifacetado que não obedece critérios estético-

narrativos e sensório-afetivos de apenas um estilo ou gênero fílmico, mas está 

atrelado a uma diversidade de obras como recurso temático ou de linguagem. 

Nos últimos anos, o cinema comercial mainstream tem visto uma 
tendência óbvia em integrar a imagem e a estética de 
videovigilância ao próprio filme, e/ou tornar as consequências, 
bênçãos ou terrores (conforme o caso pode ser) de uma “sociedade 
de vigilância” amaldiçoada o assunto de todo o filme 224 
(KAMMERER, 2004, p.468). 

Embora distintos entre si podemos dizer que há uma liga que vincula filmes 

como O show de Truman (Peter Weir, 1998), Inimigo do Estado (Tony Scott, 1998), 

Minority Report (Steven Spielberg, 2002) e O quarto do pânico (David Fincher, 

2002), por exemplo. Entendendo como um “ciclo” iniciado antes e intensificado após 

os atentados de 11/09, Garret Stewart (2012) analisa filmes de “espionagem 

tecnológica” para localizar alguns padrões de linguagem que realcem os componentes 

da estética da vigilância na narrativa. 

A estética de vigilância configurada nessas narrativas fílmicas tende a 

apropriar a forma dos circuitos de vigilância e apresentá-la como um poder capaz de 

intervir sobre o destino dos personagens e de toda a narrativa, pois “pela combinação 

de ótica e balística no cerne da trama de vigilância, a visão é uma arma 225 ” 

(STEWART, 2012, p.7). Um apelo crítico pode surgir desta composição: é preciso 

moderar o poder da vigilância no regime contemporâneo de visibilidade, sob o risco 

de perdermos a privacidade e a individualidade da vida cotidiana. Se a vigilância pode 

invadir a privacidade e controlar a individualidade, o horror pode se aproveitar dessa 

característica intrínseca ao incorporar o regime de vigilância em suas narrativas. 

No horror o medo de ter sua identidade destruída e ser destituído de sua 

individualidade por um monstro é recorrente e não apenas nos enredos que 

224 In recent years, mainstream commercial cinema has seen an obvious trend in to integrate the 
imagery and the aesthetics of video surveillance into the film itself, and/or to make the consequences, 
blessings or terrors (as the case may be) of a dooming ‘surveillance society’ the subject matter of an 
entire movie. 
225 “In the conflation of optics and ballistics at the heart of the surveillance plot, vision is a weapon”. 
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incorporam a vigilância. Ao invés de proteger, o poder da vigilância é usado para 

invadir e controlar as atitudes dos personagens submetidos ao regime de visibilidade 

dos aparatos de vídeo-monitoramento. Como forma e elemento narrativo o found 

footage de horror amplia este contato crítico e nocivo com a vigilância para mostrar a 

repercussão desse poder na vida cotidiana e na intimidade – dos momentos mais 

agressivos e aterrorizantes aos mais corriqueiros e banais.  

Dentro da composição fílmica o regime de vigilância é tanto modo de 

visibilidade quanto matéria do conteúdo narrativo. Nesse sentido a videovigilância 

ostenta no found footage de horror, simultaneamente, o poder de visibilidade que 

sustenta a forma fílmica, e o poder de controle que conduz e regula a vida das 

personagens envolvidas nas narrativas. Pode ser a fonte do horror e o resultado do 

medo das personagens a quem direciona seus olhares. As análises fílmicas a seguir 

consideram os aspectos de visibilidade, naturalização e controle tratados neste tópico 

para debater sobre a ambivalência dos poderes e dos horrores que o regime de 

vigilância detém na contemporaneidade.  

 

3.1.1. A moral do olhar: Look 

O filme que inicia esta sessão literalmente integra os sistemas de 

videovigilância urbanos de maneira crítica em sua narrativa. Apesar disso e de conter 

doses de intriga e suspense, uma violência corporal gradativamente intensificada, 

momentos de angústia e de medo, além de materializar mecanismos de 

videovigilância em sua narrativa, é difícil classificá-lo como um legítimo exemplar do 

subgênero found footage de horror – o que é até condizente com a natureza volátil e 

vacilante das fronteiras do subgênero.  

Sua trama é mais próxima de dramas particulares intermediados e interligados 

através de diversos sistemas de vigilância. Porém, mesmo assim, é interessante 

começar com este filme por conta de propor uma proliferação de câmeras de 

vigilância que não é apenas um modo de controle da conduta social dos indivíduos 

nas cidades, é também um modo de expor vidas anônimas e dilemas privados para o 

julgamento moral do olhar. De certa maneira, o filme recorre à matriz melodramática 

para configurar este olhar público, e nesse sentido, de acordo com Mariana Baltar:  

 

172 



As narrativas do melodrama fílmico canônico irão tirar proveito de 
toda uma coreografia de olhares possibilitado pela mise-en-scène de 
personagens e, especialmente, da câmera e dos planos do filme. Ou 
seja, a estrutura da narrativa tratará de expressar através de 
movimentos de câmera e quadros o olhar público (em geral 
coincidente com o de um personagem) que julgue, comente e faça 
mover a ação do melodrama (2007, p.114). 

Look de Adam Rifkin, lançado em 2007 com pouca expressividade comercial, 

adota o modelo do panóptico comentado por Michel Foucault, ao destacar a 

individualidade na multidão por meio das câmeras espalhadas pelo espaço público, e 

também semi-público como lojas, shoppings, escolas, hotéis, escritórios, elevadores, 

transporte público etc. É um regime mantido até mesmo em alguns espaços privados 

através do vídeo-monitoramento doméstico. Trata-se de um filme composto 

predominantemente com planos em plongée e com emprego rigoroso de lentes de 

grande angular intercambiadas até atingir quase o nível da “olho de peixe” – este 

padrão é rompido poucas vezes ao longo do filme, como será discutido mais a frente.  

Logo no início um letreiro ao invés de atestar a “autenticidade” dos registros, 

como muitos found footage fazem, prefere estimar a dimensão do problema da 

videovigilância na vida cotidiana e mostra que “30 milhões de câmeras de vigilância 

estão espalhadas pelos Estados Unidos”, geram “mais de 4 bilhões de horas de vídeo 

toda semana”, e que “uma única pessoa poderia ser flagrada em média 200 vezes ao 

dia”. Tal dado estatístico deflagra a opção estética aderida pelo filme e daí por diante 

apresenta as investidas dos olhares sobre o indivíduo; um regime que deve ser, como 

ressoa na advertência de Foucault, “um olhar sem rosto que transforme todo o corpo 

social em um campo de percepção: milhares de olhos postados em toda parte, 

atenções móveis e sempre alerta, uma longa rede hierarquizada” (2014, p.207). 

No filme o olhar das lentes possui poderes para alterar o ponto de vista da 

narrativa e ampliar a cobertura espacial e temporal da trama: aproxima-se e afasta-se 

da situação e dos corpos através do zoom para localizar, especificar e se deter sobre 

determinados personagens; avança, congela e retrocede suas imagens em fast e slow 

motion para destacar momentos e indivíduos; articula corpos, ações, histórias e vidas 

díspares e distintas em um mesmo dilema. Muitas imagens recebem marcações 

temporais, como data e hora, e também indicativos de localização espacial, como 

endereços de ruas e dos locais ou dos cômodos de prédios e instituições. 
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Estes poderes ainda são incrementados com uma camada sensorial extra 

através da malha sonora agregada à visibilidade extrema das câmeras – um recurso 

sensorial que denuncia o excesso ficcional da narrativa, já que, em geral, a tecnologia 

das câmeras de vigilância, principalmente o CCTV do espaço público e semi-público, 

na realidade não possui microfone integrado, o que impede o registro sonoro. A malha 

sonora abarca ainda alguns elementos e modalidades que intensificam mais a retórica 

do excesso. Por exemplo em algumas cenas de performances sexuais ou de conflitos 

dramáticos músicas extra-diegéticas invadem a composição para torná-las mais 

sensacionalistas. Em momentos de perigo ou ameaça algumas texturas sonoras 

agravam a presença e a monstruosidade dos personagens e de suas intenções. 

Ao longo do filme acompanhamos e nos familiarizamos com personagens que 

trafegam em torno dos sistemas de vigilância. A princípio vemos situações cotidianas 

banais como sacar dinheiro, comprar comida e passear pela rua; em seguida flagramos 

personagens cometendo pequenos delitos como roubo de roupas, ou ainda cometendo 

“infrações morais”, por exemplo relações extraconjugais e bulling no trabalho e na 

escola; logo a atenção das câmeras volta-se para os desvios das condutas 

heteronormativas da família burguesa, como sexualidades promíscuas e desejos 

homo-afetivos ocultos do lar e da família.  

Gradativamente as câmeras adensam o caráter dos personagens envolvidos nas 

tramas e passam a monitorar assaltos, sequestros, assassinatos, as atividades de 

predadores sexuais, até mesmo um suspeito de terrorismo é flagrado. O sistema de 

videovigilância apresenta um poder de visibilidade apto a romper com disfarces e 

dissimulações usados no cotidiano para encobrir verdades íntimas e privadas do olhar 

público, isto é, no filme “organiza-se um jogo de olhares acarretando que as cenas 

mais íntimas e que demonstrem a moral da virtude [...] serão sempre colocadas de tal 

maneira que haja alguém olhando” (BALTAR, 2007, p.114). E assim o poder de 

visibilidade também justifica e legitima sua função ao mostrar o caráter maligno que 

muitas personagens escondem. 

As lentes de Look concedem muita atenção ao sexo e à sexualidade das 

personagens, especialmente quando o corpo enquadrado é o feminino – e esta é uma 

marca do horror, algo que se estende para várias cinematografias comentadas aqui e 

também para praticamente todos os filmes analisados neste capítulo, principalmente 

aqueles com implicações de abuso e violência sexual. Desde o começo nos deparamos 
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com corpos despidos, por vezes em performances sexuais e simulações eróticas, como 

visto na cena em que as amigas adolescentes Sherri e Holly se encontram no provador 

de roupas de uma loja. As meninas exibem seus corpos uma à outra, tocam e brincam 

com seus seios e nádegas, insinuam posições e atos sexuais. Inscientes ou indiferentes 

à câmera as adolescentes expõem com naturalidade seus corpos e suas libidos numa 

performance lúdica, sensual e espontânea.  

 

Figura 27: o erotismo do corpo feminino refletido na videovigilância de Look. 

Fernanda Bruno relembra que Tom Gunning vincula vigilância, sexualidade e 

erotismo como uma tradição e considera que “no início do cinema e também na vida 

cotidiana, a vigilância fotográfica tenha sido mais usada para flagrantes sexuais e 

inquéritos conjugais do que para crimes” (2013, p.112). No plano as meninas estão 

reproduzidas ao infinito através dos reflexos nos espelhos; de certa forma conjuga-se 

no mesmo quadro a multiplicação dos corpos em imagens e, nesse caso, o fato das 

meninas estarem se tornando imagens está refletido dentro da composição – os 

espelhos também servem para destacar que há uma moldura para o olhar. 

O CCTV flagrante do erotismo das adolescentes flagra ainda suas 

delinquências – ao furtar uma peça de roupa da loja e também ao baterem em um 

carro no estacionamento. Estes comportamentos indevidos não são recriminados, o 

que traz à tona a motivação de um sistema de vigilância que não impede atos 

criminosos. Com isso o CCTV desvia-se de sua função original e se concentra na 

índole sexual que as meninas desempenham para a câmera – como se a segurança que 

motiva a observação fosse subvertida por um voyeurismo erótico que domina o poder 

de visibilidade. 

Em outra sequência o circuito de segurança de um hotel mostra os 

personagens Ben e George em um típico encontro de negócios. Ben é um advogado 

bem sucedido, casado, pai de um bebê e de uma pequena menina, demonstra ser um 
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homem sério e concentrado em seu trabalho. Quando eles decidem fechar o contrato 

em um local privado, um quarto deste hotel, as câmeras de vigilância do corredor 

denunciam o caso homossexual que escondem. Por um momento pareciam sugerir um 

tipo de crime, como sonegação fiscal, lavagem de dinheiro ou acordos “leoninos”, 

mas a única contravenção que o CCTV revelou foi desobedecer uma conduta 

heteronormativa: as câmeras espionam a sexualidade para destacar seus “desvios”. 

 Formatado quase inteiramente sob um “regime clássico da vigilância 

artística” Look absorve esta aura erótica inclusive no intercâmbio entre regimes de 

visibilidade que algumas cenas exploram – avançando da vigilância do CCTV para 

mecanismos mais populares e integrados à vida cotidiana, como as câmeras de 

celular. Por exemplo, os dois jovens que trabalham na loja de conveniências do posto 

de gasolina, Willie e Carl, quebram a banalidade rotineira de suas atividades 

funcionais quando percebem a presença das amigas Sherri e Holly no local. Os dois 

usam um celular para gravar os corpos sensualizados das garotas conformando-se ao 

padrão denotado pelo CCTV, e tal atitude mostra que “todo um circuito de libidos e 

distrações também é ativado neste domínio, estendendo a diversas práticas os 

vínculos entre vigilância, flagrante e prazer” (BRUNO, 2013, p.97). 

 

Figura 28: o olhar erótico da câmera de celular em Look. 

Se há uma tendência dos circuitos de vigilância em registrar momentos e 

performances sexuais, inevitavelmente acabam flagrando as reais intenções e desejos 

dos personagens. Sherri sente uma atração por seu professor, Sr. Krebbs, um homem 

casado e com a esposa já no sétimo mês de gravidez. Ele demonstra manter o decoro e 

o pudor frente às investidas de sua aluna, até repreende um colega professor ao 

insinuar seus desejos pelas estudantes da escola. O conflito moral do Sr. Krebbs 

aumenta ao se deparar com Sherri já de noite no estacionamento da escola: o 

professor é seduzido pela aluna provocante e cede ao assédio flagrado pelo CCTV. 
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Pelo flagrante o professor é preso, acusado de estupro de vulnerável, já que 

Sherri é menor de idade. Contudo, a mesma imagem que denunciou o crime alegado 

contra o professor também reprime a farsa inventada pela estudante – supostamente 

vítima do abuso e agressividade de um homem que se aproveitou de seu cargo para 

atrair sua inocente aluna. Sherri é desmentida pelas imagens de sua promiscuidade, 

embora seu consentimento no ato não possa redimir o professor de seu desvio moral.  

Confrontado por sua esposa, ainda que inocentado da acusação de estupro, o 

professor sente a culpa que o olhar moralizante do sistema de vigilância retratou, e 

que o espectador também tende a assumir para si, pois como indica Baltar, “a lógica 

do olhar público também encerra outra dimensão importante do melodrama. [...] Atua 

na afetação dos espectadores, na medida em que nos coloca, como público, em 

conformidade com esse olhar do outro que é encenado” (2007, p.117). Nesse sentido, 

a consequente prisão por ter feito sexo com uma menor de idade é apenas mais uma 

penitência preparada para a condenação moral já sofrida pelo professor. 

O CCTV apresenta uma perspectiva distinta da faceta dos personagens, mostra 

como suas personalidades são ambivalentes. Mesmo quando usado para sua função 

primordial, coibir o crime e proteger o espaço público, o circuito de vigilância revela 

os poderes de julgamento moral que o olhar faz sobre o outro. Em uma das sequências 

mais violentas do filme a câmera da viatura de polícia mostra o assassinato do policial 

quando ele aborda um carro suspeito. Essa sequência introduz os personagens 

retratados posteriormente nos noticiários como “the candid camera killers”, 

criminosos psicopatas que roubam, sequestram e matam. O caráter desses 

personagens é moldado através do uso que a mídia de massa faz dessa imagem de 

vigilância, adicionando camadas de valores e sentidos para definir suas ações. 

 

Figura 29: “the candid camera killers” agredindo o policial em Look. 
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Entretanto uma entre as diversas câmeras de vigilância em que vemos as ações 

dos criminosos contrasta o julgamento que se faz sobre seus semblantes: o circuito de 

vigilância da loja de conveniências. Este é um espaço para uma rotina banal, trata-se 

de um local que atende conveniências, facilidades do dia-a-dia. Para fugir do 

marasmo deste cotidiano Willie toca suas composições no pequeno teclado enquanto 

Carl faz performances e coreografias pela loja – eles tentam produzir espetáculos 

restritos para enganar a rotina maquínica que levam em suas vidas. 

Os criminosos parecem incorporar a atmosfera de banalidade do ambiente e 

até subvertem suas identidades preconcebidas midiaticamente ao serem pacientes com 

os problemas da máquina registradora enfrentados por Carl, e ainda deixarem uma 

gorjeta generosa para ele. Mesmo apresentados e desenvolvidos enquanto vilões da 

narrativa os personagens recebem outras perspectivas sobre suas índoles, uma 

abertura proporcionada pela diversidade de pontos de vista sobre um mesmo 

indivíduo – as personagens são expostas em vários ângulos de ação e intenção que 

aprofundam suas características mais íntimas. 

Nesse âmbito o personagem Marty é exemplar. Logo de início as câmeras 

apresentam o personagem como um alívio cômico do filme, ele passa por situações 

vexatórias, sofre injúrias no escritório onde trabalha, é visto como um “perdedor”. 

Várias situações reforçam seu estereótipo: ter seu cartão de crédito retido em um 

caixa eletrônico, entrar em um elevador após uma mulher soltar gases e ser acusado 

por outras que entram em seguida, ser vítima de constantes “piadas práticas” de seu 

colega de trabalho. Por esse percurso de vida Marty é digno de simpatia e compaixão, 

mas isso é uma armadilha, pois em seu íntimo o personagem não é um “perdedor”, 

mas um predador sexual. Marty traduz uma das principais figuras de linguagem do 

filme, um elemento recorrente ao longo de toda a narrativa: o MacGuffin.  

Apenas para ter uma definição corrente acerca do conceito lapidado por Alfred 

Hitchcock em inúmeros de seus filmes, podemos dizer que o MacGuffin “designa os 

pormenores do enredo que constituem armadilhas narrativas e que servem para 

orientar o espectador numa falsa solução de intriga” (JOURNOT, 2005, p.94). No 

caso de Look não apenas Marty participa de MacGuffins, diversas vezes a figura surge 

como um tipo de expectativa que não se realiza; um suspense gerado pelo 

desdobramento lógico de uma situação que não se cumpre – a frustração de um 

horizonte de expectativa erguido mas não concretizado. 
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Esses MacGuffins em alguns casos parecem apontar um problema mais crítico 

na narrativa, por exemplo o preconceito que um regime de vigilância implica. No 

filme um personagem de fisionomia árabe-muçulmana é discriminado pelo sistema de 

vigilância após deixar uma mochila no ônibus. Com as autoridades acionadas a 

câmera do robô antibombas atesta que o personagem não possuía qualquer intensão 

terrorista ou maléfica, sequer criminosa. Era apenas um estudante prestes a se graduar 

na universidade e que esqueceu seus livros e materiais no transporte público – diga-se 

de passagem, algo muito mais provável e corriqueiro do que um atentado terrorista. 

Marty integra um MacGuffin logo no começo quando testemunha um acidente 

entre dois carros que resulta em uma discussão, tiroteio e assassinato – o tipo de 

“material” que interessa aos circuitos de videovigilância. Curioso, Marty se aproxima 

mais e interrompe constrangido o que na verdade era o set de gravação de um filme 

de ficção flagrado tanto pelo CCTV quanto pelo personagem – uma curiosidade: o 

papel do diretor que tira Marty aos berros do set é desempenhado por John Landis, 

cineasta célebre por filmes de horror como Um lobisomem americano em Londres 

(1981), e também pelo videoclipe Thriller (1983) do pop-star Michael Jackson.  

O último MacGuffin em que Marty aparece, e também a última cena do filme, 

consolida os limites dos poderes da vigilância: embora tenhamos descoberto a 

natureza monstruosa do personagem através do CCTV, a vigilância não concretiza 

sua função, não inibe o comportamento sexual do pedófilo e não impede que ele 

sequestre a pequena filha de Ben. Os poderes da vigilância possuem limites, não 

somente porque o CCTV do shopping não impediu o desaparecimento da menina, 

mas também porque o circuito de vigilância doméstica instalado na casa de Ben 

tampouco serviu como proteção do lar e das crianças – serviu apenas para denunciar o 

preconceito e a desconfiança de uma família burguesa em relação à babá, uma 

imigrante latina que precisa ter sua rotina monitorada durante a ausência dos pais. 

Revemos a rotina de Marty como pedófilo circulando com seu chapéu azul por 

shoppings e lojas à procura de crianças desacompanhadas, temos conhecimento sobre 

sua identidade oculta, mas não há qualquer intervenção – e isso seria um desfecho 

romântico-cristão que pregaria o arrependimento ou a danação. No final do filme 

durante o expediente de trabalho Marty é abordado por um policial que pergunta por 

seu nome e se ele sabe porque a polícia está ali. Marty, assim como o espectador 

desejoso por um “retorno à normalidade”, fica apreensivo, contudo este breve 
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suspense é quebrado com a resposta do próprio policial: “Porque hoje é seu 

aniversário!”. É apenas um stripper contratado por seu colega de trabalho para 

humilhar Marty. A vigilância acusou sua condição monstruosa, mas não trouxe 

arrependimento, danação ou remissão de pecados, apenas frustração e impunidade. 

 

Figura 30: o MacGuffin de impunidade com o policial-stripper em Look. 

Por último, pode-se dizer que apesar do circuito de vigilância ter ajudado a 

identificar, capturar e inclusive a punir os psicopatas midiáticos chamados de “the 

candid camera killers”, uma de suas vítimas sequestrada não foi salva. Apenas velada 

por um olho impotente e zeloso, abandonada e trancada no porta-malas do carro em 

um estacionamento – um entre vários outros estacionados e deixados à mercê do 

tempo. Isso levanta várias “questões mudas”, embora decisivas, sobre o filme: quem 

está observando essas pessoas? Quais são os motivos da observação? Por que essas 

vidas foram selecionadas do universo de possibilidades que a vigilância permite? O 

que farão com este poder de visibilidade tanto ao indivíduo quanto à toda sociedade? 

Estas questões trazem consigo as limitações que a vigilância tem como 

modelo de proteção e segurança. O regime de visibilidade por vezes desvia-se de sua 

função original e essencial para oferecer novas vocações e predicados para seu uso e 

prática no cotidiano. Paradoxalmente a videovigilância é tida como abusiva, embora 

necessária. Filmes como Look equilibram-se em um híbrido de horror, melodrama e 

pornografia – vínculo nada coincidente, afinal são “gêneros do corpo” e que remetem 

à mesma matriz cultural do excesso. São filmes que instigam a pensar sobre as formas 

variadas de usar a vigilância, afinal é um poder exercido por pessoas. Para tatear uma 

resposta para as perguntas colocadas acima temos que entender o fator humano que 

regula esse olhar vigilante, seus motivos e critérios para exercer tais poderes – 

legítimos ou não, dos mais morais e conservadores, aos mais particulares e arbitrários. 

E assim, temerosos observamos sermos observados pelo outro. 
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3.1.2. Mau-olhado: Alone with her e 388 Arletta Avenue 

No jargão do folclore popular diz-se que um mau-olhado, também conhecido 

como olho gordo, é um poder exercido por meio do pensamento e geralmente 

demonstrado através do olhar, em que a inveja ou a cobiça de alguém pode provocar 

azar, desgraça, danos e ruína a uma pessoa. Os sintomas de alguém abatido pelas 

forças do mau-olhado podem ser de dimensão física, mental e espiritual, e as curas 

para tais males são de ordem ritualística, com uso de amuletos, meditações e outros 

métodos espiritualistas. De qualquer maneira, a ciência moderna não prevê o 

fenômeno como um problema patológico ou criminal – o que portanto dificulta 

qualquer aproximação ou abordagem conceitual sobre o fenômeno. 

De fato o mau-olhado frente à diversidade de perigos que rondam a vida 

cotidiana não é visto como um problema urgente, tampouco relevante para ser tomado 

como pauta pública. Poucos pesquisadores discordam desse fato, entretanto podemos 

ver em uma matéria no site da Spiritual Science Research Foundation 226  uma 

divergência em relação ao padrão. Na matéria intitulada “Mau-olhado – O que é olho 

gordo?” o site adverte: “enquanto o olho do mal foi visto por muitas pessoas como 

uma pura superstição e um fenômeno que não tem direito racional, eles não 

conseguem reconhecer ou entender como vários aspectos da dimensão espiritual pode 

ter um efeito direto sobre nós”227. 

A advertência da Spiritual Science Research Foundation sustenta uma ameaça 

que pode ocorrer não apenas em comunidades mais tradicionais e religiosas, como 

também – e segundo o site principalmente – temos uma proliferação do mau-olhado, 

para não se dizer uma epidemia, nas cidades da sociedade contemporânea, pois de 

acordo com a matéria: 

No mundo competitivo e materialista de hoje, a maioria das pessoas 
tem defeitos e vícios na personalidade, tais como o ciúme, o ódio, a 
fome de sua publicidade etc. [...] Várias impressões na mente, como 
inveja, ganância etc. são predominantes e muitas pessoas têm fortes 
ligações com coisas mundanas. [...] Devido a estas razões e porque 
a atividade de energias negativas também é alta, a incidência de 
mau-olhado nos tempos de hoje é alta. 

226 Site disponível em: <http://www.spiritualresearchfoundation.org/portuguese/>. 
227 Notícia disponível em: <http://www.spiritualresearchfoundation.org/portuguese/mau-olhado>. 
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Além de definições sobre o fenômeno, rituais e métodos de cura, a matéria 

também explica as formas como o mau-olhado é praticado por um agente, 

intencionalmente ou não, e como pode se manifestar contra a pessoa vitimada por este 

mal: “o desejo orientado das ondas geradas em uma pessoa sobre um outro indivíduo 

são transmitidos para o indivíduo e um olho mau se lança sobre eles”. Este processo 

de afetação pode ser conferido no esquema abaixo: 

 

Figura 31: a afetação do mau-olhado segundo a Spiritual Science Research Foundation. 

O esquema reproduz o que seriam os efeitos dos ataques de um mau-olhado 

sobre o corpo, a mente e o espírito de um indivíduo. A questão mais impressionante 

relacionada neste quadro talvez seja os poderes que um olhar mau tem em infligir dor 

e angústia diretamente sobre o corpo (ou os vários corpos segundo sintetizado na 

parte de baixo da ilustração). Pode parecer fantasia achar que um olhar maldoso 

poderia afetar uma pessoa simplesmente por conta de seus desejos; porém algumas 

ficções contemporâneas mostram que os desejos que mobilizam o olhar podem trazer 

consequências negativas para aqueles que são observados – até mesmo se estes 

desejos vierem de virtudes nobres do espírito, como por exemplo o amor. 

Esta é a impressão gerada pelo filme Alone With Her, produção realizada por 

Eric Nicholas em 2006, na qual um voyeur apaixonado instala um circuito digital de 

vigilância incógnito na casa de sua amada a fim de conquistá-la. Da mesma maneira 

que Look, a narrativa é antecedida por um letreiro atestando um problema que assola 

os Estados Unidos em particular, mas também se alastra para toda a sociedade; e 

dessa vez não se trata somente de vigilância, mas principalmente do acesso à essa 

tecnologia. O letreiro apresenta as palavras de um tipo de especialista sobre o assunto, 

o Sr. David Wiseman do Departamento de Justiça norte-americano: 

 

182 



“A cada minuto, 3 pessoas se tornam vítimas de perseguição nos 
Estados Unidos. O que mais nos preocupa é que a recente 
tecnologia criou uma era de ouro para os predadores rastrearem e 
aterrorizarem. Câmeras de vídeo ocultas, microfones e outros 
equipamentos de espionagem agora podem ser comprados por quase 
nada e estão disponíveis através da internet e lojas de varejo em 
qualquer lugar”. 

A preocupação do Sr. David Wiseman apresenta um aspecto negativo na 

popularização, barateamento e facilidade de acesso à tecnologia digital. Ao 

disponibilizar esta tecnologia para o mercado, praticamente qualquer um pode obtê-la. 

Por exemplo profissionais de segurança ou, no pior cenário, amadores de qualquer 

vertente com interesse ou não em vigilância e segurança, talvez possa ser espionagem 

ou voyeurismo, não há como saber. Nesse sentido, a democratização da tecnologia 

digital oferece um risco para a sociedade, dado que alguns poderiam usá-la para violar 

a privacidade e a liberdade ou até agredir a integridade de outras pessoas.  

A tecnologia digital tanto de vídeo quanto de áudio quando cai nas mãos do 

povo – segundo a visão do Departamento de Justiça dos Estados Unidos – é uma 

arma. No entanto, o perigo que essa tecnologia oferece à sociedade não é maior do 

que aquele que oferece ao Estado, e talvez sua preocupação se origine desse fato: 

perder a hegemonia e a hierarquia de visibilidade sobre o indivíduo e a sociedade é 

perder poder. Dessa forma a democratização tecnológica é um risco para o Estado 

porque reparte os poderes de visibilidade e vigilância enfraquecendo sua soberania 

sobre o olhar – e isso macula parte de sua força administrativa. 

De uma maneira ou de outra, Alone with her compartilha do poder de 

vigilância, bem como do temor provocado pelo acesso à uma tecnologia digital. 

Desde o início a tecnologia é usada para espionar os corpos femininos, obedecendo o 

padrão de visibilidade proposto anteriormente. O visor mostra “AUG 7 11:12AM”, 

com a câmera escondida em uma bolsa o voyeur passeia pela praia registrando corpos 

femininos seminus, desatentos e indiferentes a seu olhar indiscreto. Uma coleção de 

corpos deitados, eretos, parados e em movimento compõem uma fantasia erótica para 

as lentes – são apenas objetos de desejo sexual.  

Quando a câmera encontra uma mulher brincando com um cachorro no parque 

seu olhar se prende sobre ela e avança para destacar uma lágrima em seu rosto. Após 

ver um casal de namorados, a mulher se recente e chora, a companhia do cachorro não 

supre a ausência de um ser humano. Ela é solitária e torna-se o objeto de desejo do 
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voyeur. No dia seguinte, 8 de agosto, o voyeur compra equipamentos de vigilância em 

uma loja. Já no dia 14 ele invade a casa da mulher e espalha o circuito de vigilância 

por todos os cômodos – em uma semana o desejo do voyeur compeliu-o a instalar seu 

olhar dentro da rotina doméstica da mulher. Micro-câmeras e microfones preenchem 

todos os ambientes da casa; para a mulher, Amy, não há qualquer refúgio do olhar 

dentro de seu próprio lar, ela está sob inspeção. 

O visor da câmera marca dia 15 de agosto e a partir desse dia nós percebemos 

de fato as intenções do voyeur: ele começa a gravar sua própria rotina enquanto vigia 

Amy. Este fato é interessante por avançar o limite do voyeurismo, pois o voyeur 

compartilha da mesma condição de visibilidade que seu objeto de desejo, ele adentra 

o regime de vigilância vivido por ela – mas claro, ele sabe que está sendo observado. 

Apesar disso, trata-se de outro nível de envolvimento com o voyeurismo ou mesmo 

com a vigilância, parece ser como um voyeur-exibicionista que compartilha a vida 

audiovisual de sua vítima. Tenta forjar um convívio mediado por telas, o que levanta 

uma característica do voyeur que também é compartilhada por Amy: ele é tão solitário 

quanto ela, sofre de carência afetiva como ela. 

 

Figura 32: o convívio mediado por telas em Alone with her. 

Além de soar como uma auto-reflexibilidade sobre a condição de viver sob 

vigilância na contemporaneidade, nesta duplicação do regime de vigilância podemos 

ver como o voyeur depende do convívio mediado com Amy: ele dorme quando ela 

dorme, come quando ela come, assiste TV quando ela assiste TV, se masturba quando 

ela se masturba. É uma convivência e uma relação social regulada pelo CCTV e isso 

demonstra que “os afetos e as subjetividades contemporâneas não encontram na 

vigilância apenas um meio de inspeção e controle ou de segurança e proteção, mas 

uma forma de diversão, prazer, sociabilidade” (BRUNO, 2013, p.34). 
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Este tipo de comportamento é comentado por Henry Jenkins em seu Cultura 

da Convergência (2009) a partir dos estudos da antropóloga Mizuko Ito sobre a 

transformação do relacionamento de casais japoneses por conta da ampliação no uso 

de telefone celular: “eles acordam juntos, trabalham juntos, comem juntos e vão para 

a cama juntos, embora vivam a quilômetros de distância uns dos outros e talvez só se 

vejam pessoalmente poucas vezes por mês. Podemos chamar isso de telecocooning” 

(2009, pp.44-45). O telecocooning é uma tendência surgida nas últimas décadas e 

acentuada a partir da popularização da internet e da cultura digital nos anos 1990. 

Designa o crescente aumento de casos de isolamento social especialmente entre 

jovens e jovens adultos, pessoas que deixam de sair de casa e passam a interagir e se 

relacionar somente através das novas mídias e tecnologias de comunicação. 

Mesmo em sua clausura mediada, o voyeur passa a seguir e abordar Amy em 

seu cotidiano, tenta simular encontros e forçar uma aproximação física, um contato 

que seu casulo audiovisual não atende. Certa amizade surge entre eles e é assim que 

conhecemos Doug, o voyeur. Doug é visto como estranho por Amy, uma pessoa 

introvertida e com pouca habilidade social, mas ele usa as informações que detém 

para estabelecer vínculos em comum com ela. Estas medidas de intervenção se 

agravam quando Doug percebe limites no sistema de vigilância: não impedir que 

Amy conheça, se relacione e se apaixone por outras pessoas. Os limites da vigilância 

fazem Doug atingir diretamente o corpo e os hábitos de Amy; ela adoece, tem 

irritações na pele, perde o emprego e o novo namorado, se acidenta. 

Doug demonstra estranheza na presença da melhor amiga de Amy, ele não 

sabe se relacionar com pessoas e se irrita. Para evitar que Amy se afaste motivada 

pela amiga desconfiada, Doug apresenta seu caráter monstruoso ao matá-la. Ele 

sempre surge com algum tipo de solução para estes problemas, ainda que seja o 

causador dos mesmos males, como sequestrar o cachorro de Amy para surgir 

heroicamente com o animal e salvar o dia. Toda a farsa projetada pelo voyeur faz 

Amy se sentir agradecida e protegida, e por conseguinte ela acaba se apaixonando.  

Abatida e cada vez mais solitária, Amy acaba cedendo ao amor forjado pelo 

vilão e se entrega. Contudo, Doug não consegue desempenhar o ato sexual, fica 

impotente frente a seus próprios desejos e se descontrola – como ele pensava, 

relacionamentos à distância e mediados parecem ser mais fáceis de sustentar. A falta 

de controle sobre seu corpo e sobre os desejos de Amy provocam sua raiva. Acuada, 
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Amy se afasta principalmente quando Doug tenta redimir seu amor mostrando tudo o 

que ele havia feito por ela – todo o cuidado e atenção dedicado a ela. Solidão, 

obsessão e amor se completam e se confundem, e levam Doug a estrangular Amy de 

frente para as câmeras – as únicas testemunhas do início e do fim de sua paixão. 

 

Figura 33: a frustração sexual de Doug em Alone with her. 

Subvertido de sua função de segurança, o circuito de vigilância é impotente 

para garantir companhia e afeto e, além disso, destitui o lar da proteção contra olhares 

malignos. A vigilância aqui também possui restrições, entretanto nesse caso foram 

seus limites que deflagram a violência contra a vítima: a vigilância não tem o poder 

de controlar o amor. Porém, nestes tempos de relacionamentos fugazes promovidos 

pela mídia digital, certamente o amor irá se exibir novamente. Com a amada morta, 

seu olhar solitário o conduz para o novo desejo de seu coração. 

Tanto Alone with her quanto 388 Arletta Avenue usam personagens malignos 

munidos com câmeras e micro-câmeras digitais para conduzir as narrativas de 

terceiros. As câmeras são usadas para atormentar a rotina dos personagens: eles não 

são tirados de seu cotidiano, como em geral ocorre em reality shows, são perturbados 

dentro de seus domínios. Com a tecnologia digital o vilão interfere na intimidade de 

suas vítimas, perturba o ambiente doméstico sutilmente para subitamente controlar a 

vida e regular a morte dos personagens. Não são mais voyeurs, nem vigilantes, são 

invasores ou inquilinos. Obcecados pela realidade dos sujeitos observados e gravados, 

eles passam a integrar e deturpar uma realidade que não lhes pertence. 

Contudo estes filmes possuem uma diferença aguda em relação ao motivo dos 

vilões apropriarem a tecnologia de vigilância para assediar o cotidiano das vítimas. Se 

em Alone with her a motivação para Doug instalar um olhar vigilante é o controle do 

amor, em 388 Arletta Avenue não sabemos nada sobre as motivações do criminoso 

que assola o casal. Conforme enfatiza Kevin Wetmore este é um tropo da 
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cinematografia de horror pós-11/09: “a morte é aleatória no horror pós-11/09 – o 

resultado de estar no lugar errado na hora errada, como segue o clichê228” (2012, 

p.83). Uma violência randômica, despropositada e aparentemente sem motivos 

quaisquer pode ocorrer com qualquer um.  

Esta característica ecoa, na visão de Wetmore, os atentados de 11/09. Não 

quer dizer que a violência e a morte despropositada não existissem no cinema de 

horror antes disso, mas que a morte aleatória e a violência sem motivação se tornaram 

marcas ressaltadas na recente produção de horror – e isso conserva uma similaridade 

com as vítimas dos atentados. Embora não estivessem na mira dos terroristas, ainda 

assim eram alvos necessários: “a mistura de morte aleatória, anônima e morte 

planejada é um dos grandes paradoxos do 11 de setembro. As pessoas que morreram 

não foram alvos específicos, e suas mortes foram aleatórias e anônimas. Mas eles 

ainda morreram, em certo sentido, por causa de quem eles eram229” (2012, pp.85-86). 

Na produção canadense 388 Arletta Avenue dirigida por Randall Cole, o casal 

James e Amy se vê aterrorizado por um misterioso voyeur que passa a observar e 

controlar suas vidas. Enredo parecido com o anterior, não fosse pela desmotivação 

latente que agrava a trama – não é uma questão de merecer ou não, não existem 

justificativas, morais ou não, para ser vitimado pela violência, tampouco razões que 

justifiquem a maldade do vilão. Não apenas suas motivações são encobertas, toda sua 

identidade é uma incógnita, uma visibilidade difusa e sem rosto. 

 

Figura 34: o olhar sem rosto em 388 Arletta Avenue. 

Outra característica que distingue este filme de Alone with her é que a maior 

parte dos horrores da vigilância são conservados ao corpo masculino – na verdade 388 

Arletta Avenue é o único filme analisado neste capítulo, e um dos poucos em toda a 

228 “Death is random in post-09/11 horror – the result of being in the wrong place at the wrong time, as 
the cliché goes”. 
229 “The mixture of random, anonymous death and targeted death is one of the great paradoxes of 
September 11. The people who died were not specifically targeted, and their deaths were random and 
anonymous. But they still died, in a sense, because of who they were”. 
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tese, que rompe com a visibilidade concentrada no corpo feminino, e também com a 

figura da final girl, evocada regularmente na cinematografia de horror. Claro que 

como se trata de um casal há espaço e tempo reservado para a agonia e sofrimento do 

corpo feminino, entretanto Amy é sequestrada logo no início do filme, o que é um 

estopim para o desespero de James e ainda deixa o predomínio do sofrimento para o 

protagonista – como se ao caráter masculino fossem reservadas as punições mais 

severas dos poderes de vigilância. 

No filme, portanto, não há qualquer esclarecimento sobre o olhar do mal que 

abate as vítimas – apenas que esta família é a vítima. Desmotivação contudo não deve 

ser confundida com desinteresse ou desânimo, pelo contrário o vilão sem rosto 

demonstra ser obstinado tanto em observar quanto em agir contra suas vítimas. Ele 

está determinado em invadir e desgovernar a realidade doméstica. Não há motivo para 

observar e cercear a vida íntima do casal, mas o vilão está determinado a fazê-lo.  

O vilão possui um inventário da vida de James, ele é monitorado não apenas 

em casa, mas também no carro, no trabalho, na rua, onde quer que esteja estará sob 

vigilância. Ele possui um modus operandi dedicado em observar, rastrear informações 

e intervir na realidade de sua vítima. Atividades de vigilância contempladas em uma 

rotina diurna e noturna, momento em que, incansável, o vilão surge entre as sombras 

para aproximar-se e conviver na mesma realidade do corpo vigiado – e aqui, velar o 

sono é uma forma de apego ao banal, apego a um momento que além de ser 

observado deve ser também presenciado. 

 

Figura 35: a vigilância presencial do sono em 388 Arletta Avenue. 

Apesar de privilegiar a visibilidade do corpo masculino, o vilão não investe 

em violências físicas e corporais, ao invés disso prefere agredir James 

psicologicamente, atacar sua sanidade mental e emocional. Após sequestrar Amy, o 

vilão leva James a um estado de paranoia: não só faz as suspeitas do crime recaírem 
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sobre ele, mas ainda leva-o a desconfiar que um conhecido de seu passado é o 

criminoso, já que James praticava bulling contra ele na adolescência. 

Este confronto psicológico torna o protagonista prisioneiro de sua culpa – por 

não conseguir resgatar Amy, por não descobrir quem é o criminoso e também por 

acusar e matar o homem que ele erroneamente suspeitava ser o sequestrador de sua 

esposa. A estratégia de videovigilância do vilão, mais do que assegurar um controle, 

presta-se a trazer dores psicológicas para o protagonista, angústias para “fazer sofrer a 

alma, e não o corpo – eis a lógica de um poder que, em vez de negar e reprimir uma 

individualidade constituída, produz uma subjetividade que julga e condena a si 

mesma” (BRUNO, 2013, p.63). Com o sentimento de culpa James perde o domínio de 

sua realidade, entra em um colapso nervoso e quase tira a própria vida – mas nem isso 

a ele é permitido. 

Impotente contra a ameaça sem identidade e ainda implicado no crime, sendo 

alvo da investigação policial, James é morto por sua culpa, tanto a que o condenou 

internamente, quanto o flagrante encontrado externamente – o cadáver de Amy 

dependurado no porão e a arma empunhada em sua mão, um atestado passional de 

loucura e violência que leva a polícia a alvejá-lo. Pouco antes de morrer James recebe 

um telefonema do vilão e é aí que se espera uma revelação sobre motivos e razões, 

porém o vilão entrega apenas um tipo de interesse, um fato na verdade: “Eu vejo 

você”. Isso sabemos tanto quanto o protagonista prestes a perecer. Não há clareza, 

não há redenção, não há salvação, apenas há ruína, como reforça Wetmore:  

Cada aspecto do filme é projetado para não fornecer alívio, não dar 
pausa ao horror. Em vez disso, o filme serve como um lembrete 
constante de que aqueles que querem matá-lo e quem trama para 
fazê-lo pode ter sucesso independente de seus melhores esforços 
para manter-se seguro. Eles não precisam de uma razão para isso230 
(2012, p.89). 

Neste jogo de sombras só sabemos o que o vilão nos permite saber, e desse 

modo as informações sobre motivo e identidade são reguladas através de suas 

atividades de vigilância. Tais práticas são estendidas para seu próprio cotidiano, ele 

também monitora seus afazeres domésticos, por exemplo quando edita os vídeos 

feitos através do circuito de vigilância. Somente assim sabemos que esta é a rotina do 

230 Every aspect of the film is designed to provide no relief, no respite from the horror. Instead, the film 
serves as a constant reminder that those who want to kill you and who plot to do so can succeed despite 
your best efforts to stay safe. They do not need a reason to do so. 
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vilão, localizar endereços de vítimas aleatórias, monitorá-las e controlar sua realidade. 

O pode de vigilância usado em 388 Arletta Avenue, diferentemente do aplicado em 

Look, que visa controlar a moral, ou em Alone with her, que quer controlar o amor, 

pretende colecionar vidas e mortes de anônimos, como mostra a videoteca do vilão – 

suas “vidas de vídeo”. Para ele o lar de James e Amy é apenas outra casa em outra 

rua, mais uma entre muitas que o vilão pode observar e dominar. 

 

Figura 36: a coleção de “vidas de vídeo” em 388 Arletta Avenue. 

Ao invés de proteger o lar e a família dos horrores do mundo externo, a 

videovigilância do ambiente doméstico instala o cerco do olhar e desabriga seus 

moradores das convenções anteriormente garantidas pelo lar da família burguesa, 

como privacidade, segurança ou confiança – valores que a vigilância deveria 

assegurar também no espaço público e semi-público. Se a vigilância possui poderes, 

esses poderes podem ser ameaçadores para o indivíduo e a sociedade. E se esses 

poderes possuem limites, significa que suas ameaças também podem ser voltadas 

contra os indivíduos e as intenções que condicionam seus olhares vigilantes. Assim, 

os ameaçadores olhares da vigilância podem também estar ameaçados. 

 

3.2. Ameaças da vigilância 

“De vez em quando 
todos os olhos se voltam pra mim,  

de lá de dentro da escuridão,  
esperando e querendo que eu seja um herói.  

Mas eu sou inocente”. 

Tom Zé, Todos os Olhos, 1973. 

 

Desvirtuar o regime de vigilância de sua função de proteção e segurança é 

uma tendência incorporada não apenas na linguagem cinematográfica. Como visto, a 

relação entre mídia e vigilância é mais profunda e complexa do que a noção sugere, 

 

190 



seus circuitos de visibilidade se entrelaçam de modo tal que, mais do que 

influenciarem-se mutuamente, originam outros valores, resultados e práticas, tanto em 

um âmbito quanto em outro. No que tange à mídia, por exemplo, o avanço dessa 

relação no começo do século XXI pode ser percebido na diversidade de formatos e 

conteúdos que a televisão naturalmente incorpora por meio de estéticas de “flagrante” 

e de “vigilância”. 

Podemos ver essa relação desde seus telejornais que apropriam imagens de 

CCTV em notícias de crimes e acidentes, aos reality shows produzidos com espaços 

estritamente preparados para monitorar os corpos atuantes – alguns munidos inclusive 

com “confessionários” para os participantes exporem suas opiniões mais particulares, 

assumirem culpas ou apontar acusações. A televisão mistura circuitos de visibilidade 

distintos e para Nic Goombridge todos estes formatos e exemplos tomados ao acaso 

são “evidências da extensão em que o CCTV é apresentado como 

motivo/suporte/deus ex machina dentro da cultura popular”231 (2002, pp.38). 

Com a mídia televisiva a vigilância parece ter encontrado um habitat fértil e 

promissor para alastrar-se em torno de sua grade de conteúdos: uma aderência criativa 

e economicamente rica, pois permite a produção de uma diversidade de produtos, 

mudando, talvez, apenas o tom e o foco sobre os sujeitos que estarão sob inspeção. 

Cada produto televisivo pode contar com a atuação de pessoas comuns expostas ao 

olhar público de uma audiência sedenta por sua intimidade.  

Embora os circuitos restritos de vigilância tenham conotações pejorativas e 

negativas em relação à “inevitável” invasão que promovem, a cultura televisiva 

parece estimular as visibilidades permitidas por este mesmo poder. Um problema que 

de certa maneira traduz a ambivalência de conviver com a vigilância na modernidade, 

sendo que “as consequências disto para os estudos de vigilância é que nós não 

podemos simplesmente rejeitá-la como invasiva quando parecemos receber bem a 

invasão” 232  (GOOMBRIDGE, 2002, p.44). A aderência desta invasão também é 

condizente com o que David Buckingham (2009, p.45) sugere sobre a dinâmica e a 

economia produtiva da “mídia em primeira pessoa” comentada no capítulo anterior.  

231 “evidence of the extent to which CCTV features as a motif/prop/deus ex machina within popular 
culture”. 
232 “The consequences of this for studies of surveillance is that we cannot simply reject it as invasive 
when we seem to welcome invasion”. 
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Trata-se de um modo de produção relativamente mais barato do que o usado 

para produzir conteúdo ficcional em geral, e que possui hoje certa preferência junto à 

audiência televisiva mundial – ainda que alguns formatos recorrentes e altamente 

explorados, como o programa transnacional Big Brother, demonstrem atingir um tipo 

de esgotamento junto ao público e venham perdendo assim fatias de audiência ao 

longo dos últimos anos. Mais do que atestar um mercado de preferência, a 

proliferação de vidas anônimas nas grades de entretenimento televisivo denuncia 

também a saturação de espetáculos baseados em celebridades simulando narrativas 

privadas, pois de acordo com Lins e Bruno “estamos tão cansados do espetáculo nos 

cercando por toda parte, que corpos ‘verdadeiros’ capturados em uma performance 

não simulada possuem forte atrativo junto ao público” (2010, p.218). 

Podemos até estar cansados de espetáculos que reiteram constantemente as 

normas ficcionais da narrativa, porém isso não significa que ao acomodar vidas 

ordinárias em suas telas os programas televisivos abandonem o caráter espetacular 

que regula a rotina do entretenimento midiático. Pelo contrário, a pessoa comum é 

enquadrada através da visibilidade espetacular conferida pela televisão. O ordinário 

não substitui o espetacular, mas é fomentado por ele, conforme explica Fernanda 

Bruno “os diversos formatos de reality shows prometiam pôr em cena, num aparato 

que mistura vigilância e espetáculo, o indivíduo e sua vida banal” (2013, p.58).  

Nessa dialética de “espetacularização do banal”, altamente promovida por 

numerosos reality shows, naturaliza-se a visibilidade ampliada sobre momentos 

prosaicos, magnificando um interesse público sobre gestos, palavras e ações que 

parecem ser não-encenadas, e portanto “mais autênticas” – em natureza e grau, pois 

“é a própria banalidade do que está sendo observado que subscreve sua realidade”233 

(ANDREJEVICK, 2004, p.75). Mark Andrejevick indica o que impulsionaria a 

participação dessas “pessoas comuns”, pois a Reality TV é “em muitas de suas 

encarnações, uma loteria de celebridade; convida os espectadores a enviar fitas e 

inscrever-se em shows com a promessa de que eles podem descobrir-se transformados 

instantaneamente em estrelas de TV”234 (2004, p.68). 

233 “It is the very banality of what is being watched that underwrites its reality”. 
234 “In many of its incarnations, a lottery of celebrity; it invites viewers to submit tapes and apply to be 
on the shows with the promise that they might find themselves transformed instantaneously into TV 
stars”. 
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Para o indivíduo confinado pela prisão transparente dos reality shows, o 

perigo da vigilância parece não amedrontar, pelo contrário, como Andrejevick afirma, 

geralmente os participantes destes programas sabem que se trata de uma forma de 

“entretenimento improvisado dependente da submissão consentida para 

monitoramento abrangente do ritmo e eventos da vida diária” 235 (2004, p.64). Às 

vezes pode até incomodar, mas a vigilância tende a não causar temor entre seus 

participantes, de forma que “a vigilância perpétua está sendo saudada como um meio 

de confrontar e desafiar as nossas próprias crenças e ações em vez de ser temida como 

uma forma de controle social”236 (p.86). 

Ser observado nesse caso recebe um estatuto simbólico capaz de dotar o 

anonimato com qualidades de celebridades midiáticas, pessoas comuns reconhecidas 

por conta do interesse público sobre seu comportamento privado e banal – o que 

permite o ingresso de pessoas ordinárias ou “estranhas” no campo do Star System, 

atingindo outros patamares de fama televisiva. O regime de vigilância consentida, ao 

invés de ameaçar a privacidade e a individualidade, agora atrai corpos comuns para se 

beneficiarem com a visibilidade extrema de suas condutas regulares, pois “concebido 

como uma forma de trabalho, a atividade de ser observado pode ser descrita em 

termos de acesso diferencial aos meios de vigilância e aos benefícios que se revertem 

para a exploração deste trabalho”237 (ANDREJEVICK, 2004, p.79). 

O regime de videovigilância agora promove anseios de sucesso repercutidos 

através da exposição consentida da rotina privada dos corpos. Os benefícios obtidos 

com este trabalho podem ser de ordem financeira, através de premiações em dinheiro 

ou produtos de alto valor (eletrônicos, imóveis, automóveis); além de, é claro, 

ordenados de valor simbólico que gratificam seus trabalhadores com popularidade, 

estima e vaidade, ou pelas palavras de Andrejevick, “a submissão voluntária à 

vigilância generalizada torna-se uma experiência terapêutica”238 (2004, p.87). Fobias 

antes reservadas à visibilidade invasiva que o regime de vigilância instaura são 

transpostas assim para a invisibilidade do indivíduo e seu anonimato midiático: 

235 “unscripted entertainment reliant on willing submission to comprehensive monitoring of the rhythm 
and events of daily life”. 
236 “Perpetual surveillance is to be welcomed as a means of confronting and challenging one’s own 
beliefs and actions rather than feared as a form of social control”. 
237 “conceived of as a form of work, the activity of being watched can be described in terms of 
differential access to the means of surveillance and to the benefits that accrue to the exploitation of this 
labor”. 
238 “voluntary submission to comprehensive surveillance becomes a therapeutic experience”. 
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A condição de ser observado e visto, portanto, foi reclassificada de 
ameaça para tentação. A promessa de maior visibilidade, a 
perspectiva de “estar exposto” para que todo mundo veja e observe, 
combina bem com a prova de reconhecimento social mais 
avidamente desejada, e, portanto, de uma existência valorizada – 
“significativa” (BAUMAN, 2013, p.30). 

Andrejevick compreende este comportamento como a manifestação de “uma 

forma de sinoptismo de celebridade: os muitos assistem os poucos”239 (2004, p.77). 

Tomando emprestado o conceito de Sinóptico definido por Thomas Mathiesen (1997), 

Andrejevick entende que muitos formatos de reality TV assumem uma inversão do 

modelo proposto por Jeremy Bentham – na qual poucos vigiam muitos. Segundo 

Fernanda Bruno esta inversão do modelo panóptico por meio do sinóptico “renova a 

face política, estética e tecnológica do antigo espetáculo das sociedades de soberania” 

(2013, p.46). Com a mídia de massa e a popularidade dos reality shows muitas 

pessoas podem assistir em simultâneo poucos “trabalhadores-exibicionistas”.  

Mathiesen, no entanto, traça similaridades entre os dois modelos e não vê a 

depuração de um por outro, mas entende que tanto um modelo quanto outro 

caracterizam nossa sociedade e a transição para a modernidade – não estaríamos 

apenas sob a égide de uma “sociedade de vigilância”, mas também estamos em uma 

“sociedade espectadora”. Mathiesen conceitua o sinóptico como um resultado da 

influência da mídia de massa na modernidade e acredita que ambos modelos 

comungam uma mesma matriz de visibilidade.  

Embora tenham focos de interesse distintos: “panoptismo e sinoptismo 

desenvolveram-se em interação íntima, até mesmo em fusão, um com o outro. As 

mesmas instituições têm sido frequentemente panópticas bem como sinópticas”240 

(MATHIESEN, 1997, p.223). Nessa matriz de visibilidade os modelos foram 

desenvolvidos a partir de investidas tecnológicas similares, isto é, tanto o panóptico 

quanto o sinóptico estabelecem-se por meio do mesmo aparato tecnológico de 

visibilidade. Pela visão de Mathiesen: o “sinoptismo, através da moderna mídia de 

massa em geral e da televisão em particular, em primeiro lugar dirige e controla ou 

disciplina nossa consciência”241 (p.230). 

239 “a form of celebrity synopticism: the many watching the few”. 
240 “Panopticism and synopticism have developed in intimate interaction, even fusion, with each other. 
The same institutions have often been panoptical as well as synoptical”. 
241 “Synopticism, through the modern mass media in general and television in particular, first of all 
directs and controls or disciplines our consciousness”. 
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Enquanto mídia popular a televisão tende a transmitir conteúdos que seus 

produtores consideram de interesse público. A proliferação de reality shows 

escalonados e ramificados em torno de eixos temáticos a que seus participantes se 

submetem, deriva assim da natureza popular do próprio meio. Culinária e moda, 

turismo e esporte, música e fama, trabalho e lazer, cidade e moradia, sexo e vida 

conjugal, lar e família, corpo e saúde são temas naturalizados e reiterados pelos 

programas. Permeiam suas linhas editoriais e o perfil dos participantes, pois são temas 

pautados nas condutas e atividades da vida cotidiana. Nesse âmbito insere-se também 

o sobrenatural, como um tema já “naturalizado” no cotidiano midiático ao logo da 

modernidade, e que algumas vezes pode alardear a vida, bem como a televisão e os 

reality shows produzidos por ela. 

Como gênero o horror teve uma entrada vagarosa, porém ostensiva e 

consistente no meio televisivo. No livro TV Horror (2013) Lorna Jowett e Stacey 

Abbott se dedicam a investigar a trajetória do horror durante sua consolidação como 

gênero televisivo. As autoras explicam que inicialmente os estúdios de cinema viram 

na nova mídia uma oportunidade para dispersar seu acervo de horror de décadas 

passadas, mas as limitações técnicas da mídia dificultavam a criação de produtos 

originais de horror televisivo. Além disso, a proximidade doméstica do aparelho 

televisivo trouxe preocupações em relação à natureza agressiva do gênero e à ameaça 

potencial que traria diretamente para dentro dos lares e das famílias (2013, pp.4-6). 

Apesar disso alguns programas capitanearam a presença do horror na televisão, como 

Alfred Hitchcock Presents (1955-62) e The Twilight Zone (1959-64). 

De acordo com Jowett e Abbott durante as décadas iniciais da TV o horror foi 

configurado segundo a ótica do meio em diversos gêneros televisivos, entre sitcoms 

familiares e seriados animados infanto-juvenis. Apenas após os anos 1980 e diversos 

experimentos através de telefilmes de curta, média e longa metragens, ficções 

seriadas, minisséries e antologias, o horror se consolidou como gênero televisivo, um 

período em que a própria mídia atravessava transformações em seus padrões técnicos 

e de qualidade – período conhecido então como “Quality TV” (2013, pp.6-11). 

Seriados como Arquivo X, Supernatural, e mais recentemente American 

Horror Story (2011-) e The Walking Dead (2010-) ganharam uma legião de fãs e 

reconhecimento de crítica através de recursos de linguagem provenientes não apenas 

da cinematografia do horror, mas também inspirados no meio televisivo. Dentre um 
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dos principais recursos está o “monstro da semana”: “a fórmula narrativa é fixa e a 

variação semanal é provida pelo monstro e os métodos [...] usados para detê-lo”242 

(JOWETT; ABBOTT, 2013, p.44). Neste caso, como sugerem as autoras, a estrutura 

televisual se vale mais de fragmentação, repetição e serialização do que de uma 

narrativa linear; são modos de fazer da televisão um território adequado ao medo. 

O cinema já havia representado a relação fecunda da televisão como portal e 

fonte para o horror com Poltergeist e Videodrome (1983) por exemplo. Nestes filmes 

a televisão serve de entrada para o sobrenatural invadir o lar e a vida cotidiana dos 

personagens, e como enfatizam Jowett e Abbott “esta representação da televisão 

como um portal para ‘outros mundos’ remonta aos primórdios da TV quando uma 

nova tecnologia que retirava imagens etéreas e transmitia-as em casa foi percebida 

como decididamente assustadora”243 (2013, pp.179-180).  

Uma peculiaridade reforçada a partir da incorporação do horror em formatos 

de reality shows, na qual a natureza do próprio formato se articula às convenções do 

gênero. Segundo o estudo de Jowett e Abbott “o horror televisivo usa o efeito de real 

da televisão popular para fornecer uma nova reviravolta em tropos familiares do 

horror. O aspecto documental do vídeo atinge ansiedades contemporâneas sobre 

vigilância pública e a prevalência de câmeras de CCTV”244 (2013, p.184). Enquanto a 

televisão deixa de ser uma “nova mídia” e passa a ser uma tecnologia cada vez mais 

cotidiana, sua ubiquidade na dispersão do horror se naturaliza entre a audiência. Um 

dos produtos desta naturalização é o mockumentary britânico Ghostwatch transmitido 

pela BBC One em 1992.  

Adotando critérios usados em reality shows de investigação criminal, 

Ghostwatch transmitiu ao vivo um grupo de documentaristas investigando a “casa 

mais mal assombrada de Londres”. Mesmo sendo uma ficção que se apodera da 

estrutura de reality TV, Murray Leeder (2013) comenta que o programa causou 

alvoroço entre a audiência que acreditava tratar-se de um “legítimo” reality show, o 

que resultou ainda em diversas imitações posteriores. No entanto Jewett e Abbott 

242 “the narrative formula is fixed and weekly variation is provided by the monster and the methods 
[…] uses to stop it”. 
243 “This representation of the television as a portal to ‘other worlds’ goes back to the early days of TV 
when a new technology that plucked images from the ether and broadcast them in the home was 
perceived as decidedly uncanny”. 
244 “TV horror uses the reality effect of popular television to provide a new twist on familiar horror 
tropes. The documentary aspect of video taps into contemporary anxieties about public surveillance 
and the prevalence of CCTV cameras”. 
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consideram que Ghostwatch “reforça a noção de que a televisão não está contida por 

fronteiras físicas e, como tais, os eventos na tela não estavam presos na televisão, mas 

eram capazes de se estender para fora dela para incluir a audiência: é aí que reside o 

horror”245 (2013, p.189). 

Como um novo repertório midiático os reality shows sobrenaturais proveram 

ao cinema de horror outras formas de atingir sua audiência. Mesmo antes da 

popularização dos filmes found footage, franquias e monstros tradicionais do cinema 

foram “ressuscitados” através da articulação de espetáculo e vigilância promovida por 

reality shows. Podemos ver esta característica em Halloween – Ressurreição (Rick 

Rosenthal, 2002) que posiciona os personagens como participantes de um reality 

show na casa do assassino mascarado. Com a intromissão do “dono da casa”, mistura-

se à narrativa do reality show o horror ocorrido em seus bastidores. 

No caso do found footage de horror não apenas o regime de vigilância 

consentida é expressado, mais ainda: o modo de produção da “vigilância invisível” 

empregado em diversos “reality sobrenaturais” renova as formas de apresentar a 

tecnologia de vídeo como fonte e estímulo para o horror. Os reality shows televisivos 

servem de repositório crítico para o found footage de horror refletir sobre os circuitos 

de prazer da vigilância – e sobre as ameaças simultaneamente desafiadas por e 

derivadas destas mesmas visibilidades. As próximas análises levam em conta os 

perigos da vigilância consentida, bem como os horrores aos quais o olhar vigilante 

está sujeito. 

 

3.2.1. Veni, vidi, vici: My little eye e Ragini MMS 

Se em certos momentos Look parece inspirado nas páginas da distopia escrita 

por George Orwell, My Little Eye constrói uma verdadeira atmosfera de “Big 

Brother”. Um típico reality show, embora de transmissão para web, com crises de 

relacionamento, disputa de egos, erotismo e provações de caráter, resistência, 

exposição, coragem e dor. Este programa retira os participantes do espaço público e 

também de suas privacidades domésticas, e os confina em um espaço intimista 

preparado para acolher também o olhar público.  

245 “reinforce the notion that television is not contained by physical boundaries and, as such events on 
screen were not trapped on the television but able to extend outward to include the audiences: therein 
lies the horror”. 
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A casa preparada para receber os participantes é monitorada, externa e 

internamente, através de inúmeras câmeras que cobrem uma diversidade de espaços, 

tentando penetrar o máximo na intimidade permitida pelo aparato. No reality game 

proposto pelos produtores cinco participantes anônimos, inscritos e escolhidos através 

de vídeos enviados ao site, concorrem ao prêmio de 1 milhão, mas deverão ficar 

juntos durante 6 meses em uma casa isolada – e se alguém sair todos perdem. As 

regras são simples: ser monitorado constantemente e obedecer ao toque de recolher. 

Cada participante tem sua própria motivação para consentir ao confinamento 

de visibilidade, entre as mais típicas também: fama, dinheiro, sucesso, experiência 

pessoal, autoconhecimento. Eles adotam os papeis sociais esperados para o formato: 

há o que reconhece a natureza do jogo e entra na disputa, Rex, um competidor aquém 

de seus colegas, interessado apenas no prêmio; há a que reconhece a vantagem da 

visibilidade midiática, Charlie, e exibe seu corpo em performances sensuais; Danny 

quer ter uma experiência diferente de sua rotina diária, ainda que entre no programa 

para exibir exatamente isso; interessado pelo desafio, Matt declara saber trabalhar em 

equipe para atingir um objetivo comum; por último, Emma, personagem racional que 

busca autoconhecimento nessa experiência de vigilância. 

Além disso eles também são pessoas “ordinariamente típicas”, ou melhor, 

medíocres. Não sabemos muito de seus atributos porque eles não sabem direito quais 

são: não se destacam ou caracterizam diferenciais de personalidade que possam dotá-

los de talentos exclusivos. São pessoas tão normais que em dado momento eles 

mesmo são questionados sobre por que deveriam ser selecionados para o programa – 

o que motivaria os produtores a escolherem essas pessoas para observar? Mark 

Andrejevick corrobora que esta forma de “seleção ordinária” é uma estratégia 

midiática e que fundamenta “a realidade de uma economia emergente, em que a 

grande maioria das não-celebridades está sendo recrutada para participar do trabalho 

de ser vigiado, sujeitando os detalhes de suas vidas cotidianas a formas cada vez mais 

generalizadas e abrangentes de alta tecnologia de monitoramento”246 (2004, p.78). 

Assim os participantes foram escolhidos por serem “tipicamente ordinários”. 

246  “the reality of an emerging economy in which the vast majority of non-celebrities are being 
recruited to participate in the labor of being watched by subjecting the details of their daily lives to 
increasingly pervasive and comprehensive forms of high-tech monitoring”. 
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Além de espalhadas pelas paredes dos cômodos e espelhos da casa, muitos 

objetos portam micro-câmeras; objetos manuseáveis como controles de televisores e 

videogames, lanternas, canetas esferográficas etc.; são tecnologias hápticas agora 

dotadas de visão – um contato tátil do olhar com as mãos e os corpos dos 

participantes. Toda a casa é coberta por um olhar que destitui a privacidade dos 

personagens; até onde imaginam não serem alcançados as câmeras descobrem brechas 

para tocar os momentos mais confidentes ou mesmo os instantes mais individuais – 

algo presumido nos vários inserts do diário pessoal de Emma. Trata-se, de acordo 

com Andrejevick, de um apelo à transparência da realidade, isto é: 

As câmeras apelam para uma direção de transparência: o desejo de 
ver, graças à tecnologia, o que, caso contrário, permaneceria 
escondido da vista. O objetivo da transparência alinha-se ao desafio 
das relações abstratas da sociedade de massa que deixam muito 
escondido da vista, incluindo os locais de produção midiática, 
política e industrial247 (2004, p.75). 

 

Figura 37: o insert com a vigilância do diário confidencial em My little eye. 

Há uma semana do prazo que renderia o prêmio milionário, os participantes 

começam a sofrer com a escassez de comida e com a falta de aquecimento durante o 

rigoroso inverno. Uma situação que se agrava à medida que algumas caixas de 

suprimentos são deixadas ao redor da casa, mas ao invés de conterem mantimentos, 

revelam traços íntimos dos personagens: desde uma carta endereçada à Danny 

avisando sobre a morte do avô que o criou, à champanhe encontrada junto a uma arma 

aludindo ao suicídio do pai alcóolatra de Rex.  

Uma atmosfera de desconfiança e ressentimento paira entre os participantes – 

mesmo que não respondam, os produtores são questionados pelos participantes, pois 

todos estão ali sendo observados por algum motivo, contudo qual é o motivo dos 

247 The cameras appeal to a drive for transparency: the desire to see, thanks to technology, what would 
otherwise remain hidden from view. The goal of transparency aligns itself with the challenge to the 
abstracted relations of mass society that leave so much hidden from sight, including the sites of media, 
political, and industrial production. 
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produtores estarem observando estas pessoas? Tal atmosfera traz um nível extra de 

auto-reflexibilidade; uma forma de declarar a construção midiática que sustenta o 

espetáculo através da suspeita entre as instâncias cênica e produtiva. Junto à suspeita 

há o modo de produção do reality que é confessado através de seu próprio conteúdo: 

“durante todo o show, as câmeras de controle remoto nos cantos e o microfone 

pendurado no teto são apresentados como tópicos de conversa e significam a presença 

onisciente dos produtores e da audiência”248 (ANDREJEVICK, 2004, p.89).  

Refletir sobre a produção faz parte do roteiro preestabelecido para os 

participantes, condição realçada quando um estranho chega à casa e pede abrigo. 

Travis é um programador de web que não conhece o site do reality game ao qual os 

personagens estão concorrendo, e os leva a duvidar das intenções dos produtores – 

afinal como um reality show que não faz campanhas de divulgação pode angariar 

audiência, anunciantes e com isso lucrar? O efeito auto-reflexivo da narrativa causa 

suspeita, mas também atende ao apelo realista do filme. Trata-se da correspondência à 

estratégia natural dos formatos de reality TV, conforme percebe Mark Andrejevick “a 

adição do elemento reflexivo destaca o passo extra que estes shows deram em direção 

à promessa de realidade: a introdução do processo de produção em si como um 

elemento do conteúdo”249 (2004, p.89).  

Neste jogo de suspeita a intromissão de Travis é mais um elemento de reflexão 

sobre o programa, principalmente após ele seduzir Charlie que se entrega ao estranho 

em uma performance sexual midiática. Ela encena o prazer para as câmeras na 

expectativa de fama que o espetáculo sexual poderia angariar junto à audiência, mas é 

Travis que está representando e inclusive olha para a câmera, sabendo que sua 

representação se dirige só a ela. Durante a noite a interferência da instância produtiva 

se revela definitivamente quando Travis encara o espelho do banheiro e declara: “eu 

te disse que poderia trepar com ela” – fato que consolida o roteiro oculto reservado 

aos participantes. O estranho confessa em um primeiro plano frontal que existem 

outras motivações para confinar os participantes nesta prisão transparente. 

248 “Throughout the show, the remote control cameras in the corners and the microphone dangling from 
the ceiling were featured topics of conversation and signified the omniscient presence of the producers 
and the audience”. 
249 “The addition of the reflexive element highlights the extra step that these shows have taken toward 
the promise of reality: the introduction of the production process itself as an element of the content”. 
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Figura 38: a confissão do roteiro oculto em My little eye. 

Travis desaparece no dia seguinte e deixa a auto-reflexibilidade do modo de 

produção mais latente para os participantes. Eles passam a refletir sobre seus 

envolvimentos enquanto objetos de observação, já que os papeis assumidos parecem 

não ser condizentes com os interesses planejados pela produção. Se os produtores 

possuem outros interesses com a vigilância, os papeis exercidos pelos participantes 

devem ser adequados a estes interesses. Refletir sobre suas condições de visibilidade 

leva os participantes a adotarem outras motivações na trama, ou a perderem suas 

motivações originais – como Danny que se suicida devido aos olhares ambivalentes 

das câmeras e de seus desconfiados colegas. 

No único local supostamente livre de câmeras Rex usa o computador 

encontrado na mochila de Travis para investigar o programa e descobre que o site não 

é acessível; não se trata de um reality webcast com assinantes interessados em vigiar a 

vida cotidiana de anônimos – ou como o próprio personagem indaga: “Por que as 

pessoas pagariam para nos ver?”. O site revela ser um portal de apostas para uma 

pequena elite disputar qual personagem morrerá primeiro. Eles não estão sendo 

observados por conta do interesse que a audiência teria sobre suas vidas – 

demasiadamente ordinárias para compor um espetáculo midiático.  

Eles estão sendo observados por conta do interesse que os apostadores têm em 

suas mortes. Trata-se, nesse caso, de um sensacionalismo da morte real de vidas 

ordinárias – a celebração destas vidas comuns através de suas mortes. Ainda assim, os 

participantes nutrem uma esperança no jogo e continuam seguindo suas regras 

cegamente na expectativa de serem premiados ao final. Em certo sentido os 

personagens ignoram outras regras, éticas ou morais, trazidas consigo e abandonadas 

ao entrarem na casa. Confiam apenas no que foi prometido e para tanto os 

personagens precisam assumir novos papeis, condizentes com o espetáculo esperado. 
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Os personagens não sabem direito sobre seus papéis no reality game até 

descobrirem o site de apostas para suas mortes. E assim Matt assume sua participação 

no jogo ao seduzir e matar Charlie – a associação entre assassinato e performance 

sexual transparece a vertente Snuff do reality. Matt abandona o papel de herói, e “par 

romântico” de Emma, para assumir a condição de assassino psicótico da narrativa. O 

clímax do filme afasta-se das premissas do formato de reality show e se aproxima ao 

padrão exploitation de filmes Splatter: algo reiterado nos efeitos de montagem, com 

câmeras lentas para destacar a sanguinolência da morte, sublinhada ainda com trilha 

musical intensa e efeitos sonoros hiperrealistas – conforme mostra a cena em que Rex 

tem sua cabeça decepada pelo machado empunhado pelo já transfigurado Matt. Tudo 

parece garantir um espetáculo sensacional de morte real. 

 

Figura 39: o espetáculo sensacionalista da morte em My little eye. 

Matt por fim tenta violentar Emma que resiste, luta e foge, como a boa final 

girl que fora escolhida para ser nesta produção de dor. Como seu papel confirma 

Emma sofre, mas não morre, tampouco ganha a liberdade. Neste reality game a final 

girl é aprisionada pelo olhar e deve continuar a ser observada enquanto puder sofrer. 

Matt, assim, espera ser recompensado pela vitória, mas ele é só mais um participante, 

e nesse jogo não existe vencedor, somente jogadores que podem matar e morrer. 

Quem sobrevive não obtém fama ou prêmios, sua visibilidade é meramente 

prolongada frente às dos outros “eliminados”. Com o fim dos concorrentes o papel de 

Matt não possui mais utilidade narrativa, ele volta a ser ordinário e portanto deve 

morrer – afinal se não há vencedor, todos saem perdendo, principalmente a vida. 

Neste reality game a participação de pessoas comuns faz parte do desenho de 

produção estipulado; isto é, contar com “voluntários” interessados em avançar do 

patamar da audiência ao patamar de celebridade midiática é uma maneira de 

minimizar as despesas de produção e ainda obter alta lucratividade com a exploração 
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de sua visibilidade para um segmento bastante delimitado da audiência. Este é um 

fator do modo de produção de reality shows considerado importante por Andrejevick, 

pois demonstra que “a participação do espectador não corresponde necessariamente a 

empoderamento do espectador. Pelo contrário, ajuda os produtores a diminuir os 

custos e a racionalizar a produção e a comercialização”250 (2004, p.90).  

Neste programa os participantes foram explorados porque não receberam os 

benefícios prometidos por suas visibilidades, e também porque tiveram seus papeis 

narrativos subvertidos pelos produtores – o exibicionismo almejado foi usado contra 

suas motivações. A exploração do trabalho dos participantes pode ser caracterizada 

ainda pelo falso modelo sinóptico prometido pela visibilidade do reality game. Não 

são “muitos assistindo poucos”, são poucos membros de uma seleta audiência 

elitizada vigiando o investimento feito na morte de um número cada vez mais 

reduzido de concorrentes. Fundamentalmente interessados em suas eliminações, são 

poucos assistindo os poucos escolhidos para morrer. 

A promessa de beneficiar-se com o exibicionismo é confrontada em My little 

eye, seja pela negação da vitória ao sobrevivente, ou pela exploração da vigilância 

consentida com fins ocultos. Esta promessa alimenta tanto a expectativa dos 

participantes dos reality shows quanto da audiência, interessada nos benefícios do 

voyeurismo sobre o íntimo dos participantes. O regime de vigilância aplicado em 

reality shows nutre simultaneamente os desejos exibicionistas e voyeurísticos 

comungados entre participantes e espectadores.  

De certo modo os diversos formatos de reality TV convocam desejos 

expressados na promessa de que qualquer membro da audiência pode ser, 

potencialmente, um participante de um programa destes. Inspirar e naturalizar uma 

atmosfera de exibicionismo através do voyeurismo sobre vidas comuns e momentos 

banais são efeitos de médio prazo oriundos da repercussão cultural da vigilância na 

vida cotidiana. Ao mesmo tempo que estimulam atitudes de vigilância a partir do 

material privado levado ao interesse público, fomentam fantasias sobre os benefícios 

que o exibicionismo de intimidades pode trazer – tanto para o participante-

exibicionista quanto para o público-voyeurista. Com o advento da mídia digital estas 

fantasias estão agora ao alcance das mãos do público, ou pelas palavras de Bruno: 

250  “viewer participation doesn’t necessarily correspond to viewer empowerment. Rather, it helps 
producers lower costs and rationalize both production and marketing”. 
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Dos reality shows às redes sociais, convida-se o outro, numa 
espécie de voyeurismo simulado, a penetrar na intimidade, naquilo 
que aí ocorre de mais corriqueiro. Aquele que por ora está na 
condição de espectador é chamado a participar ativamente nestas 
novas modalidades de exposição de si (2013, p.69). 

 Ragini MMS baseia toda sua atmosfera fílmica neste nó: como o título entrega, 

o filme promove um horizonte de expectativa em torno de um formato de transmissão 

de arquivos digitais por telefone celular. No caso, ancora esta expectativa no contexto 

sexual que o formato possibilita – o registro digital não-consensual de atos sexuais 

que trafegam através de redes de celular, Bluetooth e plataformas de 

compartilhamento de vídeos. Na película indiana, o Multimedia Message Service 

assume a aura da economia de circulação comunitária de vídeos de baixa resolução.  

Este fenômeno se proliferou na Índia, e no restante do mundo, principalmente 

em virtude de escândalos sexuais envolvendo as intimidades de anônimos e também 

de celebridades – como o vídeo de 2005 entre as estrelas de Bollywood, Riya Sen e 

Ashmit Patel, gravado com um celular pelo casal, “vazado” e disseminado através da 

mesma tecnologia. Para o cineasta e pesquisador Shaunak Sen, Ragini MMS apodera-

se do “culto ao MMS”, uma cultura fundada na distribuição de vídeos através de 

celulares que se dispersou tão logo chegou ao mercado indiano: 

O que estas formações trouxeram foi uma robusta cultura de gravar 
vídeos/imagens, transferi-los através de Bluetooth, ou envia-los em 
plataformas de compartilhamento de vídeos, transferindo-os, 
reeditando-os, e redistribuindo-os numa intricada rede de 
divulgação que veio a ser estabelecida. Essas novas imagens eram 
mais leves, mais maleáveis e geralmente circulavam com uma 
velocidade até então impensáveis para a tradicional imagem de 
cinema251 (2014, p.9). 

Apesar desta alusão, no filme não há qualquer cena sexual de teor explícito – 

sempre coibidas antes de atingir um apogeu sexual, como será visto adiante – e 

também não é gravado por meio de tecnologias de vídeo dos telefones celulares – tem 

inclusive uma apresentação moderada do aparelho ao longo da narrativa. Mais do que 

uma estética característica, o filme se vale do imaginário constituído a partir das 

práticas que os usuários fazem com as tecnologias digitais em suas rotinas de 

produção e consumo audiovisual.  

251 What these formations bred was a robust culture of shooting videos/pictures, transferring them 
through Bluetooth, or uploading them on video sharing platforms, downloading, re-editing, and re-
distributing as intricate networks of dissemination came to be established. These new images were 
lighter, more malleable, and generally moved about with a velocity hitherto unthinkable with the 
traditional cinema image. 
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Neste filme o “culto ao MMS” serve para um tipo de campanha de marketing 

que se apoia em um fenômeno popular com ampla repercussão entre o público – 

interessado em flagrantes íntimos não consentidos ou encenados. Trata-se de uma 

produção comercial de Bollywood com inúmeros parceiros institucionais e acionistas 

financeiros interessados na bilheteria massiva obtida em território doméstico e 

estrangeiro. Ragini MMS apela para a popularidade de um fenômeno audiovisual 

como estratégia de sua campanha de propaganda e marketing, de modo a promover 

um horizonte de expectativa sobre a “aura” narrativa do filme – estratégia que parece 

ter sido rentável e atrativa ao público, já que houve inclusive uma sequência lançada 

em 2014, Ragini MMS 2. 

 

Figura 40: a campanha sexual para a promoção de Ragini MMS. 

Como o anúncio informa, a promessa de flagrante sexual catalisa as 

motivações do personagem Uday, apresentado logo no início como invasivo e 

dominador ao vasculhar a casa de sua namorada com uma câmera e encontrá-la 

dormindo, então decide jogar água em seu rosto para acordá-la. O casal vai à casa de 

campo cedida por um amigo de Uday, onde terão privacidade para aproveitarem seus 

momentos íntimos. Uday pretende realizar uma fantasia sexual através do sistema de 

CCTV da casa, capaz de registrar qualquer atividade erótica sem o conhecimento de 

Ragini. Sua motivação é gravar um vídeo pornô e para tanto ele imita a estratégia de 

vigilância dos reality shows a fim de produzir um espetáculo íntimo: um mecanismo 

oculto de vigilância pornográfica que visa exibir o sensacionalismo sexual. 

Neste caso não se trata de uma vigilância consciente e recompensada pela 

visibilidade extrema do CCTV doméstico, mas a exploração da confiança de Ragini e 
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de sua intimidade. Mariana Baltar em seus estudos sobre o universo do pornô amador 

considera que este gênero configura as várias correlações existentes entre os domínios 

da pornografia e do documentário, em especial por seus apelos de “estruturar-se e 

legitimar-se a partir da construção de pactos de intimidade, que justamente colocam o 

espectador nesse lugar de cúmplice, incitando e saciando um desejo de ver e ver-se 

(o) íntimo dos sujeitos na tela” (2014, p.2). 

De acordo com Baltar o pacto de intimidade é uma estratégia usada para dotar 

o filme de uma autenticidade e de uma legitimidade, e em suas palavras “trata-se de 

compor dispositivos dos mais diversos que têm em comum a construção de uma 

sensação de intimidade e proximidade partilhada entre sujeito do filme – discurso 

fílmico e espectadores” (2014, p.11). O pacto de intimidade é exatamente o que está 

sendo traído por Uday: seja enquanto produtor de uma visibilidade alienada do 

indivíduo sujeito à observação, seja enquanto namorado, violando a intimidade do 

casal – e enquanto espectadores somos cúmplices da violação de intimidade que ele 

pretende. Apesar disso, a traição de Uday não se concretiza, suas tentativas de registro 

sexual são sempre impedidas por causas naturais, como a chegada de um casal de 

amigos, ou ainda sobrenaturais, como ruídos ameaçadores e presenças invisíveis.  

Estas interrupções levam Uday à frustração e, ao mesmo tempo, parecem 

manter um decoro moral sobre o registro da intimidade – como um coitus interruptus 

que eclode mesmo antes da performance sexual se desenvolver. A narrativa obedece a 

um padrão recorrente no horror, testado e remodelado em diversos filmes slasher: a 

punição ao sexo – formalmente falando, interrompe-se o ato sexual que antecede e 

estimula a materialização do horror. De certa forma, ao tirar o sexo de cena, isto é, 

torna-lo obsceno, a narrativa reafirma valores conservadores presentes nas premissas 

do cinema de horror tradicional, pois “Ragini MMS localiza-se em um longo 

inventário de fábulas preventivas como narrativas morais onde entidades monstruosas 

ameaçam um jovem casal que se aventura fora de casa, em florestas ou casas desertas, 

para ter intimidade física”252 (SEN, 2014, p.10). 

Em muitos filmes tratados aqui existem espelhos nas cenas de intimidade. 

Mariana Baltar (2007, p.117) chama a atenção para a encenação do olhar público que 

252  Ragini MMS locates itself in a long litany of cautionary fables like moral narratives where 
monstrous entities threaten teenage/young couple that venture off into the woods/deserted house for 
physical intimacy. 
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os espelhos evocam no melodrama. Em Ragini MMS os espelhos no quarto e ao redor 

da cama, além de comporem uma atmosfera erótica, evocam os olhares incógnitos do 

CCTV, bem como os “olhares invisíveis” que habitam a casa. Os espelhos duplicam o 

olhar público concedido e intermediado pelo sistema de vigilância para o olhar do 

espectador, e também refletem os olhares das sombras que julgam o comportamento 

dos corpos. Como recorda Tom Gunning “o tema do espelho como um local de 

visitação sobrenatural é um topos comum no fantástico”253 (2008, p.80). As fantasias 

eróticas de Uday tendem a hierarquizar a relação conjugal do casal, posicionando 

Ragini como objeto do prazer visual da vigilância doméstica. 

 

Figura 41: os “olhares invisíveis” encenados pelos espelhos em Ragini MMS. 

O filme concentra-se em focar Ragini sob um olhar misógino, o que comporta 

duas condições de prazer simultâneas: como objeto sexual e vítima do olhar 

masculino. À medida que o casal avança com suas tentativas de performance sexual, 

as interrupções invisíveis se intensificam e se materializam sobre o corpo dos 

personagens, evitando o comportamento libidinoso, bem como o registro audiovisual 

não consentido do sexo. A princípio parece prezar pela moral recorrente na 

cinematografia de horror, entretanto no fundo as interrupções sobrenaturais ressoam 

como uma punição para a violação de privacidade pretendida pelo rapaz – e assim 

uma entidade espectral atua como um “monstro moral” impedindo a traição do pacto 

de intimidade.  

É possível constatar que mais do que punir o ato sexual, a narrativa confronta 

a prática de registro audiovisual – como se dissesse, “que se faça sexo, mas longe de 

câmeras”. Acuados no quarto preparado para flagrar a performance sexual, o casal é 

sitiado por forças invisíveis que impedem a realização de seus desejos – bem como a 

vigilância indecorosa por trás deles. As aparições espectrais seguem os parâmetros já 

defendidos: são sobreposições fantasmagóricas que emergem das sombras, difusas e 

253 “the theme of the mirror as a site of supernatural visitation is a common topos in the Fantastic”. 
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translúcidas, materializações corporais “mal definidas”, como se a tecnologia de 

vídeo não pudesse materializá-las precisamente – um limite tecnológico para o poder 

de visibilidade permitido pelo circuito de vigilância. 

 

Figura 42: a baixa definição da ameaça fantasmagórica em Ragini MMS.  

 Ragini está, figurativa e literalmente, presa à fantasia projetada por Uday, 

algemada à cama. Desta maneira, Uday é possuído pela força invisível e se suicida – 

uma autoflagelação seguida de morte que serve de punição para suas intenções 

dissimuladas. Ragini fica à mercê da presença invisível que controla e aprisiona seu 

corpo, tanto quanto a visibilidade do CCTV já havia lhe aprisionado – uma força 

fantasmagórica que reprime condutas e olhares indecorosos. Ao final uma legenda 

indica que Ragini foi encontrada e levada para tratamento psiquiátrico, pouco depois 

“parte do MMS vazou por toda a internet”. Ao ser utilizada para violar o pacto de 

intimidade e satisfazer os desejos do olhar masculino, a vigilância é ameaçada por 

forças invisíveis que combatem e subjugam seus poderes. Tratam-se, segundo explica 

Shaunak Sen, de medos moldados pela moral do momento cultural, quer dizer: 

A fonte de ansiedade não é tanto a lascívia sexual do jovem casal, 
mas a mera possibilidade de ser capturado como a imagem digital. 
O medo moral primordial agora é o corpo ser desmaterializado e 
dispersado em uma pluralidade de imagens múltiplas de baixa 
qualidade que podem viajar descontroladamente através dos anais 
infinitos do mundo digital254 (2014, p.10). 

 

3.2.2. Janela da alma: 100 ghost street: the return of Richard Speck 

Como visto, expor ao olhar público as intimidades da vida privada de 

determinados indivíduos, anônimos ou não, é um objetivo comum que mobiliza os 

diversos formatos de reality TV, bem como os desejos da audiência. Vários aspectos 

254 The source of anxiety is not so much the sexual prurience of the young couple but the sheer 
possibility of being captured as the digital image. The primordial moral fear now is of the body getting 
dematerialized and dispersed into a plurality of multiple low-quality images that can travel 
uncontrollably through the endless annals of the digital world. 
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da vida cotidiana são dignos de interesse e curiosidade para o voyeurismo televisivo, 

alguns bastante íntimos e por isso privilegiados em reality shows, por exemplo a 

exposição da sexualidade. Como comentado por Mark Andrejevick “voyeurismo é um 

aspecto inegável do apelo da reality TV e provê a este apelo uma carga erótica 

distinta. De fato, a questão do sexo incorpora-se em qualquer formato baseado no 

monitoramento permanente da vida privada de um grupo de pessoas”255 (2004, p.87). 

Sexo, claro, é um aspecto não apenas natural, mas fundamental da vida – 

pública e privada. De maneira similar alguns reality shows apoderam-se de outros 

aspectos também fundamentais ou naturais da vida cotidiana, e nesse caso a 

espiritualidade e o mundo sobrenatural sobressaem-se entre os assuntos abordados 

com maior evidência. No conhecimento popular muito se diz sobre os olhos serem a 

“janela da alma”, talvez pela capacidade de expressarem o que muitas vezes está 

escondido em nosso íntimo. Porém hoje, talvez mais do que o próprio cinema, a 

janela televisiva tem privilegiado a transmissão das almas perdidas do mundo 

sobrenatural para todas as famílias e lares. 

O mockumentary citado, Ghostwatch, antecipou uma tendência televisiva 

proliferada após o início do século XXI em numerosos “reality sobrenaturais”, como 

Most Haunted (2002-10) ou Ghost Hunters (2004-). Este subgênero mistura 

vigilância, mediunidade e espetáculo em um mesmo formato. O formato retoma todo 

um entusiasmo moderno em relação ao poder da tecnologia em captar fatias 

desconhecidas da realidade, acrescentado à instantaneidade da transmissão televisiva.  

Tom Gunning considera que a associação entre crenças sobrenaturais e 

tecnologias, por exemplo ópticas ou audiovisuais, está na origem do estranhamento 

gerado por qualquer nova tecnologia, cujo estatuto seja capaz de confundir ou iludir 

nossa compreensão da realidade. Para Gunning este entusiasmo em enxergar um 

mundo desconhecido contorna o desenvolvimento de uma cultura visual 

marcadamente “estranha”, isto é, “a exploração científica e tecnológica moderna de 

visão e óptica (tais como a proliferação de novos dispositivos ópticos) multiplicou e 

articulou as possibilidades do estranhamento óptico”256 (2008, p.70). 

255 “voyeurism is an undeniable aspect of the appeal of reality TV and lends this appeal a distinct erotic 
charge. Indeed, the question of sex embeds itself in any format based on the perpetual monitoring of 
the private lives of a group of people”. 
256 “the modern scientific and technological exploration of vision and optics (such as the proliferation 
of new optical devices) multiply and articulate the possibilities of the optical uncanny”. 
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Nesse formato, a equipe de investigadores paranormais viaja à procura de 

locais famosos por serem assombrados – residências, hotéis, hospitais, manicômios e 

prisões principalmente. E tenta averiguar, através do registro técnico de câmeras e 

microfones, as evidências que possam comprovar tanto para os produtores quanto 

para sua audiência, a existência de espíritos, espectros, fantasmas e assombrações. 

Trata-se de uma fórmula simples baseada no “monstro da semana” estandardizado 

pela ficção seriada de horror: a cada semana a equipe se depara com um novo local e 

assim com uma nova possibilidade de contato paranormal. De acordo com Murray 

Leeder estes programas mostram que “a era da mídia tem ampliado as possibilidades 

do sobrenatural, transmitindo fantasmas para todas as nossas casas e até mesmo 

tornando-os onipresentes”257 (2013, p.175). 

Em seus estudos sobre a convergência das lendas folclóricas tradicionais com 

a mídia popular do início do século XXI, Mikel Koven entende que nesse estilo de 

programa “o texto televisual funciona como um tradicional contador de lendas, 

criando uma complexa relação matricial entre as tradições de crença no sobrenatural, 

o programa de televisão e aqueles assistindo esse show”258 (2007, p.183). Na análise 

do reality show Most Haunted Koven define algumas características que compõem a 

estética e a narrativa dos episódios, como a presença da equipe técnica na tela – sem 

qualquer disfarce que possa esconder sua participação na investigação –, ou a ruptura 

nos códigos clássicos de continuidade narrativa, principalmente nas sequências em 

que a equipe se depara com um fenômeno ou evidência sobrenatural (2007, p.188).  

Segundo o modo de produção desses reality shows as câmeras e microfones 

são instalados em locais que possam estimular a apresentação dos fenômenos 

sobrenaturais – traçam um plano de cobertura do espaço físico para rastrear a 

invisibilidade espectral. O olhar vigilante que monitora as manifestações 

fantasmagóricas tende a penetrar na realidade imediata da ação a fim de enxergar os 

vestígios deixados pelo passado. E dessa maneira, observar as marcas que foram 

preservadas de um passado particular é um modo de exprimir um contato íntimo com 

uma realidade oculta da vida cotidiana – uma aproximação mediada entre realidades 

257 “the media age has amplified the possibilities of the supernatural, broadcasting ghosts into all of our 
homes and even making them omnipresent”. 
258  “the televisual text functions like a traditional legend-teller, creating a complex, matrix-like 
relationship among the supernatural belief traditions, the television show, and those watching that 
show”. 
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divergentes. Não se trata de acaso ou coincidência; são intenções propositadas pelo 

fascínio que uma tecnologia de mídia pode apresentar além de seu potencial. 

Esta articulação aparentemente paradoxal entre instrumentos 
científicos e modos arcaicos do pensamento reflete o papel 
transitório que o estranhamento pode desempenhar, explorando 
aspectos desacostumados da nova tecnologia, ensaiando tanto 
ansiedades e desejos que imaginam a tecnologia em termos de 
magia moderna259 (GUNNING, 2008, p.79). 

No modo de produção existem estratégias para estimular a exibição e desafiar 

a performance audiovisual das “estrelas” do espetáculo. Códigos de contato, 

convenções de “representação” e critérios narrativos são estabelecidos na mise-en-

scène a fim de materializar ou transubstanciar o mundo invisível do sobrenatural. E 

mesmo que não revelem um universo espiritual escondido, como ocorre em muitos 

episódios, a fonte de voyeurismo desses programas é o próprio desafio proposto tanto 

à equipe quanto ao espectador; quer dizer, “programas de televisão como Most 

Haunted desafiam nossa compreensão do mundo em que vivemos. Tais desafios 

podem por fim ser descartados ou rejeitados, mas o desafio em si era o que 

importava”260 (KOVEN, 2007, p.200). 

São conteúdos diversificados, entre ficções e documentários, que estabelecem 

uma fronteira muito tênue e quase transparente entre nossa realidade naturalmente 

midiatizada e a realidade midiática de um mundo sobrenatural – e a televisão define 

tais limites. Mesmo que após décadas de convivência e sua presença cada vez mais 

ubíqua e rotineira como tecnologia de mídia, as transmissões da TV resgatam sua 

vertente naturalmente espectral, comungada entre várias tecnologias imagéticas. 

O uso diário e a familiaridade com estes dispositivos podem destruir 
sua natureza estranha, mas a ficção fantástica criou frequentemente 
cenários de estranhamento restaurando suas associações 
sobrenaturais iniciais: chamadas telefônicas dos mortos, fotografias 
que parecem mudar em relação a seus objetos, ou filmes que afetam 
espectadores como espectros261 (GUNNING, 2008, p.83). 

259 This apparently paradoxical dovetailing of scientific instruments and archaic modes of thought 
reflects the transitional role the uncanny can play, exploring unaccustomed aspects of new technology, 
rehearsing both anxieties and desires which envision technology in terms of modern magic. 
260 “television programmes like Most Haunted challenge our understanding of the world we live in. 
Such challenges may ultimately be dismissed or rejected, but the challenge itself was what was 
important”. 
261 Daily use and familiarity with these devices may destroy their uncanny nature, but Fantastic fiction 
has often created uncanny scenarios by restoring their initial supernatural associations: telephone calls 
from the dead, photographs that seem to change in relation to their subjects, or films that affect hearers 
like wraiths. 
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A mídia televisiva integra dimensões antagônicas através de suas transmissões 

– o público e o privado, a produção e a audiência, a tecnologia e o sobrenatural, o 

banal e o espetacular. Segundo o estudo de Jowett e Abbott a integração destes 

elementos díspares na mesma tela é absorvida pela ficção para demonstrar que 

“dentro do horror televisivo contemporâneo a televisão serve como um canal, tanto 

para outros mundos e outras televisões, através do qual o sobrenatural pode circular 

invisivelmente. Ela pode também, em nosso mundo de convergência midiática, servir 

como um portal para outras tecnologias”262 (2013, p.189). 

É usual para o found footage de horror recorrer a formatos implementados 

midiaticamente, como os reality shows citados acima, e para tanto o subgênero 

incorpora também as fobias e ansiedades adquiridas pela televisão enquanto meio que 

integra realidades divergentes. Diferentemente de Ragini MMS, cuja videovigilância 

pretendia violar a intimidade sexual e inadvertidamente induz a ira fantasmagórica, 

tratam-se de filmes que expõem horrores propositalmente atraídos pela tecnologia e 

pelo modo de produção da mídia televisiva – como podemos ver na franquia 

canadense Grave Encounters (2011 e 2012), na produção DTV 8213 Gacy House 

(2010) ou ainda no filme de Singapura Haunted Changi (2010), dentre vários outros – 

é um dos “tópicos” mais fecundos no universo do subgênero. 

Em todos os exemplares a dinâmica é a mesma: uma equipe de vídeo adentra 

um local que preserva as marcas de um passado nocivo e maléfico para buscar 

evidências sobrenaturais. O importante neste quesito é que há de fato uma persistência 

objetiva dos personagens em estimular a ocorrência sobrenatural. Os personagens são 

os responsáveis em provocar o mal que os abate, quer dizer, o trabalho midiático que 

desempenham traz malefícios diretos para suas narrativas, e esse problema “flerta 

com perguntas sobre se a câmera está simplesmente documentando algo que escapa 

ao olho nu, ou se ela está facilitando a assombração através de sua simples 

presença”263 (LEEDER, 2013, p.177). 

Contudo, há um “caso especial” que merece alguma atenção detida pela 

naturalidade com que se equilibra em torno das fobias oriundas da tecnologia de 

262 “within contemporary TV horror the television serves as a conduit, both to other worlds and to other 
televisions, through which the supernatural can circulate invisibly. It can also, in our world of 
convergence media, serve as a portal to other technologies”. 
263 “flirts with questions about whether the camera is simply documenting something that eludes the 
naked eye, or whether it is facilitating the haunting through its very presence”. 

 

212 

                                                        



mídia. 100 Ghost Street: The return of Richard Speck, dirigido por Martin Wichmann 

e lançado no circuito DTV em 2012, é uma produção da norte-americana The Asylum, 

curiosa produtora de filmes de horror de baixo orçamento responsável por inusitados 

sucessos televisivos como a franquia Sharknado (2013, 2014, 2015). O modo de 

produção independente da The Asylum obedece ao “padrão de qualidade” 

proporcionado pela tecnologia de vídeo digital, barateando os custos de produção de 

efeitos especiais práticos através de tratamentos digitais de pós-produção. 

Este padrão técnico também é condizente com a opção de circulação 

predominantemente na janela televisiva e em circuitos VOD – algumas vezes 

aproveitando uma “rebarba de audiência” ao escoar, além de suas produções de 

horror, títulos “inspirados” em grandes sucessos cinematográficos comerciais, 

“mockbusters” como The Da Vinci treasure (2006) ou Abraham Lincoln vs. zombies 

(2012). Apesar desse oportunismo comercial, e de cobrir o circuito DTV, pode-se 

dizer que The Asylum é uma produtora especializada em ficções de horror televisivo, 

um repertório midiático atrelado naturalmente a seus filmes. 

100 Ghost Street apresenta uma equipe de TV que se tranca durante uma noite 

em um hospital psiquiátrico onde sete mulheres foram mortas pelo assassino e 

estuprador Richard Speck. Os personagens estão confinados também à expectativa 

gerada pelo poder de visibilidade que a tecnologia digital ostenta. Além de instalarem 

o circuito de vídeo-monitoramento eles montam sua estação de trabalho dentro do 

hospital, levam o modo de produção para dentro do espaço cênico de forma que os 

artifícios usados para compor o reality show são materializados no pró-fílmico e se 

tornam auto-reflexivos para a narrativa. Câmeras, microfones, luzes, geradores, ilha 

de edição, mesa de controle de câmera, todas as ferramentas são anunciadas e 

justificam o intercâmbio constante entre as imagens do circuito de videovigilância e 

as das câmeras de TV – geralmente gravando em POV ou focadas na apresentadora. 

Este modo de produção parece não apenas “facilitar” a presença da 

assombração, mas enfurecê-la. Desde o início, ainda durante a produção do set, o 

sobrenatural combate o registro atacando técnicos e seus equipamentos. A produção 

televisiva é aterrorizada pelo espectro assassino cuja realidade é invisível de ser 

transmitida. Ao violar um espaço para controlar a narrativa dos mortos a equipe de 

TV sofre as consequências destrutivas pelo espetáculo de realidade pretendido – a 

cooptação e o sensacionalismo de narrativas particulares transmitidas massivamente.  
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Nesse sentido, Richard Speck parece confrontar esta violação de privacidade, 

bem como a cooptação midiática de sua narrativa sobrenatural. Da mesma maneira 

que o modo de produção invade o espaço cênico, as ações cênicas do espírito 

assassino não estão contidas ao pró-fílmico, mas espalham-se pelo anti-fílmico para 

atacar seus bastidores. Onde quer que hajam câmeras o assassino atua invisivelmente 

para punir os olhares vigilantes e sensacionalistas da mídia. A força fantasmagórica 

impede o planejamento da gravação, destrói lâmpadas e câmeras, interfere e causa 

ruídos sobre a imagem e o som. Mesmo quando não é “convocado” pela equipe. 

Desafia, portanto, o poder de visibilidade para controlar a realidade do 

espetáculo sobrenatural vitimando os próprios produtores do espetáculo. Enquanto a 

equipe pede sinais e indícios de sua existência, pois pretendem forçar a exibição do 

sobrenatural para as câmeras, o sobrenatural exibe sua força. Assim a tecnologia de 

mídia provoca a exibição do espectro assassino que parece confrontar e reivindicar o 

controle de sua visibilidade fantasmagórica para definir a narrativa sob seus próprios 

critérios – há consequências em transmitir uma realidade incógnita ao olhar.  

Na sequência acompanhada em plongée pelo sistema de CCTV instalado, uma 

personagem é violentada pelo monstro invisível como se sofresse um ataque de 

possessão. O estupro sobrenatural segue características dos filmes de exorcismo, na 

qual a entidade que se apodera do corpo da vítima gera contorções cênicas exageradas 

e movimentos desnaturalizados – vemos apenas um breve borrão espectral sobre o 

corpo da mulher, uma névoa embaçada e mal definida. 

   

Figura 43: montagem com o estupro sobrenatural em 100 Ghost Street. 

O sensacionalismo sobrenatural que pretendiam captar aprisiona-os através do 

modo de produção proposto e revela apenas os horrores audiovisuais sofridos pela 

equipe de TV. Eles pretendiam se apropriar e transmitir uma realidade alheia e 

arcaica, para tanto precisaram reviver a chacina através do modo de produção 

sensacionalista planejado para o espetáculo. Muitas sequências mostram que é o 

modo de produção, através de suas tecnologias e métodos de contato, que provocam o 
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sobrenatural, como percebe Sarolta Mezei em sua análise de Grave Encounters ao 

sugerir que “o equipamento fílmico funciona como um portal entre o mundo dos 

mortos e o mundo dos vivos”264 (2014, p.12). De certo modo esta tendência atesta o 

que Paul Young definiu como “vídeo-fobia” (2006 apud LEEDER, 2013, p.173).  

A vídeo-fobia pode ser entendida aqui tanto como a aversão do espectro em 

relação à equipe e seus equipamentos, quanto ao próprio medo originado por horrores 

atraídos ao vídeo. Como fonte e resultado do horror a tecnologia de vídeo apresenta 

assim o limite de suas capacidades técnicas – deveria expor o horror, mas tornou-se o 

próprio. Assim, o monstro é um ruído nas sombras, uma interferência que abate a 

clareza da imagem técnica, um vestígio pouco visível do que não deveria ser visto a 

olho nu. Como em Atividade Paranormal a tecnologia não garante a segurança dos 

personagens, tampouco consegue definir a imagem invisível do sobrenatural, e ainda 

é responsável por agravar o problema. 

Em alguns momentos a tecnologia até consegue materializar preliminarmente 

o espectro através do recurso de visão infravermelha: sua imagem é apresentada em 

negativo com um contorno quase nítido e visto apenas pelo mecanismo capaz de 

revelar os olhares escondidos pela escuridão. Parece que a tecnologia de mídia só 

consegue ver uma versão ou um lado do espectro; apenas sua “imagem negativa”, 

nada de positivo pode ser registrado. A capacidade do aparato é tensionada nesta 

função originalmente planejada: ela é incapaz de determinar as apresentações 

fantasmagóricas, mesmo que possa atraí-las. 

 

Figura 44: a “imagem negativa” do espectro em 100 Ghost Street. 

Há contudo outra noção de “limite” sofrida pela visibilidade, um limite 

imposto também à tecnologia, mas no sentido de restringir quais práticas são 

264 “the filmic equipment functions as a gateway between the world of the dead and the world of the 
living”. 
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permissíveis. Ao passo que expõe um mundo oculto do olhar mundano a tecnologia 

de vídeo também pode exibir destinos fatalistas ao indivíduo – e dessa vez a ameaça 

não precisa vir dos poderes de visibilidade obtidos com a vigilância. A vigilância, 

aliás, é incapaz de controlar o horror de um mundo encoberto da visão natural – e não 

me refiro somente ao mundo sobrenatural. Trata-se de um mundo em que monstros 

não precisam de máscaras para acobertar sua natureza, um mundo em que os 

indivíduos querem ser observados e mostrar sua intimidade: um mundo virtual. 

 

3.3. Ameaças do exibicionismo 

“Como não era possível abolir a família (ao contrário, 
os pais eram incitados a gostar dos filhos quase à moda 

antiga) as crianças eram sistematicamente atiradas 
contra os pais, e ensinadas a espioná-los e a denunciar 
os seus desvios. Dessa forma a família se tornara uma 
extensão da Polícia do Pensamento. Era um meio pelo 

qual todo mundo podia ser cercado, noite ou dia, por 
delatores que o conheciam intimamente”. 

George Orwell, 1984, 1949. 

 

Celebrado através da mídia por mais de um século o regime de vigilância tem 

se naturalizado em todos os aspectos da vida cotidiana. De método de controle e 

coerção social ao regime estético dos circuitos de entretenimento e prazer, a vigilância 

está se transformando ao longo da modernidade. Sua ampliação na cobertura de 

espaços atinge âmbitos públicos e privados, e as atitudes derivadas de sua presença 

permanente e ubíqua variam entre o receio pela visibilidade máxima e a esperança 

pelos benefícios obtidos com a exposição diferenciada à vigilância. O regime de 

vigilância angariado a partir do entrelaçamento entre diversos modos de visibilidade é 

justificado como um “mal necessário”, tanto em circuitos midiáticos de informação e 

entretenimento, quanto em sua aplicação na segurança social e proteção doméstica. 

A vigilância hoje constitui um intricado “sistema de valores” que envolve 

dimensões articuladas entre estado, mercado, cultura e sociedade. O regime de 

vigilância é pluralizado, reiterado e legitimado através das mensagens da mídia sobre 

seus benefícios voyeurísticos e sobretudo sobre as ameaças potenciais desconhecidas 

que afligem o cotidiano – legitimidade intensificada durante “estados de emergência” 

e as subsequentes “medidas de segurança” tomadas após atentados terroristas. 
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Em resumo, como o risco está sempre potencialmente presente e 
tem sua efetivação atrelada a decisões humanas, há supostamente 
sempre algo a ser feito para evitá-lo, o que acaba legitimando a 
ampliação da vigilância preventiva, que sempre pode se valer do 
argumento de que o cenário seria ainda pior se ela não estivesse aí. 
Segundo tal moral e tal lógica, mais vale ser inepto que imprudente 
(BRUNO, 2013, p.43). 

Recebida com euforia por alguns, com receio por outros e permanentemente 

por todos, as variadas formas de olhar proporcionadas pela vigilância no século XXI 

se entrelaçam e se “espiralizam” cobrindo todo o planeta – algo ilustrado no mapa de 

atuação da Spiral Solutions and Technology Inc.265, empresa especializada nas áreas 

de inteligência, vigilância e reconhecimento, que combina vários serviços em suas 

táticas “preventivas” como Global Strike266, dissuasão estratégica, Cyber Warfare267 e 

defesa antimísseis (juntamente ao Departamento de Defesa dos Estados Unidos). 

 

Figura 45: a “espiral de vigilância” global oferecida pela empresa Spiral Inc. 

Tais serviços muitas vezes são oriundos das políticas administrativas usadas 

por governos dos países desenvolvidos como medida preventiva, sobretudo em 

cenários de instabilidade social e conflitos armados. Instalar um “estado de 

vigilância” nesse caso é uma forma de precaver-se das ameaças potenciais que 

possam surgir desses cenários. Da mesma maneira a Guerra ao Terror fomenta uma 

investida política de vigilância e informação que sustenta um mercado disseminado 

pela mídia para promover tanto uma crescente atmosfera de insegurança, como 

também legitimar e estender as práticas e ofensivas empregadas em “cenários de 

instabilidade” para toda a sociedade e a qualquer momento.  

Abusos e violações de privacidade são consequências justificadas através da 

sinergia entre estado, mercado e mídia. Assim a vigilância pode ultrapassar seu uso 

265 Disponível em: <http://www.ssandtech.com>. 
266 Sistema de apoio militar para guiar com precisão ataques aéreos com armamento convencional. 
267 Ataques cibernéticos a redes de computadores militares e civis a fim de provocar dano ou destruir os 
sistemas de informação e comunicação do inimigo. 
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preventivo e ser usada como instrumento de controle da consciência: um totalitarismo 

disciplinar emergido e subsidiado pela tecnologia – cenário distópico-tecnológico 

digno de uma novela orwelliana, apesar de que, previne-nos Bauman, “muitas vezes 

as distopias se transformam em profecias que refutam a si mesmas” (2013, p.106). A 

tecnologia constitui o meio para ampliar a vigilância, justificá-la e também para usá-la 

como mecanismo de manutenção ideológica de determinados regimes políticos. 

É com base na própria tecnologia que Daniel Dinello fundamenta sua obra 

dedicada à análise das distopias da ficção científica. Por exemplo, Dinello considera 

que “o mundo monstruoso de 1984 não poderia existir sem a tecnologia. A máquina 

serve ao Big Brother. [...] ‘Teletelas’ que recebem e transmitem simultaneamente 

fornecem os instrumentos de tortura, controle, vigilância e propaganda” 268 (2005, 

p.94). O domínio tecnológico durante muito tempo permitiu a hegemonia do Estado 

no exercício dos poderes da vigilância – principalmente amparado por pesquisas de 

desenvolvimento óptico e rastreio militar. Dessa forma a tecnologia garantira a 

soberania do olhar estatal sobre a sociedade, corroborado ainda por meio da 

incorporação e difusão destas mesmas visibilidades em outros circuitos.  

Entretanto nas últimas décadas esta soberania começa a ser desafiada a partir 

da ascensão da tecnologia digital na rotina produtiva do indivíduo. De acordo com 

Fernanda Bruno “a naturalização da vigilância como modo de ver e estar atento nas 

sociedades contemporâneas encontra resistências, brechas, ruídos em diversos 

domínios, ainda que minoritários. Pois um regime de visibilidade jamais é homogêneo 

ou uniforme, mas heterogêneo em seus elementos, sentidos e efeitos” (2013, p.120). 

A ampliação na oferta de mercado da tecnologia digital permitiu uma contraofensiva 

ao olhar do indivíduo. Dependente da tecnologia a vigilância trafega agora entre uma 

coletividade de atores sociais, distribuindo seus poderes de visibilidade entre as 

instâncias governamentais, midiáticas e corporativas.  

Esta perspectiva extensiva e inclusiva é que inspira em Fernanda Bruno a 

“noção de vigilância distribuída, que se espraia por muitos e diversos agentes, 

tecnologias, contextos, práticas, sem constituir uma atividade ou processo unificado 

que possa ser plenamente atribuído a intenções ou prescrições de um centro de 

268 “the monstrous world of 1984 could not exist without technology. The machine serves Big Brother. 
[…] ‘Telescreens’ that receive and transmit simultaneously provide instruments of torture, control, 
surveillance, and propaganda”. 
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ordenação ou controle” (2013, p.26). Com a consolidação da Web 2.0 e a 

popularização da tecnologia de mídia digital a vigilância se estende entre inúmeros 

dispositivos e participantes. Aqui vale ressaltar o termo “participação” que acolhe, 

através da tecnologia de mídia, os olhares e a exposição pública do indivíduo em uma 

rede integrada e massiva de telas distribuídas pelo mundo digital.  

Para Bruno a internet ampliou as tecnologias de visão e exposição, porém 

simultaneamente também estabeleceu uma ambiguidade para a participação, 

“tornando os indivíduos ao mesmo tempo mais sujeitos à vigilância e relativamente 

mais autônomos na produção de sua própria visibilidade, dado que neste caso a 

exposição de si não está sujeita à autorização e à intervenção de terceiros” (2013, 

p.58). Pode-se entender esta “vigilância participativa” a partir da noção trilhada por 

Henry Jenkins para compreender os processos de convergência midiática: “o público, 

que ganhou poder com as novas tecnologias e vem ocupando um espaço na 

intersecção entre os velhos e os novos meios de comunicação, está exigindo o direito 

de participar intimamente da cultura” (2009, p.53).  

Logo, entende-se por participação no regime de vigilância distribuída a 

inclusão e empoderamento tecnológico do indivíduo enquanto sujeito dos circuitos de 

visibilidade. Embora aliado ao estado e à mídia, o mercado forneceu as tecnologias 

necessárias para o cidadão se armar e participar do mesmo regime de visibilidade que 

o mercado ajudou a conservar – um exemplo típico da ambivalência do capital. Para 

Jenkins, retomando os pensamentos de Pierre Lévy “em seu momento mais utópico, 

esse poder emergente de participar serve como um vigoroso corretivo às tradicionais 

fontes de poder, embora elas também procurem usá-lo para seus próprios fins” (2009, 

p.328). A tecnologia intermedia uma disputa de poderes entre instituições tradicionais 

e agentes emergentes que demandam por participação em suas visibilidades. 

Webcams, celulares ou tablets conectados à internet criam os critérios de 

participação nesta cultura fundamentalmente digital. Esta contraofensiva tecnológica, 

mais do que apenas fomentar um “olhar-cidadão”, configurou ainda outro distúrbio 

nos efeitos da vigilância – considerado por Hille Koskela como um fator 

imprescindível da estratégia de contravigilância. Koskela defende dois modos de 

ativismo participativo, ambos interessados em combater os olhares da vigilância, 

porém cada qual a sua maneira: 
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Primeiro, pode ser sobre opor-se à vigilância e, segundo, sobre a 
organização de contravigilância – evitar imagens versus criar 
imagens. Opor-se à vigilância inclui esconder-se dela de uma 
maneira ou de outra, exigir uma regulamentação mais severa, bem 
como organizar “zonas livres de vigilância”269 (2004, p.205). 

Como visto, a ampliação da “espiral de vigilância” atingiu uma escalada 

global, o que deixa os esconderijos dos opositores da visibilidade vulneráveis aos 

olhares irradiados por e para todos os espaços – além disso reivindicar uma legislação 

mais defensiva e zonas livres de vigilância são esforços que se travam, muitas vezes, 

nos âmbitos dos poderes executivo, legislativo e judiciário, e requerem tempo e 

recursos humanos, materiais e financeiros para tal. Na estratégia de contravigilância 

os esforços se voltam para a prospecção de visibilidade através de recursos corporais, 

materiais e tecnológicos próprios ao indivíduo – condições mais adequadas ao 

momento cultural vivido, já que, segundo Koskela, 

O que estamos enfrentando agora é “a cam era” – uma era de 
infinitas representações. […] Não há maneira de escapar; temos que 
apenas tentar entendê-la. Eventualmente, pode ser que as 
representações multiplicadas trabalhem como uma forma mais 
eficaz de resistência do que os esforços para evitar o(s) olhar(es)270 
(2003, pp.307-308). 

“Cam Era” é uma analogia usada para definir a era da multiplicação das 

câmeras e das representações digitais disseminadas infinitamente, uma era marcada 

também pelo poder que os telefones celulares vêm recebendo na sociedade – uma 

tecnologia de mídia que permite um contato ainda mais próximo e cotidiano do que a 

televisão domesticamente pretendia. Para Koskela a expansão das redes de celular 

constitui uma mudança grandiosa para a individualização do registro imagético, o que 

traz também uma interrogativa: “o aumento na quantidade de celulares com câmera é 

susceptível de mudar fundamentalmente o papel das representações visuais. […] Que 

tipo de imagens vai se tornar popular, que usos elas terão, e por onde elas circularão, 

permanece sem resposta”271 (2004, p.202). 

269 First, it can be about opposing surveillance and, second, about organising counter surveillance – 
avoiding images versus creating images. Opposing surveillance includes hiding from it in one way or 
another, demanding tighter regulation, as well as organising “surveillance free zones”. 
270 What we are facing right now is “the cam era” – an era of endless representations. […] There is no 
way to escape it; we will just have to try to understand it. Eventually, it may be so that the multiplied 
representations work as a more effective form of resistance than the efforts to avoid the gaze(s). 
271 “the increase in the amount of camera phones is likely to crucially change the role of visual 
representations. […] What kind of images will become popular, what uses will they have, and where 
they will be circulated, remains unanswered”. 
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Nesse sentido, Koskela propõe um modelo que desafia o panóptico a partir da 

auto-exposição mediada tecnologicamente, sendo que vigilância e exibicionismo 

“podem ser entendidos como dois caminhos comuns de pensar como visibilidade e 

transparência conotam poder e controle” 272 (2004, 207). Portanto para a autora o 

exibicionismo, paradoxalmente, enfraqueceria os olhares indiscretos da vigilância. 

Irradiar sua visibilidade é o melhor escudo para defender-se dos olhares vigilantes de 

terceiros; como comenta Fernanda Bruno: 

A visibilidade nestes casos não seria uma armadilha capturada pelo 
olhar do outro, mas uma contravigilância exercida pela construção 
ativa de sua própria imagem. No lugar do desejo de objetividade e 
transparência implicados no olhar vigilante, essas táticas mostram o 
quanto há de ficção, performance e encenação nas práticas do ver e 
ser visto (2013, p.134). 

Para o indivíduo a tecnologia digital permitiu-lhe ser “dono” de sua 

visibilidade, portador dos significados que sua imagem incorpora, reais ou ficcionais, 

conforme convir às suas demandas e vontades. O exibicionismo proporcionado 

através da tecnologia inverte o ponto de vista da vigilância e concede ao indivíduo o 

direito de controlar o modo de produção e exposição de sua visibilidade. Como se 

tencionasse tanto os poderes do panóptico quanto do sinóptico, a proliferação de 

imagens autogeradas pelo usuário na Web 2.0 estabelece outro modelo de 

visibilidade. Fernanda Bruno enxerga como “um modelo reticular e distribuído onde 

muitos vigiam muitos ou onde muitos veem e são vistos de variadas formas. Algo 

como um palinóptico, para brincar com o radical grego palin, que designa processos 

de dupla via” (2013, p.47). 

Cidadãos, famílias, jovens e adultos, mulheres e homens, todos os amadores 

que tiverem acesso à tecnologia digital agora podem, simultaneamente, se vigiar e se 

exibir enquanto trafegam pelo ciberespaço. Aqueles que seriam os objetos da 

vigilância podem usar a tecnologia para fomentar as visibilidades de seus próprios 

corpos a fim de combater as imagens emolduradas pelos critérios da vigilância e 

extinguir o sentido unívoco da visibilidade produzida por terceiros – ou como sugere 

Bauman “a internet veio para substituir o trabalho de erguer-se e sair da invisibilidade 

e do esquecimento, e assim reivindicar um lugar num mundo reconhecidamente 

estranho e inóspito, quebrando garrafas ou gargalos” (2013, p.121). 

272 “can be understood as two common ways of thinking how visibility and transparency connote with 
power and control”. 
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Enquanto participante de uma rede de visibilidade o amador conquista o poder 

de expor-se, bem como de expor o outro aos olhares distribuídos do mundo digital – 

um poder de vigilância sobre seu espaço privado e também sobre o espaço público, 

capaz de denunciar os desvios de condutas de outros indivíduos e até mesmo 

autoridades. A vigilância participativa convoca o amador a se tornar um “cidadão-

vigilante” apontando suas lentes digitais para qualquer evento ou fenômeno que 

precise ser visto e distribuído – de delitos criminais a desvios morais, em geral os 

mesmos que mobilizam os olhares soberanos, e mais além. Qualquer corpo ou ação 

produzida por ele está apto a ser capturado pelo olhar dispersivo da vigilância 

participativa realizada por qualquer um, profissional ou não.  

Aqui vale notar que “o usuário-produtor dos chamados ambientes 2.0 da 

internet vem criando tanto formas de contravigilância e resistência quanto conteúdos 

vigilantes que reproduzem a lógica da suspeita, da delação e do medo vigente nas 

políticas e discursos securitários contemporâneos” (BRUNO, 2013, p.121). Neste 

modelo participativo a lógica dos modelos de vigilância tradicionais acabam, 

conscientemente ou não, sendo repetidas através da tecnologia que promete combater 

essa mesma lógica. De maneira similar a participação não confere ao indivíduo uma 

“imunização” contra a vigilância; pelo contrário, como processo de dupla via a 

participação concedida pela tecnologia digital também é suscetível de ser convertida 

em tática de vigilância – através das mesmas atividades que engajam a participação.  

O empoderamento tecnológico dado ao indivíduo repercute de diversas 

maneiras sobre os processos de vigilância, entretanto nesse caso a repercussão pode 

ser ambivalente “uma vez que praticamente toda plataforma de produção de conteúdo 

por usuários hoje na internet é também uma plataforma de captura tanto dos dados 

dos próprios usuários quanto dos conteúdos e rastros produzidos por eles” (BRUNO, 

2013, p.125). Nesse sentido a tecnologia digital, e sobretudo a Web 2.0, tornaram-se 

fontes estratégicas de monitoramento e vigilância. Loretta Napoleoni reconhece, por 

exemplo, que as “pessoas induzidas a abraçar a prática da violência pela propaganda 

do Estado Islâmico, confirma o caráter fascinador global de sua mensagem: a de que o 

mundo virtual em que vivemos agora pode produzir também novos atos de violência 

irracionais e bárbaros” (2015, p.71).  

A vigilância do ciberespaço pressupõe perigos expostos, ou ainda encobertos, 

pela rede. Um espaço arquitetado tecnologicamente que pode revelar territórios 
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desconhecidos e habitados por estranhos disfarçados por trás de uma visibilidade 

virtual – uma imagem moldada digitalmente e não um análogo do corpo físico de 

alguém. O ciberespaço é naturalmente obscuro, permite apenas uma visibilidade 

parcial condicionada pelos critérios e intenções geracionais de cada participante – 

uma economia em que o que se esconde é tão importante quanto o que é exibido. 

Usado para fins escusos o ciberespaço adquire assim um temor protecionista em 

relação aos que aproveitam-se do exibicionismo das redes digitais para ameaçarem a 

confiança e a vida dos inocentes participantes.  

O horror desta mentalidade atravessa as paredes do lar por redes sem fio: uma 

ameaça virtual cujo corpo é representado apenas pelo olhar misterioso mediado pela 

tecnologia. Se a tecnologia adotada no cotidiano é permeada por uma atmosfera 

otimista e fascinante, no outro extremo ela reserva um receio sobre seus usos. Sejam 

pelos rastros deixados através da visibilidade do usuário-participante, seja pela farsa 

virtual promovida através da Web 2.0, de uma maneira ou de outra, a ficção fílmica 

“frequentemente enxerga o ciberespaço como uma perigosa armadilha” 273 

(DINELLO, 2005, p.14). Daniel Dinello investiga estes receios em relação às 

máquinas na ficção científica, pois o gênero “expressa um medo tecnofóbico de 

perdermos nossa identidade humana, nossa liberdade, nossas emoções, nossos valores 

e nossas vidas para as máquinas”274 (2005, p.2). 

Dedicado ao cinema de ficção científica o termo de Dinello parece ampliar a 

noção de “vídeo-fobia” cunhada por Paul Young e indica que o conceito “tecnofobia, 

pretende sugerir uma aversão à, não gostar de, ou suspeitar da tecnologia, ao invés de 

um medo irracional, ilógico ou neurótico”275 (p.8), apesar de que os filmes de horror 

tentem também empreender apelos ao lado irracional do medo tecnológico. Embora 

vídeo-fobia seja um aspecto mais específico a este trabalho, o conceito de Dinello é 

mais abrangente para entendermos as ansiedades reconfiguradas a partir da 

disseminação das tecnologias digitais na vida cotidiana. Em geral são ansiedades em 

relação à popularização massiva da tecnologia digital, vista como fator de perigo e 

ameaça para a ordem social. Não um medo da tecnologia em si, mas do mau uso feito 

a partir dela: um prejuízo potencial para toda a sociedade.  

273 “frequently views cyberspace as a dangerous trap”. 
274 “expresses a technophobic fear of losing our human identity, our freedom, our emotions, our values, 
and our lives to machines”. 
275 “technophobia, is meant to suggest an aversion to, dislike of, or suspicion of technology rather than 
an irrational, illogical, or neurotic fear”. 
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No modelo participativo e distribuído da vigilância digital outras fobias 

surgem para serem incorporadas pelo cinema de horror – obedecendo a ambiguidade 

do “regime contemporâneo da vigilância artística” defendido por Lins e Bruno, na 

qual “uma câmera pode muito bem ser um índice de segurança e/ou de ameaça, de 

censura e/ou de exibicionismo, de controle e/ou de prazer” (2010, p.216). Além disso 

Dinello chama a atenção para o princípio cibernético da Web 2.0, que pode reduzir o 

corpo a padrões de informação digitalizadas no ciberespaço, isto é, este “princípio faz 

do ciberespaço uma prisão: quando tudo é informação, a vigilância total torna-se 

viável, criando possibilidades expansivas para o controle social”276 (2005, p.166).  

É importante frisar que apesar de incorporar tais fobias, a ficção não as 

originou. O cinema de horror abriga ficcionalmente uma mentalidade tecnofóbica 

exposta pela sociedade. Podemos ilustrar tal mentalidade através de um representante 

exemplar e ambicioso da tecnofobia contemporânea. Andrew Keen, em parte e a seu 

modo, é um tecnófobo assumido, essencialmente no que tange a influência do 

conteúdo da Web 2.0 a partir da ascensão da tecnologia digital. Em dois livros 

publicados Keen trava uma batalha contra o amador e o conteúdo autogerado em 

redes sociais – algo claramente resumido em seus títulos: O culto do amador: como 

blogs, MySpace, YouTube e a pirataria digital estão destruindo nossa economia, 

cultura e valores (2009), e Vertigem digital: por que as redes sociais estão nos 

dividindo, diminuindo e desorientando (2012).  

Grande parte dos temores de Keen são reservados aos filhos do mundo digital, 

jovens e crianças que são ao mesmo tempo vítimas e monstros na Web 2.0, 

principalmente em relação ao sexo. Como alerta o autor: “o sexo onipresente na 

internet e o conteúdo hipersexualizado das redes sociais online está acelerando o 

desenvolvimento sexual e social das crianças de maneiras muito perigosas” (2009, 

p.149). São participantes inocentes de uma densa trama de olhares que precisam ser 

protegidos dos estranhos que habitam este espaço. Mesmo que a “promiscuidade 

digital” esteja entre os maiores receios da Web 2.0, para Keen, “é claro, está longe de 

ser a parte mais sinistra, mais assustadora do sexo online. O fato é que os sites das 

redes sociais tornaram-se ímãs para predadores sexuais da vida real” (p.150).  

276 “principle makes cyberspace a prison: when everything is information, total surveillance becomes 
viable, creating expansive possibilities for social control”. 
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Por esta perspectiva o amador pode desafiar valores tradicionais ameaçando a 

intimidade com a chamada “pornografia de vingança” ou usando as redes sociais para 

caçar e molestar jovens vítimas inocentes. Há uma fobia sobre os perigos que o acesso 

à tecnologia poderia trazer, um medo calcado nas incertezas que a democratização 

tecnológica gera junto a seus avanços. Dessa forma, a ficção de horror reflete e reitera 

ameaças e valores oriundos de uma cultura classificada por Christopher Sharret como 

“neoconservadora”: em seu artigo Sharret discute “uma cooptação do radicalismo do 

filme de horror”, sendo que “esta cooptação é particularmente preocupante em suas 

sugestões sobre o alcance da cultura capitalista”277 (1993, p.2). O almejado progresso 

moderno é contornado pela dúvida sobre as consequências que os avanços 

tecnológicos produzem – ao indivíduo, à sociedade, ao estado, ao mercado e à mídia. 

Para Daniel Dinello “o atual desenvolvimento de tecnologia e nossa resposta 

(ou falta de resposta) para ele são influenciados pela cultura popular”278 (2005, p.5). 

Por um lado o cinema de ficção científica tende, assim, a tomar as condições 

tecnológicas do presente para apontar suas consequências no futuro – de certa forma o 

gênero “projeta uma visão sombria do futuro tecnológico pós-humano que encoraja-

nos a criar um melhor”279 (p.275). Por outro lado o cinema de horror em geral, e o 

found footage em particular, tende a projetar as condições tecnológicas do presente 

em visões sombrias que desencorajam pensar em um futuro promissor. 

 

3.3.1. Olho por olho: “Amateur night” e “The sick thing that 

happened to Emily when she was younger” 

Dois segmentos do já comentado V/H/S sintetizam expressivamente os anseios 

relacionados ao empoderamento tecnológico do amador. Tanto “Amateur night” 

quanto “The sick thing that happened to Emily when she was younger” vinculam a 

capacidade de vigilância permitida pela tecnologia digital a um uso abusivo que 

provoca danos, físicos e morais, em personagens femininas – emolduradas com um 

apelo erótico sob o ponto de vista masculino. Não apenas estes dois segmentos, mas 

277 “a cooption of the horror film's radicalism” […] “this cooption is particularly disturbing for its 
suggestions about the reach of capitalist culture”. 
278 “the actual development of technology and our response (or lack of response) to it are influenced by 
popular culture”. 
279 “projects a dark vision of the technologist’s posthuman future that encourages us to create a better 
one”. 
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V/H/S como um todo recebe muita influência de tecnologias digitais usadas para fins 

eróticos e pornográficos. Nesse sentido, o filme parece sugerir que a tecnologia de 

visibilidade “passa a estar presente no cotidiano das relações urbanas, sociais, 

domésticas, misturada a ambientes, práticas e processos que não são, por sua vez, 

prioritariamente voltados para a vigilância” (BRUNO, 2013, p.87). 

Com um “conceito de antologia” que integra e entrelaça os diversos curtas, a 

narrativa incorpora logo no início imagens de cunho erótico e sexual para adentrar o 

imaginário da pornografia amadora. A proposta de antologia é apresentada na 

narrativa fragmentada entre os outros segmentos: “Tape 56” dirigido por Adam 

Wingard é a liga que conduz aos curtas e, imediatamente, concede destaque ao 

registro pornográfico amador – uma preocupação que pauta praticamente todos os 

curtas do filme. A pornografia que inspira V/H/S não é tanto a comercial, mas 

principalmente a pornografia amadora (e geralmente gratuita) da Web 2.0. 

Susanna Paasonen traça as distinções entre a pornografia profissional e a 

amadora tomando o neologismo “realcore”280, usado para “descrever a realidade dos 

atos sexuais e dos desejos apresentados”281 (2010, p.1302). Para Paasonen existem 

distinções entre estes universos além da qualidade técnica: no caso da pornografia 

comercial presume-se que os profissionais façam vídeos por dinheiro, já que são 

trabalhadores da indústria de entretenimento adulto, enquanto que no caso da 

pornografia amadora a única recompensa viria do prazer proporcionado. Seja como 

modo de voyeurismo ou de exibicionismo a pornografia amadora revela um pacto de 

intimidade na exposição dos corpos, sendo que “esta fantasia de realidade, franqueza 

e autenticidade, sustentada por uma estética low-fi e performers deitados, está no 

cerne da popularidade da pornografia amadora”282 (PAASONEN, 2010, p.1305). 

O filme compreende tal nivelamento e antes de sermos apresentados à gangue 

que protagoniza e interliga todos os segmentos do filme, vemos um de seus membros 

preparar sua câmera para gravar um vídeo sexual sem o consentimento da parceira – 

uma descoberta dividida e postergada entre os vários curtas. Ainda no começo 

testemunhamos uma prática de violência registrada pela gangue, o happy slapping, 

280 Este neologismo é tomado de Sergio Messina. Cf. MESSINA, Sergio. Realcore: The digital porno 
revolution. 2006. Disponível em: <http://realcore.radiogladio.it/>. 
281 “to describe the realness of the sexual acts and desires presented”. 
282  “this fantasy of realness, directness and authenticity, supported by low-fi esthetic and lay 
performers, lies at the heart of the popularity of amateur porn”. 

 

226 

                                                        



que consiste na gravação do ataque grupal a um transeunte inocente para depois 

distribuir o vídeo entre seus membros como um troféu (BURGESS; GREEN, 2009, 

p.188). No âmbito fílmico, essa prática é empregada com conotações de violência 

sexual, já que o grupo força uma jovem a mostrar os seios para a câmera. 

 

Figura 46: o happy slapping de “Tape 56” em V/H/S. 

A atmosfera erótica é consolidada no primeiro curta e indicada prontamente 

no título: “Amateur Night”, dirigido por David Bruckner, mostra rapazes munidos de 

uma micro-câmera oculta em um óculos à caça de mulheres para fazerem seu próprio 

filme pornô. Não se trata de equipamentos de espionagem high-tech, e segundo 

Andrejevick (2004, p.77), este tipo de tecnologia vem assumindo um papel 

significativo na criação de ambientes capazes de monitorar e interagir com as pessoas 

e com seus dispositivos portáteis.  

Wearable Technologies, ou “tecnologias vestíveis” em uma tradução 

aproximada, é um tipo de tecnologia que promete manter acesso permanente à rede 

através de óculos, colares, pulseiras, braceletes e relógios digitais – a ideia é estar 

sempre conectado, recebendo e enviando informações por meio dos assessórios 

digitais usados costumeiramente. Tais tecnologias têm despertado a atenção do 

cinema antes mesmo de se popularizarem no mercado, e não apenas do cinema 

ficcional, como podemos ver no projeto de documentário Chega de Fiu Fiu, produção 

independente da Brodagem Filmes que obteve sua captação de recursos através de 

financiamento coletivo 283 . O projeto nasceu de uma campanha 284  e de uma 

pesquisa285 contra o assédio sexual no espaço público para traçar um mapeamento286 

283 O projeto do documentário pode ser visto no site: <https://www.catarse.me/pt/videochegadefiufiu>. 
284 A campanha de conscientização pode ser vista em: <http://thinkolga.com/chega-de-fiu-fiu/>. 
285 Os impressionantes resultados da pesquisa foram disponibilizados publicamente através do site: 
<http://thinkolga.com/2013/09/09/chega-de-fiu-fiu-resultado-da-pesquisa/>. 
286 O “mapa do assédio” pode ser acessado, consultado e complementado colaborativamente com as 
cidades e espaços ainda não catalogados em: <http://chegadefiufiu.com.br>. 
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dos locais em que as mulheres estão mais propensas a sofrer assédio. Uma meta 

preventiva, pedagógica e política. 

O dispositivo fílmico é simples: a partir das zonas de assédio mapeadas, uma 

mulher trafega pela região usando os óculos com micro-câmera para receber e 

apresentar o assédio através do ponto de vista feminino. Pode parecer que a estratégia 

traz à tona a vulnerabilidade feminina, colocada em uma posição de vítima potencial 

dos territórios com alta incidência de assédio sexual. Entretanto esta estratégia tende a 

posicionar o homem em um “lugar de constrangimento” – isto é, ao constranger a 

mulher com seu assédio sexual, o homem é confrontado/entrevistado por sua vítima e 

é constrangido tanto pela reação quanto pela visibilidade gerada a partir do ponto de 

vista feminino. Dessa maneira as metas preventiva, pedagógica e política podem ser 

alcançadas através da denúncia controlada pelo ponto de vista feminino. 

No caso de “Amateur night” os óculos conferem à narrativa o ponto de vista 

masculino heteronormativo. A tecnologia é empregada para flagrar as conquistas 

sexuais e, nesse sentido, “o flagrante é carregado de um erotismo e um voyeurismo 

que se mesclam, mais uma vez, a uma atitude policial e/ou jornalística, mas agora 

num outro circuito” (BRUNO, 2013, p.108). Acompanhamos a noite dos rapazes 

pelas lentes de seu olhar e quando conseguem escalar as vítimas para o vídeo íntimo, 

logo as levam para um quarto de hotel. São duas moças e três rapazes, sendo que uma 

delas está bêbada e inconsciente, deixando a atenção dos rapazes concentrada apenas 

para a outra – a princípio vista como inocente e amedrontada. 

 

Figura 47: a inocência feminina ameaçada pela tecnologia em “Amateur night”. 

Pouco a pouco a inocência feminina é quebrada e ela passa a aceitar as 

investidas sexuais dos rapazes, parece gostar principalmente do jovem que usa os 

óculos. A cena também vislumbra ares pornográficos através da câmera subjetiva: o 

POV é um plano comum na pornografia amadora e comercial, predominantemente 
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encarregado pelo homem, que posiciona a câmera para emparelha-la ao seu ponto de 

vista e simular o olhar em primeira pessoa – o sexo oral em plongée tende a ser um 

resultado deste plano, por exemplo, para configurar a exaltação do pênis em uma 

performance de submissão feminina durante o sexo oral. 

Na pornografia o POV em plongée é um plano que pode privilegiar os 

momentos de submissão feminina, rebaixada perante o olhar masculino compactuado 

com o espectador. No curta a personagem é colocada no centro da atenção, repetindo 

não só a convenção pornográfica, mas também a moral heteronormativa, que 

posiciona a mulher como objeto de prazer. Assim a personagem aceita seu papel de 

objeto sexual ao entrar na performance dos rapazes, começa a ser menos passiva e ter 

participação mais ativa e vigorosa durante o ato. Enquanto faz sexo com um dos 

rapazes ela chama o jovem de óculos para participar, porém se enfurece quando o 

terceiro rapaz tenta entrar na fantasia pornográfica preparada. Ela o repele enfurecida 

e começa a manifestar uma violência até então incabível para sua postura vitimada. 

 

Figura 48: a fúria do objeto de prazer do olhar masculino em “Amateur night”. 

Acompanhamos uma transformação feminina gradativa: primeiro como vítima 

inocente, em seguida como objeto sexual e por fim como monstro. A jovem revela-se 

uma criatura que usa o pretexto sexual para se alimentar de carne e sangue humano. A 

inocente vítima de uma fita de sexo transforma os “vilões” em vítimas de suas 

próprias fantasias, algo que aponta para uma punição para o vídeo sexual pretendido. 

A punição pela violação da conduta sexual amadora, isto é, o registro e a veiculação 

de vídeos sexuais chamados de “pornografia de vingança”, se encarna na 

“monstruosidade feminina” desta personagem. 

Orientada pela teoria psicanalítica freudiana Barbara Creed (1986) retoma o 

conceito de abjeto discutido por Julia Kristeva para analisar a “monstruosidade 

feminina” no filme de horror, especificamente em figuras de maternidade. Ainda que 
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seus exemplos e a carga conceitual se desviem dos interesses deste trabalho, o artigo 

de Creed oferece considerações bastante apropriadas para entendermos a noção de 

“monstruosidade feminina”: a pesquisadora afirma que todas as sociedades humanas 

possuem uma concepção de monstruosidade feminina; uma mulher chocante, horrível 

e abjeta fomentada desde a mitologia clássica (p.44). No entanto a questão crucial 

para Creed é que o abjeto desta monstruosidade feminina é sempre ambíguo (p.48). 

Emoldura pela ótica masculina a personagem feminina transita da pornografia 

ao horror ocupando o foco central durante toda a narrativa. Sob as lentes do olhar 

masculino ela é apresentada em uma condição ambivalente: é contiguamente objeto 

de prazer masculino dentro das dimensões da pornografia e do horror – impedida 

portanto de ser vista como protagonista ou heroína da narrativa. Neste âmbito, 

comenta Creed, “podemos ver seu projeto ideológico como uma tentativa de escorar a 

ordem simbólica, construindo o feminino como um ‘outro’ imaginário que deve ser 

reprimido e controlado a fim de garantir e proteger a ordem social”287 (1986, p.70). 

 

Figura 49: a monstruosidade feminina sob a ótica masculina em “Amateur night”. 

O que o exemplo demonstra é uma profunda reiteração de figuras do horror. 

Ao passo que o found footage se renova através da incorporação de marcas da 

vigilância amadora, ele ressuscita fobias ideológicas pregadas pela cultura em relação 

ao papel social exercido pela mulher – e agora também compreende o papel feminino 

nas relações sociais mediadas por tecnologias digitais. Neste caso a punição moral se 

dá também contra o ponto de vista masculino. Após matar dois dos rapazes a criatura 

feminina persegue e alcança o jovem de óculos. Ela gosta dele, já havia se declarado, 

mas sua monstruosidade o amedronta; ele sente repulsa e não desejo, não a ama, 

287 “we can see its ideological project as an attempt to shore up the symbolic order by constructing the 
feminine as an imaginary 'other' which must be repressed and controlled in order to secure and protect 
the social order”. 
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queria ela apenas como objeto de prazer sexual. Sentindo-se desprezada a mulher 

assume sua monstruosidade e destrói o pretendente. 

É importante atentar ao fato de que tanto o rapaz quanto a tecnologia que ele 

portava são atacados e destruídos – pois a tecnologia corrompe e é corrompida pelo 

olhar masculino, passiva então da mesma punição. Trata-se da morte simbólica do 

ponto de vista masculino, mas para tanto a vítima deste olhar precisou encarnar uma 

monstruosidade. Não é uma heroína que encara e se salva da vigilância misógina, é 

um monstro feminino criado por um olhar masculino interessado em vitimá-la através 

da visibilidade abusiva da tecnologia digital – e que por isso foi punido. O ponto de 

vista masculino cria as formas monstruosas que o destrói, pois “o feminino não é por 

si um sinal monstruoso; pelo contrário, é construído como tal dentro de um discurso 

patriarcal que revela bastante sobre os desejos e os medos masculinos, mas não nos 

diz nada sobre o desejo feminino em relação ao horrível”288 (CREED, 1986, p.70). 

Pode-se dizer que mesmo repetindo a visão conservadora sobre as práticas 

sexuais juvenis este segmento alude também a uma resposta e um ataque à moral 

heteronormativa masculina. Nas palavras do diretor David Bruckner “antes de nós 

entrarmos no reino de violentos acontecimentos sobrenaturais, podemos invocar 

sentimentos de excitação, ansiedade, culpa e medo já existentes em nosso público. 

Assombrando-os com as coisas que eles mantém em segredo” 289 (2012, p.3). Ao 

transformar em vítima o ponto de vista masculino, a narrativa simbolicamente impede 

a realização da fantasia sexual (substituída por outra fantasia, mais agressiva) e retira 

a mulher de seu papel vulnerável, embora ela ainda esteja no centro da ação como a 

fonte do prazer – só que agora o prazer se dá por conta de sua monstruosidade. 

São narrativas que reproduzem o empoderamento do amador, enquanto 

resgatam um pensamento patriarcal e a aversão conservadora à popularização da 

tecnologia. Tal configuração também é aplicada em outro segmento de V/H/S, “The 

sick thing that happened to Emily when she was younger”, dirigido por Joe Swanberg. 

No curta o casal Emily e James, separados em cidades diferentes, usa um software de 

videofone para se relacionar à distância, como Skype ou FaceTime. Ao perceber 

288 “the feminine is not per se a monstrous sign; rather, it is constructed as such within a patriarchal 
discourse which reveals a great deal about male desires and fears but tells us nothing about feminine 
desire in relation to the horrific”. 
289 “before we ever enter the realm of violent supernatural events, we can conjure feelings of arousal, 
anxiety, guilt and dread already existing in our audience. Haunting them with the stuff they keep 
secret”. 
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indícios sobrenaturais em sua casa, Emily usa a webcam para registrar os fenômenos 

e conseguir comprovar as aparições com a ajuda de seu namorado. 

A confiança estabelecida entre o casal através da webcam torna-se fator 

preponderante na narrativa, apoiada inclusive por exibições eróticas de Emily para 

seu namorado. Este curta parece promissor e liberal por mostrar que as novas 

tecnologias posicionam formas participativas de relacionamento via streaming e de 

exibição erótica consensual – um direito de se “pornificar” via webcam. Uma prática 

erótica amadora feita via streaming e que depois passou a vigorar também na indústria 

pornográfica pelo subgênero comercial “chat ao vivo”. 

Paasonen distingue a netporn, a pornografia feita para e por intermédio da 

Web 2.0, da pornografia digitalizada, que recicla as tradicionais imagens e textos de 

revistas e vídeos pornográficos na internet (2010, p.1298). A cultura do vídeo amador 

se relaciona bem a este contexto, pois não há recompensa financeira para tais 

criações, os valores são afetivos. Como assinala Susanna Paasonen (2010, p.1302), o 

trabalho de produção amadora em vídeo, seja com fins pornográficos ou não, é 

remunerado com o amor extraído em exibir sua imagem ao olhar do outro, um prazer 

proporcionado durante a produção e o consumo midiático. Apesar disso este 

mecanismo é um pretexto usado para encobrir as reais intensões de James. 

  

Figura 50: montagem com os detalhes da sobreposição de janelas em “The sick thing”. 

O segmento é inteiramente configurado através de uma estética de 

sobreposição que revela os mistérios vividos por Emily; nesse caso não se trata 

apenas do efeito espectral proporcionado pela sobreposição de imagens, mais além: a 

mise-en-scène é composta por janelas sobrepostas umas às outras, de acordo com o 

modelo de interface digital referenciado. São três janelas especificamente que nos 

apresentam detalhes importantes sobre a narrativa. Primeiro, por trás e ao fundo 

podemos ver a área de trabalho do computador de James com três ícones: o HD do 
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computador, uma pasta chamada “(E)mily” com o “E” omitido pela janela de cima, e 

outra pasta chama “(F)older”, com o “F” também omitido. 

Acima da área de trabalho está a “janela principal”, a imagem da webcam de 

Emily, e por cima dela fica a pequena moldura de James. Por este pequeno detalhe 

presume-se que a narrativa seja apresentada através do ponto de vista do namorado, 

pois o referencial é conferido pela janela que está acima de todas – embora menor, é 

ela que define o ponto de vista ao qual estamos emparelhados. O detalhe da pasta 

parece oferecer sentidos variados, mas de uma maneira ou de outra deduz-se que 

informações sobre Emily estão sendo coletadas e arquivadas. Sua pasta nominal está 

entre os poucos ícones da área de trabalho, dois na verdade despersonalizados, 

commodities chamadas de “HD” e “Folder”.  

Enquanto as manifestações espectrais se intensificam cada vez mais Emily 

mobiliza seu namorado para registrar o fenômeno, ela precisa que James “seja seus 

olhos” porque ela tem medo de abrir os próprios. Com estas medidas Emily se torna 

uma informação passível e controlável por James – ainda que “à distância”. Emily 

perde o controle de seu corpo, parece refém de sua vida e através da tecnologia ela 

apresenta as torturas produzidas em si mesma, como o ferimento feito em seu 

antebraço após reclamar de coceiras incômodas. Em seu estudo sobre a influência do 

regime de vigilância no torture porn o pesquisador Steve Jones indica que “nos 

espaços panópticos do torture porn, o aprisionamento simultaneamente reforça e 

danifica o detento. Estas formas de ênfase implicam que os reféns estimulam sua 

própria vitimização”290 (2016, p.32). 

 

Figura 51: o ferimento auto-infligido por Emily em “The sick thing”. 

290  “in torture porn’s panoptical spaces, imprisonment simultaneously bolsters and damages the 
detainee. These forms of emphasis imply that hostages stimulate their own victimization”. 
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Observada pelo namorado Emily se flagela, uma violência praticada contra 

seu corpo de modo independente. Em um e-mail pessoal enviado ao professor Steve 

Jones em 01/11/2014 solicitei-lhe que fizesse uma breve distinção entre suas análises 

sobre o torture porn e o found footage. Segundo Jones a visibilidade muda a dinâmica 

de poder: “ao invés de significar a ameaça de que algo possa acontecer com a 

protagonista que é observada, a câmara frequentemente faz a ameaça ou ataque ser 

visível. As filmagens ainda documentam o medo das protagonistas nesses casos e o 

medo delas ainda sugere que o antagonista é poderoso”291.  

O poder tecnológico que garante o controle do ponto de vista de James é o que 

provoca os horrores no lar e no corpo de Emily. O potencial de diminuir distâncias 

que a tecnologia alude é inclusive subvertido, pois o namorado sempre esteve perto de 

Emily, não precisaria da webcam para vê-la ou se relacionar, bastava somente ir 

fisicamente até ela, mas sua motivação não era essa. James sempre esteve ciente sobre 

o fenômeno espectral e inclusive ajudava a monitorar estas atividades como se Emily 

participasse de um experimento científico controlado – os espectros são na verdade 

alienígenas combinando seus DNAs com o de humanos, e contaram com a 

participação de James para controlar tecnologicamente a cobaia do experimento. 

 

Figura 52: o experimento científico alienígena em “The sick thing”. 

Após a experiência Emily é diagnosticada com esquizofrenia e transtorno 

bipolar, passa então a ser medicada: trata-se enfim do controle químico, psíquico, 

afetivo e tecnológico do corpo feminino. A tecnologia que deveria manter a união do 

casal serve para propósitos dissimulados, torna-se um mecanismo de vigilância, pois 

como alerta Andrew Keen, “em nossa era de hipervisibilidade, bastam uma câmera de 

vídeo e uma conta no Skype para realmente destruir a vida de alguém” (2012, p.63). A 

291 “rather than signifying the threat that something might happen to the protagonist who is watched, 
the found-footage camcorder often makes the threat or attack visible. The footage still documents the 
protagonist’s fear in those cases and their fear still suggests that the antagonist is powerful”. 
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webcam é usada para forjar confiança e com isso vigiar as atividades de Emily, 

examinar sua rotina, inspecioná-la com um olhar clínico e científico para gerar o 

autocontrole capaz de subverter suas próprias vontades. Nas palavras de Jones: 

Embora percebamo-nos como indivíduos autônomos, estamos 
propensos a conformar-nos com forças que nos persuadem a agir de 
maneiras que de outro modo independentemente não escolheríamos. 
Quando afirmado com energia suficiente, aparentemente os seres 
independentes podem ser convencidos a se comportar de forma a 
aumentar a sua própria impotência292 (2016, p.33). 

 

3.3.2. Olhar perdido: Megan is missing 

Em muitos dos filmes discutidos neste estudo a final girl é a convenção de 

linguagem para o abuso tecnológico. Variados filmes nutrem um profundo apego à 

erotização feminina, a mulher continua sendo o centro dos olhares e das violências no 

cinema de horror. Desejo, obsessão e destruição cambiam valores dentro de um 

regime visual que privilegia a mulher como vítima potencial da tecnologia. Ao atrair 

os olhares das câmeras ela não é somente observada, mas também invadida, 

dominada, violentada e por vezes condenada. Como já comentado, a personagem 

feminina quando exibida através da tecnologia digital se torna vítima de sua própria 

representação – um padrão agravado quando se trata de crianças. 

Em Megan is missing essa lógica é preservada e realçada com as protagonistas 

infanto-juvenis: o receio protecionista moldado pela capacidade que a tecnologia 

digital tem em invadir e controlar a privacidade de outras pessoas agora é voltado ao 

exibicionismo. A narrativa apresenta o sequestro de duas amigas, Megan, mais 

desinibida, popular e sexualmente ativa, e Amy, recatada, tímida, insegura e virgem. 

Megan desaparece após marcar um encontro através de mídias sociais, fato 

confirmado pelo sistema de CCTV. Já Amy é sequestrada enquanto realizava um 

vídeo-memorial para sua amiga dada como morta – após fotografias sadomasoquistas 

com ela surgirem em sites pornográficos e serem divulgadas pela imprensa.  

As adolescentes se tornaram vítimas do poder exibicionista das tecnologias. 

Suas exibições intensas e públicas através de redes sociais capazes de catalogarem 

292 Although we perceive ourselves as autonomous individuals, we are prone to complying with forces 
that persuade us to act in ways that we otherwise would not independently choose to. When asserted 
with enough power, seemingly independent beings can be convinced to behave in ways that augment 
their own disempowerment. 
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suas imagens em foto e vídeo, descreverem suas confissões íntimas, apresentarem 

suas preferências e desejos, levaram as meninas ao olhar de um predador virtual. A 

seus modos podemos dizer que ambas são camgirls, que como explica Theresa M. 

Senft, são “mulheres que se transmitem através da Web para o público em geral, 

durante a tentativa de cultivar uma medida de celebridade no processo”293 (2008, p.1). 

 

Figura 53: as camgirls Megan e Amy em Megan is missing. 

Este fenômeno surgiu ao final da década de 1990 quando jovens mulheres 

passaram a transmitir suas rotina diárias dentro de seus quartos através de webcams. 

Com base nos estudos culturais o livro de Senft investiga o fenômeno das camgirls a 

partir de entrevistas e considerações analíticas sobre os vídeos das participantes entre 

2000 e 2004, bem como seus avanços para comunidades digitais como o YouTube e o 

Facebook. Para a autora a tecnologia digital permitiu um papel expressivo da mulher 

em uma arena na qual a troca de experiências pode ser um ato político (2008, p.3), 

mas ainda assim “alguém que entra no espaço da rede é confrontado com o dilema de 

como e se confiamos em um outro incompletamente conhecido”294 (p.8). 

No filme a sexualidade das adolescentes é divulgada e ampliada através da 

Web 2.0. Megan principalmente usa a internet para exibir seus desejos, conhecer e se 

relacionar com possíveis namorados. A capacidade da tecnologia digital em criar 

sociabilidade com nossas intimidades muitas vezes fere uma moral protecionista 

preocupada com a “promiscuidade” juvenil e que rejeita assim a liberdade de 

expressão. Como percebe Senft “vivemos em uma cultura mediada; ela deve 

continuar a surpreender-nos que nossos filhos estão expressando-se através da mídia? 

293 “women who broadcast themselves over the Web for the general public, while trying to cultivate a 
measure of celebrity in the process” 
294 “anyone who enters into networked space is confronted with the dilemma of how and whether to 
trust an incompletely known other”. 
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Também devemos enfrentar o fato que para muitas jovens meninas hoje, expressão 

sexual e auto-expressão são uma peça única”295 (2008, p.12). 

As impressões sobre a exibição de sua sexualidade repercutem sobre as 

relações sociais de Megan, ela é popular entre os jovens rapazes, é convidada para 

participar de festas e de ir a encontros. Em dado momento esta popularidade torna-se 

uma moeda de troca, como conseguir levar Amy como sua acompanhante a uma festa 

teen, já que ao olhar dos outros jovens eles ficariam desconfortáveis junto a uma 

menina ingênua e puritana. Da mesma maneira a sexualidade exibida de Megan é 

subjugada por um adolescente ao oferecer-lhe cocaína em troca de sexo oral – algo 

testemunhado por sua amiga Amy, constrangida com a atitude de Megan. 

 

Figura 54: a moeda de troca sexual de Megan em Megan is missing. 

Para as visões mais conservadoras isto significa que o exibicionismo amador 

permitido pela tecnologia – usado como mecanismo de sociabilidade, entretenimento, 

ativismo ou prazer – pode ser deslocado deste funcionamento primordial e se tornar 

uma estratégia de controle da confiança, e com isso, atrair olhares nocivos que se 

aproveitam da inocência de alguns. Assim a tecnologia reserva malefícios ao 

exibicionismo, sobretudo para os mais jovens, crianças e adolescentes: uma visão 

paternalista sobre os riscos da tecnologia na vida cotidiana. 

Graças à grande quantidade de informação pessoal detalhada que as 
crianças postam em seus perfis – inclusive cidade em que moram, 
localização da escola, lugares que gostam de frequentar, e, é claro, 
fotos –, nunca foi tão fácil para pedófilos obter imagens sexuais de 
jovens de menor idade e localizar sua vítimas potenciais no mundo 
real (KEEN, 2009, p.150). 

Como dito, Andrew Keen é uma espécie de tecnófobo da mídia digital, 

sobretudo no que tange o conteúdo autogerado por amadores através de redes sociais 

295 “we live in a mediated culture; should it continue to surprise us that our children are expressing 
themselves through media? We must also face the fact that for many young girls today, sexual 
expression and self-expression are of a piece”. 
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na Web 2.0. Os medos de Keen estão disseminados por toda a rede, alastraram-se 

através de PCs, celulares e câmeras digitais formando uma cadeia de dados íntimos 

coletivizados. Para Keen a cultura participativa cativada pela internet é a culpada por 

uma degenerescência moral da sociedade contemporânea, um problema que vai “de 

adolescentes hipersexualizados a ladrões de identidade, passando por jogadores 

compulsivos e dependentes de toda espécie, o tecido moral de nossa sociedade está 

sendo esgarçado pela Web 2.0” (p.153).  

Enfático em seu posicionamento, Keen acredita que a Web 2.0 “nos induz a 

expressar nossos instintos mais desviantes e nos permite sucumbir a nossos vícios 

mais destrutivos” (2009, p.153). Ele sustenta que somos todos vítimas de uma cultura 

de vigilância digital “em que nossos medos mais profundos e emoções mais íntimas 

podem ser transmitidos, sem nosso conhecimento ou permissão, para o mundo todo” 

(p.156). Por este viés podemos perceber a influência dessa mentalidade na vocação 

pedagógica de Megan is missing, como se agisse enquanto “filme educativo” sobre os 

riscos encontrados na Web 2.0 – e nesse sentindo pode-se dizer inclusive que o filme 

segue um modelo cultural fundado em uma pedagogia moralizante.  

Orientada pelo estudo de Peter Brooks sobre a imaginação melodramática, 

Mariana Baltar entende que a composição de certos elementos na estrutura do 

melodrama estão “a serviço de uma pedagogia moralizante, uma maneira envolvente 

de apresentar modelos de virtude e vilania, de bem e mal, a serem seguidos ou 

rechaçados” (2007, p.93). No melodrama a encenação de modelos morais polarizados 

proeminentemente na narrativa recebe uma função educativa através das emoções e 

sensações oriundas dos dramas particulares dos personagens. A particularização 

desses dramas morais para o olhar público é o ponto de interesse de tais narrativas, 

pois “é desses termos pessoais que vem a relação com o universo das emoções, da 

ingerência na vida privada, de uma articulação de elementos narrativos que precisam 

ser exemplares para alcançarem o efeito moralizante” (BALTAR, 2007, p.95).  

Os dilemas sentimentais proporcionam uma pedagogia que toma a vida 

privada para ensinar ao espectador sobre os resultados dos desvios ou embates morais 

sofridos pelos personagens. Apoiada por este modelo a natureza educativa de Megan 

is missing é compreendida também por Alexandra Heller-Nicholas (2014b) que a 

associa a um exemplar mais remoto de filmes que denunciam agressores sexuais de 

crianças. The child molester (1964) é uma produção da Highway Safety Fundation, 
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organização especializada em filmes de segurança rodoviária e que também atuou no 

campo dos documentários educativos. 

Originalmente o filme, com ares de documentário expositivo, havia sido 

preparado para educar e auxiliar a força policial na prevenção de crimes sexuais 

contra crianças, mas recebeu de incremento o infanticídio como o resultado mais 

brutal destes crimes. Isto impulsionou e acarretou sua circulação também em circuitos 

restritos de televisão escolares – como destaca Heller-Nicholas “esta foi uma 

advertência do filme educativo contra o ‘perigo desconhecido’, terminando 

chocantemente com imagens gráficas da cena do crime com os corpos assassinados de 

duas pequenas meninas”296 (2014b, p.42). 

 

Figura 55: o cadáver real da vítima de um predador sexual em The child molester. 

Para Heller-Nicholas, entre outras características, é principalmente esta 

surpresa do choque ao final que associa ambos os filmes. Além disso, a pesquisadora 

reconhece que em The child molester o predador sexual se mantém anônimo – o que 

aumenta sua onipresença ameaçadora – através de técnicas que remetem às 

convenções que o horror viria a incorporar ao longo de sua trajetória, como o plano 

em primeira pessoa do assassino. O POV do assassino se tornou um plano comum no 

slasher por oferecer a perspectiva do monstro ao observar suas vítimas, muitas vezes 

femininas, “e em consonância com estas tradições The child molester procura alinhar 

desconfortavelmente o olhar do espectador com seu vilão desde seus momentos de 

abertura”297 (HELLER-NICHOLAS, 2014b, p.47). 

296 “this was an educational film warning against ‘stranger danger’, shockingly ending with graphic 
crime-scene images of two small girls’ murdered bodies”. 
297  “and in keeping with these traditions The Child Molester seeks to uncomfortably align the 
spectator’s gaze with its villain from its opening moments”. 
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Por este ângulo também podemos ver uma similaridade em Megan is missing, 

pois o criminoso também se mantém anônimo: não temos acesso a sua identidade em 

virtude do predomínio do plano em primeira pessoa concedido a ele. Seja através das 

redes sociais ou de câmeras digitais o criminoso está sempre observando suas vítimas. 

Além disso ele é protegido pelo anonimato das mídias sociais ao criar falsas 

visibilidades, um perfil fraudulento que esconde sua personalidade.  

O criminoso é protegido desta forma por “um reino eletrônico que suspende as 

leis físicas que restringem nossos corpos e nos transforma em espíritos desencarnados 

em um mundo imaterial”298 (DINELLO, 2005, p.147). Enquanto a tecnologia digital 

domesticada atribui uma condição de risco para as adolescentes, expondo-as a perigos 

disfarçados e intermediados pela internet, o CCTV do espaço público ajuda na 

investigação do sequestro, mas ainda é incapaz de identificar o criminoso; mostra sua 

impotência em revelar uma identidade que nem mesmo a as “mídias sociais” 

conseguem garantir. 

 

Figura 56: a impotência do CCTV para identificar o criminoso em Megan is missing. 

Quando Amy passa a investigar o criminoso ela se torna vítima do sistema de 

dupla via do ciberespaço: ao procurar por respostas acaba por ser descoberta e 

assediada pelo assassino. Amy é então sequestrada enquanto homenageava sua amiga 

com um vídeo-memorial, e assim torna-se literalmente prisioneira do olhar do 

assassino, e “somado a isso está o fato de que o olhar da câmera, que no início do 

filme pertencia às meninas, se virou violentamente contra elas por este predador 

sádico”299 (HELLER-NICHOLAS, 2014b, p.51). A handcam de Amy é subvertida 

298 “an electronic realm that suspends the physical laws that constrain our bodies and turns us into 
disembodied spirits in a nonmaterial world”. 
299 “added to this is the fact that the camera’s gaze which earlier in the film belonged to the girls 
themselves has been viciously turned against them by this sadistic predator”. 
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pelo olhar do assassino e passa a ser usada para exibi-la em seus piores momentos – a 

ficção performática inerente à sua auto-representação agora está em poder de outro. 

Nos instantes finais, após ser violentada e perder a virgindade sob nosso 

testemunho mudo, um breve horizonte de salvação é configurado quando o assassino 

decide libertar Amy. Porém, para tanto, ela não poderá saber do local de seu cárcere 

para evitar que as autoridades encontrem o criminoso. Ele demonstra simpatia por ela, 

sabe de sua inocência e tenta estabelecer uma confiança, contando com uma possível 

“síndrome de Estocolmo” de sua vítima. Amy é obediente e acata as decisões de seu 

sequestrador que pede para ela entrar em um barril. Nesse momento, a expectativa de 

salvação é frustrada, porque dentro do barril a câmera que regula o olhar em primeira 

pessoa do assassino mostra o cadáver de sua amiga desaparecida. 

 

Figura 57: o sensacionalismo do cadáver de Megan em Megan is missing. 

De modo parecido a The child molester, no final de Megan is Missing exibe-se 

explicitamente um cadáver de uma jovem, levando-nos a uma chocante desesperança. 

Aqui se reforça a estratégia da pedagogia moralizante do filme, apelando para um 

sensacionalismo quase gratuito da morte para provocar asco e horror com vistas a 

pregar um ensinamento sobre as consequências nefastas da tecnologia digital. De 

acordo com Heller-Nicholas não importa qual o objetivo narrativo, “seja educacional 

ou sensacionalista, inerente a esses filmes é sua construção e implantação do real: 

apresentar de uma maneira tão convincente quanto possível a ameaça de agressores 

sexuais de crianças”300 (2014b, p.54). 

Nas palavras do diretor Michael Goi ele “gostaria que as coisas ocorridas no 

filme nunca aconteçam com outra criança novamente”301 e por isso o filme foi feito 

“para sacudir as pessoas e coloca-las a olhar o mundo de seus filhos pelo que é, por 

300 “whether educational or exploitative, inherent to these movies is their construction and deployment 
of the real: to present in as convincing a manner as possible the threat of child sex offenders”. 
301 “I’d like the things that happen in the movie to never happen to another child again.” 
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mais perturbador que possa ser”302 (apud HELLER-NICHOLAS, 2014b, p.53). Para o 

apoiador confesso do filme Marc Klaas, pai de uma menina raptada e fundador da 

ONG Klaas Kids Fundation, dedicada à conscientização, prevenção e combate de 

predadores virtuais, Megan is Missing é “um filme difícil mas importante de se 

ver”303, pois pauta os riscos que as crianças correm ao serem expostas online (apud 

HELLER-NICHOLAS, 2014b, p.53).  

Estes depoimentos estão em pura sintonia com a mentalidade tecnofóbica e 

protecionista destilada por Keen, pois por sua ótica “os pais têm a responsabilidade de 

educar seus filhos sobre os perigos existentes na internet” (2009, p.190). São os pais 

que deveriam lutar nesta batalha para proteger suas crianças das ameaças infiltradas 

na Web 2.0. Uma perpétua atmosfera de suspeita digital se instala nos lares, uma 

moral que inibe e constrange o comportamento do usuário, especialmente das jovens 

mulheres. Suspeitamos do outro assim como suspeitamos da tecnologia e da eficácia 

dos aparelhos de vigilância, sejam por meio de sistemas públicos ou privados.  

Que existem monstros virtuais sedentos pelo sangue virginal não há dúvidas. 

Entretanto o medo aqui exposto supera as virtudes da tecnologia, se estende para uma 

consciência moral que conserva inspirações arcaicas e que tende a tomar a tecnologia 

como um bode-expiatório para o horror dos males humanos. Nesses termos Megan is 

missing parece adotar outra forma de vigilância provida pela moral deste conto, e não 

é “vigie seu filho porque ele está sendo vigiado”. Não: trata-se de um apelo mais 

drástico, uma lição proibicionista e uma advertência aos pais, já que restringe os usos 

que podem ser feitos com as tecnologias digitais, bem como segrega quem pode ou 

não participar desta democratização tecnológica – algo como “vigie o acesso à 

tecnologia de seu filho, porque ela permite que ele se exiba ao olhar de estranhos”. 

 

 

 

 

 

302 “to shake people up and have them look at their child’s world for what it is, as disturbing as it may 
be”. 
303 “difficult, but important, film to watch”. 
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Conclusão 

 

“Tem sido uma maneira engraçada (os devotos podem 
até chamar de hipócrita) de ganhar a vida: passei minha 

carreira dando aulas sobre coisas nas quais não 
acredito. Um ateu estudioso da Bíblia. Um especialista 

em demônios que acredita que o mal é uma invenção 
humana. Escrevi ensaios sobre milagres – leprosos 

curados, água transformada em vinho, exorcismos –, 
mas nunca vi um truque de mágica que não 

conseguisse decifrar. Minha justificativa para essas 
evidentes contradições é que há coisas que têm um 

significado, cultural, mesmo sem existir”. 

Andrew Pyper, O Demonologista, 2013. 

 

 Esta pesquisa, longe de querer abranger todas as particularidades que 

sustentam a manutenção do universo do found footage de horror, foi concentrada em 

assuntos férteis para debater alguns aspectos pertinentes e localizar o subgênero no 

atual estágio da mídia contemporânea. Ao fazer isso várias questões que despontam 

nos estudos de cinema e audiovisual foram deixadas de lado para privilegiar um 

aprofundamento teórico e analítico de alguns problemas que possam contribuir com a 

diversidade investigativa do campo. As questões abordadas aqui, contudo, não 

invalidam ou esgotam outras possibilidades; por exemplo, tanto as qualidades 

transmídias quanto os padrões de circulação e distribuição atingidos pelo subgênero 

são não apenas dignos como também importantes problemas a serem pesquisados.  

Esta tese compreende uma diversidade de filmes para discutir e questionar 

poucos assuntos, na verdade todos atrelados uns aos outros. Os horrores advindos dos 

conflitos gerados através da ambivalência do progresso moderno estipularam ao corpo 

um repertório sensacional exercitado através do cinema. Afrontando o corpo do 

espectador em todos seus espaços o horror invadiu o lar da família burguesa refletindo 

seus aspectos mais íntimos e abrigando (ou confinando) seus medos e preconceitos 

mais latentes. Perpetuamente acuada pelo risco do horror a vigilância se estabelece 

então como meio de preservação da família e dos valores da modernidade – um 

projeto moderno que pode ser aplicado quando e aonde quer que haja necessidade 

para tal, mesmo que fuja aos propósitos de segurança e prevenção do horror. 
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 A partir da modernidade o corpo, a família e a vigilância se estabelecem como 

modos de visibilidade e condições de experiência que repercutem diretamente sobre o 

cinema de horror. Sua história se conecta assim a uma imbricada relação com as 

preocupações modernas. Nesse sentido o found footage de horror atualiza e (re)coloca 

em cena ansiedades e tensões despertadas na vida cotidiana: traumas simbólicos, 

disputas de poderes, pedagogias moralizantes são associadas ao repertório do 

subgênero como uma forma de engrenagem para promover o horror e o medo. O foco 

central do horror contemporâneo se baliza no corpo, na família e na insegurança 

doméstica – assume assim as mudanças trazidas com o avanço da modernidade. 

 A passagem fundamental da era clássica para a contemporaneidade do horror 

se dá em um vetor de interioridade: o monstro funciona como uma construção do 

sujeito urbano em suas relações sociais, especialmente naquelas mediadas 

tecnologicamente. Dessa forma a tecnologia, aqui especificamente de mídia, promove 

uma expansão das fronteiras do corpo e do território doméstico da família. Claro, tal 

expansão é calibrada por uma moral definida pelo ponto de vista daquele que domina 

a tecnologia de visibilidade – ou mesmo dos soberanos receosos em repartir seus 

poderes de vigilância. A instituição de um olhar íntimo, que regula a visibilidade bem 

como sua moral, gera afetos e sensações que interagem com o olhar público – e é aí 

que o horror pode ser incorporado pela realidade do espectador. 

 Nos vários exemplares empregados ao longo dos capítulos percebemos uma 

construção dos receios em relação à tecnologia de mídia. A tecnofobia aplicada por 

Daniel Dinello (2005) nas distopias da ficção científica interage com o estatuto 

contemporâneo do horror, e mais intimamente com o found footage. Da ansiedade 

pelo registro e o sensacionalismo da mídia, aos confrontos pelo controle da 

visibilidade no lar, além da celebração do exibicionismo, os filmes aqui discutidos 

oferecem uma diversidade de aversões à democratização de mídia em seu estado 

digital. Com a reivindicação de participação de agentes emergentes no campo 

midiático, o amador, bem como suas tecnologias, passam a ser a fonte das crises do 

horror. Este é um medo que busca em resultados extremos regras para defender os 

interesses hegemônicos do capital midiático – como enfim confessa Andrew Keen: 

Em vez de desenvolver tecnologia, creio que nossa verdadeira 
responsabilidade moral é proteger a mídia convencional contra o 
culto do amador. Precisamos reformar, não revolucionar, uma 
economia de informação e entretenimento que, ao longo dos últimos 
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200 anos, reforçou os valores americanos e fez da nossa cultura a 
inveja do mundo (2009, p.191). 

Boa parte dos filmes debatidos neste estudo parece denotar nas restrições 

impostas ao empoderamento tecnológico do amador esta “reforma moral” defendida 

por Keen – mas lembrando que mais do que originar esta aversão os filmes surgem 

dela. São obras, entre as mais comerciais e outras mais independentes, que indicam as 

consequências negativas ou nefastas adquiridas junto ao poder de visibilidade 

conferido pela tecnologia digital. A cultura participativa e a colisão entre velhas e 

novas mídias investigado por Henry Jenkins (2009) sintetiza bem as manifestações 

ideologias correspondidas através destes filmes. Trata-se de uma colisão ideológica: 

uma mentalidade conservadora atua por trás da punição empregada na figura do 

monstro. A moral monstruosa parece impedir e punir as condutas indevidas 

desempenhadas com e para as tecnologias digitais de mídia – principalmente câmeras.  

Neste ponto vale indagar: trata-se portanto de assegurar um retorno ao status 

quo da cultura midiática? Se concordarmos com Christopher Sharret (1993) sobre sua 

hipótese da subversão do radicalismo do monstro feita pelo capital, temos que admitir 

portanto que o conservadorismo do filme de horror é um resultado da mentalidade da 

sociedade, do mercado, da cultura e até mesmo da academia – um nível de 

colonização da mentalidade que é repetida e espraiada, consciente ou 

inconscientemente, inclusive pelas produções mais independentes ou amadoras. 

Trata-se de um efeito sinergético que assume o potencial estratégico do medo no 

controle da vida diária.  

Em um artigo coletivo encabeçado por Bauman e publicado recentemente, os 

autores reavaliam o impacto gerado no cenário global de vigilância após as denúncias 

feitas por Edward Snowden – denúncias que fomentaram e inspiraram o documentário 

Citizenfour, dirigido por Laura Poitras e lançado em 2014. No artigo os autores 

questionam as formas de uso triviais das tecnologias de comunicação que podem 

originar tanto olhares suspeitos sobre os usuários, quanto os mecanismos de vigilância 

reiterados por instituições e agentes que usam o medo para legitimar seu poder sobre 

a cultura e a sociedade digitalizada. 

Governo, empresas de segurança e a mídia cinicamente jogam sobre 
o fator medo, que bem tem nos assustado como seus efeitos diretos. 
O medo funciona para empresas que tentam vender novos 
equipamentos; para os governos que veem sua tarefa como em dar 
permissão às forças do mercado de terem rédea livre e manter a 
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segurança; e para a mídia que depende da polarização de “mocinhos 
versus bandidos”304 (BAUMAN et al, 2014, p.142). 

Assim, o “fator medo”, tão caro ao horror, é uma estratégia de colonização da 

consciência usada pelos governos em parceria com o mercado de massa e o capital 

midiático. Entretanto podemos dizer que este “nó” também se materializa perante ao 

olhar público, e pode tornar-se portanto um alvo que denuncia outro nível de leitura 

para tal colonialismo. Por um lado pudemos ver que diversos títulos do found footage 

de horror funcionam como mecanismos de manutenção ideológica da cultura de 

massa capitalista, colonizando valores através de modelos moralizantes sobre a 

consciência da audiência. 

Por outro lado, no entanto há uma ambiguidade nesta leitura, pois podemos 

perceber um tipo de compreensão do filme de horror sobre uma realidade que é 

naturalmente conservadora e moralizante – novamente a auto-reflexividade age como 

um modo de provocar no espectador uma consciência sobre sua colonização nesta 

sociedade e cultura. Relembremos Jennifer Barker (2009) ao afirmar que durante a 

experiência fílmica não estamos inteiramente dentro do filme, mas também não 

estamos completamente fora dele – é um momento de contato e troca. Estamos, para 

usar uma metáfora de “entrada incompleta”, sob um umbral fílmico que não subtrai 

nossa experiência existencial, mas soma-se à ela.  

Da mesma maneira a ficção não é inteiramente contida na realidade, mas 

também não está totalmente fora dela; antes a acusa, debruça-se sobre ela para 

apontar ao público fatias de algo que talvez a própria realidade empírica não dê conta 

de revelar – um filtro ficcional atuante sobre a realidade do espectador. Por este 

ângulo pode-se afirmar que o apelo realista inerente a qualquer exemplar de found 

footage de horror não busca respaldar seus excessos ficcionais. Não se trata de 

reabilitar pensamentos arcaicos em um mundo pós-sacralizado, sejam pensamentos 

mitológicos, folclóricos ou religiosos – bruxas, alienígenas, fantasmas, demônios, 

zumbis ou qualquer monstro do imaginário permanecerão apenas como ficções. A 

estética do subgênero parece apontar para a realidade imediata de um mundo que não 

precisa de monstros ficcionais para ser horrível ou amaldiçoado.  

304 Government, security companies, and the media play cynically on the fear factor, which has chilling 
as well as direct effects. Fear works for corporations trying to sell new equipment; for governments 
which see their task as allowing market forces freer rein and maintaining security; and for the media 
which depends on polarizing “good guys versus bad guys”. 
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O recurso da câmera diegética que fornece os indicativos da realidade factual 

apresentada revela assim que o ponto de vista ao qual nos assimilamos narrativamente 

está inserido em um mundo de horror. Dessa forma nosso ponto de vista é colocado 

dentro da realidade excessiva do horror. Mais ainda: a matriz cultural do excesso 

atinge um patamar realista através de suas correspondências com ansiedades reais, 

usadas para nos afetar a partir da própria ficção – pois o excesso, como categoria, 

também possui suas verdades e tormentos. O grande trunfo deste tipo de estratégia 

provavelmente está no prazer decorrente da experiência fílmica; um prazer que 

estimula a intervenção da consciência sobre as afirmativas da ficção – sensações de 

medo e horror que enquanto agradam fazem produtores e espectadores refletirem. 

Nesse aspecto tanto criadores quanto o público do horror comungam de certo 

diletantismo – um compromisso com o prazer proporcionado pela produção e 

consumo artístico do horror. E este prazer também é condicionado por aquilo que o 

horror infere e leva-nos a inferir sobre a realidade. No caso do found footage de 

horror há uma composição simuladamente sem acuro, quebradiça e mal definida, por 

vezes até “mal feita” – devido aos recursos e referenciais apropriados de um “tipo 

muito particular de estética do cinema amador” como definido por Alexandra Heller-

Nicholas (2014b). 

Trepidação excessiva, enquadramentos desiquilibrados, descontinuidade 

narrativa, ruídos eletrônicos, glitchs visuais e etc. se tornam marcas estilísticas do 

horror contemporâneo, e rompem com modos mais polidos e convencionais de 

linguagem. Estes “defeitos” incorporados às convenções de linguagem do horror 

parecem ufanar um tipo de decadência do cinema contemporâneo, como se o gênero 

houvesse encontrado os limites de seus efeitos e precisasse se erguer a partir de suas 

“deformações” – uma forma não-profissional embalada por deturpações na gramática 

fílmica do horror. Em seu já clássico ensaio, “Decadência do cinema?”, o linguista 

Roman Jakobson defende a ascensão de novas modalidades da linguagem 

cinematográfica como afronta à tradição erudita da linguagem clássica: 

Como reação à rotina ultra-refinada, à técnica de gosto decorativo, 
surge um consciente descuido, uma falta intencional de acabamento, 
o esboço como meio formal [...]. O diletantismo começa a agradar. 
As palavras “diletantismo”, “analfabetismo” soam [...] 
desoladoramente pejorativas. Há entretanto épocas na história da 
arte, ou melhor, na história da cultura, nas quais a função motriz 
desses fatores é indubitavelmente positiva (2004, p.161). 
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Após a década de 1980 o horror encontra sua própria história e com isso um 

tipo de saturação, torna-se extremamente auto-referencial, quase paródico. Suas 

convenções estanques tornam-se recursos reflexivos para narrativas de filmes como 

por exemplo os da franquia Pânico (Wes Craven, 1996, 1997, 2000, 2011). Ao final 

da década de 1990 e início do século XXI assume-se no found footage de horror 

“defeitos de linguagem” que, embora auto-reflexivos, atualizam os modos 

historicamente convencionados para atingir o público. Dessa maneira o found footage 

oferece um reflexo da própria decadência do horror. E esta decadência das regras 

formais da linguagem do horror também alude à própria decadência da realidade. 

Embora tenha sido um bode-expiatório constante, acusado em inúmeras 

oportunidades (e em suas diversas plataformas, entre cinema, quadrinhos, televisão e 

mais recentemente até o videogame) de denegrir o limite do respeitável, o horror 

expõe tabus; conserva os aspectos mais nocivos da realidade para atingir o intolerável. 

Isso foi usado contra o gênero em discursos securitários e paternalistas que visam 

proteger os mais jovens de sua influência maléfica – capaz de gerar transtornos de 

comportamento violentos e induzi-los à agressividade, como corriqueiramente se 

sugere. O horror é um gênero fílmico muito agressivo? Sim. Mas antes disso o horror 

é uma condição da existência agressiva a que muitos de nós estamos submetidos – 

pois apesar de nosso progresso intelectual, científico, político e tecnológico ainda não 

é possível retirar o horror da conta da vida. 

O cinema apenas reproduz os horrores moldados pela realidade, sua matéria-

prima e pano de fundo para alimentar qualquer excesso narrativo fortuito ao medo. 

Nesse sentido, e em defesa do gênero, pode-se dizer que a realidade é o bode-

expiatório do horror – ela é acusada e refletida através da ficção. A título de exemplo: 

a representação da degradação feminina, enquanto vítima ou monstro, possui muito 

destaque em filmes de horror. Logo, devemos entender tal representação apenas 

enquanto estratégia de coerção e controle do papel social desempenhado pela mulher 

em nossa cultura? Ou como um ensinamento sobre a violência social ao qual a mulher 

está submetida diariamente em nossa cultura? O filme de horror expõe; o que seu 

público fará com isso já não compete ao horror decidir. 

Seguindo uma orientação otimista, às vezes parece que o horror perturba a 

realidade de seu público como forma de apresentar as perturbações oriundas da 

própria realidade. Pensando exclusivamente nos filmes analisados aqui vemos uma 
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realidade midiática perturbada tecnológica e ideologicamente. Trata-se ainda de 

cumprir uma função pedagógica, ensinando-nos sobre um mundo que ainda não 

aprendeu a conviver com seus avanços, tampouco a lidar com as consequências 

humanas e com as reações adversas geradas através do progresso moderno. 

Não parece ser coincidência ou acaso que o gênero preze tanto pela morte, é 

um grande elo de contato natural com nossas vidas, nosso memento mori fílmico. O 

filme de horror contemporâneo relembra-nos que o corpo pode ser violado, 

transfigurado, repartido, enlouquecido, dilacerado, posto em seu momento mais frágil 

até atingir seu esgotamento derradeiro. Mais do que outros gêneros ou estilos fílmicos 

o horror preza tanto pela morte quanto pela vida, mas oferece um retrato dúbio dela.  

Talvez este seja o maior alerta do horror, nem social, nem cultural, mas 

existencial; porque o gênero talvez compreenda melhor do que outros a fragilidade da 

vida. E se o horror compreende sua fragilidade é porque talvez a vida seja ainda muito 

preciosa – quando não mais a for, talvez o horror perca com isso seu significado e sua 

necessidade cultural para nossas vidas. 
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