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Resumo

Esta pesquisa investiga um corpus de filmes localizados no cinema experimental cons-

truídos essencialmente a partir de material previamente elaborados provenientes de vá-

rias fontes: cinema, vídeo, televisão, web, etc. Esta categoria de reemprego é abordada 

aqui como uma forma de laboratório onde a pesquisa inicia-se com a extração, casual ou 

não, de um corpo fílmico que ao ser trabalhado é reorientado na elaboração de um novo 

filme através de múltiplos procedimentos de intervenção – manuais, físico-químicos, 

eletrônicos ou digitais –, e da montagem. Neste percurso observa-se na filmografia duas 

perspectivas gerais sobre o tratamento dado à materialidade, uma voltada à exploração 

das possibilidades do uso dos suportes físicos envolvidos, outra sobre as formas de ma-

nipulação dos registros previamente produzidos, mas ambas, em diferentes níveis, se 

complementam na operação de montagem. Das interações percebidas resultam várias 

formulações que tratam tanto do fazer fílmico enquanto técnica e enquanto produção 

de novas modos de imagens, as quais, quando apresentadas como novos filmes, acre-

ditamos mobilizar criticamente o espectador ante o processo global de constituição das 

imagens cinematográficas. Assim, estabelecemos para essa pesquisa a elaborar de uma 

cartografia para diferentes formas, e de outras ainda não estudadas, sobre o reemprego 

de imagens no cinema experimental, detectando as diferentes estratégias que esta fil-

mografia apresenta.

Palavras-chave: cinema; reemprego; experimental; engajamento; laboratório.



Abstract

This research investigates a corpus of films located in experimental cinema essentially 

built from material previously elaborated from various sources: film, video, television, 

web, etc. This re-employment category is addressed here as a form of laboratory where 

the research begins with the extraction, casual or not, of a filmic body to be worked is 

reoriented in preparing a new film through multiple intervention procedures - manual 

, physico-chemical, electronic or digital - and montage. In that course it is observed in 

the filmography two general perspectives on the treatment given to materiality, focused 

on exploring the possibilities of the use of physical media involved, another on ways 

of handling the records previously produced but both, at different levels, complement 

the assembly operation. Interactions perceived result various formulations that address 

both the filmic do while technical and while production of new modes of images, which, 

when presented as new films, we believe critically mobilize the viewer at the overall 

process of formation of the cinematographic images. Thus, we have established for this 

research elaborate a cartography for different forms, and other not yet studied on the 

reemployment of images in experimental cinema, detecting the different strategies that 

this filmography features.

Key-words: cinema; re-employment; experimental; engagement; laboratory.
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Introdução

Eu uso o que acho

Jean-Luc Godard

Antes da sessão, trailers

Zé Sozinho (José Raimundo Cavalcante, 1942-2009), pernambucano, migrou 

menino para Caririaçu, Ceará. Lá, o ex-agricultor, cinéfilo desde infância, começou 

a juntar pedaços de filmes, emendando-os1. Em sua primeira projeção usou uma 

antiga “máquina de cinema” acionada à manivela e iluminada com uma luz de 

candeeiro. Bem mais tarde adquiriu em prestações mensais um projetor 16mm, tor-

nando-se exibidor autônomo. Comprando ou alugando filmes, percorreu a região 

do sertão do Cariri e várias cidades do interior do nordeste brasileiro exibindo 

filmes durante três décadas. Bilheteiro, porteiro e projecionista, Zé Sozinho execu-

tava todo o processo, projetando clássicos da Cinédia, Atlântida, Zé do Caixão2 e 

filmes estrangeiros de aventura, faroeste e bíblicos. Foi responsável por dar acesso à 

experiência cinematográfica a uma grande parcela daquela população que de outra 

maneira não a teria, entretanto, dificuldades financeiras obrigavam-no a repetir o 

repertório várias vezes. No documentário Cine Zé Sozinho (Adriano Lima, 2007), 

uma espectadora lembrando-se das exibições que assistiu na adolescência, diz que 

“ele passava um ano, dois, três, trazendo só um filme, que era O grande motim 

1 As informações sobre Zé Sozinho foram coletadas das seguintes fontes: o documentário Cine Zé Sozinho 
(Adriano Lima, 2007), LIMA, Adriano. CURTA CEARÁ | Cine Zé Sozinho - YouTube. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=gkuLns6qGBU>; Programa Jô Soares (Rede Globo, dezembro, 2008) (Zé Sozinho 
no Programa do Jô 3/5 - YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7Xre7JZjdbc>; SAN-
TOS, Elizângela. O Nordeste.com – Enciclopédia Nordeste - Zé Sozinho. Disponível em: <http://www.onordeste.
com/onordeste/enciclopediaNordeste/index.php?id_perso=356&ltr=Z&titulo=Z%C3%A9+Sozinho>. 

2 Zé do Caixão, personagem de José Mojica Marins. Um dado curioso é que Zé Sozinho afirma ter projetado 
834 vezes À meia noite levarei tua alma (José Mojica Marins, 1964) mudando várias vezes o título do filme,  
“O comedor de defunto”, “O homem que o Diabo levou”, “O castigo do homem que comeu carne na sexta-feira 
da Paixão”, este último como ardil para poder ser projetado dentro de uma igreja (Programa do Jô, ibdem). 
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[Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962], isso pra gente não influenciava em 

nada, o que a gente queria era o movimento”. Outra contingência era a de montar 

trechos de filmes que “se pareciam” para compor um programa - um exemplo foi 

montar filmes de O Gordo e o Magro com Anjos de cara suja (Dirty faces, Michael 

Curtiz, 1938) e mais três outros3 -, caso não fosse possível conciliar o material, dei-

xava incompleto e narrava o “final” para o público que reclamava: “[...] você não 

tem jeito de não comer o dinheiro da gente!”4. Em uma outra ocasião Zé Sozinho 

conta que ao divulgar uma exibição “chegou um gaito” reclamando que não iria 

mais assistir o filme - tratava-se de A Vida e Paixão de Jesus Cristo (La Vie Et La 

Passion de Jesus, Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet, Sidney Olcott, 1902) -, pois “era 

só Jesus andando, não tinha luta, ninguém briga, não tem tiro...”, ao que retrucou e 

prometeu, “não, vocês podem ir hoje!”, [...] “aí eu peguei um bocado de pedaços de 

fitas e emendei dentro do filme de Jesus com um ‘Django’”5 [Um Homem Chamado 

Django (W Django!, Edoardo Mulargia, 1966)]6 (fotos). Ao final da sessão pergun-

taram que filme era aquele com Jesus e tantos tiros: [...] “não, esses aí são os amigos 

de Jesus que vieram socorrer ele, mas não deu tempo”, explicou.

Quase cem anos antes das gambiarras de Zé Sozinho no nordeste brasileiro, em 

1898 - três anos após a primeira exibição comercial em Paris -, o francês Francis 

Doublier, assistente e fotógrafo dos irmãos Lumière, viajando pelo mundo na divulga-

ção do cinematógrafo, percebeu o grande interesse da população judaica de um vilare-

jo no sul da Rússia sobre escândalo político-militar da época, O caso Dreyfus. O caso 

envolvia jogos de poder e antissemitismo em torno do então capitão Alfred Dreyfus, 

3 Na entrevista não é comentado quais eram esses outros títulos (Programa do Jô, dezembro, 2008).

4 Entrevista (Programa do Jô, ibdem).

5 Personagem clássico do Western Spaghetti italiano apresentado em Django (Sergio Corbucci, 1966), teve 
inúmeras sequências e influenciou diversos filmes, o mais recente Django livre (Django Unchained, Quentin 
Tarantino, 2012) (N. nossa). 

6 Em outra ocasião, Zé Sozinho utilizou trechos de Zorro com A Paixão de Cristo. (Programa do Jô, ibdem).

A Vida e Paixão de Jesus Cristo (1902) / Um Homem Chamado Django (1966). Fonte: doc. Cine Zé Sozinho (Adriano Lima, 2007).
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judeu, e teve enorme repercussão não só na França, além de mobilizar intelectuais por 

décadas7 e inspirar várias versões cinematográficas8. O pesquisador e cineasta ame-

ricano Jay Leyda relata que Doublier para atender a curiosidade daquelas pessoas e 

ter algum lucro, montou um “noticiário” sobre o caso com trechos de três dúzias de 

filmes que levava consigo refazendo toda a saga de Dreyfus, apoiando-se em comen-

tários orais e contando “com muita ajuda da imaginação do público” (LEYDA, 1964, 

pp.13-14). O próprio Doublier relatava a história como anedota: “reuni uma tomada 

de alguns soldados, de um encouraçado, do Palácio da Justiça e de um homem alto 

de cabelos grisalhos e chamei de L’affaire Dreyfus”. O exibidor-viajante afirma que 

a plateia ficou realmente convencida, com exceção de um senhor que após a sessão 

o questionou sobre a autenticidade do filme, pois a prisão de Dreyfus fora em 1884, 

ou seja, um ano antes do cinematógrafo dos Lumière estar disponível, depois de pres-

sionado Doublier confessou a artimanha àquele senhor (DOUBLIER, 1956, pp. 134-

135)9. Leyda afirma que essas “combinações” se tornaram muito comuns nesta fase 

do cinema, proliferaram rapidamente em meio a multiplicação das fontes de filmes e 

rearranjos10. Quanto à improvisação de Doublier, o pesquisador atenta que mais do 

que o lucro visado, havia “a semente de alguma coisa” (LEYDA, op. cit., p.14).

Pedaços

Os dois casos de nosso prólogo são como exemplares da semente catalogada 

por Leyda, esboçam traços da prática artística que exploraremos nesta pesquisa 

no âmbito do cinema experimental, o reemprego de imagens - “in se (reemprego 

da coisa em si)”11 noção adaptada da História da Arte, fundada na reutilização de 

7 A acusação de traição com base em documentos falsificados, fez com que este caso de antissemitismo mobili-
zasse diversos intelectuais pelo mundo: José de Alencar (1895, Jornal do Commercio); Émile Zola e seu célebre 
artigo J’Accuse...! (jornal L’Aurore, 1898); Rosa de Luxemburgo; posteriormente Hannah Arendt retomaria em 
seu livro As Origens do Tatalitarismo (1951), dedicando um capítulo ao caso.

8 Entre filmes, documentários, reportagens e telefilmes são quase 30 produções ao longo do século, indicamos 
alguns: Georges Méliès, 1899; Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca (1908); José Ferrer (1958); Jean Vigne (1965), 
o telefilme de Yves Boisset (1995), e em fase de produção Roman Polanski (N. nossa).

9 IMAGE - Journal of Photography and Motion Pictures of the George Eastman House. Vol. 5, N° 6 June, 1956.

10 Os cinegrafistas das companhias Edison e Pathé chegavam a não distinguir mais seus próprios materiais, com 
exceção dos Lumière, rigidamente organizados quanto aos direitos comerciais e distribuição de suas produções 
(LEYDA, op.cit., p.13).

11 A noção de reemprego (remploi) foi adaptada da História da Arte e aplicada por Nicole Brenez ao cinema 
experimental, mais a frente nos determos mais precisamente sobre essa questão.
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material prévio para a construção de novos filmes. Zé Sozinho e Doublier, localiza-

dos em extremos da história do cinema e externos à institucionalidade da arte, ofe-

recem exemplos involuntários da potencialidade de invenção no agenciamento de 

um pedaço de filme. Para eles, uma alternativa utilitária, no cinema experimental 

transformada em prática dedicada a explorar, repensar e recriar imagens. O cineas-

ta austríaco Peter Tscherkassky, notório por seu trabalho com found footage12, diz 

que “no séc. XIX a arte estava conectada à materialidade”, no séc. XX a questão 

passa a ser: “o que posso fazer com essa materialidade?” (Tscherkassky, 2014)13.

O reemprego de imagens, considerado de maneira ampla, existe desde o início 

do cinema, encontrado em todos os estratos da produção cinematográfica, do filme 

industrial ao experimental, servindo a diferentes propósitos, pragmáticos ou estéti-

cos. Da ilustração em trechos de documentários e ficções até às formas de elabora-

ções plásticas em filmes artísticos. No cinema experimental o reemprego caracteriza-

se como uma cinematografia de tradição “híbrida e impura”, como aponta Adrian 

Danks, e por esta razão ser “impossível rastrear, conceitualizar um relato progressi-

vo ou teleológico” de sua constituição (DANKS, 2006, p.241-242). O traço funda-

mental desta filmografia, evidentemente, é a heterogeneidade das procedências dos 

materiais utilizados, achados ou buscados em arquivos oficiais nos restos do consu-

mo capitalista e esferas particulares, são filmes realizados com imagens do cinema, 

dos arquivos de cinematecas, coleções, televisão, propaganda política, publicidade, 

institucionais, educativos, pornografia, familiares, conteúdo da internet, imagens de 

vigilância, etc., e também aquelas descartadas, perdidas, esquecidas ou censuradas. 

Chamamos atenção que o reemprego de imagens neste estudo terá um caráter muito 

específico, como mencionamos acima, trata-se de uma grande categoria, mas aqui 

será circunscrito ao cinema experimental, no qual é tradicionalmente conhecido 

por found footage. Como veremos no decorrer da pesquisa, esta filmografia utiliza 

estratégias às vezes sutis, outras extremas no reemprego de materiais de terceiros, 

pode se apresentar como readymade ou estar interessada somente na reutilização do 

12 Found (encontrar), footage (medida em pés de uma película de filme utilizada). Categoria de reemprego do 
cinema experimental extremamente diversificada em formatos, fundada na apropriação de material previa-
mente produzido para dar-lhes novos sentidos. (In) GARCIA, Luiz. Filmes found footage: fragmento e hete-
rogêneos no laboratório da vanguarda, 2011, 192fls. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2011.

13 Peter Tscherkassky em masterclass no Jihlava International Documentary Film Festival de 2014. Disponível em 
DOC Alliance Films: http://dafilms.pt/download/key/LC73MN1LHw.
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suporte a ser trabalhado como matéria-bruta. Esta postura privilegia a autonomiza-

ção enquanto tal, não se trata de uso ilustrativos comumente vistos ou de imagens 

de arquivos em documentários utilizadas como reforço da informação, os trabalhos 

com esses pedaços de filmes apontam para muitos possíveis.

Nossa questão inicial avizinha-se àquela lançada por Tscherkassky. Perguntamos 

o que significa esse poder fazer algo com um pedaço de cinema, o que pode ser 

mobilizado, quais as implicações no acesso a registros de imagens que potencial-

mente podem ser retrabalhadas e reorientadas para novos fins, quais os processos 

acionados para que isto ocorra. Os “pedaços” no título do texto partiram dessa 

ideia central, e seu complemento, o circuito que aciona. Para esta pesquisa temos 

como objetivo apresentar um corpus de filmes elaborados como “laboratórios” no 

cinema experimental, envolvendo as práticas a eles aplicadas e os possíveis modos 

de engajamento que mobilizam em suas estratégias. Cada um desses termos será 

apresentado à medida que formos avançando na leitura, no momento iremos apre-

sentar como a pesquisa foi estruturada.

A tese está dividida em duas partes. Uma primeira, de fundamentação teórica e 

referencial histórico que julgamos necessária para embasar o leitor sobre um tema 

ainda relativamente novo e sempre polêmico, nela buscamos fazer, observando os 

limites da pesquisa, um amplo apanhado sobre questões que se entrelaçam em 

torno do reemprego de imagens, mas durante a apresentação das temáticas iremos 

pontuando com exemplos de filmes afins à pesquisa ou do cinema de maneira geral, 

além de introduzir exemplos de outras esferas, como da internet, por exemplo. A 

segunda parte foi destinada aos estudos de casos e está subdividida em três capítu-

los, esta subdivisão será melhor explicada ao final desta introdução.

O leitor pode estar se perguntando que pedaços exatamente são esses que nos 

referimos no título do texto, o substantivo é genérico, pode abranger vários sen-

tidos e gerar certa ambiguidade, para expormos a maneira como os entendemos, 

vamos antes a uma ideia precedente. Hollis Frampton (1936-1984), cineasta expe-

rimental, fotógrafo, escritor, teórico e um dos pioneiros da arte digital, em seu 

texto “For a Metahistory of film: commonplace notes and hypotheses” (1971)14 

14 Publicado pela primeira vez na Revista Artforum 10, no. 1 (1971). (In) MACKENZIE, Scott. Film manifestos and 
global cinema cultures: a critical anthology. Berkeley: University of California Press, 2014, pp.78-85.
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escreveu que nasceu na “Era das Máquinas”, das coisas feitas em partes, organi-

zadas em imitação a “alguma função do corpo humano”, postas a trabalhar sob 

nosso comando, fisicamente verificáveis em seus desempenhos e funcionamentos.  

O “cinema” (film)15 para Frampton seria a “última máquina”, não vista como 

a ideia tradicional da associação entre cinema e tecnologia, mas, mais além, ele 

propõe a noção de “máquina cinema”, constituída por todas as câmeras, proje-

tores e tiras de filmes (filmstrips) existentes, partes que se encaixam, o maior e 

mais ambicioso artefato concebido pelo homem - a soma de todos os filmes, o 

qual chamou de o “cinema infinito”. Seguindo seu raciocínio maquínico, cada uma 

dessas partes seria uma unidade, da mesma forma cada frame de filme seria também 

uma unidade da máquina cinema, e justifica: “Não há nada na lógica estrutural da 

tira da película de cinema que impeça sequestrar qualquer imagem única, uma 

fotografia de still é simplesmente um frame isolado retirado do cinema infinito”. 

Apoiado nessa ideia, Frampton deriva uma outra, a de meta-história / meta-histo-

riador. Ele qualifica como um “problema aterrador” enfrentado pelo historiador 

de cinema buscar algum princípio de inteligibilidade para cada quadro existente 

de um filme, mesmo que seja uma “fração estupidamente pequena” (dá o exemplo 

do Encouraçado Potemkin, mas poderia se estender a toda a produção cinemato-

gráfica). Já o meta-historiador está ocupado em “inventar uma tradição”, [...] “um 

conjunto coerente e habilidoso de monumentos discretos, destinado a inseminar 

uma consistência ressonante para o crescente corpo de sua arte”. Se essa obra não 

existir, ele deve fazê-la. Se já existir, “em algum lugar fora do recinto intencional 

da arte (por exemplo, na pré-história da arte cinematográfica, antes de 194316)”, 

ele deve refazê-la. Outra vez argumenta, não existe “nenhuma evidência na lógica 

estrutural da tira de filme que distinga a metragem (footage) a partir de um traba-

lho acabado”, e assim conclui, “qualquer pedaço de película pode ser considerado 

15 Frampton rejeita a palavra cinema (do grego cinema, que significa movimento), assumindo film para designar 
a arte fílmica. Para ele o movimento é complemento da imagem do filme, não se constitui como filme. Sua 
ilusão “se baseia na suposição de que a taxa de alteração entre quadros sucessivos pode variar dentro de limi-
tes bastante estreitas. Não há nada na lógica estrutural da película de filme que possa justificar tal suposição”. 
Philippe Alain Michaud esclarece que o posicionamento de Frampton ao excluir a natureza descontínua do 
filme, isola a unidade básica do fotograma (conceito que será utilizado na técnica do flicker), assim descons-
titui o poder ilusório do cinema. (In) MACKENZIE, ibdem, p.84; (In) MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma 
teoria expandida do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p.139.

16 1943, Frampton considera esse ano o início da arte cinematográfica com os filmes Meshes in the Afertnoon 
de Maya Deren e Geography of the Body de Williard Maas. Mesma datação que P. Adams Sitney adota para o 
avant-garde americano. (In) SITNEY, P. Adams. Visionary film: the American avant-garde, 1943-2000. 3rd ed 
ed. Oxford ; New York: Oxford University Press, 2002, pp.41-46.
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como ‘metragem’, para utilização em qualquer forma imaginável de construir 

ou reconstruir um novo trabalho” (Frampton, 1971 apud MacKeinzie, 2014,  

pp.78-85). As ideias de Frampton, assumidamente “de inclinação modernista”17, 

estão fundadas nas concepções do cinema estrutural da década de 1960 dos Estados 

Unidos, do qual foi um dos nomes chaves ao lado de Tony Conrad, Michael Snow 

(canadense), Paul Sharits, Ernie Gehr e George Landow, que ainda influenciou for-

temente o experimental na Inglaterra, Alemanha, Canadá, Áustria, entre outros - 

inclusive Tscherkassky iniciará mais tarde no cinema fazendo filmes estruturais. O 

pesquisador A. L. Rees aponta que o filme estrutural se caracterizou por explorar 

ideias cognitivas e visuais da estrutura, do processo e do acaso, abandonando a sen-

sação visual por um tipo de auto-reflexividade, onde “a forma se torna o conteúdo” 

(REES, 1999, pp. 62-63, 72) - retornaremos ao cinema estrutural no capítulo 1, 

pois ele aponta características que se reapresentam, sob outros critérios, na filmo-

grafia found footage (reemprego). 

As ideias de Frampton ecoam em nossa pesquisa na medida em que os filmes 

de reemprego podem ser pensados como desmontes e remontes no movimento e 

produção deste cinema infinito. Mas, parafraseando Jacques Rancière, o que está 

em jogo aqui “não é a influência de um pensador, mas a eficácia de uma trama, que 

dá novo significado à divisão das formas de nossa experiência”18. Não estamos ade-

rindo incondicionalmente às ideias do cineasta, entretanto elas apresentam o que 

julgamos desenhar um entendimento básico para os filmes de reemprego, as quais 

adaptamos aos nossos “pedaços”.

Vejamos, temos uma primeira constatação de ordem material, o registro de 

imagens em um determinado suporte. A ideia do reemprego como utilização de uma 

dada “metragem” para se construir um novo trabalho, seja o reuso de um filme, 

de um trecho - até mesmo de alguns fotogramas -, de vídeo ou informação digital. 

Consideramos estas últimas possibilidades, algo que se tornou muito comum e 

não restrito somente à película, tal como em Godard, Harun Farocki, Christian 

Marclay, Takeshi Murata, Omer Fast, entre muitos, geralmente por motivo de 

17 Escrito de Frampton em “Notes on Composing”, apud Micheal Zyrd. (In) Michael Zyrd, História e ambivalência 
no Magellan de Holis Frampton, publicado originalmente em October, 2004, n. 109, traduzido no Brasil 

pela Revista Laika (USP: São Paulo, 2014).

18 (In) RANCIÈRE, Jacques. A Revolução Estética e Seus Resultados - Disponível em: <http://www.revolucoes.org.
br/v1/sites/default/files/a_revolucao_estetica_jacques_ranciere.pdf>.
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acesso, praticidade de manuseio ou por opção. A segunda ideia que aproveitamos 

diz respeito a esses pedaços articulados da máquina cinema, podemos resumir pro-

visoriamente que os filmes de reemprego realizam uma reflexão sobre o conteúdo e 

a produção das imagens fílmicas. Sendo assim, tanto as mudanças e especificidades 

tecnológicas que o aparato sofreu desde sua criação, quanto as imagens reminis-

centes produzidas ao longo de sua história, virtualmente utilizáveis, são potenciais 

temas de investigação desses filmes.

Triângulo

O estudo aborda o reemprego no cinema experimental como prática laborato-

rial, na qual a pesquisa procede à extração de um corpo fílmico desse ecossistema 

de imagens, que ao ser trabalhado através de diferentes procedimentos de inter-

venção, é reorientado na construção de um novo filme. As diversas estratégias ado-

tadas nestes laboratórios resultam a nosso ver, formas de engajamentos ao pensa-

mento crítico que ao serem disponibilizadas ao espectador, abrem-se a experiências 

nas novas formulações constituídas. Entretanto, acreditamos ocorrer outro tipo de 

abalo, os próprios cineastas não estão imunes aos efeitos da prática, eles também 

se engajam a partir do material trabalhado, uma vez que são mobilizados por ima-

gens de outrem, inicialmente como espectadores, a seguir como pesquisadores e 

finalmente enquanto realizadores - quaisquer que sejam as razões que lhes tenham 

chamado atenção e os motivaram a fazer o filme, essa condição nos parece coeren-

te. No caso dos filmes de reemprego tal situação implica uma questão adjacente, 

a centralidade do autor. Certamente há o gesto do cineasta em identificar algo 

nas imagens, deslocá-las e conformá-las em novo filme, contudo, no agenciamento 

do material fílmico outras autoridades estão convocadas, àquelas que habitam o 

material. Tscherkassky e Danks chamam atenção a duas perspectivas presentes na 

cinematografia, quanto à materialidade - no caso do primeiro que trabalha exclu-

sivamente com película (mas existem filmes a partir de outros suportes e também 

hibridados) - e disso os inúmeros procedimentos em se trabalhar o material, o 

segundo com relação à sua natureza heterogênea, não simplesmente a multiplicida-

de de fontes acessadas, mas de sua própria localização no cinema de maneira geral. 

Notemos, estamos no campo do cinema experimental, que historicamente sempre 

privilegiou a investigação do aparato cinematográfico, os filmes de reemprego não 
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deixam de fazê-lo, mas tomam a via alternativa das imagens já produzidas, inves-

tigam o aparato enquanto extraem e importam quaisquer imagens do cinema pri-

meiramente e de outras procedências, isto inclusive contribuiu por muito tempo 

para o não reconhecimento da especificidade desta cinematografia, quando não de 

sua total desconsideração, nem mesmo havendo consenso quanto à sua termino-

logia, situação que vem sendo revertida nos últimos vinte e cinco anos19. Apesar 

disso, nossa opinião é de que a cinematografia de reemprego tem uma localização 

especialmente interessante, forjou uma espécie de interface porosa entre a aborda-

gem do cinema experimental e todo o contingente fílmico possível de ser acessado. 

Parte da imagem e retorna a ela - não obstante a pluralidade de procedimentos e 

experimentações que cumpre durante os percursos. A priori, está livre em acessar 

toda uma tradição do cinema experimental munida de todos os tipos de imagens. 

Nicole Brenez diz que o cinema avant-garde “não apresenta intencionalidade nem 

de determinações exteriores (sociais, econômicas, ideológicas), mas se elabora à 

proporção de sua potência crítica auferida” [...] “por isso a obra de avant-garde 

pode pertencer tanto ao campo das imagens clandestinas quanto ao das imagens 

de consumo” (BRENEZ, 2006, p.76). Concordamos quanto ao trânsito crítico de 

quaisquer tipos de imagens, mas não estamos certos da autonomia irrestrita que 

Brenez apregoa ao avant-garde. Pensamos que mesmo constituindo microecono-

mias distribuídas sob diversos modelos de produção que resultam uma rede criati-

va e criticamente ativa, essa rede está inserida num contexto predominantemente 

capitalista, portanto não está imune a essa realidade, ou seja, em menor ou maior 

grau, existem trocas efetivas de ordem econômica, institucional e cultural.

Entretanto, o fato de haver essas conexões, não implica na impossibilidade de 

o cinema experimental ter o posicionamento afirmativo que Brenez aponta, o qual 

acreditamos ser necessário em defesa de quaisquer possibilidades estéticas, e, por 

19 O histórico da a terminologia found footage é bastante irregular, apesar desses filmes serem percebidos desde 
a década de 1920, somente em 1971 o termo é forjado pelo pesquisador David Curtis para designar um tipo 
específico que se diferenciava do filme de montagem (tradição francesa) ou filme de compilação de caráter 
histórico (Leyda). Em “Experimental Cinema: A Fifty-year Evolution” (Delta Books, 1971), Curtis escreve “film 
as film and found footage”, fazendo uma correlação ao objet trouvé, entretanto, esta concepção permanece, 
segundo Antonio Weinrichter (2010), não absorvida por quase vinte anos mais, para finalmente reaparecer no 
livro de David E. James, “Allegories of Cinema - American Film in the Sixties” (Princeton University Press, 1989) 
que retornava a chamar atenção para o diferencial da filmografia. Finalmente com a mostra Found Footage 
Film (1992), sob curadoria de Cecilia Hausheer e Christoph Settele, o termo se torna mais conhecido, dando 
início a uma série de outras retrospectivas. (In) GARCIA, ibdem, pp.45-52.
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conseguinte, das visibilidades políticas dessas imagens. São invenções que modulam 

constantemente novos significados, atuam, como diz a própria Brenez, na “reno-

vação dos protocolos” (BRENEZ, 2006b, p.11). Mas, pragmaticamente, para que 

sejam efetivadas necessitam dialogar com vários setores da economia e da socieda-

de, do laboratório ao fornecedor de equipamento, ou mais recentemente, a adesão 

que assistimos ao circuito de museus por parte de muitos artistas como locus possí-

vel para exposição de seus trabalhos (vide Farocki, Tscherkassky, Marclay, Martin 

Arnold, dentre tantos) circuito este que está cada vez mais determinado pelo merca-

do de arte associado ao financiamento de grandes empresas. No capítulo 4 veremos 

o trabalho de Tacita Dean, Film (2012), realizado para a Tate Modern em Londres, 

que ilustra bem a questão, mesmo independente e com problemas para executar o 

trabalho, a cineasta esta inserida numa grande instituição de referência mundial 

que é um dos símbolos atuais da capital londrina. 

Claro, o cinema experimental não está circunscrito somente a este cenário – 

que também pode ser subvertido - existe uma enormidade de cineastas, grupos, 

coletivos, distribuidores, editoras e revistas que operam mecanismos de inserção e 

ação, mas estão, de uma maneira ou de outra, dentro da lógica capitalista, a qual 

sabemos ser extremamente interessada em todo este celeiro de ideias, como diz 

Gilles Deleuze, o capitalismo “tem por limite a esquizofrenia, mas não cessa de 

repelir o limite e de tentar conjurá-lo” (DELEUZE, 2008, p.32) nessa conjuração 

ele se retroalimenta. A postura fundamental do cinema experimental é a de procla-

mar sua autonomia e independência, considerando-se exterior aos entraves econô-

micos e sociais, postura que gera polêmicas e severas críticas. Por sua vez os filmes 

de reemprego transitam numa lâmina afiada, chamam para si todo um arsenal de 

questões a serem discutidas, dos temas explicitamente ligados à política àqueles 

sobre a plástica das imagens, são estratégias de elaboração a aprendizados através 

da reapreciação dos materiais fílmicos utilizados.

Percebemos o processo da construção dos filmes de reemprego como labora-
tório, onde imagens alheias são estudadas em suas dimensões materiais - na explo-
ração das propriedades do suporte (película, vídeo, digital) - em suas dimensões 
formais - aproveitando ou reformulando elementos da composição do material 
prévio (enquadramento, gestos de um ator, iluminação, som etc.) - e em suas di-
mensões simbólicas, do inscrito dessas imagens (o assassinato de John Kennedy, 
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Marilyn Monroe, a bomba atômica) - simbólico aqui entendido como produto de 
uma elaboração histórica e socialmente aceito20. É esse traço analítico, descritivo, de 
pesquisa que associamos ao reemprego de imagens que aborda objeto-filme (ou vá-
rios), transmutando-o em um organismo, um corpo, a ser investigado. Acreditamos 
que sobre certas condições essas construções disponibilizam formas que mobilizam 
o espectador ao engajamento crítico. A oportunidade de estudar essa filmografia 
oferece inúmeras entradas como abordagem, a multiplicidade das novas formas 
fílmicas produzidas se confunde com a própria essência que este do cinema experi-
mental explora. Dessa forma, abre-se em num emaranhado de gestos e pluralidades 
temáticas e formais extremamente rico. Entretanto, devemos partir de perguntas 
básicas: o ato de reempregar imagens e deliberadamente retrabalha-las, por si só, já 
seria crítico? Se sim, poderíamos pensar em modulações críticas, caso a caso, consi-
derando os diferentes procedimentos de intervenção? Que formas de engajamentos 
seriam possíveis dessas propostas? 

Deleuze fala que há o cerebral (que não é o intelectual) que diz respeito a “um 

cérebro [biológico] emotivo, passional”, em constante mutação, receptivo às inven-

ções que as imagens fílmicas podem criar em sua riqueza, complexidade, no teor dos 

agenciamentos, nas conexões, disjunções, circuitos e curtos-circuitos (DELEUZE, 

2008, pp.78-79). Entendemos que os filmes experimentais de reemprego trabalham 

justamente nesta malha de recriações, produzindo formas que indagam a nós sobre 

suas naturezas, suas origens e por que não, seus futuros. O cineasta americano Ken 

Jacobs, comentando sobre um de seus filmes realizado com material encontrado, 

o readymade Perfect film (1986), diz que percebe aquelas imagens anônimas como 

um território a ser explorado, preferiu apontá-lo ao público, aproveitá-lo, e assim 

“colocar-se no tempo a explorar, desbastando-o”21. Sua afirmação sugere um tipo 

de abertura à aprendizagem que se efetua na experiência em percorrer as superfícies 

das imagens, de investiga-las, mas isto requer a produção de condições que possibi-

litem a experiência, um dispositivo a ser implementado e imprimir um estado dife-

renciado que convoque o olhar do espectador. Nos filmes que apresentaremos nesta 

20 Simbólico como “o produto de uma elaboração histórica” (BRENEZ, 2006, p.76), ou ainda em Jacques Aumont 
e Michel Marie, na esteira de Rudolf Arnheim, como o valor simbólico de uma imagem definido “pela aceita-
bilidade social dos símbolos que representam” (AUMONT e MARIE, 2007, p.161).

21 EVERHART, Spencer. Ken Jacobs’ PERFECT FILM, a literal found footage short concerning the assassination 
of Malcolm X | The Dailies Blog @ The Seventh Art. Disponível em: <http://www.theseventhart.org/dai-
lies/2014/02/20/ken-jacobs-perfect-film-a-literal-found-footage-short-concerning-the-assassination-o-
f-malcolm-x/>.
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pesquisa defende-se a formulação de arquiteturas fílmicas a serem disponibilizadas 

ao espectador como forma experiencial, onde o que é estimulado é o contato com 

novas modalidades de imagens (e sons). No caso de Jacobs foi o deslocamento inte-

gral como readymade do material fílmico de uma reportagem de televisão sobre o 

assassinato de Malcom X, mas podem ser intervenções físico-químicas diretamente 

na película, como em Color of Love (1994), de Peggy Ahwesh, realizado a partir 

de um filme pornô obscuro da década de 1970. Ou ainda, o reuso de imagens de 

arquivo associadas à temática que expõem, como as utilizadas por Susana Sousa 

Dias em Natureza morta (2005), acessadas dos arquivos oficiais da ditadura por-

tuguesa, mas aplicadas a um dispositivo particular - ela desfila as imagens sem uso 

de narração se prevalecendo da operação de montagem, pontuada por música, de 

forma a abrir leituras ao espectador, como ela própria comenta, “mostrar o que as 

imagens revelam e o que elas escondem”22. Estes filmes, como outros que veremos 

ao longo da pesquisa, descodificam o objeto-orientado (filme ou trecho) e o reo-

rienta para que promova um novo sentido, ou múltiplos. 

Brenez lança outra questão. “O problema fundamental em jogo no cinema 

experimental e todas as práticas que ele implica é a incessante pergunta: que uso 

fazer de uma imagem e não de outra?” (BRENEZ, 2006)23. Escolha fundamental, 

importa em comprometer-se, artística, política ou socialmente, com a proposta da 

nova forma oferecida. Entendemos que para o cineasta de reemprego, a essa esco-

lha agregam-se outras, visto trabalhar as imagens de outrem, sua matéria-prima 

está atravessada pelas escolhas daqueles. Não se trata de o percebermos subjugado 

a essa condição, mas é próprio de seu gesto artístico aderir a esse determinante e 

com isso formular revisionamentos que se manifestam em amplos sentidos. Dessa 

forma, o laboratório constituído por este cineasta, elabora dispositivos para formu-

lações fílmicas a serem disponibilizadas como experiências ao espectador. Em outro 

vértice temos a participação do espectador que é demandada ao visionamento do 

novo filme, ele, por sua vez, possui um repertório próprio de imagens que será con-

frontado àquelas oferecidas. E finalmente um terceiro ponto a ser considerado que 

fecha o triângulo, o material reempregado, alheio, que traz sua própria “persona”. 

22 “48”: Imagens que gritam - entrevista com Susana de Sousa Dias | Esquerda. Disponível em: <http://www.
esquerda.net/artigo/48-imagens-que-gritam-entrevista-com-susana-de-sousa-dias>.

23 Brenez em entrevista para o documentário Experimental Conversations (Fergus Daly, 2006).
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Por mais que seja investido a ele procedimentos de intervenção, existe sua inferên-

cia particular, podemos dizer que carrega uma carga genética a qual é disponibiliza-

da à experiência. Contudo, não estamos, nem podemos afirmar neste momento que 

haveria uma resposta positivamente homogênea para esta filmografia neste sentido, 

mas presumimos que existe uma distribuição de autoridades entre cineasta, público 

e imagens reempregadas, como forças que interagem nos processos da experiência, 

uma triangulação que pode promover formas controversas que estimulem a cria-

ção de novos circuitos de entendimento. Em nosso levantamento para o corpus 

da pesquisa detectamos uma multiplicidade extensa e variável de realizações, por 

não termos o objetivo de fazer um levantamento tipológico, e suspeitamos ser um 

trabalho inexequível dado à própria natureza mutante da prática, optamos por um 

planejar um modelo cartográfico que atendesse aos objetivos do estudo.

Mapa movente

A pesquisa, portanto, se constituirá de uma cartografia sobre o reemprego de 

imagens no cinema experimental, composta por um corpus de filmes que apresen-

tam em comum a característica de terem sido construídos, majoritariamente, por 

material previamente realizado – existem raras exceções onde os cineastas produ-

zem algum tipo de material original utilizado na articulação da montagem. Devido 

à multiplicidade de procedimentos encontrados na prática, o conjunto de filmes foi 

distribuído em núcleos temáticos que estabelecemos agrupados de acordo com as 

afinidades estratégicas ou temáticas percebidas. A elaboração de cada um destes 

filmes será abordada como forma de laboratório onde um corpo fílmico é trabalha-

do e reorientado na formulação de um novo filme. Acreditamos que as resultantes 

desses laboratórios disponibilizam ferramentas ao engajamento crítico do espec-

tador ante o processo contínuo de atualização das imagens fílmicas. Reforçamos, 

entretanto, que tal cartografia compreenderá apenas um recorte de um vasto domí-

nio múltiplo, polifônico e crescente.

Sueli Rolnik difere cartografia da representação estática do mapa – que “só 

cobre o visível”-, pois ao delinear o que acompanha, a cartografia detecta simulta-

neamente “os movimentos de transformação da paisagem” [...] “o desmanchamen-

to de certos mundos - sua perda de sentido - e a formação de outros” (ROLNIK, 
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2011, pp.23 e 60). O princípio cartográfico oferecido por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari na introdução de Mil Platôs24 encontra-se também presente no referencial 

de Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana de Escóssia, que o associam como 

método de pesquisa25. Reconhecem na organização do “livro-raiz”, o qual “não 

se quer como imagem do mundo”, a elaboração de uma estratégia de investiga-

ção, “sem hierarquia nem totalização”, entendendo a realidade como “plano de 

composição de elementos heterogêneos e de função heterogenética”26. Cartografia 

é então para os autores o “acompanhamento de percursos, implicações em pro-

cessos de produção, conexão de rede e de rizomas”, um “mapa móvel” onde “não 

há um único sentido para sua experimentação”, pois são múltiplas suas entradas 

(PASSOS, KASTRUP e ESCÓSSIA, 2012, pp. 9-10). 

Dessa maneira, a abordagem cartográfica dá-se entendendo o mapa “como 

uma questão de performance”, como falam Deleuze e Guattari, aberto e conectá-

vel em todas as suas dimensões, adaptando-se “a montagens de qualquer nature-

za” (DELUZE e GUATTARI, 2000, p.22). Esse mapa movente, suscetível a rear-

ranjos constantes de seus “objetos”, e sempre atualizável (PASSOS, KASTRUP e 

ESCÓSSIA, op.cit.) é a versão dinâmica ao modelo estático que Rolnik descreve, no 

qual seu tracejo perfaz-se em leitura e escrita simultâneas, acompanhando e assimi-

lando as transformações da paisagem, tarefa agenciada pelo cartógrafo, este que “é, 

antes de tudo, um antropófago”, ocupando-se em trafegar e devorar linguagens que 

lhe pareçam “elementos possíveis para a composição das cartografias que se fazem 

necessárias” (ROLNIK, op.cit., p.23). 

A razão de escolhermos uma abordagem cartográfica como descrita pelos 

autores, deu-se por reconhecermos na cinematografia que estudamos uma natureza 

extremamente volátil e diversa, ela mesma “antropofágica”, que ao se alimentar 

de outras imagens abre passagens, fendas, rasgos por entre imagens, compara-as, 

estuda-as e as reformula. Assim acreditamos impróprio, se queremos entender 

formas de engajamento que as experiências desses filmes podem disponibilizar ao 

24 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, Vol.1. São Paulo: Editora 34, 2000.

25 PASSOS, Eduardo; KASTRUP, Virgínia; ESCÓSSIA, Liliana De. Pistas para o método cartográfico – pesquisa, 
intervenção e produção de subjetividade. Porto Alegre: Sulina, 2012.

26 Sobre a multiplicidade de elementos e de composições, acrescentam: “[...] plano de diferenças e plano de diferir 
frente ao qual o pensamento é chamado menos a representar do que acompanhar o engendramento daquilo 
que ele pensa” (PASSOS, KASTRUP e ESCÓSSIA, 2012, p.10).
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espectador, restringirmos somente a determinado aspecto ou filmografia específica 

de um cineasta. Talvez decisão arriscada elaborar um mosaico, mesmo restrito, que 

aborde tal variedade de formulações fílmicas, com risco de incorrer numa estratifi-

cação excessiva e comprometer a objetividade da pesquisa. 

Entretanto, buscamos ter o cuidado em equilibrar a quantidade de filmes apre-

sentados, e ao mesmo tempo não perder a efervescência dos laboratórios que resul-

tam em realizações fílmicas e criar um cenário suficiente para que possamos articu-

lar os objetivos da pesquisa. 

Outro motivo adjacente em se elaborar como forma cartográfica, foi a tentativa 

de contribuição para os estudos sobre reemprego de imagens no Brasil. Propondo 

um repertório de reflexões sobre o tema, damos continuidade à pesquisa anterior 

sobre filmes found footage27, e aliamos a outras raras iniciativas como a do cine-

asta e pesquisador Carlos Adriano Jeronimo de Rosa28. Procuramos privilegiar a 

produção contemporânea, mas acessaremos diversos filmes de reemprego e outros 

realizados ao longo da história do cinema para ajudar a compor e entender a práti-

ca, contudo sem nenhum intuito em estabelecer uma revisão historiográfica, como 

já realizada pelo espanhol Antonio Weinrichter29, por exemplo. 

Aliás, um dos paradoxos que a cinematografia apresenta é o embaralhamento 

da lógica tradicional de temporalidade. Na grande maioria dos casos, para qualquer 

filme, pode-se datar o ano de sua produção, associar modos de produção, tecnolo-

gia empregada, localizá-lo em uma linha de tempo, mas se tratando de reemprego 

de imagens, as elaborações fílmicas de certa maneira a-temporalizam as imagens, 

deflagradas em uma miscelânea de gestos. Temos filmes como Coming Attractions 

(2010) de Peter Tscherkassky, que utiliza publicidade de TV da década de 1980 

para elaborar um estudo sobre o “cinema de atrações”, American Falls (2000-

2012) de Phil Salomon, usando trechos de filmes com Buster Keaton e Harold 

27 GARCIA, ibdem.

28 ROSA, Carlos Adriano J. O mutoscópio explica a invenção do pensamento de Santos Dumont: cinema expe-
rimental de reapropriação de arquivo em forma digital. São Paulo: 2008. 384 f. Tese (Doutorado) - Programa 
de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação. Área de Concentração: Estudos dos Meios e da Produção 
Mediática - Departamento de Cinema, Rádio e Televisão / Escola de Comunicações e Artes / Universidade de 
São Paulo, 2008.

29 WEINRICHTER, Antonio. Metraje encontrado: la apropiación en el cine documental y experimental. Pamplona: 
Gobierno de Navarra, 2009.
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Lloyd para pensar os ideais dos Estados Unidos e a realidade contemporânea ame-

ricana, mas também de plena sincronia com sua época, como Contestação (1969), 

de João Silvério Trevisan, ao usar imagens de conflitos estudantis do mundo inteiro 

da década de 1960 para estabelecer um paralelo com a situação brasileira nos anos 

mais negros ditadura. Outra questão relevante é a multiplicidade de procedimen-

tos empregados nestes laboratórios, do readymade às mais radicais intervenções 

- como pesquisas sobre a constituição físico-química do material utilizado onde o 

interesse maior é o uso do suporte.

Como afirmamos no início desta introdução, a pesquisa está dividida em duas 

partes. A primeira com um capítulo de caráter teórico e histórico onde apresen-

taremos um amplo painel com os principais conceitos que norteiam a pesquisa 

- reemprego, laboratório e engajamento - e temas adjacentes que nos ajudam a 

desenvolver certos raciocínios sobre a questão - como arquivo, cinema de atrações 

e copyright. A segunda distribuída em três capítulos destinados aos estudos, para 

a qual selecionamos filmes que compusessem núcleos temáticos em três eixos: o 

primeiro abrangendo filmes realizados na tradição do agitprop, com a utilização de 

película, a segunda a partir de material capturado de sinais de televisão, seguindo 

outra tradição crítica aos modos de uso do medium, e a terceira quando o fazer 

cinematográfico foi o próprio tema, refletindo sobre escolhas e procedimentos nos 

gestos dos cineastas como modos de engajamento. Concentramos em cada um deles 

estudos de filmes que fossem aproximativos e conciliativos quanto aos critérios 

estabelecidos, ao colocarmos os filmes em contato, acreditamos poder aprofundar 

suas análise e procedimentos.
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1
 As tramas do reemprego

Um objeto está morto quando o olhar vivente

que se coloca sobre ele desapareceu.

Alain Resnais e Chris Marker

Les Statues Meurent Aussi,1963

1.1. “Haverá vários cinemas”

Jacques Rancière diz que “agimos sempre, também, como espectadores do 

mundo”, que toda atividade comporta esta posição, a de um intérprete “com um 

olhar que desvia o sentido do espetáculo” (RANCIÈRE, 2010, p.127). A motiva-

ção inicial desta pesquisa decorre de questionamentos apontados ao término da 

precedente sobre filmes found footage1, onde a pluralidade das diferentes origens 

do material e dos processos de construção dos filmes indicavam a constituição de 

novas redes de entendimento e rastreio que se estabeleciam quando as imagens fíl-

micas eram desprendidas dos seus sentidos anteriores.

Falamos em novas redes para esclarecer que entendemos que qualquer filme já 

está previamente inserido em uma determinada rede, derivada das condições que o 

produziram, sejam materiais ou imateriais, inclusos os filmes de reemprego como 

todo o cinema experimental. Entretanto, os filmes de reemprego perfazem uma 

fronteira, como se estabelecessem uma interface, atravessados por informações 

visuais e sonoras previamente registradas, recortadas de seus contextos, reorien-

tadas de seus “programas” e reinseridas no circuito das imagens em movimento. 

Sob o preceito herdado do desvio dadaísta (détournement)2, ou como o programa 

1 GARCIA, Luiz. Filmes found footage: fragmento e heterogêneos no laboratório da vanguarda, 2011, 192fls. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011.

2 Historicamente o termo détournement está associado às praticas dadaístas do início do século passado, 
posteriormente adaptadas pela Internacional Situacionista com Guy Debord. Nicole Brenez refere-se à arte 
dadaísta considerada a matriz ancestral dos filmes found footage. (In) Montage intertextuel et formes con-
temporaines du remploi dans le cinéma experimental. (In) Cinémas: revue d’études cinématographiques/
Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 13, n° 1-2, 2002, pp. 49-67. 
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situacionista sustentou, sempre se forma uma nova relação ao se fazer uso de qual-

quer elemento para fazer novas combinações, pois “a interferência mútua de dois 

mundos de sensações, ou a reunião de duas expressões independentes, substitui os 

elementos originais e produz uma organização sintética de maior eficácia”3 (Debord 

e Wolman, 1956). 

Apesar do gesto não ser inédito na arte, esta filmografia inaugurou uma situação 

heterotópica, fazendo aqui uma analogia ao conceito de Michel Foucault para os 

filmes de reemprego como “contra-espaços” “acumulativos de tempo” inseridos na 

esfera do cinema como um todo. Contra-espaços que contradizem todos os outros 

na medida em que desvia o significado original, em nosso caso do material prévio, 

e “neutraliza, secunda, ou inverte a rede de relações por si designadas, espelhadas e 

refletidas” (FOUCAULT, 2013, pp.19-30). É neste deslocamento onde percebemos 

a abertura a uma nova rede constituída em um novo filme, mas não se trata de 

pensar esse filme-rede dissociado do mundo, mas como os novos arranjos propõem, 

ao nosso entender, modelos de estudo para essas imagens. Entendemos assim que a 

prática do reemprego de imagens pelo cinema experimental amplia e reflete signifi-

cativamente as possibilidades de mobilizações, confrontações e sensibilizações para 

o entendimento em torno das questões sobre as imagens em movimento. Uma série 

de estratégias foram ensaiadas desde as primeiras décadas do séc. XX, ampliadas 

na segunda metade e acirradas nos últimos vinte e cinco anos.

 Desde o início, a capacidade de síntese formal e reprodutibilidade do cinema 

contribuiu para que a sociedade industrial emergente, fragmentada e superestimu-

lada, fosse treinada para responder ao turbilhão de informações que circulavam.  

O cinema servia tanto para apresentar as novas condições da sociedade, mas 

também apresentar a si próprio, e todas suas possibilidades que começavam a ser 

desenvolvidas. Inaugurava novos olhares mediados por uma aparato mecânico.  

Olhares que já haviam sido submetidos a um novo paradigma científico ainda no 

sec. XIX, a da visão autônoma, segundo Jonathan Crary, com a “separação da expe-

riência perceptiva de sua relação necessária com o exterior” [...] “realocando a per-

cepção na espessura do corpo”, tornando assim a visão humana conciliável às novas 

3 A User’s Guide to Détournement. Detournement as Negation and Prelude (Situationist International). Dispo-
nível em: <http://bopsecrets.org/SI/3.detourn.htm>.
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condições históricas, começando a dissipar a divisão entre interior e exterior, biosfera 

e mecanosfera, o que se tornou condição para o surgimento de um novo modelo de 

cultura (CRARY, 2004, pp.67-68). O cinema logo a seguir incorporou-se a essa dinâ-

mica, começou a demandar tanto daqueles que realizavam quanto daqueles que assis-

tiam. Guardadas as diferenças e os graus distintos de aproximação entre ver, perceber 

e fazer para esses novos atores da história das imagens, criou-se uma nova situação 

que naturalmente exigiu ainda mais o treinamento e aprimoramento da visão. 

As invenções de práticas cinematográficas tornaram-se como desafios na busca 

em solucionar problemas técnicos, estéticos ou comerciais, a montagem chegava 

e mudava tudo. Nas palavras de Serge Daney, “o cinema procurava uma coisa, 

a montagem, e era dessa coisa que o homem do sec. XX tinha uma necessidade 

terrível”4. Como Térésa Faucon afirma, “montar é, na escala do filme, propor um 

olhar sobre o mundo, dar uma visão de um ou de muitos pontos de vista”, únicos 

e subjetivos ou ainda desdobrados simultaneamente5. Enfim, “montar ou analisar 

a imagem é antes de tudo se colocar a questão do olhar” (FAUCON, 2009, p.9).

O reemprego de imagens, prática que essencialmente tem na montagem como 

operação principal ou disparadora de processos de pesquisa laboratorial, incide 

justamente em rever, cavar essas imagens, não no senso comum dado à arqueo-

logia de ter como finalidade resgatar imagens, rastrear e historicizar seu passado, 

mas parte do princípio de explorar essas imagens enquanto imagens, trabalhando 

suas potencialidades como objeto, mesmo que no percurso, outros aspectos surjam, 

como aponta Christa Blümlinger, colocando em evidência “diferentes modos de 

historicidade, temporalidade e figurabilidade” (BLÜMLINGER, 2013, pp.12-13). 

Nada mais coerente em um século no qual os objetos de uma maneira geral se 

avolumaram, chamaram nossa atenção quanto às suas funcionalidades, suas formas, 

exigiram que lhes reconhecessem como necessidades - verdadeiras ou enganosas -, 

integraram e participaram como nunca do nosso cotidiano, e em certo sentido, 

no trânsito social, acabaram por forjar suas próprias “biografias”. Hoje, a mesma 

4 Declaração de Daney citada por Giorgio Agamben. (In) O cinema de Guy Debord. Blog Intermídias: «O cinema 
de Guy Debord» por Giorgio Agamben. Disponível em: <http://www.intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-
cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>. 

5 A pesquisadora dá o exemplo para esse desdobramento com Time code (2000) de Mike Figgis. Durante todo o de-
senrolar do filme assistimos quatro ações simultâneas sincrônicas apresentadas na tela dividida em quatro zonas.
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necessidade apontada por Daney foi amplificada ainda mais num mundo super 

estimulado por informações audiovisuais, com apelos multifacetados na extrema 

competição por nossa atenção - cinema, propaganda, televisão, web, telefones celu-

lares etc. - que por mais criativos, tendem às codificações sofisticadamente veladas e 

a normatização de vidas. Georges Didi-Huberman indaga se são realmente imagens 

o que acessamos em todo esse espectro, se não seriam somente “excertos simples” 

[...] ou se seriam “trechos de um filme, como clipes do sofrimento histórico que eles 

deveriam documentar”6. Paradoxalmente os filmes de reemprego trabalham por 

pedaços deste espectro, capturando e reformulando vistas em tentativas de recupe-

rar sentidos ou nos instrumentalizar diante das imagens que acessamos.

Abrimos um rápido parêntese para indicar algumas questões de ordem prá-

tica. Utilizamos a palavra “imagem”, entendida para o cinema, como um sistema 

composto do visível e audível, como indica Robert Bresson, “imagens e sons devem 

sustentar um ao outro” [...] “não há imagens ou sons independentes” (BRESSON, 

1977, p.40), evidentemente, reconhecendo as especificidades de cada uma, mas 

compreedendo que convergem univocamente na experiência do cinema. Veremos 

posteriormente que os arranjos entre as pistas fílmicas e sonoras terão efeitos bas-

tante particulares nos filmes que trabalharemos. 

6 Lamento - Constructing Duration by Georges Didi-Huberman. Disponível em: <http://www.pascalconvert.fr/
histoire/lamento/lamento-didi-huberman-en.html#ancre16>.

Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010)O segundo jogo (Corneliu Porumboiu, 2014) 

Nitrato Lírico (Lyrisch Nitraat, Peter Delpeut, 1991)
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Além disso, reforçamos que o termo é associado aqui às características visuais 

nos diversos materiais de armazenamento: a película, o vídeo analógico e os forma-

tos digitais. Fazemos essa distinção para esclarecer que no caso dos filmes de reem-

prego essas características são tratadas, em maior ou menor grau, como elemen-

tos composicionais dos filmes e interferem em sua visualidade e recepção. Como 

exemplos temos Lyrisch Nitraat (Peter Delpeut, 1991) que utilizou segmentos de 

filmes em nitrato das décadas de 10 e 20 do século passado aproveitando o desgaste 

das cópias fazendo um trabalho arqueológico e de restituição dessas imagens que 

estavam condenadas; O segundo jogo (Al Doilea Joc, Corneliu Porumboiu, 2014), 

reempregando uma antiga fita de VHS de uma partida de futebol de duas décadas 

atrás, a gravação serve para comentar a realidade da sociedade e de sua família na 

Romênia sob a ditadura de Nicolae Ceaușescu; e ainda Um dia na Vida (Eduardo 

Coutinho, 2010) capturando o sinal da televisão brasileira para realizar um instan-

tâneo sobre sua programação diária, filme que nos deteremos no capítulo 3 (fotos).

O leitor percebeu que inserimos como exemplos de reemprego filmes realizados 

a partir da película, do vídeo analógico e a captura de sinal, este é outro ponto a ser 

esclarecido. O reemprego de imagens no cinema experimental foi tradicionalmente 

associado ao reuso da película pelo termo mais disseminado: found footage. De certo 

que grande parte das realizações vai neste sentido, apesar desse “encontrar” não ser 

necessariamente verdadeiro7. Muitos casos reafirmam a tradição do objeto encontra-

do (objet trouvé), como Carlos Adriano em Santoscópio= Dumontagem (2007-2009) 

e Santos Dumont pré-cineasta? (2007-2010) no Museu Paulista da Universidade de 

São Paulo. Mas muitos outros são na verdade procurados nestes arquivos, em cine-

matecas e outras instituições - Ken Jacobs para Tom, Tom the piper’s son (1969-

1971) na Biblioteca do Congresso Americano; Claudio Pazienza em Archipels Nitrate 

(2009) na Cinematek (Cinémathèque Royale de Belgique); Gustav Deutsch em Film 

ist a Girl & a Gun (2009) em 12 arquivos diferentes; Mathias Müller na grande 

maioria de seus filmes found footage, como Home stories (1990), e em sua parceria 

com Christoph Girardet, em Manual (2002), Play (2003), Krytsall (2006).

7 Polêmicas surgem a respeito dessas origens dos materiais, Michael Zyrd, por exemplo, diferencia found foo-
tage (os encontrados literalmente) daqueles que são arquivados em instituições oficiais que selecionam 
como documento histórico e desprezam os descartes. Julia Noordegraaf, por sua vez, lembra que muitos 
cineastas procuram objetivamente o material a ser trabalhado. (In) NOORDEGRAAF, Julia. Displacing the 
colonial archive. (In) KOOIJMAN, Jaap; PISTERS, Patricia; STRAUVEN, Wanda (Org.). Mind the screen: media 
concepts according to Thomas Elsaesser. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008, p.330.
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Não somente por esse motivo burocrático - se encontrado, recebido, procurado 

- mas principalmente pelo uso efetivo, afinal, a prática se perfaz nos procedimentos 

estabelecidos e no filme realizado, preferimos entender o “encontrar” como resultado da 

pesquisa na imagem ou no suporte do material. Este primeiro aspecto está relacionado 

historicamente ao aproveitamento daquilo que foi descartado, por vários motivos, pela 

indústria do cinema e, evidentemente, carrega a marca da tradição vanguardista. Porém, 

mesmo reconhecendo o germe das vanguardas históricas no reaproveitamento de mate-

riais na sociedade industrial do início do séc. XX, hoje, àquelas práticas se desdobraram 

em outros contextos, além disso, e mais importante, as imagens atualmente transitam 

por outros suportes e canais, os cineastas trabalham com todos os tipos de imagens. 

Portanto, o reemprego que trataremos nesta pesquisa, incluso o sentido found foo-

tage no cinema experimental8, será o aproveitamento de imagens, de diversas origens, 

reorientadas para um novo uso. Em sentido geral, a prática do reemprego ao interceptar 

todos os tipos de imagens, questiona usos feitos e propõe outros a partir da perspectiva 

do cinema. Assim, entendemos o cinema como matriz, no sentido que Nicole Brenez 

condensa como “artes fílmicas”, abrangendo todo o conjunto, o cinema tradicional, 

o vídeo e o digital [...] “cinema é algo mais”9. Ou como Godard, entendendo o vídeo 

como um avatar do cinema10, ele mesmo que utilizou a ferramenta extensivamente na 

realização do cânone Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), extraindo imagens da histó-

ria do cinema mundial para reformulá-las em uma grande reflexão sobre nossa cultura 

e sociedade após seu advento. Essas diferenças tecnológicas também se relacionam com 

vários pontos que os filmes de reemprego estressam, dentre eles o atual momento que 

testemunhamos com a introdução do digital e o propalado fim da película. 

“O cinema acabou [...] o futuro do cinema é o cortar-e-colar dos filmes mash 

up” [...] “afinal, com telefones celulares e tudo, todo mundo é agora um autor”.  

A provocação é de Godard feita à época do lançamento de Filme Socialismo (Film 

8 Podemos dizer que atualmente o termo found footage se tornou pop, o que complica ainda mais essas 
distinções, associado como gênero de filmes de terror, inclusive com estudos acadêmicos, programa humo-
rístico de TV nos Estados Unidos com gravações caseiras (N.nossa).

9 ARTHUSO, Raul; GUIMARÃES, Victor. Cinética (in English) » A conversation with Nicole Brenez. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/english/198/>.

10 GODARD, Jean-Luc e ISHAGHPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et mémoire du siècle - Dialogue. Ed. 
Farrago, Tours, 2000, p.26.
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Socialisme, 2010)11, referindo-se particularmente às práticas instauradas por essas 

tecnologias, mas que aproveita em seu primeiro filme, realizado completamente em 

digital, num “compêndio de plasticidades contemporâneas”12.

Como tantas decretações de morte anteriores13, antes desta ser assimilada 

como mais uma no momento da transição e demais aspectos da nova conjuntura 

tecnológica, deve ser refletida quanto à inflação e a banalidade que imagens são 

produzidas e circulam atualmente. Evidente que apesar de facilitadora a tecnologia 

não garante resultados, e não falamos em padrão de qualidade, mas o pensar do 

fazer uma imagem14. Entretanto, mesmo nesse novo circuito pode-se aproveitar 

criativamente esta realidade, um exemplo é Pacific (Marcelo Pedroso, 2009). Para 

o filme foram coletadas gravações em vídeo, cedidas por dezenas de turistas num 

cruzeiro transatlântico, um grande mosaico de personagens e situações, que foram 

reutilizadas na montagem pelo diretor. Talvez muitas daquelas imagens ordinárias 

seriam arquivos mortos ou apagados da memória dos equipamentos, Pedroso, sem 

desvirtuar os sentidos originais das situações dos grupos de pessoas, montou um 

livro de bordo daquela experiência heterotópica15 da classe média brasileira (fotos).

11 GIBBONS, Fiachra. Jean-Luc Godard: “Film is over. What to do?” | Film | The Guardian. Disponível em: <http://
www.theguardian.com/film/2011/jul/12/jean-luc-godard-film-socialisme>.

12 Brenez diz tratar-se de “um suntuoso compêndio de plasticidades contemporâneas” em alta definição, dos 
planos monumentais àqueles realizados com um telefone celular (BRENEZ, 2014, p.70), mas também com a 
presença de “ruídos” digitais, em imagens pixeladas ou o microfone aberto ao vento no convés do navio.

13 Brenez lembra que a “morte” do cinema foi anunciada desde seu nascimento com os Lumière, com Rossellini 
na década de 50 com a popularização da televisão (Brenez, Cinética, op.cit, 2014), e acrescentamos Peter 
Greenaway em 2002 (mas que continua a fazer filmes).

14 Godard, respondendo sobre sua visão para o futuro do cinema com as facilidades digitais, diz que “mesmo no 
Final Cut (software de edição de filmes da Apple), o mais humilde ou arrogante dos montadores está numa 
prisão atrelada ao passado e ao futuro, e deve fazer assim para o presente”, [...] “somente o cinema reproduz 
esse trabalho humano”. (In) Entretien avec Jean-Luc Godard à propos de Film Socialisme - Dérives autour du 
cinéma. Disponível em: <http://www.derives.tv/Entretien-avec-Jean-Luc-Godard-a>.

15 André Brasil, relaciona a viagem dos turistas ao conceito foucaldiano de heteretopia para distinguir um tipo 
de experiência única. (In) BRASIL, André. PACIFIC: o navio, a dobra do filme. (In) PEDROSO, Marcelo. Pacific, 
2009. [DVD, encarte], 2011.

Pacific (Marcelo Pedroso, 2009)



38 Capítulo 1

Para além da esfera do cinema, outros exemplos que demonstram a expansão 

dessas práticas fílmicas e apresentam elaborações cuidadosas são os que circulam na 

internet. Citando alguns: o mash up de Antônio Maria da Silva, Hell’s Club (2015)16 

(foto) - a partir vários blockbusters o realizador constrói uma experiência pop com 

ícones do cinema -; os clipes do Cassetteboy17 em Cameron’s Conference Rap (2014)18 

(foto) ou Emperor’s New Clothes rap (2015)19 - ao utilizar imagens de políticos britâ-

nicos em tom paródico -; ou ainda Alex Johnston em Now! Again! (2014) (foto) onde 

reencena o clássico do cineasta cubano Santiago Álvarez, Now! (1965), justapondo 

e ritmando a montagem ao filme de Álvarez (filme de reemprego que utiliza fotos da 

repressão racista americana) com imagens das ações policiais após o assassinato de 

Michael Brown - afro-americano de 18 anos, morto por um policial branco -, estabe-

lecendo um paralelo de continuidade histórica e temática entre os dois filmes20 (foto). 

16 O filme hospedado na internet, já teve mais de 5 milhões de acessos somente no Youtube, e está disponível 
para download no Vimeo. HELL’S CLUB. NEW MASHUP AMDSFILMS on Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.
com/137961348>.

17 Cassetteboy é um duo britânico de música eletrônica formado em meados dos anos 90 por Steve Warlin e 
Mark Bolton. Os vídeos paródicos da banda trabalham com recortes da imprensa televisiva com personagens 
principalmente o meio político.

18 Cassetteboy - Cameron’s Conference Rap - YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?-
v=0YBumQHPAeU>.

19 Cassetteboy - Emperor’s New Clothes rap - YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-
vbLGG5UGEKw>. 

20 Ocorrido em agosto de 2014, Ferguson (Missouri, Estados Unidos) Brown o foi morto sob circunstâncias con-
troversas mostradas nas filmagens de TV. Gerou uma forte onda de protestos em todos os Estados Unidos e 
no mundo. NOW! AGAIN! (2014) on Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.com/107885092>.

Hell’s Club (Antônio Maria da Silva, 2015)

Cameron’s Conference Rap (Cassetteboy, 2014) Now! Again! (Alex Johnston, 2014)
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Esses novos modelos ilustram possibilidades de realização, distribuição e 

conhecimento público - é cada vez maior o número de canais de realizadores em 

sites como Youtube e Vimeo que disponibilizam na íntegra ou partes de seus tra-

balhos - “uma nova república das imagens”, como defendem alguns, o próprio 

Godard deu um exemplo, colocou a íntegra de Filme Socialismo no Youtube um dia 

antes da première em Cannes 201021.

Sob outro critério Tscherkassky reflete o momento de transição: “nosso tempo des-

fruta o privilégio dúbio em assistir à desintegração e desaparecimento do suporte cinema-

tográfico” [...] “um meio de expressão artística plenamente desenvolvida e apreciada que 

será destruída pela indústria”. Tscherkassky dedicou as últimas décadas aos filmes found 

footage, encara sua obra como “o canto do cisne de uma cinematografia, um adeus à sua 

beleza única”. Aqui não é o caso de uma antecipação nostálgica por vezes associada ao 

found footage, nem de purismo, mas de refletir sobre os modos de produção no cinema. 

“Para aqueles que consideram uma imagem móvel, principalmente, como uma imagem 

que muda (“image qui bouge”), a diferença entre as duas mídias não enseja nem mesmo 

menção” [...] “mas para aqueles que tentam verdadeiramente trabalhar a dimensão artísti-

ca do medium que escolheram, a privação é dramática” (TSCHERKASSKY, 2010, pp.210-

211). Um de seus filmes é dedicado a isso, Instructions for the Light and Sound Machine 

(2005), onde aproveita a inscrição de um “7” - feita por um projecionista anônimo em um 

único fotograma na película para marcar o rolo -, como elemento de composição do filme, 

para daí refletir o fim de um modo de produção (o filmar, o laboratório), a execução de 

tarefas (o manuseio da cópia pelo profissional) e a extinção da película (fotos).

21 Além disso, em protesto, Godard não compareceu ao festival. Em nota publicou sobre sua não participação: 
“Devido a problemas de estilo-grego, eu não posso obrigá-lo no Festival de Cannes. Eu iria até a morte para 
o festival, mas não um passo adiante”. Em referência às pressões econômicas à Grécia pelos dirigentes da 
Comunidade Europeia (Gibbons op.cit.).

Instructions for the Light and Sound Machine (Peter Tscherkassky, 2005)
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A indústria de cinema sempre sobrepôs tecnologias ao longo de sua história, 

talvez a mais radical seja a atual mudança para o digital, implicando novas dimen-

sões de trabalhos das imagens e sons e problematizações sobre o caráter referencial 

da imagem. Mas foram essas sobreposições que a fizeram se desenvolver e o refugo 

de sua produção que permitiu surgir os filmes experimentais de reemprego, com isto 

criou-se uma situação ambivalente. Para alguns cineastas e profissionais abandona-

rem a natureza háptica da relação com seu material de trabalho possa ser realmente 

dramática, além das questões intrínsecas de diferenças da formação e organização 

das imagens entre os dois suportes (o grão e o pixel). Tscherkassky e muitos outros 

cineastas experimentais que trabalham exclusivamente com o analógico, como Paolo 

Gioli que “filma” usando pin hole, reconhecem a potencialidade do digital. Jacobs 

que atravessou mais de meio século fazendo filmes analógicos, realiza seus traba-

lhos atuais com o digital, não é aversão. Hoje temos equipamentos portáteis pode-

rosos, softwares de correção de cor que dispensam laboratórios, outros que emulam 

a química de diversas películas e uma série de importantes facilidades digitais, mas 

que estão concentradas e embrenhadas na complexidade tecnológica da indústria 

de informática, diferentemente do mecanismo simples de uma câmera analógica. O 

capital oferece, complexifica a regulação dos parâmetros de trabalho e se realimenta. 

Mas as invenções não param de responder, como no trabalho de Nicholas Provost 

(Long Live the New Flesh, 2009) ou de Paul Pfeiffer (Jerusalem, 2014) onde explo-

ram a especificidade do suporte digital, como por exemplo, ao reescrevem o código 

algorítmico22 das imagens (fotos). Comentando sobre essa relação entre a indústria 

das tecnologias e os modos de experimentação que estão surgindo [internet], Brenez 

“ok, você tem essas ferramentas, vamos jogar com as ferramentas”23.

22 Simplificadamente, algoritmo é “um conjunto de passos que definem como uma tarefa é realizada” em lin-
guagem computacional. (In) BROOKSHEAR, J. Glenn. Ciência da Computação: Uma Visão Abrangente. Porto 
Alegre: Bookman, 2013, p.153.

23 Cinética, op.cit., 2014.

Long Live the New Flesh (Nicholas Provost, 2009) Jerusalem (Paul Pfeiffer, 2014)
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Nesta rápida exposição de alguns exemplos fica claro as possibilidades que dão con-

tinuidade a tecnologias e outras que emergem. Talvez ocorra a permanência de algumas 

delas. Modismo ou não, a Kodak planeja a manutenção do fornecimento de filmes para 

o cinema24, o Super8 foi ressuscitado25, o VHS visto como o próximo vinil26. O influente 

presidente da Sony, Kazuo Hirai, anunciou que “o vinil e o filme fotográfico terão uma 

segunda vida” devido à demanda por parte dos artistas. Falando de um caso pessoal, 

conta que sua filha, estudante de fotografia, usa máquina digital na aula, mas para uso 

pessoal uma analógica, “ela me deixou claro que gosta de trocar o rolo e do processo 

de revelação”, além disso, como o filme tem 36 disparos, “a faz pensar melhor em cada 

um deles”27. Não é cinema, mas ilustra de maneira sucinta não só as relações que são 

estabelecidas com o tipo de material de trabalho, mas também a postura adotada. 

Alexandre Astruc em Naissance d’une nouvelle avant-garde: la câmera stylo 

(1948)28 festejava o novo horizonte criativo com o 16mm, como democratização 

para um fazer-ser cinema, uma nova escrita. Visionário, disse que alugaríamos filmes 

para assistirmos em casa, que já não era possível falar de um cinema, “haverá vários 

cinemas”, cinema como “veículo de pensamento” (ASTRUC, 1968, pp.19-23). As 

particularidades de cada uma dessas tecnologias refletem modos de construção e 

pensar das imagens, de organização de produção, de formas de distribuição, de pre-

servação, de reapresentação (como o reemprego). Vão muito além de simplesmente 

percebê-las como paletas de texturas que compõem a imagem - o que não é irrele-

vante -, mas reconhecer que elas determinam o preenchimento plástico, concreto, das 

zonas do quadro em suas especificidades. Sustentam e o efetivam, o grão da película, 

a linha do vídeo, o pixel do digital ou a hibridação entre eles, multiplicam possíveis 

visibilidades, novas ideias. Ao mesmo tempo revelam, implicitamente, a trama sócio-

técnica que as comportam, daí as muitas relações a serem estudadas, uma possibili-

dade que os filmes de reemprego revertem como objeto de estudo.

24 Martin Scorsese Backs Kodak on Film Stock Production | Variety. Disponível em: <http://variety.com/2014/
film/news/martin-scorsese-backs-kodak-on-film-stock-production-1201274982/>.

25 Kodak Goes Retro With New Super 8 Camera - Digits - WSJ. Disponível em: <http://blogs.wsj.com/di-
gits/2016/01/05/kodak-goes-retro-with-new-super-8-camera/>. 

26 Is VHS making a comeback? - Telegraph. Disponível em: <http://www.telegraph.co.uk/culture/film/film
-news/11555663/Is-VHS-making-a-comeback.html>.

27 Kazuo Hirai: Presidente da Sony: “O vinil e o filme fotográfico terão uma segunda vida” | Tecnologia | EL PAÍS 
Brasil. Disponível em: <http://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/07/tecnologia/1452151716_371185.html>.

28 Publicado originalmente na Revista Ecran Français, n.144, 1948. A referência utilizada é a tradução para o 
inglês. (In) GRAHAM, Peter John. The new wave. London: Secker & Warburg, 1968.
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1.2. Arquivo corrompido

Nossa pesquisa precedente sobre filmes found footage teve como um dos obje-

tivos a delimitação conceitual desta filmografia, isto em razão das muitas divergên-

cias teóricas encontradas acerca de sua especificidade, desde sua terminologia, às 

questões sobre o não reconhecimento histórico (crítico e teórico) que a atravessou 

durante o século XX, e, por conseguinte, o próprio entendimento sobre o objeto29. 

Apesar de pontualmente detectada durante a segunda metade do século passado, 

somente nas últimas três décadas essa filmografia logrou retrospectivas30 e estudos 

acadêmicos31 exclusivamente dedicados ao tema, ao mesmo tempo em que res-

saltaram a questão, essa movimentação pareceu anunciar o verdadeiro boom no 

número e novas variantes de realizações deste tipo.

Um cinema de reciclagem, segundo o americano William C. Wees, um dos pri-

meiros teóricos a sistematizar de maneira mais específica esses filmes32; de ruínas, 

nos termos benjaminianos de Catherine Russell em sua abordagem sobre a poten-

cialidade etnográfica de pesquisa33; de reemprego, termo adaptado da História da 

Arte para o cinema por Brenez e Pip Chodorov34 em uma minuciosa cartogra-

fia tipológica da filmografia35; da reprise (remake) em Philippe-Alain Michaud, 

29 GARCIA, ibdem.

30 Principais retrospectivas de filmes found footage que desencadearam o interesse pelo tema: Vienna (1991) 
organizada po Peter Tscherkassky e Brigitta Burger-Utzer; Lucerne (1992) por Cecilia Hausheer e Christoph 
Settele; Valença/Madrid (1992) por Eugeni Bonet; Nova York (1993) por William C. Wees; e duas em Paris 
(1995 e 2000) por Yann Beauvais, e Yann Beauvais e Jean-Michel Bouhours, respectivamente.

31 Além dos trabalhos já citados, destacamos: Cecilia Hausheer e Christoph Settele, Found footage film (Lucer-
ne, 1992); Antonio Weinrichter, Metraje encontrado: la apropiación en el cine documental y experimental 
(Pamplona: Gobierno de Navarra, 2009). 

32 (In) Recycled images: the art and politics of found footage films (Nova York: Anthology Film Archives, 1993). 
Necessário frisar o estudo precursor do historiador e cineasta americano Jay Leyda, Films beget films: a 
study of the compilation film (New York: Hill and Wang, 1964), referencial para o campo. Entretanto Leyda 
ocupou-se primordialmente dos filmes de “remontagem e manipulação dos newsreels” (noticiários) (LEYDA, 
1964, p.13), deixando de fora outros tipos de reelaborações que já se faziam presentes antes mesmo da pu-
blicação, por exemplo, Rose Hobard (Joseph Cornell, 1936).

33 (In) RUSSELL, Catherine. Experimental ethnography. Durham, NC: Duke University Press, 1999, p.238. 

34 Nicole Brenez e Pip Chodorov, Cartography of found footage, publicado em Ken Jacobs - Tom Tom The Piper’s 
Son (Paris: Re:Voir, 2000, pp. 97-109), traduzido no Brasil pela Revista Laika (USP: São Paulo, 2014), a versão 
original deste texto foi revisada e ampliada por Brenez em Montage intertextuel et formes contemporaines 
du remploi dans le cinéma experimental, (In) Cinémas: revue d’études cinématographiques/Cinémas: Journal 
of Film Studies, vol. 13, n° 1-2, 2002.

35 Brenez, op.cit., 2002. Por questões práticas e entendermos como versão final, concentrar-nos-emos nesta 
para referências futuras.
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considerando a reencenação e remontagem como gestos fundamentais36; o reem-

prego de segunda mão, como ilustra Christa Blümlinger – como “forma de memó-

ria cultural que reflete o estatuto do arquivo e sua função ambivalente” de uso [...] 

“entre fazer aparecer e deixar se decompor, entre lembrar e esquecer, incorporar e 

extinguir” (BLÜMLINGER, 2013, p.12).

O sentido de “segunda mão” usado por Blümlinger também é ambivalente. 

Um figurado, da coisa achada, reciclada, comprada em brechó, e outro literal, um 

cinema feito com imagens de outros, da cópia, no sentido de sua reprodutibilidade. 

Paralelamente, a atenção e incremento na produção dos filmes de reemprego, seja 

no experimental (found footage) ou no documentário, coincidem com a emergência 

da questão do arquivo em várias disciplinas, inclusive na História da Arte e arqueo-

logia de onde provém o conceito como veremos mais à frente. Nesta seção expore-

mos algumas reflexões sobre a noção de arquivo e de sua circulação na atualidade 

possibilitada pelas novas tecnologias. Introduziremos no texto alguns exemplos de 

filmes de reemprego originados de arquivos oficiais ou institucionais, embora tais 

filmes tembém exponham demandas ao espectador à sua “capacidade de julgar” 

(França, 2010)37. Podemos dizer que estão inscritos, em sua grande maioria, numa 

zona intermediária entre o documentário e a experimentação, mas é justamente 

onde nos ajudam a refletir sobre a dimensão tradicional do arquivo e de como pen-

sarmos os pedaços de cinema que são desviados para outras formas de elaboração.

Blümlinger, refraseando Jacques Derrida, diz que “hoje não há somente um 

mal de arquivo, mas um mal do mal do arquivo”38. Este desdobramento sinte-

ticamente apresentado pela autora precisa ser esclarecido. O influente texto de 

Derrida concentrar-se especificamente no arquivo institucional, escrito e históri-

co, enquanto ela associa aos filmes de reemprego que trabalham com “arquivos” 

de uma maneira geral.

36 (In) MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2014, p.235.

37 “[...] de se desatrelar do campo geral da absorção, de modo a ser posto em situação, incluído e convocado”. 
(In) FRANÇA, Andrea. Cinema documentário e espectador em cena. Logos 32, Comunicação e Audiovisual. 
Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010.

38 A partir do título do livro de Derrida, “Mal de Arquivo - Uma impressão freudiana” (Nova Fronteira, São Paulo, 
2001), onde o filósofo francês faz uma leitura crítica dos textos do historiador israelense Yerushalmi, radica-
do nos EUA, “Zakhor. História Judaica e Memória Judaica” (1982) e “O Moisés de Freud. Judaísmo terminável 
e interminável” (1991). (N.nossa).
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O pesquisador Joel Birman esclarece que em “Mal de arquivo” Derrida con-

fronta os conceitos de verdade material e verdade histórica derivados de Sigmund 

Freud e aplicados à sua prática filosófica de desconstrução. Esta entendida como 

“uma reflexão empreendida pela filosofia com base no que se realiza e se produz 

efetivamente no campo da história” [...] “no qual os conceitos foram tanto constru-

ídos quanto desconstruídos”. Birman faz notar o contexto da publicação (poucos 

anos antes da morte de Derrida) inserida no cenário político mundial: debates sobre 

o holocausto, nazismo, a naturalização do genocídio durante a segunda metade do 

sec. XX, a política intervencionista norte-americana, diferentes registros da his-

tória, da literatura, da arte e da filosofia, entre outros; assim, deve-se entender o 

livro como uma leitura crítica do arquivo sob esta perspectiva e sua proposta de 

desconstrução (BIRMAN, 2008, p.107-127)39. 

Derrida logo no início do livro demonstra que a palavra arquivo (arkhê) desig-

na simultaneamente o começo, como princípio histórico (“onde as coisas come-

çam”) e o comando, o princípio da lei (dos deuses, da autoridade, da ordem social) 

de natureza institucional, como “lugar de autoridade [frequentemente o Estado]” 

[...] “onde a ordem é dada” (DERRIDA, 2001, pp.8-11). Birman aponta que em 

sua “versão clássica” o arquivo para Derrida seria “um conjunto de documentos 

estabelecidos como positividades, na sua materialidade” [...] “e na sua pretensa 

objetividade, o reflexo do que ocorreu de fato na experiência histórica”. O ponto 

de partida do questionamento de Derrida é reconhecer que o arquivo ordena hie-

rarquicamente várias séries discursivas, um poder que estabelece uma tradição. 

Para Birman a ousadia teórica de Derrida está em não concordar o arquivo como 

“uma massa fixa e congelada”, tornado referência temporal e monumento à tradi-

ção, que não leva em conta “as rasuras e lacunas” que o constitui, condição que o 

francês inverte em sua formulação. 

Na acepção clássica do arquivo (positividade e materialidade) não haveria 

arquivos virtuais, Derrida defende o contrário, reconhece a potência efetiva da 

39 Birman presente chama atenção que a propia proposta do texto já é de desconstrução. a primeira ver-
são apresentada como conferência, intitulava-se “O conceito de arquivo. Uma impressão freudiana” (1995), 
quando de sua publicação em livro (França, 1995), Derrida muda para “Mal de arquivo”, permanece com o 
subtítulo e retira a palavra “conceito”. Para Birman implica também uma crítica ao conceito, aplicando à 
própria leitura seu método e teoria de desconstrução. BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: Uma leitura 
de Derrida sobre Freud. Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v10n1/v10n1a05.pdf>. 
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virtualidade, entendendo o arquivo necessariamente como “lacunar e sintomático” 

[...] “descontínuo e perpassado pelo esquecimento em decorrência de sua própria 

virtualidade” (BIRMAN, ibdem) (lembremos que se trata de uma leitura freudiana). 

Nas palavras de Derrida um mal de arquivo “pode significar outra coisa que não 

sofrer de um mal”, ou perturbação, [...] “é arder de paixão”, “não ter sossego”, é 

incessantemente “procurar o arquivo onde ele se esconde” [...] “dirigir-se a ele com 

um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à 

origem” (DERRIDA, 2001, pp.118-119) e dessa forma  “o próprio arquivo, como 

ideia, engendra a possibilidade do mal”40.

Segundo Birman, essa característica lacunar e sintomática do arquivo criaria a 

“condição de possibilidade para que o processo de arquivamento pudesse continu-

ar posteriormente e ser então reiterado ao infinito”. Contudo, para que essa ideia 

seja articulada, a crítica derridiana dá-se numa outra leitura sobre o tempo, o qual 

seria o operante no processo de arquivamento. Um tempo que se realiza sempre na 

finitude do presente, mas que estabeleceria uma temporalidade em “três direções 

concomitantes: o presente passado, o presente atual e o presente futuro”. Tal finitu-

de do presente implicaria, simultaneamente, a infinitude na reiteração do processo 

de arquivamento (passado) e na infinitude do via-a-ser (futuro).

O pesquisador afirma que a articulação de Derrida considera um princípio de 

disseminação, inscrito no campo do arquivo e do processo de arquivamento, consi-

derando para isso sua materialidade efetiva, o signo linguístico, dividido e divisível, 

fragmentado e “destinado a uma condição sempre fragmentável”. Isto em razão de 

ser “permeado pelo processo infinito do diferir e da produção da diferença” (fini-

tude presente, infinitude passado/futuro). Mas essa circunstância de infinito diferir 

e fragmentação evidencia a “instabilidade insistentemente diferencial do signo”, e 

disso desdobraria “numa abertura do horizonte do discurso para o futuro e para o 

vir-a-ser”. Neste movimento “o arquivo não se restringiria à sua verdade material, 

mas implicaria também a sua verdade histórica” [...] pois “o que o arquivo pode 

conter não está totalmente presente como memória pela sua documentação paten-

te”, [...] “mas se desdobra também nos registros do performativo e da enunciação” 

40 (In) SILVA, Cícero Inácio. O código e o arquivo: práticas de desaparecimento na era dos dispositivos. (In) MA-
GALHÃES, Ana Gonçalves; BEIGUELMAN, Giselle (Org.). Futuros Possíveis: arte, museus e arquivos digitais. São 
Paulo: Ed. Petrópolis, 2014. (eBook).
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(virtualidade) do intérprete e do arquivista que os relança para o futuro e às “múl-

tiplas leituras possibilitadas pela condição de posterioridade” (BIRMAN, ibdem).

Quando Blümlinger dobra a palavra no título de Derrida - “[...] um mal do mal 

de arquivo” - associando essa dobragem ao reemprego de imagens, compreende-

se que a filmografia apresenta procedimentos de desconstrução em sua “dissolu-

ção e recomposição” (BLÜMLINGER, op.cit, p.51) e na conformação da proposta 

de Derrida ao reemprego, os apagamentos e a continuidade infinita dos proces-

sos de arquivamento ganham outra dimensão, extrapolada para outros usos não 

mais restritos somente ao arquivo oficial. Derrida está concentrado no arkhê, o de 

“comando”, mas a lógica de sua formulação abre perspectivas para pensarmos 

os filmes de reemprego. Além da noção de temporalidade (finitude presente que 

aponta para a infinitude passado/ vir-a-ser futuro) e das possibilidades de relei-

turas críticas, o agenciamento do cineasta ao performar: de intérprete e, simulta-

neamente, de arquivista, na medida em que o ato de elaborar um novo filme atende 

aos dois papeis naquilo que gera um novo arquivo. 

Entretanto ressalvamos que a questão da origem dos arquivos não implica 

necessariamente uma preocupação da filmografia, somente em algumas ocasiões o 

arquivo institucional se efetiva como fonte de material para os filmes de reemprego. 

Na maior parte provêm de descarte, fora da alçada do arkhê, porém, a legitimação 

oficial de arquivos enseja, implicitamente, outra questão, do porquê de uns serem 

inclusos e outros excluídos. Ditames “de comando”, mas que por vezes se estendem 

a outras áreas da cultura, a controvérsia do copyright, por exemplo, é um deles. Isto 

suscita refletir minimamente sobre este arquivamento oficial e seus modos de esco-

lha, acesso e circulação pensado no âmbito da realidade tecnológica contemporânea.

A noção de arquivo de Derrida, construída no intuito de desestabilizar a fixidez 

ontológica do arquivo, foi e é de enorme influência em outros estudos (veremos a 

seguir considerações acerca da tecnologia arquivista a ela associada). Nossa inten-

ção em fazer esse percurso é a de entender o arquivo oficial e “sair” dele para pen-

sarmos os outros arquivos que são materiais para os filmes de reemprego. 

Hoje a palavra arquivo causa confusão, o uso coloquial é aplicado a tudo que 

seja informação armazenada, o que de fato não é uma inverdade, se considerarmos 
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que “arquivos” transitam e trocam conteúdos culturais, principalmente após o 

advento do digital, com a internet, computadores, telefones celulares, tablets etc. 

Um exemplo muito simples diretamente relacionado ao nosso caso, mas que por 

vezes causa equívocos, a diferença entre imagem de arquivo e arquivo de imagem. À 

rigor, imagem de arquivo, compreendida no círculo do arkhê, é aquela procedente 

de um arquivo oficial, enquanto arquivo de imagem, da maneira usual que conhece-

mos, é aquela armazenada em determinado suporte, inclusive como arquivo institu-

cional. Mas esta confusão não começou de agora, com a reprodutibilidade técnica, 

documentos, principalmente os registros de imagens (fotografia, filme, vídeo) tran-

sitam em circunstâncias bastante diversas, o contato com esses arquivos tornou-se 

costumeiro, além disso, esses novos medium, muitas vezes utilizados como propa-

ganda e reforço de discursos, criaram problemas ou soluções para muitos governos, 

evidenciando aquelas lacunas e rasuras. 

Exemplo clássico é o apagamento de Leon Trotsky41 em muitas fotos oficiais 

do governo russo por ordem de Lenin (fotos), prática que se tornou corriqueira 

durante os anos em que esteve no poder e foi perpetuada posteriormente por Stalin. 

41 Nesta foto e outras do período, além de Trotsky foram apagados seu cunhado, Lev Kamenev, e Artemy Kha-
latov. Todos tidos por Stalin como ameaça ao seu poder (N.nossa).

Foto original (7-12-1919), durante a celebração do segundo aniversário da Revolução de Outubro, na segunda foto Trotsky .

A foto de Joe Rosenthal, Ywo Jima (1945) e monumento em Washington D.C. (a direita)
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Ou ainda a foto icônica do hasteamento da bandeira norte-americana em Iwo Jima 

(Japão, 1945) por soldados americanos, na verdade uma substituição da original, 

uma reencenação para a Life Magazine, mas que ganhou a esfera da propaganda 

política de estado, mesmo que a vitória que bandeira e foto simbolizam não tenha 

sido real - a batalha que deu a vitória aconteceu algumas semanas depois e nem por 

isso deixou de ser monumentaliza na capital do país (fotos)42. São exemplos bas-

tante conhecidos, manipulação, fabricação de arquivos e ícones que, bem ou mal, 

fazem parte da trama histórica e refletem certos mecanismos internos do arquivo. 

Mas imaginemos a quantidade dos não conhecidos, por motivos de perda, não 

localização ou mesmo o não registro proposital. Neste sentido, vamos aceder a 

um filme que ilustra a questão e nos ajudará posteriormente na continuidade das 

reflexões deste tópico.

A cineasta portuguesa Susana De Sousa Dias na preparação de seu filme 48 

(2009) sobre a ditadura portuguesa de Antônio Salazar se deparou com um pro-

blema. O filme fora inteiramente concebido a partir do uso exclusivo das fotos de 

cadastro43 dos prisioneiros políticos, e era fundamental que constasse os depoi-

mentos dos presos africanos das ex-colônias portuguesas. Entretanto, no arquivo 

oficial de Moçambique não havia nem arquivos de dados, nem imagens de cadas-

tro, o que gerou um problema formal para o filme. A solução de Sousa Dias foi 

42 A história controversa da foto de Joe Rosenthal que se tornou símbolo americano sobre a vitória contra o 
Japão, foi aproveitada no filme de Clint Eastwood, Flags of Our Fathers (2006). (In) TJALVE, Vibeke Shou. To 
sell the war: flag, lies and tragedy. (In) SCHUBART, Rikke; GJELSVIK, Anne (Org.). Eastwood’s Iwo Jima: critical 
engagements with flags of our fathers and letters from Iwo Jima. London: Wallflower Press, 2013, p.251.

43 A cineasta utilizou os arquivos do PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) DGS (Direção-geral de 
Segurança)

48 (Susana De Sousa Dias, 2009)
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incorporar o preto (da película), além de imagens feitas pelo exército português 

na época, integradas ao áudio dos depoimentos dos presos (fotos). Plasticamente 

temos a “materialização” das lacunas de arquivos oficiais no filme, mas também o 

duro significado dos apagamentos sumários de vidas da linha da história, tratados 

como pequenos detalhes inconvenientes que deveriam ser suprimidos, escondidos e 

esquecidos. Contudo, este é apenas um aspecto do simples, mas sofisticado disposi-

tivo que Sousa Dias elaborou. 

Após fazer testes iniciais filmando as fotos dos arquivos com câmera fixa - que 

conforme a diretora, são minúsculas -, chegou à conclusão que não funcionariam no 

filme em razão da rigidez das imagens. Numa segunda tentativa, solicitou ao ope-

rador que realizasse a filmagem com a câmera na mão fazendo micro movimentos, 

justamente para dar uma leve mobilidade e fugir da rigidez. Na montagem o mate-

rial bruto foi trabalhado e o tempo retardado, chegando em alguns momentos até a 

1% da velocidade original. A diretora conta que os 93 minutos de duração do filme 

estão contidos em 7 minutos de tempo real do material capturado e montado44. 

Percebemos alguns aspectos bem particulares das soluções formais de Sousa 

Dias para 48. O primeiro sobre o uso do preto da película destinado a preencher 

as lacunas daqueles que não tinham fotos arquivadas, um “gasto” material de pelí-

cula, mas de uma doação simbólica de tempo e espaço ao vazio da memória dos 

presos. O segundo são os pequenos movimentos da captura e o efeito de uma outra 

“temporalização” na montagem. Mesmo na quase imperceptível mobilidade das 

fotos, existe também um gasto de tempo destinado àquelas pessoas, o registro não 

é somente reapresentado como uma espécie de consulta, e, formalmente, os leves 

movimentos servem como um esquadrinhamento da foto analisada. Há também 

uma “projeção” da situação incógnita em que se encontravam esses arquivos, essas 

vidas, no superdimensionamento das minúsculas fotos para o formato final do 

filme, quando ocupam todo o quadro. Por fim, o tratamento entre imagens e sons 

na construção do filme. Em nenhum momento os personagens são mostrados na 

atualidade, somente fotos e as imagens do exército português. As fotos do passa-

do e o áudio do presente estabelecem uma continuidade cinematográfica, mas ao 

mesmo tempo inscrevem o restabelecimento descontinuidade histórica as lacunas 

44 Informações coletadas na entrevista da diretora para o PhotoEspaña 2011. SUSANA DE SOUSA DIAS “48” 
PhotoEspaña 2011 on Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.com/25149812>. 
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do arquivo, das memórias dos prisioneiros. Conjuntamente, o som das vozes (per-

meado por silêncios) e as imagens formulam uma espacialidade particular para 

o filme. Organizam um espaço cinematográfico que permite ao espectador expe-

rimentar a articulação dessas lacunas entre os depoimentos dos prisioneiros no 

presente e a rememoração do passado através das fotos. 

Sousa Dias diz que 48 “procura operar na zona entre o que a fotografia mostra 

e o que ela não revela”, “entre analogia e estranheza, enunciado e vivido, imagem 

e memória”45. O filme apresenta esse traço performativo no próprio tratamento 

das imagens e do som, o que nos parece um desdobramento da ideia de concepção 

topográfica que Andrea França (2009) indica para os espaços da filmagem, os quais 

permitem “ao espectador experimentar as imagens não de um modo único, mas 

como um processo lacunar onde elas [as imagens] só adquirem realidade na relação 

com o espaço da cena”46. Reconhecemos isto na estratégia formulada por Sousa 

Dias, nos pequenos movimentos que perscrutam o espaço mínimo das fotos, a alte-

ração da velocidade real, o superdimensionamento destas, nos depoimentos em off, 

a espacialidade construída, enfim, uma reencenação da memória. 

O filme é muito rico, desdobra-se em muitas outras reflexões que podem ser 

melhor aprofundadas. Entretanto, apontamos estes aspectos objetivando pensar a 

questão do arquivo no ponto que apresentamos neste momento do texto. A mate-

rialidade do acervo de fotos do exemplo, indica a possibilidade de retrabalhá-los 

sob outras circunstâncias fora do destino institucional do arché. Mesmo inserido 

no âmbito da ditadura portuguesa, o filme abre a leituras particulares sobre as his-

torias de vidas de seus personagens.

Voltaremos agora ao tema do tópico e abordar outra faceta, as tecnologias e 

políticas de organização do arquivo oficial e a nova realidade com o advento dos 

novos mediums surgidos a partir de meados do séc. XIX, dentre os quais o cinema, 

que modificaram a concepção tradicional de arquivo, que 48 já funciona como um 

exemplo antecipado.

45 Ibdem.

46 A concepção topográfica (França, 2009), “recoloca a questão da relação da imagem com o espectador ao 
explicitar que todos os espaços do filme são espaços de encenação – da intimidade, das relações sociais, 
da memória”. (In) MARTINS, A. F.; MACHADO, P. Imagem-performada e imagem-atestação: o documentário 
brasileiro e a reemergência dos espectros da ditadura. Galaxia (São Paulo, Online), n. 28, p. 70-82, dez. 2014.
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O pesquisador Trond Lundemo faz um paralelo entre o pensamento de Derrida 

e o conceito de arquivo de Foucault - “a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 

o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 

2013, p.158)47. Contudo, o pesquisador lembra que em Foucault o termo arquivo 

(singular) não se refere à dimensão espacial, isto “porque ele não está descreven-

do arquivo físico”, mas sim práticas discursivas48, ao contrário, quando escreve 

arquivos (plural) está relacionando a arquivos existentes49. Sublinhamos isto para 

localizar o leitor quanto a esta diferença entre os dois franceses. 

Em Derrida, além do sentido da lei que rege, o arquivo é também o lugar “onde 

a ordem é dada”, existe espacialmente e explicita um poder de comando. Lundemo 

vê aí a oportunidade de apurar análises das tecnologias arquivistas - processos de 

inscrição, armazenagem, indexação e acesso -, dentre elas, as que dizem respeito às 

imagens em movimento50. Para o autor, essas tecnologias não são somente ferra-

mentas de preservação, mas determinam “o que pode ser inscrito e armazenado por 

um tempo”, desta forma, considera o arquivo como sistemas onde a seleção torna-

se o princípio constituinte do armazenamento arquivista, do que deve ser arquiva-

do e do que deve ser excluído, um locus de decisões políticas onde se regula “o que 

é para ser entendido como passado, e consequentemente, decidido o futuro”51. 

Esta especificidade do arquivo o distingue, por exemplo, da coleção, entendida 

como “uma iniciativa privada ou organizacional para coletar objetos e documen-

tos” e não limitadas legalmente às autoridades (LUNDEMO, 2014, pp.17-39). Por 

47 Em outra formulação Foucault escreve: “São todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um 
lado, coisas de outro) que proponho chamar de arquivo” (FOUCAULT, 2013, p.157).

48 Foucault define discurso como “um conjunto de enunciados, na medida em que se apoiem na mesma for-
mação discursiva, […] constituído de um número limitado de enunciados para os quais podemos definir um 
conjunto de condições de existência; e prática discursiva como “um conjunto de regras que são imanentes a 
uma prática e a definem em sua especificidade” (FOUCAULT, op.cit., p.52 e 143). Ver mais em: Arqueologia do 
Saber. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2013.

49 Tanto Kittler quanto Lundemo consideram que a obra de Foucault esteve endereçada ao arquivo escrito, 
arquivos intermediais não constituíam seu objeto de pesquisa. Para Kittler “a análise do discurso não pode 
ser aplicada a arquivos sonoros ou as torres de rolos de filme” (KITTLER, op.cit., p.5).

50 Lundemo, apoiado no trabalho do teórico da mídia Wolfgang Ernst, aponta que Foucault “ignora os arquivos 
físicos, existentes, e privilegia o dispositivo transcendente” (Ernst, 2002 apud Lundemo, 2014, p.37), com o 
uso metafórico para o arquivo, desvia-se “a atenção do papel político muito preciso retido pelo arquivo” 
(LUNDEMO, 2014, p.22).

51 Notem que Lundemo ao elaborar sua noção de arquivo também usa o termo “sistema”, onde reconhece a 
contribuição de Foucault no que dispõe à seleção e exclusão (LUNDEMO, 2014, p.20).
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sua vez, Friedrich Kittler, ao discorrer sobre a institucionalização do arquivo, chama 

atenção de que a escrita é, primeiramente, um meio de comunicação, uma tecnolo-

gia “antes de acabar em bibliotecas”. O teórico alemão lembra que a escrita era o 

“meio universal em tempos em que não havia o conceito de medium”, e assim pro-

duziu uma homogeneização no campo da História que, “enquanto objeto acadêmico, 

tomou apenas em consideração as culturas letradas”, ao contrário da oralidade e do 

grafismo que foram “relegados à pré-história”. Traçando um percurso histórico, nota 

que com a escolaridade obrigatória e novas técnicas de alfabetização, o “monopólio 

da escrita” tornou-se também homogêneo na esfera social, “o livro tornou-se tanto 

cinema e gravação por volta de 1800 - não como uma realidade de mídia tecnológica, 

mas no imaginário das almas dos leitores”. Kittler refere-se à prática de escrita de 

letrados com descrições de imagens e sons em trocas de cartas que se estendeu com 

toda força à literatura. A partir da segunda metade do séc. XIX o arquivo tomou 

outra dimensão, agregou-se à tecnologia da escrita outros tipos de natureza interme-

dial com o surgimento do gramofone, fotografia e filme (KITTLER, pp.1-9). 

Lundemo endossa que esses adventos ocasionaram uma mudança radical nos 

processos tradicionais arquivistas, até então constituídos exclusivamente de escritos 

- onde “todos os tipos de eventos”, incluindo o visível e o audível, deveriam ser trans-

postos para a forma escrita. Com a inclusão dos novos formatos ocorre uma ruptura 

na lógica tradicional do arquivo, “passou a não mais existir um modo unificado de 

indexar e acessar”, o que gerou lacunas e contradições entre os diferentes mediums52. 

O autor argumenta que o processo de seleção e exclusão não é somente definido pelas 

escolhas de legisladores e arquivistas, mas também pelas condições de possibilidade da 

inscrição, armazenamento, indexação e acesso. Deste modo, as tecnologias arquivistas 

também fazem parte da própria mídia, isto porque no processo de seleção e exclusão 

suprimem-se aspectos dos próprios eventos que ocorrem na recuperação e acesso do 

que é armazenado, nas escolhas, nos cortes, nas supressões, enfim, de tudo que é arqui-

vado - o caráter performativo do arquivista e do intérprete. Lundemo faz notar ainda 

que em muitos países ricos, conteúdos de redes de televisão, web broadcasts, arqui-

vos fílmicos etc. são coletados pelo arquivo oficial, que embora esses conteúdos não 

constituam “regulamentações” em si, funcionam para “regular o futuro através da 

52 Ao se decidir o que fica ou sai da inscrição e armazenamento do arquivo, o processo de seleção e exclusão, 
enquanto tecnologia arquivista, suprime aspectos dos próprios eventos de recuperação e acesso do que é 
armazenado, “criando lacunas e intervalos na preservação do passado” (LUNDEMO, op.cit., pp.17-22).
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constituição do passado”. Por extensão, tais modelos de análises podem ser aplicáveis 

a outros modelos privados, exemplo bem conhecido é o Youtube, que apesar de fun-

cionar como uma grade coleção de vídeos, é regulado por uma organização que decide 

quais conteúdos permanecem e os que saem (Lundemo, ibdem), e acrescentamos, além 

registrar dados pessoais e agir na censura ou banimento de usuários. 

Entretanto temos assistido o surgimento de novos modelos organizados em 

uma esfera alheia ao arkhê que buscam em suas ações interpor o poder comando 

nele constituído, as contra-coleções53, na medida em que constituem um “contra-

comando. Provavelmente o mais notório seja a WikiLeaks, uma organização mul-

tinacional de mídia e biblioteca associada, fundada por Julian Assange, seu editor, 

em 2006. A WikiLeaks é especializada na análise e publicação de grandes conjuntos 

de dados de materiais oficiais censurados ou que sofreram qualquer outra restrição, 

que envolvam guerra, espionagem e corrupção, tendo sido já publicados mais de 

10 milhões de documentos e análises. Nas palavras de Assange, “WikiLeaks é uma 

biblioteca gigantesca de documentos mais perseguidos do mundo, nós damos asilo 

a estes documentos, nós os analisamos, nós os promovemos e obtemos mais”54. 

Outra biblioteca digital é o importantíssimo acervo da Internet Archive55, orga-

nização sem fins lucrativos, sediada em São Francisco, Califórnia. Foi idealizada e 

fundada por Brewster Kahle em 1996 e tem por objetivo preservar todo o conheci-

mento humano e dar acesso a todos, disponibiliza gratuitamente uma vasta coleção 

de filmes, fotos, livros, sons e softwares (principalmente os descontinuados) além 

disso, desde sua fundação, salva todas as páginas da internet, sem seleção, de forma 

a preservar qualquer página de informação criada na internet, assim, informações 

que por ventura sejam retiradas no futuro estarão no acervo da Archive. Há ainda 

outros modelos que articulam a distribuição de conteúdos, como o compartilha-

mento sob licença Creative Commons56 - que em sua operatividade funciona como 

53 SILVA, Cícero Inácio, ibdem.

54 What is WikiLeaks. Disponível em: <https://wikileaks.org/What-is-Wikileaks.html>. 

55 Internet Archive <https://archive.org>.(In) A Fair History of the Web - fair_history_preprint.pdf. Disponível 
em: <http://www.scit.wlv.ac.uk/~cm1993/papers/fair_history_preprint.pdf>.

56 O Creative Commons é “organização sem fins lucrativos que permite o compartilhamento e uso da criativida-
de e do conhecimento através de instrumentos jurídicos gratuitos, com licenças adaptáveis às necessidades 
de seus usuários. A organização promove assim o acesso universal à pesquisa, educação e cultura através da 
internet.CC Brasil. Disponível em: <https://br.creativecommons.org/>.
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um arquivo - e, evidentemente, as redes corsárias de escambos que afrontam o 

poder de grandes corporações econômicas e espelham a controversa relação entre 

capital e acesso a bens culturais.

Listamos essas novas experiências para ilustrar o quanto a questão dos arqui-

vos se ampliou desde o advento da escrita intermedial, apontado por Kittler, até o 

cenário atual com a internet e todos os aparatos digitais. Um cenário híbrido onde 

se vê formas de organização e disseminação de informação e conteúdos que fogem 

completamente do “lugar de comando” histórico. Esses novos modelos descentra-

lizados não fazem parte do “princípio da lei”, mas também não podem ser compa-

rados a coleções (privadas ou organizacionais). São bibliotecas com organizações e 

objetivos próprios, onde uma multitude de arquivos é distribuída em vários estra-

tos, com isso outras informações circulam. 

A realidade tecnológica contemporânea aponta para um modelo cultural 

cada vez mais descentralizado, e no caso dos arquivos em geral, para uma produ-

ção difusa não gerida a partir de núcleos facilmente identificáveis ou detectáveis, 

embora permaneçam os tradicionais e outros como os conglomerados de comuni-

cação, o cinema industrial, apenas exemplificando para o campo de nosso objeto. 

Pensando assim, corresponde dizer que assistimos também, grosso modo, uma 

multitude de performances arquivistas e interpretativas com tecnologias internas 

próprias (Lundemo), e disso uma concorrência entre diferentes tipos e formas de 

circulação de arquivos, sejam do poder, das organizações sociais, de conglomerados 

econômicos, da sociedade civil etc. Birman afirma que o projeto de desconstrução 

de Derrida pretende restaurar a dimensão da escrita, rever “a leitura clássica do 

arquivo”, pois o que estaria em pauta seria o estatuto do conceito em geral, por 

conseguinte, o próprio estatuto da verdade (BIRMAN, ibdem). Mas dado ao que 

assistimos não poderíamos dizer que a própria noção do termo arquivo escapou do 

“comando”? Inverteu-se a lógica de abordagem, não mais “a verdade” instituída, 

mas também o arquivo transmudado em instrumento, tornado em objeto e ferra-

menta na formulação de “verdades”. 

Sempre falamos com relação aos filmes de reemprego como reorientação do 

objeto, ou seja, fazendo uma analogia com a linguagem de informática, através 

de alterações nas linhas de comando que determinam o funcionamento e fim de 
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determinado objeto, modifica-se sua programação. Como objeto artístico, esse 

novo filme (novo arquivo) propõe em suas modificações novas possibilidades de 

visibilidades, podendo ser ainda atreladas às imagens originais ou completamente 

modificadas. Perceber a atual configuração de exterioridade e circulação dos arqui-

vos é também reconhecer que eles são passíveis de migrarem ou serem contraban-

deados e aproveitados entre diferentes esferas, em nosso caso particular, as imagens 

fílmicas a serem reempregadas. 

“O arquivo fascina e atrai, e por procurar o novo, isso implica um olhar que pode 

ser levado a uma série de tensões”, diz Blümlinger, e na esteira de Jean-Luc Nancy 

e Michel de Certeau, complementa, o arquivo “está numa dinâmica de sensibilida-

de e invenção, num novo início muito mais que num retorno ou uma renovação” 

(BLÜMLINGER, 2013, p.8). São essas tensões que os filmes de reemprego buscam 

provocar, para isto é necessário desestabilizar ou deslocar o sentido, a forma, ou 

ambos - invenção e reorientação. Agora estamos falando de objetos artísticos, que 

de uma maneira ou outra circulam em diferentes estratos culturais, construções que 

são efetivadas em sua grande maioria a partir de cópias de filmes, reproduções que 

não são, a priori, da esfera do arquivo institucional. A consequência disto é a cons-

tituição de um cenário de confrontamento com essas imagens, onde procedimentos 

articulam diferentes formas de acessá-las e repensá-las enquanto imagens. 

Podem ter sido descartadas, censuradas, esquecidas, perdidas, mas carregam a 

condição sine qua non de alteridade, entretanto como uma alteridade comunitária, 

não pensamos aqui outro identificável, mas sim uma massa de outros, como fala 

Rancière sobre a “memória coletiva”, “um arranjo de signos, vestígios e monumen-

tos” (RANCIÈRE, 2013, p.159). Portanto, quando o cineasta acessa e retorna as 

imagens retrabalhadas, disponibilizam ao espectador possibilidades de discussão 

sobre esse objeto, ao mesmo tempo em que não se eximem do circuito, conforme 

aquela triangulação que nos referimos anteriormente, são as imagens que se auto-

nomizam (BRENEZ, 2002, p.52) como também a obra em si mesma. 

Disso identificamos e relacionamos ao que Rancière especifica como o regime 
estético das artes, como “um regime de visibilidades”, de “co-presença de temporali-
dades heterogêneas”, aquele que “identifica estritamente a arte no singular e libera-a 
de qualquer regra específica, a partir de qualquer hierarquia das artes, assunto e gêne-
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ros”, momento quando se decidiu “reinterpretar o que faz a arte ou o que a arte faz” 
(RANCIÈRE, 2013, pp.18-20, 31, 37). Falar em regime estético é falar do binômio 
estética e política, mas este ponto exploraremos no próximo tópico do texto, neste 
momento exporemos sua reflexão entre o arkhê e sua visão de política.

Rancière declara que em um nível filosófico fundamental, sua posição pode 

ser chamada em stricto sensu de anarquista, mas ressalva, “desde que eu mantenha 

que a política existe na medida enquanto o exercício do poder não repousa sobre 

qualquer arkhê”. Para o pensador francês o arkhê grego - identidade do começo e 

de comando -, estabelece “por antecipação” o exercício do poder “na disposição 

ou no direito de exercê-lo”, predeterminado numa “superioridade já ativa que o 

precede e retorna para confirmá-lo”. Este exercício de poder pode ser o da ciência, 

do nascimento, da riqueza ou quaisquer outros fundados “sobre uma distribuição 

desigual de posições” (RANCIÈRE, 2011, p.3, p.238). Vale lembrar que a etimo-

logia do termo “anarquismo” deriva do grego anarkhos (“sem governantes”) do 

prefixo an- (“sem”) + arkhê (“soberania, reino, magistratura”) + o sufixo –ismós57. 

57 O anarquismo professa a rejeição da autoridade e defende a prioridade dos julgamentos individuais para 
torná-los naturais e libertários, embora por milênios seja entendido no sentido pejorativo de desordem, caos 
e desorganização, justamente por negar a autoridade e governo. (In) GUÉRIN, Daniel. Anarchism, from theory 
to practice.New York: Monthly Review Press, 1970, pp.3 e 11. 

Tea Room (William Jones, 2007). À dir., folheto distribuído pela polícia de Mansfield
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Como o leitor deve ter percebido, o comando do arkhê para Rancière não está 

somente circunscrito ao sentido etimológico ou àquele de Derrida (religião, auto-

ridade, ordem social), mas estendido a todo tipo de “exercício” de poder estabe-

lecido a partir de uma hierarquia. Ou seja, ele percebe o arkhê como noção, a de 

comando, mas não necessariamente um espaço físico ou centralizado. Sendo assim, 

podem estar inclusas no arkhê as relações estabelecidas pelo capital, as sociais, 

institucionais de qualquer ordem, e porque não o próprio arkhê, visto enquanto 

detentor da história oficial.

Hoje lidamos com uma enorme diversidade de imagens de arquivo e de coleções 

institucionais, imagens que por vezes estão completamente esquecidas, obliteradas ou 

mantidas em segredo. Apresentaremos outros exemplos neste sentido de filmes rea-

lizados a partir de arquivos diversos tipos de arquivos e coleções. A intenção aqui é 

demonstrar a diversidade de fontes, de formas de acesso e modos de reemprego dessas 

imagens. Temos, portanto, de arquivos da polícia em Tea Room (William Jones, 2007), 

de coleções de cinematecas e museus em Archipels Nitrate, Notes pour une cinémathè-

que (Claudio Pazienza, 2009) e Santoscópio = Dumontagem (Carlos Adriano, 2007-

2009), e arquivos militares em Serious Games I-IV (Harun Farocki, 2010). 

Em Tearoom (2007) William Jones utilizou as filmagens de vigilância do 

Departamento de Polícia de Mansfield (Ohio) realizadas em 1962 numa operação 

contra o sexo público. A polícia filmou as atividades clandestinas de homens atra-

vés de um espelho de mão dupla instalado no banheiro público da principal praça 

da cidade. As imagens foram utilizadas em tribunal como prova contra os réus, a 

acusação de sodomia na época tinha a sentença mínima de um ano na penitenci-

ária estadual. Jones entrou em posse do material quando fazia pesquisa para um 

documentário. Filmado em 16mm e transferido para vídeo, o material não editado 

Archipels Nitrate (Claudio Pazienza, 2009) Santoscópio = Dumontagem (Carlos Adriano, 2007-2009)
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da polícia praticamente não sofreu intervenção, são cenas de homens comuns de 

várias raças e classes sociais tendo relações sexuais. O diretor afirma que as cenas 

eram tão fortes que era necessário apresentar praticamente como encontrou, com a 

“finalidade de fazer circular imagens históricas”, pois de outra forma seriam supri-

midas58 (fotos). O arquivo não só comporta grandes fatos históricos, ele infiltra-se 

nas vidas privadas ofensivamente -  mesmo no caso de um local público como no 

filme - mas é quando a lei é tomada pelo poder e liberdades individuais são cer-

ceadas, preconceitos naturalizados e reproduzidos. Abaixo um trecho do texto do 

folheto distribuído pela polícia de Mansfield com as fotos de registro e pequenas 

biografias dos condenados:

“O pervertido sexual em sua mais inócua forma [sic] é com muita fre-
quência considerado meramente como um indivíduo estranho que nunca 
machuca ninguém, mas a si mesmo. Com demasiada frequência nós per-
dermos de vista o fato que ele representa um problema social. Porque ele 
não se contenta em ser ele mesmo um degenerado, mas deve degenerar 

companheiros, e está sempre buscando a vítima mais jovem” (foto).

Archipels Nitrate Pazienza declara ser um retrato íntimo e pessoal feito em 

homenagem à Cinémathèque Royale de Belgique, hoje Cinematek, mas ao mesmo 

tempo é uma reflexão sobre o cinema, a sensibilidade física do nitrato, o tempo 

e as imagens, “desejamos ou não, elas falam de todos os tempos”. Utilizou para 

construção uma centena de filmes do acervo da instituição, buscando nas diferentes 

temporalidades um modo sincrônico de reuni-las, recuperar “um fragmento sem 

vida e recriar uma isca essencial”, diz ele sobre o ofício do cineasta, e por outro 

lado rever-se como espectador, “ser espectador é renovar constantemente esta expe-

riência de tempo, no momento da projeção atual. No filme há apenas que: ‘presen-

te-presente, presente-passado, presente-futuro’ (Santo Agostinho)”59. 

Já Santoscópio= Dumontagem é o filme tese de Carlos Adriano apresentado 

em seu doutoramento na Universidade Federal de São Paulo em 2008. O filme foi 

realizado em digital retrabalhando as fotografias de um carretel de mutoscópio60 

58 William E Jones. Disponível em: <http://www.williamejones.com/collections/view/11/>. 

59 <http://www.claudiopazienza.com/>

60 O mutoscópio foi um dispositivo de imagem em movimento, inventado por Winsor McCay e mais tarde 
patenteado por Herman Casler em 1894. O aparelho não projetava imagens em tela e sua visualização era 
para uma pessoa de cada vez. O sistema foi comercializado pela empresa americana Mutoscope (mais tarde, 
American Mutoscope and Biograph Company) e rapidamente dominou o negócio de peep-show.
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encontrado “no grupo Outros da Coleção Santos Dumont do Museu Paulista da 

Universidade de São Paulo”. O carretel continha centenas de fotografias do avia-

dor e um amigo, sentados a uma mesa, tiradas em seu escritório. O dispositivo 

mutoscópio quando acionado cria a ilusão de movimento das imagens, uma expe-

riência próxima ao flipbook. Em seu laboratório Adriano preservou as caracterís-

ticas mecânicas e a “poética” própria do aparelho, recriando-as em computador, 

mas ao mesmo tempo explorando as imagens com movimentos, jogos de texturas 

e procedimentos comuns do cinema experimental como o loop (repetição de um 

mesmo trecho ou imagem) e o flicker (efeito de cintilação). Adriano em sua pes-

quisa assevera o interesse de Dumont pelo cinema, reemprega aquelas imagens e 

“reativa” o dispositivo do pré-cinema na plataforma digital61. Dois exemplos onde 

arquivos de coleções são repensados e atualizados onde é a própria materialidade 

do suporte é o interesse, formas de repensar o percurso tecnológico das imagens 

cruzando história e formação de subjetividades.

Outro segmento de reemprego de imagens é o das instalações, cada vez mais pre-

sentes nos espaços de museus e galerias, uma modalidade que cria com o mesmo mate-

rial experiências distintas de visibilidades para as imagens fílmicas. Harun Farocki 

desde os anos 2000 dividiu a sala de cinema e o museu, migrando de um para o outro, 

mas também criando versões para cada um desses espaços, ora indo do cinema para 

instalação ou o inverso, quando não exclusivamente como instalação, um dos exem-

plos é a série Serious Games I-IV (2010) na qual utilizou vídeos de treinamento do 

exército americano. Como indica Ednei De Genaro, Farocki se interessou em traba-

lhar aquilo que chamou de imagem operativa, imagens produzidas automaticamente 

61 Ver mais em: ROSA, Carlos Adriano J. O mutoscópio explica a invenção do pensamento de Santos Dumont: 
cinema experimental de reapropriação de arquivo em forma digital. São Paulo: 2008. 384 f. Tese (Doutora-
do) - Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação. Área de Concentração: Estudos dos Meios 
e da Produção Mediática - Departamento de Cinema, Rádio e Televisão / Escola de Comunicações e Artes / 
Universidade de São Paulo, 2008, pp.11,252

Serious Games III: Immersion (Harun Farocki, 2010)
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que dispensavam a operação humana no dispositivo.  Serious Games - “termo utili-

zado para denominar os jogos virtuais que são desenvolvidos para fins diversos além 

do simples entretenimento” -, é um estudo sobre as “imagens pós-fotográficas de rea-

lidade virtual”, utilizadas no campo militar para treinamento em “imersão, interação 

e envolvimento”, com o uso de capacetes que simulam espaços de guerra. 

Para este projeto Farocki filmou durante dois dias, na base militar de Fort 

Lewis, perto de Seattle, um grupo de terapeutas do exército que tratavam soldados 

e ex-soldados traumatizados pela guerra. O programa utilizado era o Iraque Virtual 

(Virtual Iraq), que reconstituía o cenário de guerra e as condições dos momentos 

traumáticos dos pacientes, a paisagem iraquiana, relevos, homens, carros, casas, 

estradas, luminosidade, cheiros etc., bem como simulações de franco-atiradores, 

explosões, carros-bomba. A experiência de imersão em realidade virtual funciona-

va como um “descondicionamento” para o trauma vivido. Entretanto os serious 

games, em outras modalidades servem para o efetivo treinamento de soldados em 

preparação para guerra (GENARO, 2015, pp.142, 283-290)62 uma estranha combi-

nação entre videogame e morte. Aqui nós temos um exemplo híbrido e peculiar que 

nos demos licença em apresentar por sua força neste ponto da pesquisa. Farocki 

filmou parte do que é apresentado, não é material de reemprego, mas também 

temos o reuso dessas imagens operativas, que não foram filmadas por ninguém, 

foram produzidas virtualmente por um programa de computador pelas respostas 

dos movimentos dos corpos e estímulos dos pacientes. O cineasta já havia expe-

rimentado esse tipo de imagem em Imagens da prisão (Gefängnisbilder, 2000) ao 

reempregar o material das câmeras de vigilância apontadas para os presos em uma 

penitenciária. Se lá havia um distanciamento e indiferença pelas pessoas que preen-

chiam as imagens, interessando exclusivamente a disciplina carcerária, em Serious 

Games a “câmera” está apontada para a mente do paciente, como se devassasse 

seus arquivos mentais pessoais. 

Genaro comenta uma declaração de Farocki sobre esses serious games, “se nos 

filmes de Hitchcock se reconstituíam meticulosamente as cenas de traumas pelos 

quais os personagens haviam passado, na ‘imersão’ de serious games é possível ver 

aquilo que o paciente parece imaginar” (FAROCKI, 2012 apud GENARO, ibdem). 

62 Ver mais em: GENARO, Ednei De. Farocki – pensador e operador de mídias. Niterói: 2015. 387 f. Tese (Douto-
rado) - Programa de Pós-Graduação em Comunicação. Universidade Federal Fluminense, 2015.
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Existe uma produção de imagens e automaticamente uma produção de outro tipo 

arquivo inaugural, escrito na simbiose entre a mente humana e os chips do com-

putador. Arquivos que contam histórias da história, mas de certa maneira impreci-

sos, são condicionados por um software desenvolvido para uma finalidade especí-

fica, que busca assegurar e ajustar uma condição e um estado humano controlável. 

Temos agora então mais fios para tecer o emaranhado histórico.

No texto “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”63 Rancière 

tece uma crítica à questão da verdade na história, defende que sua constituição como 

“‘discurso científico’ nada têm nada a ver com ‘metodologia’ ou ‘epistemologia’ 

da história, mas é tratado pelo discurso do historiador através de “procedimentos 

poéticos de construção da narrativa histórica”, poética no sentido clássico (tekhné), 

“da construção de intrigas, à disposição de suas partes e ao modo de enunciação 

apropriado” (RANCIÈRE, 2011, pp.21-22). Por esse prisma, é reforçado a ideia 

do arquivo como não detentor da verdade histórica, postura que o aproximaria ao 

pensamento de Derrida quando este propõe a revisão clássica do arquivo, que para 

Birman é justamente se contrapor ao estatuto da verdade. 

Entretanto Rancière diz que nunca se viu praticando desconstrução, prefere 

trabalhar em termos de ficções, como proposto em sua noção de poética do conhe-

cimento64. Segundo o autor, esta noção “pode ser vista como uma espécie de ‘prática 

desconstrutiva’, na medida em que tenta rastrear um conhecimento estabelecido” 

(história, ciência política, sociologia, etc.), e com isso estabelecer “operações poé-

ticas” (descrição, narração, metaforização, simbolização). Mas esse rastreamento 

que propõe não busca a ruptura radical com o “tempo da grande narrativa” como 

Derrida, é isto que os distancia. Rancière afirma que a desconstrução que aplica 

mostra que “a história da emancipação social sempre foi feita de pequenas narra-

tivas, determinados atos de fala, etc.”, com isto quer divulgar a contingência ou o 

caráter poético de qualquer arkhê (RANCIÈRE, 2011, pp.11-15, 246). 

Outro ponto. Ao contrário de Derrida, Rancière não enfatiza a natureza mate-

rial do arquivo, nem por longe expressa a preocupação pragmática de Lundemo 

63 (In) RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. SALOMON, Marlon (Org.). 
História, verdade e tempo. Chapecó: Argos Ed. da Unochapecó, 2011, pp.21-49.

64 (In) RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: um ensaio poético do saber. São Paulo (SP): EDUC: Pontes, 
1994.
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quanto às tecnologias arquivistas e o advento, como também Kittler, da escri-

ta intermedial, é a primazia da escrita que é expressivamente notada. Ele, como 

Kittler, reconhece que foi a literatura que primeiro revolucionou a época moderna, 

Rancière afirma que antes de pertencer ao historiador, a história “pertence à ciência 

do escritor”, “não foram o cinema e a fotografia que determinaram os temas e os 

modos de focalização da ‘nova história’” (RANCIÈRE, 2005, pp.46-50). Mas essa 

escrita literária que desierarquiza os temas, encontra na descrição das imagens sua 

potência, os gestos, os objetos, os pequenos detalhes. É interessante perceber que 

ele se refere à ciência do escritor e a focalização da nova história ao fazer o paralelo 

ao cinema, e como se empunhasse uma câmera escreve,

“[...] uma época e uma sociedade, possam ser lidas nos traços, vestimen-
tas ou gestos de um indivíduo qualquer (Balzac), que o esgoto seja reve-
lador de uma civilização (Hugo), que a filha do fazendeiro e a mulher do 
banqueiro sejam capturadas pela mesma potência do estilo como ‘manei-
ra absoluta de ver as coisas’ (Flaubert) [...]” (RANCIÈRE, 2005, p.47).

Rancière realiza uma montagem de imagens em texto, uma pequena síntese que 

se revela como uma justaposição de “arquivos” literários. Tomamos a liberdade 

em citar essa passagem literária, para fazermos um pequeno paralelo aos filmes de 

reemprego que extraem de imagens prévias potências dos gestos, objetos e peque-

nos detalhes, estabelecendo uma nova “escrita” em novo filme.

Videogramas de uma revolução (Videogramme einer Revolution, Harun Farocki e Andrei Ujica, 1992)
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O arquivo é essa massa permeada de histórias e pontas de histórias, tratável e 

articulável no esclarecimento ou apagamento histórico, como diz Rancière, realizá-

vel em disputas poéticas. Para encerrarmos esta seção vamos recorrer a um exem-

plo em torno das disputas de arquivo entre dois lados, o arquivo oficial e os arqui-

vos produzidos exteriores, Videogramas de uma revolução (Videogramme einer 

Revolution, Harun Farocki e Andrei Ujică, 1992), filme extremamente conhecido 

e comentado, mas que ilustra muito bem o ponto específico que queremos expor.

O filme, integralmente realizado com imagens da TV romena (estatal e única 

emissora na época) e vídeos independentes, cobre os dias mais intensos da revolução 

em 1989 que derrubou a ditadura de Nicolai Ceausescu. Assistimos a deposição, a 

tentativa de fuga, sua execução e de sua esposa, Elena, no dia de Natal, além dos 

conflitos de rua e toda a movimentação em torno de um fator estratégico, a tomada 

da TV do país pelos revolucionários. Farocki e Ujică conseguiram o material reco-

lhendo e comprando65 imagens em vários formatos, VHS, S-VHS, U-Matic, 2-inch, 

transferido depois 16mm66. Texturas diferenciadas que por si só já imprimem uma 

plástica ao conjunto de imagens do filme, traduzem os vários pontos de vista e 

testemunhos em torno dos acontecimentos, as condições de filmagens (algumas 

delas feitas sob risco de vida) e de acesso. No último discurso de Ceausescu a TV 

estatal interrompe a transmissão durante a manifestação da população em frente 

ao palácio, mas continua a gravar, imagens que serão recuperadas posteriormente 

por Farocki e Ujică (fotos). Quando são reempregadas no filme reconstituímos o 

lapso da transmissão interrompida da imagem oficial, o arkhê que deliberadamente 

perfaz uma lacuna e uma rasura na história. O que Farocki e Ujică propõem no 

filme é a abertura à leitura de todos esses arquivos confrontados.

O filme tem um pequeno prólogo, uma mulher, Rodica Marcau, que fora espan-

cada e baleada pela Securitate (polícia secreta do governo romeno), está sendo 

atendida na cama de um hospital, ela diz ao câmera que deseja dar mensagem, per-

gunta se passará na televisão, se ele vai gravar o som e as imagens, ele diz que sim, 

começa então a relatar o que havia acontecido a ela e aos seus amigos, e em seguida 

conclama a juventude do país para a revolução, “Queremos uma vida melhor”.  

65 Após certa insistência Farocki confidenciou a Didi-Huberman que comprou, por uma bagatela, os direitos das 
mais de 50 horas de imagens contidas no arquivo da TV Romena (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.207).

66 GENARO, ibdem.
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A montagem então é realizada na ordem cronológica dos acontecimentos, mas a 

cada momento vemos novos visionamentos de uma mesma situação com a utili-

zação de pontos de vista de outras câmeras que não as oficiais, são as filmagens 

amadoras da população, trêmulas, distanciadas, feitas através das frestas de janelas 

e do alto de edifícios. Acompanhando essas imagens ouvimos, além do áudio das 

gravações originais, a narração de uma mulher que expõe questões técnicas sobre 

as imagens e a disposição dos acontecimentos, mas em completa neutralidade. Há 

ainda a inserção de cartelas ao longo do filme que indicam ao espectador, de manei-

ra sumária, os conteúdos dos blocos dos arquivos que estão sendo disponibiliza-

dos: “Pela última vez ao vivo”, “Uma câmara analisa a situação”, “Encruzilhada”, 

“As câmeras vão às ruas”, “Mais e mais câmeras”, “Tentativa de transmissão”, “A 

última câmara”, “Os corpos na tela”. Estratégia característica do gesto político de 

Farocki, indicar ao invés guiar o espectador, como lembra Didi-Huberman, uma 

montagem que opera para “devolver pontos de vista”, dialética sem ser apenas 

“derivante” (no sentido do détournement situacionista) (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p.208). À medida que a revolução se afirma, as câmeras e imagens também, 

elas chegam às ruas, a TV é tomada pelos revolucionários. No estúdio da televisão, 

em meio de uma acalorada discussão sobre o apoio do Exército, alguém reclama, 

“Vocês não entendem nada de política, o Exército não é o governo!”, talvez incons-

cientemente protestando contra a volta ao arkhê. As pequenas narrativas e os atos 

de fala que Rancière indica, este e o de Rodica, registrados em arquivos e num filme, 

o novo arquivo. Farocki e Ujică construíram uma montagem contrapondo vários 

tipos de imagens, não somente no binarismo da oficial e da independente. Quem as 

fez, quem as circulou, quem as viu, estavam permeados por ambos. Disputam por 

visibilidade, pela manifestação, pela igualdade, para que a política aconteça. 

Traçamos essas considerações acerca de abordagens teóricas e temáticas associadas 

para indicar o quão se tornou complexa a questão das imagens-arquivos. Observamos, 

prioritariamente, da perspectiva do institucional, mas existem muitos outros tipos de 

arquivos. O que acreditamos é ser inquestionável o reconhecimento que em toda a 

multiplicidade dessas imagens cada uma carrega informações, históricas, plásticas, afe-

tivas. Os filmes de reemprego estão mergulhados nesse oceano. A seguir analisaremos 

a noção de reemprego que será um tipo de viagem no tempo para que possamos con-

textualizar e entender de forma mais abrangente no que esses filmes podem contribuir.
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1.3. Reemprego

Afinal, por que “reemprego” - e como o estamos associando aos nossos “peda-

ços”? Como dissemos anteriormente, o termo reemprego (remploi) foi introduzido 

no cinema por Brenez e Chodorov em Cartographie du Found Footage (2000), e 

revisado por Brenez em Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi 

dans le cinéma expérimental (2002) para designar a “montagem entre obras no 

cinema contemporâneo” (BRENEZ, 2002, pp.49-50)67. 

O conceito é proveniente da História da Arte e está associado às “práticas 

esquecidas” na Idade Média, nas palavras do historiador e arqueólogo italiano 

Salvatore Settis, encontradas nas pilhagens de guerra (spolia ou spolium) que “assi-

nalavam um duplo valor”, como objetos de “admiração e cultura”, e como sím-

bolos de “prestígio e poder” (SETTIS, 1993, p.1353). Quanto aos modos de reem-

prego o pesquisador norte-americano William Tronzo, na esteira de Settis, indica 

as duas variantes de reemprego: in re (em espírito), a citação ou citação de uma 

forma antiga - como a de textos religiosos clássicos -; e in se (reemprego da coisa 

em si), a reutilização física do material antigo (TRONZO, 2004, p. 66) - elementos 

67 As diferenças entre as duas versões do texto que se tornou referencial para muitos estudos é pouca, mas 
temos uma outra significativa quanto ao título texto. A noção de reemprego já estava presente na versão de 
2000, mas na seguinte ela é deslocada para o título e found footage como categoria (N.nossa).

REEMPREGO no CINEMA  (Brenez, 2002)

INTERTEXTUAL
in re (em espírito)

RECICLAGEM
in se (da coisa em si)

A imitação ou alusão 

Reciclagem endógena autossíntese

trailer

versão

Reciclagem exógena

stock footage

filme de moŶƚaŐem

meƚadocumeŶƚĄrio

ĨouŶd ĨooƚaŐe
conforme os usos:
ĞůĞŐşĂĐŽ͕ ĐƌşƟĐŽ͕ ĞƐƚƌƵƚƵƌĂů͕ 
ŵĂƚĞƌŝŽůſŐŝĐŽ Ğ ĂŶĂůşƟĐŽ
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arquitetônicos (colunas, detalhes esculpidos), gemas preciosas (adornando relíquias 

ou capas de livros) ou diferentes objetos combinados. Voltaremos à esta questão 

que se tornou bastante relevante para entendermos a pesquisa, após apresentarmos 

sua aplicação ao cinema por Brenez, bem como outras concepções sobre o reuso de 

imagens que situaremos brevemente.

Brenez lembra que o reemprego é considerado como a “prática mais constante 

e mais diversificada para a fabricação de imagens” - percepção que traz da História 

da Arte. Ao adaptar o conceito para o cinema adota as duas variantes, o reemprego 

intertextual (in re) “onde a obra inicial será imitada, na totalidade ou em algum 

aspecto”, de “natureza intelectual”68, e o reemprego (in se), com “formas fixas 

estabelecidas pelo cinema e outras criadas”, este último subdividido em reciclagem 

endógena e exógena - que para Blümlinger corresponde ao conceito “arquitetural” 

do reemprego69. A primeira está diretamente relacionada às realizações dos próprios 

cineastas e produtores, a segunda a partir de terceiros - a que interessa à pesquisa. 

Para a reciclagem endógena temos o trailer - um exemplo inusitado é o de Femme 

fatale (Brian de Palma, 2002)70, todo o filme é comprimido nos dois minutos de 

duração da peça promocional. A autossíntese, quando o cineasta utiliza fragmentos 

de seu próprio material - João Moreira Salles em Santiago (2007) retomando o que 

havia filmado em 1992 com o mordomo de sua família. E a versão - por exemplo, as 

duas de John Cassavetes para The Killing of a Chinese Bookie (1976, 1978).

Já a reciclagem exógena é quando ocorre a utilização de material de terceiros, 

esta apreendida em quatro variantes. O stock-shot, material filmado fornecido por 

empresas especializadas, por exemplo, imagens de locais remotos ou temas específi-

cos que servem para articular a montagem ou preencher “buracos”, bastante utiliza-

do em filmes de baixo orçamento como forma de diminuir os custos ou resolver pro-

blemas de produção - como em Tarzan, the ape man (W.S. Van Dyke, 1932) onde 

foram utilizou insertes na montagem e em back projections de paisagens africanas 

68 BLÜMLINGER, Christa. Cinéma de seconde main: esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux 
media. Paris: Klincksieck, 2013, p.77.

69 ibdem.

70 Inclusive De Palma faz uma homenagem ao filme noir nos créditos iniciais na apresentação dos atores inse-
rindo uma cena de Pacto de Sangue (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) sob os nomes dos protagonistas, 
Antonio Banderas e Rebecca Romijn, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=LGttEqkwGBo>.
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e “nativos”71 (fotos). O filme de montagem de uso ilustrativo – um dos primeiros 

exemplos é A queda da dinastia Romanov (Esfir Shub, Padenie dinastii Romanovich 

1927), utilizando material de cinejornais e filmagens caseiras do Czar Nicolau II - 

voltaremos a este filme no capítulo 2 em torno da polêmica causada na comunidade 

de cinema soviética da época. O metadocumentário, quando o cineasta serve-se de 

materiais de fontes heterogêneas para traçar a história de uma época, personagem, 

coletividade ou evento - a satírica montagem de Atomic Café (Jane Loader, Kevin 

Rafferty, Pierce Rafferty, 1982) sobre a paranoia da era nuclear nos Estados Unidos, 

a Guerra Fria e seus reflexos na cultura e política do país72 (fotos). E finalmente, o 

found footage (ou cinema reciclado) que para Brenez caracteriza-se por autonomi-

zar as imagens, privilegiar a intervenção sobre a película considerada como material 

e possibilitar normas formas de montagem. Para o found footage a pesquisadora 

ainda especifica quanto ao modo de uso, elegíaco, crítico, estrutural, materiológico 

e analítico, estes ainda são divididos em mais um nível de subcategorias (BRENEZ, 

2002)73 (síntese, tabela). Seria uma extensa lista de filmes necessários para exem-

plificar cada uma dessas categorias e subcategorias, sugerimos ao leitor interessado 

que consulte a tipologia elaborada pela autora. Não o fazemos aqui pois nossa 

percepção desse “found footage” foi ampliada desde a publicação de Brenez, mas 

também por não estarmos restringindo nosso corpus unicamente ao uso de película.

O mapeamento é interessante porque funda-se na lógica da construção material 

dos filmes, o aspecto “arquitetural” que Blümlinger aponta, principalmente para a 

reciclagem exógena como found footage que é a mais importante para nosso estudo. 

71 Gostaríamos de fazer um breve comentário sobre este Tarzan de 1932 no que diz respeito ao duplo aspecto 
do reemprego de imagens. O primeiro de ordem prática, quando o uso do material “étnico” refuncionaliza os 
filmes de viagens (travelogues) e documentários do início do cinema para os estúdios de Hollywood através 
da back projection. As imagens do lugar distante e misterioso, a África, agora servem como pano de fundo 
para as aventuras exóticas e eróticas (pré-código Hays) de um homem branco que foi perdido na selva. O 
segundo em torno do imaginário que este tipo uso começa a deflagrar. As imagens de paisagens, tribos e 
cerimônias de outras culturas, tornam-se elementos do espetáculo visualizados massivamente pelo grande 
público inseridas no espetáculo, embora, logicamente, sob uma visão completamente distorcida quanto à 
questão de alteridade exposta na tela. O “efeito especial” transporta o espectador espacialmente para terras 
e comunidades distantes, reforçado ainda com o uso da música africana, naquele momento já possível com 
o advento do som sincronizado surgido cinco anos.

72 Em Atomic Café foram utilizadas imagens dos anos 1940-50 do arquivo do exército norte-americano, da 
mídia, publicidade, filmes educativos etc, pesquisadas durante cinco anos em mais de 24 arquivos diferentes, 
entre eles: a Fox Movietone News, the Library of Congress, Los Alamos Scientific Laboratories e a BBC. (In) 
GRANT, Barry Keith; HILLER, Jim. 100 Documentary Films. Londres: Palgrave Macmillan, 2009, pp.12-13.

73 Ver mais em Brenez, op.cit. 2002.



68 Capítulo 1

Entretanto, os usos indicados por Brenez começam a apresentar limites muito pró-

ximos que nos sugerem mais complementaridades que especificidades. Por exemplo, 

em uma das subcategorias, a de uso analítico, a autora prevê as variantes da ano-

tação (glose), da montagem cruzada, da variação analítica e a síntese da montagem 

cruzada e da variação analítica. Todas elas vistas como modelos de “investigação 

científica” (uso analítico) aplicado a um objeto ou filme a ser estudado em profun-

didade, onde a análise extrapola e “subverte a racionalidade”74. Identificamos as 

diferenças entre as subcategorias, que vão do comentário oral ou sonoro agregado 

às imagens à análise pormenorizada de zonas do quadro, mas nos perguntamos 

se não ocorre um excesso quanto a essas subdivisões. Entendemos assim devido à 

própria natureza, digamos, insubordinada e a dinâmica combinatória da prática de 

reemprego, aberta a constantes inovações e variações dos procedimentos adotados. 

Ou seja, essas micro-categorias podem proliferar indefinidamente, não obstante, 

ressalvamos, o rigor metodológico da pesquisadora. Outro ponto, Brenez delimitou 

sua cartografia na época (2002) ao filme em película - como cartografia, bastante 

funcional em seu recorte -, mas com o advento do cinema digital não é só mais a 

película que pode ser reempregada, ela própria defende atualmente uma concepção 

de artes fílmicas, estendida ao vídeo e o digital75.

Na verdade, estamos passando por uma época de ajustes e reavaliações, o cine-

asta e pesquisador Yann Beauvais, por sua vez, em um texto de 2004 já considerava o 

found footage como uma prática proteiforme onde dados são manipuláveis, amplia-

da com as novas tecnologias que multiplicaram os modos de intervenção dos mate-

riais fílmicos. Portanto, não entende a prática como gênero - como Tscherkassky e 

outros cineastas reivindicam -, nem restrita ao cinema documental ou experimental, 

mas de uso global presente em outras instâncias, como na TV que trabalha constan-

temente reempregando imagens (BEAUVAIS, 2004, pp. 84-85). Podemos associar a 

visão de Beauvais ao conjunto das categorias endógena e exógena de Brenez, enten-

dendo o reemprego de forma global (in se, da coisa em si), e ainda estendida aos 

novos suportes, interessante também o autor considerar a questão da manipulação 

de dados e não somente a intervenção na película. Certamente podemos encontrar 

74 Brenez, ibdem.

75 Na entrevista já citada de 2014: A conversation with Nicole Brenez. Disponível em: <http://revistacinetica.
com.br/english/198/>.
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a prática em todas as esferas que trabalham com imagens - cinema, televisão, publi-

cidade, internet, etc. -, devido justamente à sua característica mutável que Beauvais 

indica e que corrobora com o que Brenez ao afirmar sobre a constância e diversida-

de na fabricação de imagens. Entretanto, ao generalizar a todo espectro das imagens, 

Beauvais incorre o risco de dissipar o gesto crítico e artístico que a filmografia se 

empenhou, que não é recente, e dessa forma anular um histórico sobre a filmografia 

found footage e seu específico artístico e crítico. 

Outro que mapeou a filmografia foi William Wees em 199376 (anterior a Brenez) 

numa categorização de filmes realizados com “imagens recicladas” na qual identifi-

ca três tipos de montagem a partir das relações entre significante e significado, dos 

modos de produção e das premissas estéticas presentes. Wees estabelece metodolo-

gias de montagem para a compilação - trabalhando o significado real da imagem 

(o documentário) -; a apropriação - manipulando a montagem, mas trabalhando o 

simulacro77 (o exemplo mais comum seria o videoclipe) -; e a colagem - fundada no 

uso da imagem adotando estratégias de desconstrução e/ou recontextualização que 

possibilitam a abertura à crítica (o filme avant-garde). É nesta última onde reconhe-

ce a decisão do realizador em oferecer novos significados não presentes nas imagens 

originais em “novos contextos de apresentação e recepção” (WEES, 1993, pp.32-34, 

47-48). Para Blümlinger a abordagem de Wees se torna problemática quando defen-

de estratégias específicas para os diferentes tipos de mídias, percebendo-as “indepen-

dentes do contexto e contrárias à toda significação”, negando o potencial dialético 

da remontagem e colagem e a experiência estética que cada uma delas pode trazer. 

Um exemplo que dá é a contribuição na vídeo-arte como de função “meta-histórica” 

no trabalho de Nam June Paik, que conforme as categorias de Wees não é contem-

plado, lembrado que o autor considera o videoclipe (TV), mas não menciona nada 

sobre a vídeo-arte. Blümlinger, que faz um apanhado bastante abrangente sobre as 

várias acepções que buscaram traçar tipologias para material reempregado, chega à 

conclusão um pouco parecida com a nossa. Para a pesquisadora é preciso “explorar 

76 (In) WEES, William C. Recycled images: the art and politics of found footage films. New York City: Anthology 
Film Archives, 1993.

77 Wees refere-se à noção de simulacro a partir de Fredric Jameson: “representações que não têm nenhum con-
teúdo de verdade, [e] são, neste sentido, pura superfície ou superficialidade”. Para Wees são “representações 
de outras representações produzidas e preservadas pela mass media” (Jameson apud Wees, 1993,p.45; WEES, 
ibdem, p.40-45).Ver mais: (In) WEES, William C. Recycled images: the art and politics of found footage films. 
New York City: Anthology Film Archives, 1993.



70 Capítulo 1

as múltiplas histórias de apropriação de materiais encontrados, as eventuais afini-

dades e contextos culturais, mas antes de tudo, a possibilidade de descrever, analisar 

e comentar” como essas obras, individualmente (filmes, videio, instalações, anima-

ções), “utilizam material filmes pré-existentes” (BLÜMLIGER, 2012, p.83-84). 

Fizemos essa rápida revisão sobre os termos reemprego e found footage para escla-

recer o porquê de privilegiarmos nossa opção em usar “reemprego” para os filmes que 

aqui trabalhamos. Mesmo reconhecendo o recorte genérico que o termo indica, mas 

que aqui está associado ao caráter experimental destas realizações. Portanto, reforça-

mos que usamos reemprego para expressões fílmicas de reutilização da película, vídeo 

(analógico ou digital), fotos, bem como suas formas de exposição, projeção, vídeo, ins-

talação, internet, etc. Concebemos que todas essas formas de expressão são da matriz 

cinema, como Godard já declarou, por exemplo, o vídeo é “como um dos avatares do 

cinema” (GODARD e ISHAGHPOUR, 2000, pg. 26), ele mesmo usando plenamente 

em Histoire(s) du Cinéma (1988-1998). Contudo, por sempre encontrarmos muitas refe-

rências bibliográficas e falas de realizadores, e mesmo por ser o mais conhecido, ainda 

usaremos o termo “avant-gardiste” (Blümlinger) de “found footage”, como também a 

referência à cartografia elaborada por Brenez que consideramos ser bastante útil.

Entretanto, como mencionamos anteriormente, o uso do termo reemprego 

da História da Arte ao ser adaptado para o cinema não nos pareceu muito claro. 

A águia de Suger, (esq.) vaso em pórfiro (egípcio ou Império Romano, 200 D.C.) com prata, fonte: Louvre.
Patène de serpentine, (centro) composta por duas partes distintas de diferentes eras, séc. I – Império Bizantino, fonte: Louvre.
Daphne (1550) (direita), Wenzel Jamnitzer, prata, ouro, coral, pedras preciosas. Nuremberg, Museu Cluny.
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Concordamos que se trata de reconhecer a tradição humana em reutilizar materiais, mas 

Brenez e outros autores que adotaram o termo - Blümlinger, Weinrichter, André Habib 

-, até o ponto que conseguimos rastrear na literatura, não desenvolveram as implica-

ções da noção e aonde esse fio poderia levar para o entendimento de práticas atuais. 

Blümlinger, de sua parte, lança a hipótese de que “o cinema constitui hoje, para as artes 

digitais, uma reserva comparável”, [...] “aos elementos da Antiguidade encontrados, por 

exemplo, nos transpostos da arquitetura renascentista” (BLÜMLINGER, op.cit., p.9). 

Neste sentido, sem preciosismo e buscando aproveitar em favor do objeto de pes-

quisa, vamos explorar um pouco mais o assunto, pois acreditamos ser relevante quanto 

as transformações na percepção, reuso e reorientação em relação aos objetos, o que nos 

ajuda a entender, com Rancière, a localização dos filmes de reemprego no contexto no 

que denomina como o regime estético da arte78, o qual é percebido como aquele onde as 

78 Rancière distingue três regimes de arte: o ético, o representacional e o estético. No regime ético as obras 
de arte não possuem autonomia, estão associadas ao efeito no etos de indivíduos e da comunidade. No 
regime representacional as obras pertencem “à esfera da imitação”, regidas por “uma hierarquia de gêneros, 
a adequação da expressão ao assunto, a correspondência entre as artes, etc.” (Rancière, 2002). Ver mais em: 
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Ed. 34, 2005.

St. Sebastian - Andrea Mantegna, 1480. Louvre, Paris.
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obras de arte são definidas “por pertencerem a um sensorium específico que se destaca 

como uma exceção do regime normal do sensível, que nos apresenta uma adequação 

imediata do pensamento e da materialidade sensível” (RANCIÈRE, 2002, p.29).

Começamos lembrando que os estudos sobre reemprego na História da Arte 

e arqueologia emergiram com vigor recentemente, “há duas ou três décadas” - à 

mesma época dos estudos sobre o arquivo -, e como lembra a pesquisadora ameri-

cana Dale Kinney, não há ainda um campo unificado de estudo. Estes estudos são 

dedicados à certas práticas detectadas No período da Renascença o interesse pela 

Antiguidade desenvolveu ainda mais as práticas com reaproveitamento de objetos 

culturais, mas a autora ressalva que a prática não é uma exclusividade da Idade 

Média, mas encontrada em todas culturas que empregam materiais duráveis, onde 

o reuso atende às limitações de tecnologia e recursos, entretanto, diz ser difícil 

explicar o reemprego de objetos culturalmente específicos para fins não pragmáti-

cos, especialmente quando os objetos reutilizados parecem contradizer “a mensa-

gem ou efeitos da sua nova configuração”, como por exemplo, elementos pagãos 

em contextos cristãos durante a Idade Média79. 

Para a pesquisadora, tais efeitos ressoam nos “temas de destaque da crítica 

cultural pós-moderna, como a apropriação, a bricolagem, o historicismo, o frag-

mento e a ruína”. Kinney destaca ainda a relação de “ordem emocional e sensorial” 

implícita nessa prática, o Abade Suger80 de Saint-Denis (1081-1151), por exemplo, 

não diferenciava objetos antigos de novos, as peças adaptavam elementos de pro-

cedências e temporalidades diferentes e estas obras eram como ornamentos, mas, 

tecnicamente, as gemas aplicadas nestes trabalhos eram “reiniciadas” ao invés de 

serem consideradas reusadas, pois funcionavam como neutralizadores do significa-

do pagão em relicários e cruzes da peça reutilizada (fotos). 

Outra forma de reemprego “subjetiva” (aspas nossas), apontada por Settis, 

era o interesse da Igreja por ruínas de fragmentos esculpidos que encontraram um 

79 Kinney exemplifica: o Santuário dos Três Reis Magos, na catedral de Colônia (1200) que possui grandes ima-
gens de Marte e Vênus e a coroação de Nero (em destaque) na sua fachada frontal (KINNEY,2006).

80 Erwin Panofsky considerava Suger um dos personagens mais notáveis da historia da França, a reforma artísti-
ca que empreendeu em Saint-Denis entre 1137 e 1144, simplesmente alterou o curso da arte ocidental dando 
início à arte gótica. (In) GOMES, Vinícius Sabino. A origem do gótico nas ideias de Erwin Panofsky, escritos 
/ Medellín - Colombia / Vol. 20, N. 45 / pp. 359-388, julio-diciembre 2012 / ISSN 0120 – 1263, pp. 359-360. 
v20n45a06.pdf. Disponível em: <http://www.scielo.org.co/pdf/esupb/v20n45/v20n45a06.pdf>.
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lugar utilitário de “justificação e reflexão”, o único meio de pensar a antiguidade 

romana81. Mas isso não garantia sua conservação, não havia “um respeito pelo 

antigo”, mas “uma convivialidade natural com a antiguidade, que faz parte da 

identidade coletiva, da experiência de cada um” (SETTIS, 1993, op.cit., pp. 1360-

1361). Aqui temos um ponto bastante interessante na ideia do deslocamento de 

um fragmento de procedência diversa, de outra temporalidade que é re-contex-

tualizado, possibilitando um espaço experiencial destinado à reflexão a partir do 

“convívio” com esses fragmentos.

Kinney aponta outro aspecto curioso. Nas referências encontradas em textos 

medievais sobre esses objetos ou materiais reutilizados, eles são chamados por seus 

nomes próprios: “colunas”, “mármore”, “sarcófagos”, etc. (KINNEY, 2011). Isso 

parece reforçar ainda mais o sentido do tratamento dado de “neutralização”, que 

livra o objeto para que este possa ser “reinicializado” para o novo uso. Settis conclui 

que “o reemprego de antiguidades pode então constituir este fundamento de prá-

ticas socioculturais generalizadas”, [...] “um poderoso e incontornável léxico orna-

mental”, [...] “o fragmento e o corte, para citar e englobar em um novo contexto” 

(SETTIS, 1993, pp.1353-55 e p.1366). Segundo o arqueólogo, “o fragmento antigo, 

fechado dentro de um novo sistema de valores, logo tende a ocupar o centro, mas é 

imperfeito, em estado mutilado”, [...] então convida você “a completá-lo, iniciando 

um processo exegético de conjecturas”, [...] “é um centro quase vazio, e para pre-

enchê-lo, não é suficiente extrair de um único fragmento todas as normas que ele 

contém, ele permite e dar a entender que havia outras [normas], e desafia você a 

encontrá-las” (Settis, 1986, pp. 373–486 apud KINNEY, 2006, pp. 244-245).

Como exemplo Settis oferece a tela de Andrea Mantegna, St. Sebastian, 1480 

(foto). No detalhe do canto inferior esquerdo, a inserção da ruína de uma está-

tua romana esclarece o argumento do pesquisador quanto ao processo exegético, 

que, em nosso entender, estabelece uma montagem com o pé do santo em mar-

tírio, numa elaboração atemporal entre elementos heterogêneos abrindo a ques-

tões sobre cultura, política, territórios, etc. Evidentemente estamos no contexto 

medieval, sobretudo o da Igreja, mas falamos de uma construção experiencial, de 

81 Settis informa que não eram apenas pequenas peças reempregadas, por vezes colunas de mármore inteiras 
eram transportadas para outras cidades, ou fragmentos como os de esculturas trazidos das termas de Cara-
cala para adornarem a catedral de Pisa (sécs. XI e XII) (SETTIS, op.cit., p.1361).
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reflexão, e porque não, de mobilização, engajamento (nos termos que tratamos 

aqui) através da relação estabelecida com objetos e imagens reorientados.

Fazendo uma revisão do que vimos até agora, temos alguns traços que podemos 

associar diretamente (não de maneira homogênea) à filmografia que pesquisamos: 

a extração, a variedade de materiais, procedência e temporalidade diferentes, fato-

res econômicos e tecnológicos envolvidos que ativam uma microeconomia própria, 

a reorientação de objetos, novas contextualizações de ordem estética do material 

reempregado, elaboração de novos sentidos para as peças e a questão da expe-

riência - um espaço à reflexão (Settis) e uma relação emocional e sensorial (Kinney). 

Como então traduzir o reemprego, não somente transpor a noção, de prática 

medieval para o contexto da sociedade pós-industrial? Vimos que essa tradição é 

reconhecida cultural e academicamente, Kinney e Settis na História da Arte, Brenez 

e Blümlinger adaptando-a ao cinema, e, evidentemente, podemos de antemão reco-

nhecê-la em práticas dadaístas e cubistas -  algo que Brenez explicita em seu texto 

-, e ainda por grande parte da produção artística e literária do século XX, como 

também da cultura pop, o DIY (do it yourself punk), o sampler da música eletrôni-

ca, os mash-up, gifs, memes que invadem a web. Contudo, pensando especificamen-

te em nossas questões, resta saber como se deu e como podemos associá-la às visi-

bilidades proporcionadas pelos filmes de reemprego como formas de engajamento. 

Não é a preocupação aqui em estabelecer uma genealogia, mas de entender o 

que significa a intervenção da prática de reemprego que lidamos atualmente. Uma 

das pistas que levantamos é com relação à circulação dos objetos. Os filmes de 

reemprego são possíveis em razão da circulação do arquivo, material ou virtual - 

para aqueles que trabalham imagens da internet -, lembrando que são elaborados a 

partir de cópias que circulam, estão depositadas ou perdidas. Poderíamos associar 

imediatamente isto à questão da reprodutibilidade técnica como facilitadora desta 

circulação, e, por conseguinte, a disponibilidade desses objetos ao reuso. 

Existe uma conexão que começa no reemprego medieval que está ligada à cria-

ção do museu (em torno de 1800), o qual Settis reconhece que assume o papel de 

um lugar de “re-apropriação e re-atualização”, [...] “do conhecimento e da recom-

posição” (SETTIS, op.cit., p.1349). Por sua vez, Rancière concebe o museu não 
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como um edifício ou uma instituição, “mas como uma maneira de tornar a ‘vida da 

arte’ visível e inteligível”, o lugar que “ofereceu uma multiplicação das temporali-

dades”, temporalidades que atualmente “significam também uma permeabilidade 

das fronteiras da arte” (Rancière, 2002)82.

Rancière afirma que a noção de arte como conhecemos inicia-se no séc. XVIII, 

justamente quando a “hierarquia das formas de vida começam a vacilar”. A quebra 

da normatividade que o autor se refere, está relacionada a uma nova percepção que 

não mais admite a idealização mimética dos objetos de arte (regime representativo). 

Que impõe a estes objetos “uma forma à matéria” regulada por uma “hierarquia 

de gêneros, de adequação da expressão ao assunto, da correspondência entre as 

artes, etc” (as Belas Artes). O regime estético funda um estado estético que “é pura 

suspensão, momento em que a forma é experimentada por si mesma” (Rancière, 

ibdem, 2005)83. Esta forma de experiência estética evidencia uma nova percepção 

de mundo, onde uma nova relação com as coisas, com os objetos foi estabelecida, 

e que mais tarde chegaria às vanguardas históricas – nas colagens e fotomontagens 

cubistas e dadaístas, no objeto encontrado, no readymade, etc.

Mário De Micheli citando texto de Francesco De Sanctis de 1858, ressalta o 

que o escritor e crítico italiano percebia à sua época: “a forma não é uma ideia, 

mas uma coisa; portanto, o poeta tem diante de si coisas e não ideias”. Ao mesmo 

tempo “a coisa não devia ser considerada isolada”, [...] “a coisa vive no espaço e no 

tempo, que formam a sua atmosfera, haurindo modo e cor deste ou daquele século, 

desta ou daquela sociedade” (De Sanctis, 1940, pgs 239-244 apud MICHELI, 

2004, pg 9-10). Para Micheli as vanguardas não devem ser explicadas somente 

como ruptura estética, mas sua essência também refletia a concepção revolucioná-

ria forjada durante o século XIX pelas ideias liberais, anarquistas e socialistas que 

fomentaram as revoluções da Primavera dos Povos de 1848 e organizaram o pen-

samento filosófico, político, literário, a produção artística e a ação dos intelectuais, 

tornando “a realidade histórica o conteúdo da obra através da força criadora do 

artista” (MICHELI, op.cit., pp. 5-9). Originava-se aí a ideia de uma avant-garde 

82 (In) RANCIÈRE, Jacques. A Revolução Estética e seus resultados – (Ranciere,  Jacques, The  Aesthetic Re-
volution and its Outcomes, In: New Left Review, NLR 14, Março-Abril 2002, pp. 133-15) Ranciere.indd - 
a_revolucao_estetica_jacques_ranciere.pdf. Disponível em: <http://www.revolucoes.org.br/v1/sites/default/
files/a_revolucao_estetica_jacques_ranciere.pdf>.

83 (In) A partilha do sensível. Ed. 34, São Paulo, 2005.
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combativa, que afrontava a tradição clássica da arte, iniciando uma série de nega-

ções aos modelos preestabelecidos. Dentre as proposituras surgirá as experimenta-

ções com o cinema buscando novas visualidades para as formas fílmicas.

1.4 Laboratórios e experiências

“Cada filme é um laboratório, se você quiser ser fiel a ele”, comenta Brenez 

sobre as metodologias dos formalistas russos aplicadas às análises fílmicas. 

Segundo a pesquisadora é necessário “inventar uma análise ad hoc para cada 

filme” ao se adotar seriamente o sentido do termo formalista russo, deve-se con-

siderar cada parâmetro, cada elemento do filme84. Em outros momentos Brenez 

escreve que “a arte é um vasto laboratório dos sentidos, sua avant-garde se encar-

rega de renovar seus protocolos”. Para ela um filme não é revolucionário por 

tratar de revolução, mas “porque revoluciona qualquer coisa no mundo, uma 

situação concreta, a organização de ideias, a resignação a um limite”. O cinema 

experimental se “inquieta” diante dos usos preconcebidos para as imagens cine-

matográficas, “ele inventa ou reconsidera o papel, a plástica, a força especulativa 

em sua relação com a realidade e a história da humanidade, seja como um labo-

ratório de formas visuais ou em relação a sua própria história” (BRENEZ, 2001, 

pp.17-18; 2005, p.11). 

Nos dois momentos temos situações localizadas nos extremos do processo artís-

tico. O primeiro na análise do objeto acabado quando o corpo fílmico é disposto 

a uma forma de dissecação de sua composição. O segundo se origina de uma visão 

sobre o fazer artístico e seu comprometimento e lugar no mundo. O laboratório 

que pensamos aqui para os filmes de reemprego localiza-se em um ponto equidis-

tante a estas duas concepções. Por um lado, ele parte de um material já produzido 

para formular novas imagens através de processos de construção que determina. 

Por outro, as práticas estabelecidas são condicionadas pelo exame e conhecimento 

do material reempregado. Não é o caso, no entanto, de dizer que assumem a postu-

ra formalista no sentido que Brenez indica, é somente um parâmetro que nos ajuda 

a conceber um modelo geral para os múltiplos laboratórios que lidamos. 

84 Cinética. A conversation with Nicole Brenez. Disponível em: <http://revistacinetica.com.br/english/198/>.
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Exporemos agora algumas considerações gerais sobre experimentação no 

cinema localizadas nos momentos iniciais avant-garde histórica, inaugurando a 

tradição que chega ao experimental contemporâneo. Mas também abriremos um 

breve espaço para identificar momentos de experimentação como recurso formal 

em filmes narrativos. E finalizando o tópico o modelo geral de funcionamento como 

concebemos os laboratórios que tratamos no corpus da pesquisa.

Bruno Latour e Steve Woolgar escrevem que o laboratório é um espaço físico 

bem determinando e especificamente voltado à ciência85, “apropria-se do gigantesco 

potencial produzido por dezenas de outros domínios de pesquisa, tomando empres-

tado um saber bem instituído e incorporando-o sob a forma de uma aparelhagem 

ou de uma sequência de manipulações” (LATOUR e WOOLGAR, 1997, p.66). O 

laboratório experimental de cinema que concebemos conceitualmente para esta 

pesquisa, aproxima-se desta compreensão em alguns pontos. Logicamente não bus-

camos reconhecer no laboratório que propomos uma postura puramente científica 

voltado à ciência, mas nos termos de que a pesquisa e a experimentação da imagem 

são seu objeto de trabalho, existem premissas de construções metodológicas - por 

mais criativas que sejam -, em procedimentos a serem observados, algo que está 

inegavelmente contido nas raízes do cinema. 

O cinema abarca um vasto domínio e acúmulo de pesquisas que foram agre-

gadas para sua instituição, suas origens científicas são bem determinadas. Basta 

lembrar os estudos sobre os movimentos de Étienne-Jules Marey ou de Eadweard 

J. Muybridge. Quando surge no final do século XIX, o dispositivo cinematográfico 

85 Latour passou dois anos ininterruptos no Laboratório de Neuroendocrinologia do Instituto Salk, na Califór-
nia, o que resultou no livro A vida de laboratório - a produção dos fatos científicos (ed. Relume Dumarã, Rio 
de janeiro, 1997 [1988]), co-escrito com Steve Woolgar, sociólogo inglês, e é a primeira etnografia de um 
laboratório. (Latour; Woolgar 1997, p.17)

Vita Futurista (Arnaldo Gina, 1916)
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não era o resultado de um desenvolvimento acidental de técnicas de desenvolvi-

mento lógicos. Brenez lembra que estava inscrito em uma rede cultural específi-

ca, auxiliando a concretizar as conexões entre a investigação científica sobre o 

movimento, indústria militar, controle e rentabilidade dos corpos. O Ministério da 

Guerra francês foi o financiador da Station physiologique onde Marey desenvolveu 

suas pesquisas para diferentes técnicas de gravação e decomposição visual do movi-

mento, planejadas como tentativa da eliminação do erro. Muybridge, nos Estados 

Unidos, trabalhou suas pesquisas no sentido de melhor aproveitamento dos tempos 

de trabalho num contexto taylorista (BRENEZ, 2005, p.8-9). 

Entretanto essa tecnologia ao ser transposta para fins artísticos e econômicos, 

desvirtuou-se da primeira acepção, tornou-se muito mais um produto de consumo 

de massa, nas palavras de Félix Guattari, “o cinema transformou-se numa gigan-

tesca máquina de modelar a libido social”86. Mas exigia o aperfeiçoamento de sua 

tecnologia rapidamente, ao mesmo tempo em que incorporava uma experiência 

subjetiva poderosa, totalmente inovadora ao imaginário humano, a imagem cine-

matográfica. Neste intervalo o cinema experimental desponta com as vanguardas 

histórias, reivindicado um trato artístico de acordo com seus conteúdos programá-

ticos, instalava-se os primeiros laboratórios experimentais. Para melhor explanar-

mos sobre os laboratórios dos filmes de reemprego, vamos traçar algumas conside-

rações sobre as primeiras manifestações das vanguardas e seus desdobramentos no 

campo da experimentação cinematográfica. 

86 GUATTARI, Félix. O Divã do Pobre - Psicanálise e cinema. Disponível em: <http://www.contracampo.com.
br/15/odivadopobre.htm>.

Etude de l’homme (Etienne-Jules Marey, 1882-1887) Dinamismo di un Cane al Guinzaglio (Giacomo Balla, 1912)



79Capítulo 1

Dominique Noguez considera que é no Futurismo (1909-1929), com Vita Futurista 

(Arnaldo Ginna, 1916) (fotos), primeiro e único longa metragem do movimento do 

qual sobraram apenas alguns fotogramas, onde encontramos a origem do cinema expe-

rimental. O Manifesto Cinema Futurista (dos muitos que o movimento publicou para 

cada arte) foi lançado no mesmo ano de Vita Futurista, entretanto a pesquisa de Noguez 

não conseguiu concluir com precisão se antes ou depois do filme87, mas o teor “represen-

tava uma compreensão da natureza do meio e seus limites”, mais importante é que “em 

todos os níveis, na problemática e na elaboração de um número de formas,” demons-

trava uma concepção de cinema muito moderna, anunciada na noção de “poliexpressi-

vidade”, uma arte que reunia todas as outras (NOGUEZ, 2010, pp.49-53). 

Sob outra perspectiva, Brenez considera que “pela exploração de soluções de 

arranjos concretos” os pioneiros do cinema seriam os primeiros cineastas experi-

mentais. Marey, os Irmãos Lumière, Georges Méliès e tantos técnicos e cinegrafis-

tas completamente desconhecidos da historiografia do cinema que nestes primeiros 

contatos com o cinematógrafo guardavam esses traços experimentais, embora não 

os tivessem consolidados de maneira programática, mas inventaram soluções, ten-

sionaram incessantemente os limites do novo dispositivo88. Todo aparato do cinema 

alterava-se e alterava os modos de ver em um estado simbiótico entre o avanço tecno-

lógico e a mudança radical na produção de subjetividades (BRENEZ, p. 17, 2002). É 

interessante a abordagem de Brenez, certamente as soluções encontradas por aqueles 

pioneiros estimularam um circuito de novas experimentações, e certamente apresen-

taram à plateia de artistas das vanguardas o potencial que eles poderiam trabalhar. 

Entretanto, faremos a opção em considerar os movimentos das vanguardas como 

deflagradores do campo específico do cinema experimental, seus conteúdos progra-

máticos já apontavam uma preocupação metodológica na exploração da imagem, 

apresar de reconhecermos toda a contribuição experimental dos pioneiros.

87 “Du Futurisme à l’underground”: durante muito tempo houve a polêmica se o filme existiu ou não, Henri 
Langois, diretor da Cinemateca francesa, afirmava que não, mas Noguez comprovou que ele havia assistido o 
filme, mas negava. Outras referências são encontradas nos textos dos críticos Giovanni Lista e Michael Kirby. 
(In) NOGUEZ, Dominique. Eloge du cinéma expérimental. Paris: Ed. Paris Expérimental, 2010, pp.52-63.

88 Na materialidade do mecanismo, no uso das lentes, nas exigências de iluminação, do limite temporal dos 
cinquenta segundos de captação das primeiras películas, nas opções de posicionamento e movimentos de 
câmera (do quadro fixo à perspectiva, ao travelling e ao close - o rosto humano), das trucagens possíveis 
pela interrupção da filmagem, das fusões e mascaramento para a montagem entre imagens, do desejo de ver 
cores na tela ainda quando não era possível e por isso intervir diretamente no material pintando à mão cada 
fotograma do filme (BRENEZ, p. 17, 2002).
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Portanto, voltando ao Manifesto futurista, podemos já encontrar nele preceitos 

perfeitamente reconhecíveis em outros movimentos das vanguardas históricas e 

posteriores manifestações do cinema experimental, vejamos

“O cinema é uma arte autônoma. O cinema deve, portanto, nunca copiar o 
palco. O cinema, sendo essencialmente visual, deve, acima de tudo cumprir 
a evolução da pintura, desprender-se da realidade, da fotografia, do gra-
cioso e solene. Deve tornar-se anti-gracioso, deformando, impressionista, 

sintético, dinâmico, livre de texto” (Futuristas apud MacKenzie, 2014)89.

Primeiro destaca-se o reconhecimento da autonomia do cinema enquanto arte, 

em seguida a notação de uma série de características que deveriam ser defendidas 

para seu desenvolvimento e repúdio às formas narrativas. Esta listagem de proprie-

dades, evidentemente readequadas, é em grade parte categorias das investigações 

dos movimentos subsequentes no cinema experimental. Não estamos absolutamen-

te afirmando que essas assertivas foram definidoras - efetivamente a produção de 

filmes futuristas foi quase nula -, mas chamavam atenção para questões relacio-

nadas ao fílmico e a negação de uma simples reprodução da realidade. Percepção 

que também será adotada mais tarde, de outra maneira, por Eisenstein, inclusive 

89 Manifesto do Cinema Futurista. (In) “Film Manifestos and Global Cinema Cultures: A Critical Anthology”, de 
Scott Mackenzie - Berkeley: University of California Press, 2014, p.15.

Dada Siegt! (Raoul Hausmann , Dadá Vence!, 1920) Entr’acte (Réne Clair, 1924)



81Capítulo 1

influenciado por elementos que utilizou na teoria da “montagem de atração” extra-

ídos da mesma fonte que os futuristas, o nonsense do vaudeville, que se mostrava 

como “linguagem específica” em suas “práticas de exposição”90 - quanto a isto 

retornaremos mais adiante ao tratarmos do “Cinema de Atrações”. 

Logo a seguir emerge o Dadaísmo (1916-1924), Malcolm Le Grice comparan-

do o Futurismo e o Dadá, nota que ambos eram movimentos de arte ou filosofia 

e não se limitaram a um meio específico, atuaram na pintura, escultura, música, 

teatro, poesia e cinema. Concentrados em atacar a normatividade da cultura vigen-

te, ficaram muito interessados nas potencialidades que o cinema oferecia para o 

desenvolvimento de suas ideias, ao mesmo tempo que detratavam a linha narrativa 

que começa a dominar. O Futurismo considerava o cinema o meio mais avança-

do para a arte, “onde o tempo, o movimento, a imagem mecânica, a luz elétrica 

e, potencialmente, o som, poderiam fundir-se em uma verdadeira experiência do 

século XX” (Le GRICE, 1977, pp.7-14). Bom lembrar que o programa futurista 

fundava-se na euforia tecnológica do inicio do século e no cenário da profunda 

transformação social que influenciou diretamente a arte, quando descontinuidade, 

fragmentação e hiperestímulos91 eram inscritos diretamente nas obras. Exemplo 

é a tela de Giacomo Balla, Dinamismo di un Cane al Guinzaglio (Dinamismo de 

um cão em uma correia, 1912), influenciada pelos estudos de locomoção humana 

e animal de Muybridge, e das cronofotografias de Marey92 (fotos XX), referencial 

que funde ciência, tecnologia do aparato e plasticidade das imagens. 

A “negação dadaísta” deu-se no contexto da Primeira Guerra, no desencanta-

mento com a “civilização dita moderna, [...] daí o desgosto e a revolta” (Tristan 

Tzara, 1950)93. O Dadá, escreve Micheli, “tem um alvo preciso, [...] ser contra a 

beleza eterna, contra a eternidade dos princípios, contra as leis da lógica, contra 

a imobilidade do pensamento, contra a pureza dos conceitos abstratos, contra o 

90 (In) STRAUVEN, Wanda. Introduction to an Attractive Concept. (In) STRAUVEN, Wanda (Org.). The cinema of 
attractions reloaded. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006, p.16.

91 (In) SINGER. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In: CHARNEY, LEO; SCHWARTZ, 
VANESSA R (Org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo (SP): Cosac & Naify, 2004, 95-98.

92 (In) DEMPSEY, Amy. Estilos, escolas e movimentos guia enciclopédico da arte moderna. São Paulo: Cosac 
Naify, 2010, pp.88-89.

93 Entrevista dada a rádio francesa. (In) MICHELI, Mario De. As vanguardas artísticas. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, pp.131-133.
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universal” (MICHELI, 2004, p.134), assim os dadaístas foram revolver os restos 

da sociedade industrial, objetos e temas do cotidiano para suas colagens, mon-

tagens, textos e peças teatrais e cinema. A icônica fonte de Duchamp é o exem-

plo máximo. Walter Benjamin declara que “o menor fragmento autêntico da vida 

diária diz mais que a pintura”, referindo-se a uma colagem dadaísta composta por 

bilhetes, pontas de cigarro, carretéis e elementos pictóricos postos em uma moldu-

ra, como um exemplo revolucionário de “submeter à arte a prova da autenticida-

de” (BENJAMIN, 2012, p. 128). Os objetos invadiram os ateliês dos artistas para 

servirem de elementos composicionais às obras, como a fotomontagem de Raoul 

Hausmann Dada Siegt! (Dadá Vence!, 1920) (foto) um modelo de hipertexto, jus-

tapondo fotos, textos, grafismos, e outras referências - algo que voltará no Letrismo 

com Isidore Isou na década de 1950. Micheli aponta que ao mesmo tempo que os 

dadaístas negavam outros movimentos (Cubismo, Futurismo, Abstracionismo) - 

aos quais deviam muitos “ingredientes” -, diferiam quanto ao processo de criação, 

que estavam mais interessados na fabricação de objetos, na polêmica do procedi-

mento, como “afirmação da força virtual das coisas, da supremacia do caso sobre 

a regra” (MICHELI, 2004, p. 137). 

No cinema dadaísta, mais uma vez o vaudeville reaparece. O clássico Entr’acte 

(Réne Clair, 1924) foi realizado como uma peça de intervalo para a produção do 

Dames (Bugsy Berkley, 1934)

THX 1138 (Georges Lucas, 1971) The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947)

2001 (Stanley Kubrick, 1968)
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Ballets Suédois, peça dadaísta de Francis Picabia, como homenagem aos filmes bur-

lescos da época, um filme “que nada respeitava, exceto o direito de rir” (Picabia)94. 

Contudo, vale ressalvar que alguns pesquisadores contestam o tipo de pro-

ximidade entre a avant-garde e a cultura popular. Os pesquisadores Sascha Bru e 

Laurence Nuijs95 questionam se a avant-garde da Europa ocidental fez efetivamente 

também parte da cultura popular de massa. E qual foi o seu papel, assim como todo 

contexto do modernismo, na ruptura da profunda divisão entre alta e baixa cultura. 

Bru e Nuijs lembram que os futuristas, por exemplo, adoravam o status de celebrida-

des, seus espetáculos atraiam multidões consideráveis, e a maioria dos artistas avant-

garde viam-se como artistas superiores (“high” artists), enquanto seus opositores os 

consideravam como “perigosos anti-artistas” (BRU; NUIJS, 2012, p.3-5). Marjorie 

Perloff, por sua vez, aponta que Duchamp queria ser reconhecido como high-art, e 

disto ignorava a baixa cultura (low culture), considerando a alta cultura como sendo 

da avant-garde. Por outro lado, independentemente do desejo de Duchamp, seus tra-

balhos como Fountain, tiveram efeitos além do intento de ser “alta arte”, tornaram-

se conhecidos como um trabalho anti-alta arte (PERLOFF, 2012, pp.13-16). 

É uma grande controvérsia que se abre quando tratamos das vanguardas 

históricas. Não nos cabe aqui aprofundá-la, pontuamos somente para chamar 

atenção que certas posturas da avant-garde fundam uma tradição se estenderá 

a alguns setores do cinema experimental até os dias de hoje, determinando, por 

exemplo, a rigorosa observância ao medium e outros preceitos formais, tema que 

voltaremos no capítulo 4. No momento apenas apresentamos este cenário inicial 

com o futurismo e o dadaísmo, para situar o leitor quanto a procedência de certas 

ideias da filmografia que estudamos. Principalmente com o Dadá que apresenta 

práticas que se conectam diretamente com o reemprego. 

Da mesma forma pontual é preciso salientar que também podemos encon-

trar em filmes de gêneros narrativos instantes de experiências, se considerarmos 

94 (In) HIGGINS, Steven (Org.) Still Moving: The Film and Media Collections of the Museum of Modern Art. New 
York: The Museum of Modern Art, 2006, p.104.

95 Sascha Bru e Laurence Nuijs são membros da European Network for Avant-Garde and Modernism Studies 
(EAM), rede que se dedica ao estudo da avant-garde e do modernismo na Europa durante os séculos XIX e XX 
dentro de um cenário global, e promove investigações interdisciplinares e intermidiais em poética e estética 
experimental, com o objetivo de incentivar interesse nas dimensões culturais e contextos de vanguarda e 
modernismo. <http://www.eam-europe.be/>.
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certas composições plásticas em sequências ou mesmo na formulação de conceitos 

de filmes. Por exemplo, nos musicais ao transformarem a dança dos corpos em 

pura abstração96, Dames (Busby Berkeley, 1934) (foto XX); nos filmes de ficção 

científica com tingimentos estelares de uma viagem espaço-temporal 2001 (Stanley 

Kubrick, 1968) ou as “manchas” dos corpos no cenário assepticamente branco de 

uma prisão THX 1138 (Georges Lucas, 1971); na indiscernibilidade “do real e do 

imaginário, ou do presente e do passado, do atual e do virtual” que se instala num 

palácio de espelhos de um filmes noir97, The Lady from Shanghai (Orson Welles, 

1947); no horror causado por um monstro não corporificado, pressentido no jogo 

de claro-escuro de sombras Cat People (Jacques Tourneur, 1942). E por fim na 

experimentação da materialidade do suporte como em Persona (Ingmar Bergman, 

1966) – em uma sequência em que ataca a película riscando e chegando a queimar 

-, ou em Il mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1981)98 - quando o dire-

tor realiza o filme em vídeo, aproveitando a nova tecnologia de então para tratar a 

cor por zonas do quadro (fotos).

São apenas alguns exemplos bem conhecidos, uma longa lista que poderia ser 

formulada com outros filmes mais recentes. Listamos esses justamente por esta-

rem localizados antes, digamos, da virada tecnológica nos anos 80 e do digital. 

Percebemos nestes filmes traços de experimentação, evidentemente associados às 

narrativas que os contém, mas que evidenciam potencialidades de um ver oblíquo, 

capaz de acrescentar uma outra camada à experiência do espectador.

Passamos agora a delinear o “modelo geral” que adotamos para nossa abor-

dagem aos filmes que trataremos a partir dos próximos capítulos. Fazemos isto 

para apresentar ao leitor premissas básicas sobre nossa maneira de aproximação 

e análises dos filmes. Embora, na verdade, cada um deles constitua forma única de 

laboratório, próximo àquilo que Brenez menciona no início deste tópico a respeito 

de análises ad hoc para cada filme.

96 Gilles Deleuze aponta vários exemplos, dentre eles as “vedetes multiplicadas e refletidas” dos filmes de Busby 
Berkeley, “cujos corpos, pernas e rostos são peças de uma grande máquina de transformação”, [...] “se con-
traindo e dilatando num espaço terrestre ou aquático”, [...] transformam-se “umas nas outras para culminar 
em puras abstrações” (DELEUZE, 2007, p.78)

97 O clássico exemplo de Deleuze sobre o conceito de imagem-cristal (DELEUZE, op.cit. pp.89-90).

98 Interessante ser um “filme de época”, em video (formato novo na ocasião), de um diretor associado a temas 
e cenários contemporâneos, adaptado da peça de Jean Cocteau, L’Aigle à deux têtes (1946) (N. nossa).
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Nos três capítulos seguintes veremos laboratórios extremamente diferencia-

dos, sejam nos usos de materiais de diferentes procedências, nos procedimentos, 

nos suportes, etc. Diante da multiplicidade, a maneira de abordagem que aplica-

remos aos filmes será a de identificar os dispositivos que cada um deles emprega. 

Dispositivo aqui será tratado como a estratégia conjugada entre os procedimentos 

utilizados ao material reempregado, podendo ser, conforme o caso, priorizando o 

simbólico das imagens, a operação de montagem, o uso material dos suportes, etc.

Outra ideia que perpassará o a análise dos filmes será aquela que mencionamos 

na introdução deste texto, a concorrência de forças em um modelo triangular esta-

belecida entre o cineasta, o espectador e a carga simbólica e material dos pedaços 

reempregados. Pensar esta relação triangular entre o cineasta que elabora o disposi-

tivo, o espectador que traz seu repertório e confronta as novas elaborações propos-

tas, e a interferência de um material previamente filmado agindo conjuntamente. 

Como procedimento dos laboratórios de reemprego, partimos da ideia inicial 

de extração dos contextos originais (recorte do material precedente) e deslocamen-

tos (ao ser transposto em nova situação). Neste movimento os recortes tornam-se 

unidades, se pensarmos uma analogia laboratorial, espécimes fílmicos, encontrados 

e coletados, sujeitos a análises e releituras, e então atualizados em novas propostas 

de entendimentos. 

Insistimos no uso de palavras como “disponibilizadas”, “possíveis”, “propostas” 

- relacionadas às experiências disseminadas através destes filmes -, para reforçar a 

condição fundante que atravessa toda a pesquisa, os filmes trabalhados aqui apresen-

tam em suas configurações finais, em diferentes graus de incidência, formas delibera-

damente abertas à experiência, não garantem, portanto, recepções uniformes, funcio-

nam como blocos de estímulos que incitam o espectador a tecer relações e conclusões 

- do readymade às mais radicais intervenções, como por exemplo, pesquisas sobre 

constituição física do material utilizado, onde o interesse maior é o uso do suporte. 

Certamente esta característica não é exclusiva dos filmes de reemprego, é a 

própria essência do cinema experimental, no qual, como afirma Brenez, o disposi-

tivo técnico “favoriza a investigação de todas as formas de movimento”, ao con-

siderar “o cinema a partir, não de seus usos, mas de suas potências” (BRENEZ, 
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2001, p.17). Sob essa perspectiva demarca-se um terreno fértil onde são lançadas 

proposições ao público em fórmulas que o confronte às representações hegemôni-

cas e o estimule a (re)conhecer fenômenos naturais ou produzidos através de uma 

experiência fílmica, por vezes atingindo diretamente a dimensão física, corpórea do 

espectador – seja em reflexões sobre nossas relações com dispositivo cinematográ-

fico, na duração, nos efeitos ópticos, no tratamento químico, etc.99.

A ideia da disposição triangular que apresentamos, originou-se de um paralelo, 

bastante livre, que fizemos com a noção de Cinema de Atrações de Tom Gunning 

e André Gaudreault. Associamos aos casos relatados de Zé Sozinho e Doublier 

que apresentamos na introdução, como também às várias performances atuais que 

remetem ao Pré cinema e ao Primeiro cinema. Condições de improvisação e experi-

mentação, além de alguns aspectos que Gunning relaciona entre esta fase do cinema 

e o experimental. Por esta razão o próximo tópico foi destinado a pensar como esse 

“reemprego” conceitual pode nos ajudar a pensar os filmes que aqui trabalhamos.

1.5. O trem, as atrações e o bilhete de passagem

Tom Gunning diz que a primeira arte da máquina “inspirou as pessoas a pen-

sarem amplamente sobre a forma de como a invenção do cinema interagia com as 

novas maneiras de conceber o mundo e novas formas de fazer arte” (GUNNING, 

2003, pp.75-76). Entendemos que o específico dos filmes de reemprego adequa-se 

perfeitamente nesta afirmação, além de obras autônomas, são como relatórios pos-

tados ao longo de mais de um século, comentam o resultado do acúmulo, da fami-

liarização, da aprendizagem e dessa inspiração primeira que o autor fala, refletindo 

as operacionalizações que envolvem o fazer cinematográfico. 

Gunning há mais de duas décadas percebeu uma relação entre o cinema expe-

rimental e certas práticas adotadas nos primeiros dez anos do cinema, a qual 

denominou como Cinema de Atrações, fase precedente à hegemonia da narrativa.  

O autor afirma que na época havia uma concepção de cinema “menos como uma 

99 Um dos exemplos mais radicais do experimental é o chamado cinema estrutural-materialista das décadas 
de 60 e 70 desenvolvido principalmente nos Estados Unidos e na Inglaterra. O cineasta e teórico inglês Pe-
ter Gidal afirma que estes filmes buscavam o não-ilusionismo na desmistificação do processo fílmico, sem, 
contudo, executarem uma mera documentação do processo, mas produzir “certas relações entre segmentos, 
entre o que a câmera se destina e a maneira que ‘imagem’ é apresentada” (GIDAL, 1976, p.1).
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forma de contar histórias do que como uma maneira de apresentar uma série de 

vistas (views)”. Outro ponto que chama à atenção, ao fazer menção aos filmes de 

truques (tricks) de Méliès, é que essas experiências de visualização estavam mais 

relacionadas com as “atrações do recinto de diversão”, que para as tradições do 

teatro autêntico (GUNNING, 2006, pp.382-383). Esta concepção contradiz o que 

historicamente foi pensado e teorizado sobre a fase, percebida mais como uma con-

tinuidade do teatro. Gunning ainda ressalta que se criou uma mitologia em torno 

do espectador dessa fase. Tomado por “ingênuo”, “sem defesas”, “sem tradição” 

na compreensão daquelas imagens. Isto sustentou “certas teorizações contemporâ-

neas” - referindo-se mais precisamente à análise de Christian Metz100 (o texto de 

Gunning é de 1995) -, que encararam o espectador “submetido passivamente a uma 

total dominação pelo aparato” (GUNNING, 1995, pp.114-116).

Tais noções, específicas àquele cinema primeiro nos servem para pensarmos  

a triangulação que expomos anteriormente e fazermos um paralelo às estratégias labo-

ratoriais que veremos. Estamos abordando o tema não sob uma perspectiva histórica, 

mas para perceber a situação deste primeiro espectador. Mas, reafirmamos que não 

é uma adoção do conceito aos filmes de reemprego. O que nos perguntamos se seria 

possível refletir sobre repensá-lo como estratégia ao engajamento do público. Por estes 

motivos apresentaremos sucintamente conceito cinema de atrações, faremos algumas 

conexões com filmes relacionados a esta fase e o reuso de imagens naquele período, o 

modo de experiência cinematográfica e a forma que associamos à pesquisa.

O conceito de cinema de atrações desenvolvido por Gunning com a colabo-

ração de André Gaudreault entre os meados da década de 1980 e início dos anos 

1990101, deflagrou uma radical revisão sobre as especificidades e a importância do 

Primeiro Cinema, desdobrando-se em outros estudos e ainda reverberam102. 

100 [...] “Metz descreve essa reação de pânico por parte do público Grand Café como um deslocamento da cre-
dulidade do espectador contemporâneo sobre uma infância mítica do meio”, [...] “ele introjeta esse público 
primal, remove-o da análise histórica, internalizando-o como um aspecto de um observador de cinema 
presumivelmente atemporal. (In) GUNNING, Tom. An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)
Credulous Spectator. (In) WILLIAMS, Linda (Org.). Viewing positions: ways of seeing film. New Brunswick, N.J: 
Rutgers University Press, 1995, pp.115-116.

101 Os dois artigos referenciais publicados pelos autores sobre o assunto são “The Cinema of Attraction[s]: Early 
Film, Its Spectator and the Avant-Garde” (Gunning - 1a versão, 1986; 2a versão e definitiva, 1990) e “Le 
cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma?” (Gunning e Gaudreault, 1989) (N.nossa).

102 Um exemplo significativo desses estudos é a coletânea de textos organizada por Wanda Strauven, “The cine-
ma of attractions reloaded”, Amsterdam University Press, 2006.
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Interpelar o conceito nos é importante devido a relação que Gunning estabe-

leceu entre o cinema de atrações com o cinema avant-garde, incluso aí o status do 

espectador. O próprio autor enfatiza em outro texto, bem anterior (1979), que a 

aproximação foi possível ao perceber nos filmes de Ken Jacobs, Ernie Gehr, Hollis 

Frampton, entre outros, o modo como incluíam diretamente elementos do Primeiro 

Cinema em seus trabalhos. Foi essa produção da avant-garde americana, pós anos 

1960, que o permitiu ver “os primeiros filmes com um olhar fresco”. Neste texto, 

Gunning descreve uma relação pseudomórfica103 entre os dois cinemas, enfatizan-

do que se trata do reconhecimento de similitudes, mas que não são a mesma coisa 

(GUNNING, 1985, pp.355-356). Por outro lado, estamos cientes que após sua 

inserção, o conceito de cinema de atrações tem servido para acomodar “quaisquer 

emoções não-narrativas ou surpresas”, [...] “um conceito-chave para resistir ou 

recusar a narrativa”104, entretanto, acreditamos que ele dispõe um cenário que serve 

de base para desdobramos outras questões.

Wanda Strauven ao rastrear a intrincada construção do conceito, indica inicial-

mente que Gunning e Gaudreault distinguem dois modos sucessivos de práticas fíl-

micas para os primeiros quinze anos da história do cinema. Um caracterizado pelo 

“sistema de atrações mostrativas” (1895-1908), e outro pelo “sistema de integração 

103 Nas Ciências Naturais, o pseudomorfo é o conceito onde “um fenômeno que se assemelha a outro fenôme-
no”, [...] “a relação de um pseudomórfico para um autêntico paradigma é a de uma falsificação a um original. 
“An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and Its Relation to American Avant-Garde Film” 
(1983), mas apresentado pela primeira vez como “Researches and Investigations into Film: Its Origins and the 
Avant-Garde” (1979). (In) WILLIAMS, Linda (Org.). Viewing positions: ways of seeing film. New Brunswick, N.J: 
Rutgers University Press, 1995, p.355.

104 FLAIG, Paul; GROO, Katherine. Introduction:  celluloid specters, digital anachronisms. In: FLAIG, Paul; GROO, 
Katherine (Org.). New silent cinema. AFI film readers. New York: Routledge, 2015, pp.6-7.

The Great Train Robbery (Edwin S. Porter e Wallace McCutcheon, 1903) (esq.)

Coming Attractions (Peter Tscherkassky, 2010) (dir.)
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narrativa” (1909-1914)105. Gaudreault em 1984 havia introduziu o conceito de 

mostração (monstration), Strauven, fazendo um paralelo entre o modo mostrativo 

e o narrativo, resume: “mostração (showing, apresentar) é para a narração (telling, 

contar), o que apresentação (presentation) é para representação (representation)”. 

Para Gunning essa correspondência será, respectivamente, exibicionismo e voyeu-

rismo106. Assim, mostração é a “habilidade do cinema em mostrar (show) algo, 

de fazer as imagens serem vistas” - “making images seen”, citação de Gunning a 

Fernand Léger (1921)107 -, (STRAUVEN, 2006, pp.14-15). 

A adoção do termo “atração”, conforme Gunning, está evidentemente associada 

à teoria da montagem de atração de Eisenstein. O diretor russo adaptou a palavra pri-

meiro ao teatro108 e posteriormente ao cinema. Contudo, apesar de outras influências, 

Jacques Aumont identifica que a origem do uso por Eisenstein, encontra-se em seu 

gosto pelo circo, music-hall e cabines de feira. “Atração” era então considerada “como 

um momento forte, agressivo e suficientemente autônomo do espetáculo”109.

Gunning argumenta que esta habilidade do cinema de atrações, encontrada nos 

filmes de Lumière a Méliès e outros cineastas, concebe um tipo de relação com o 

espectador diferente daquela que começa a ser estabelecida com a predominância 

narrativa pós 1906. Entretanto as características desse período não foram supri-

midas pela hegemonia narrativa, mas se tornaram “subterrâneas”, aparecendo em 

certas práticas do avant-garde ou como componente de filmes narrativos de gênero, 

especialmente o musical. “Um cinema exibicionista”, afirma Gunning, caracteriza-

do nas performances deliberadas e olhares para câmera, estabelecendo assim uma 

relação direta com o público, algo que será evitado pelo cinema posteriormente, 

entendido por “estragar a ilusão realista”. 

105 Conforme o paper que Gunning e Gaudreault apresentaram na Conferência de Cerisy, “Nouvelles approches 
de l’histoire du cinema”, França (agosto de 1985), mas sem fazerem referência ao termo “Cinema de atrações” 
(STRAUVEN, ibdem).

106 Gunning contrapõe o exibicionismo do cinema de atrações ou voyeurismo apontado por Christian Metz para 
o cinema narrativo (GUNNING, 2006, p.382). Texto de Metz no livro “O Significante Imaginário – Psicanálise 
e Cinema”, Livros Horizonte, Lisboa, 1980.

107 No artigo “The Cinema of Attraction[s], além das conexões que faz com outras vanguardas históricas (GUN-
NING, 2006, p.281). 

108 No texto “Montagem de atrações”. (In) XAVIER, Ismail. A experiência do cinema: antologia. Rio de Janeiro (RJ): 
GRAAL, 2008, pp.187-189. (N.nossa).

109 AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Paris: Éd. Images modernes, 2005, pp.67-68.
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Para Gunning é neste contato que o cinema “exibe a sua visibilidade, disposto 

a romper um mundo ficcional fechado em si mesmo, por uma chance em solicitar 

a atenção do espectador” (GUNNING, op.cit., p.382). Neste sentido a antológica 

“cena final” de The Great Train Robbery (Edwin S. Porter e Wallace McCutcheon, 

1903) é paradigmática: o close-up do ator Justus D. Barnes olhando fixamen-

te e disparando o revólver em direção à câmera, e por extensão, ao público110. 

Completamente desconectada da diegese do filme (foto), a chamada “etiqueta” 

(tag), de uso muito comum que servia como comentário ao filme111. Para Porter, era 

indiferente sua localização, poderia estar em qualquer ponto, ficava a critério do 

exibidor112 (uma modalidade de reemprego!). Essa forma de manuseio dos mate-

riais apontava outras possibilidades que contribuíram para o desenvolvimento e 

afirmação da narrativa clássica com a montagem.

A característica exibicionista do cinema de atrações também foi trabalhada por 

Tscherkassky no curta metragem Coming Attractions (2010), declaradamente inspi-

rado no texto de Gunning: “Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film 

and Its Relation to American Avant-Garde Film” (1983). Se Gunning em seu texto 

reconhecia a relação entre o Primeiro Cinema, o avant-garde e em alguns momentos 

em filmes de gênero, Tscherkassky sobrepõe uma outra alternativa: a publicidade. 

O cineasta reempregou material de publicidade de televisão da década de 1980, uti-

lizando segmentos das filmagens das peças publicitárias que continham os tempos 

de espera de estúdio, ajustes de luz e câmera, erros de atores, várias tomadas, etc. 

Trabalhou esse material com repetições, tratamentos ópticos e justapondo em certas 

sequências trechos do filme de Pasolini Il fiore delle Mille e una notte (1974). Para 

Tscherkassky o olhar para câmera na publicidade de TV é também um resquício 

deste cinema, como o Primeiro Cinema, a publicidade estabelece para o cineasta 

uma relação completamente distinta entre o ator, a câmera e o público. A ironia e 

ambiguidade do título do filme reforçam ainda mais ideia. “Coming Atracttions” 

110 Este trecho, completamente desconectado da diegese, é a chamada “etiqueta” (tag), de uso muito comum, 
que servia como comentário ao filme. Para Porter era indiferente sua localização, poderia estar em qualquer 
ponto, ficava a critério do exibidor. (In) GOMERY, Douglas; PAFORT-OVERDUIN, Clara. Movie history: a survey. 
New York, NY: Routledge, 2011, p.21; e LUSTED, David. The western. Harlow, England ; New York: Pearson/
Longman, 2003, p.73.

111 GOMERY, Douglas; PAFORT-OVERDUIN, Clara. Movie history: a survey. 2nd ed ed. New York, NY: Routledge, 
2011, p.21.

112 LUSTED, David. The western. Harlow, England ; New York: Pearson/Longman, 2003, p.73.
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(próximas atrações) é a chamada que anuncia os próximos filmes na programação 

de um cinema, faz também a referência ao conceito de Gunning e Gaudreault, e não 

deixa de passar, implicitamente, a ideia de anteceder a venda de um novo produto, e, 

talvez, a questão do próprio cinema que passava à hegemonia narrativa e estabelecia 

definitivamente sua potência industrial (foto acima).

Strauven, linguista de formação, chama atenção a outra questão que diz res-

peito aos sentidos específicos dos termos utilizados por Gunning e Gaudreault. A 

pesquisadora aponta que atração e mostração, apesar de se oporem à “narração”, 

não devem ser tomados por sinônimos. Mostração (Gaudreault) “implica uma ins-

tância (narratológica) que mostra [ou demonstra] alguma coisa” ao espectador, 

enquanto atração (Gunning) “enfatiza o magnetismo do espetáculo mostrado”, o 

espectador é atraído e envolvido para o fílmico (ou o aparato)”. Strauven defen-

de que o sentido utilizado por Gunning, “atração envolve mais manifestamente 

[o espectador] que mostração”, isto por implicar “uma relação direta, um pouco 

agressiva, endereçada” a ele diretamente. Atração, “vai além (ou mesmo contra) 

um simples processo de apelar para o gosto do público”, assume a dimensão do 

espetáculo como algo de interesse, e também em sua fisicalidade, atração por algo 

(STRAUVEN, 2006, pp.14-20).

A primeira característica que chama atenção para traçarmos nosso paralelo 

pseudomórfico ao Cinema de Atrações, é a ideia que Gunning adota de Léger sobre 

“fazer as imagens serem vistas”. Esse fazer serem vistas estabelece de antemão que 

o espectador seja considerado, como ele mesmo diz, que seja solicitada sua atenção. 

Porém, mesmo que a solicitação possa induzir ao rompimento do mundo ficcional 

do filme, não deixa de significar que ele também seja solicitado a aderir ao espetá-

culo no sentido de entretenimento: a atração. 

Mas aqui também ocorre o que Gunning fala sobre o espectador reconhecer o 

espetáculo como “evento único de interesse em si mesmo” (GUNNING, 2006, p.384). 

Aquilo que Strauven aponta sobre a atenção que se estabelece ao fílmico, ao aparato 

cinematográfico. Chamando a atenção enfaticamente do espectador de que existe um 

ator que o “olha”, uma câmera que capta, uma tela que exibe. O caráter exibicionista 

é também um convite a este espectador entrar numa espécie de jogo com as imagens.  

É esta disposição que aproxima do experimental, desvelar a experiência cinematográfica.
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Para nosso caso com os filmes de reemprego, acrescentamos ao final da frase 

“fazer as imagens serem vistas” um como imagens. Em Gunning o ator olha para 

câmera exibindo-se para o espectador e a tela estabelece a interface entre a pro-

vocação da atração e a resposta do espectador. No filme de reemprego a imagens 

retrabalhada é a atração, vista como imagem de outros. Ou seja, criar condições 

para que o espectador busque, criticamente, reavaliar as imagens que assiste. 

Um outro traço que o Primeiro Cinema aponta, já referenciado desde o início 

do texto nas observações de Leyda, é sobre a normalidade do reaproveitamento de 

pedaços de filmes para suprir necessidades ou elaborar filmes. Esta característica 

que na época era natural, ao longo da história do cinema foi sendo modificada 

drasticamente. Hoje, o controle da propriedade sobre esses materiais, sabemos, é 

acirrado, o que implica diretamente nas fontes de matéria-prima para o cinema 

de reemprego, e, por conseguinte, o gesto de afrontamento da cinematografia em 

burlar este controle. Veremos a seguir algumas reflexões sobre esta questão.

1.6. O fator ©

Manusear pedaços de cinema no intuito de reempregá-los é, na maioria das vezes 

e a rigor, crime. A questão do copyright atravessa a filmografia. As propriedades legais 

Peter Tscherkassky: de cima para baixo, Outer Space (1999), 

Get ready (1999) e Dream Work (2001)
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das imagens pertencem aos grandes estúdios, redes de televisão, sites de internet, her-

deiros, etc. A imagem-mercadoria é cada vez mais valorizada e fiscalizada. As microe-

conomias que perfazem o cinema de reemprego, geralmente, burlam as leis. Este tópico 

aponta algumas questões sobre este assunto, evidentemente de maneira pontual, é uma 

imensa trama que engloba a questão, mas acreditamos que deveríamos assinalá-la.

Iniciamos a pesquisa com os exemplos de Zé Sozinho e Doublier em razão de 

apresentarem o estado bruto na abordagem e trato do objeto-filme. Casos localiza-

dos, distanciados cronológica e espacialmente, mas que evidenciam uma perenida-

de destes procedimentos, um tipo de microeconomia do cinema que se adaptava às 

contingências. Ambos eram negociantes, divertiram e se divertiam na precariedade 

que se encontravam, mas já atravessados por inferências do que constitui o cinema 

- capital, tecnologia, cinefilia, etc. Porém, objetivamente, isso pouco influenciou em 

suas aplicações, eles simplesmente trabalharam combinando objetos que tinham à 

mão em situações tanto pragmáticas quanto efêmeras, executadas para um propó-

sito imediato, sem ambições a formulações complexas.

 Da necessidade de comunicação e do corpo-a-corpo empresarial, restou a 

invenção. Mesmo crua e não intencional, a invenção subverteu a imagem, reorien-

tou o objeto àquilo que estava programado. Ao reempregarem as imagens disponí-

veis, criaram involuntariamente experiências únicas por eles concebidas e experi-

mentadas por aquelas pessoas. Embora não fosse a intenção buscar a experimenta-

ção, as formulações exigiam a participação imaginativa do público, como também 

abriam possibilidades de se questionar quanto ao teor das combinações entre as 

imagens heterogêneas apresentadas - no caso de Zé Sozinho com temporalidades 

significativamente diferentes, no exemplo dado 1902 e 1966113. 

Guardando a significativa distância entre o pragmatismo comercial e intuitivo 

de Zé Sozinho e o conceitual artístico e refinado de Tscherkassky, observamos uma 

ressonância entre os dois no que concerne da manipulação de pedaços de filmes, 

uma faculdade em reconhecer e ativar as potencialidades que o material disponível 

pode oferecer. Assim como Zé Sozinho recombinou por inúmeras vezes o material 

113 Lembrando, A Paixão de Cristo e Django. Para o caso de Zé Sozinho, a partir dos depoimentos no documentá-
rio e entrevista, entende-se que ele montava os filmes livremente, variando conforme a necessidade os usos 
dos materiais (N. nossa).
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de antigos filmes que dispunha para organizar suas sessões, Tscherkassky utilizou, 

por exemplo, a mesma cópia do filme de terror que lhe foi presenteada por amigos, 

The Entity (Sidney J. Furie, 1982), para construir os curtas Outer Space (1999) 

e Dream Work (2001), e a vinheta Get ready (1999) para o Viennale - Vienna 

International Film Festival de 1999 (fotos). 

Ambos ofereceram filmes às suas audiências, o hiato que separa suas invenções 

localiza-se entre o cinema-poeira itinerante (sem intuito pejorativo!) e o circuito da 

institucionalidade da arte. O “se virar” da improvisação de Zé Sozinho e o “gesto” 

artístico na postura crítica de Tscherkassky. No entanto, existe um empoderamento 

nestas atitudes que os aproxima, cada um deles formula seu próprio “eu posso fazer 

algo com isto”, nisto subvertem, além do sentido prévio das imagens, uma faceta da 

organização industrial do cinema - bom lembrar que nenhum deles esteve ou está 

legalmente cobertos pelo uso desses materiais, como a grande maioria da filmografia 

experimental de reemprego de imagens, isto toca a questão crucial do copyright. 

Muito provavelmente o uso localizado e periférico como o de Zé Sozinho nem 

fosse detectável ou incomodasse algum eventual representante da indústria cinema-

tográfica. Mas a circulação dos filmes de Tscherkassky e de outros cineastas, mesmo 

restrita ao âmbito do cinema experimental, basicamente em festivais e cinematecas, 

não necessariamente. Tscherkassky declara114 que não pede permissões para fazer 

114 Masterclass de Tscherkassky durante o Jihlava International Documentary Film Festival 2014 , República 
Checa. Masterclass - Peter Tscherkassky | Doc Alliance Films. Disponível em: <http://dafilms.pt/download/
key/yZyWWcIAT4>.

Craig Baldwin, Sonic Outlaws (1998)
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seus filmes e por duas vezes fui procurado pela FOX - “que monitora festivais pelo 

mundo a procura de talentos” -, pois havia utilizado dois filmes por ela produzidos 

e eles estavam interessados em cópias, contudo não houve problemas porque con-

sideraram o que fez com fair use (uso justo)115. 

No emaranhado de questões que despontam do reemprego de imagens no 

cinema experimental, o copyright é uma das centrais, cada vez mais vigiado e 

legislado que atinge todas expressões culturais, principalmente pela indústria do 

cinema e da música. Um exemplo é dado por Craig Baldwin, cineasta que também 

trabalha com reemprego, realizador do documentário Sonic Outlaws (1995), filme 

motivado por um caso alegado de infração de copyright.

Em 1991 o pequeno coletivo de música californiano Negativland - que trabalhava 

com colagens de áudios retirados de diversas fontes da mídia (TV, rádio, filmes, tapes, 

discos, etc.), fez uma paródia utilizando um sample de “I Still Haven’t Found What I’m 

Looking For”, música da banda U2, e gravações de estúdio do Dj Casey Kasem berran-

do palavrões e “amaldiçoando” a banda irlandesa. A gravação foi lançada como single 

com o rótulo SST e a imagem do avião espião U-2 na capa. O resultado da brincadeira 

foi um processo movido pela banda U2 que chegou à Suprema Corte Americana, mas 

após a disputa, julgado como fair use (muitos casos alcançaram essa instância por 

motivos semelhantes), contudo o desgaste causou a dissolução do coletivo116.

Baldwin realizou Sonic Outlaws seguindo sua estratégia agitprop, um docu-

mentário anárquico e bem-humorado, extremamente fragmentado, permeado por 

insertes de imagens de diversas procedências (cinema, TV, comerciais, telejornais, 

etc). Mas divergiu do que faz normalmente, a maior parte o filme é constituída por 

entrevistas que ele produziu, algo que diz não o interessar, filmar material próprio. 

115 Fair use: a Lei de Direitos Autorais dos Estado Unidos (1976) prevê que “a reprodução de uma obra particular 
pode ser considerada justa, incluindo crítica, comentário, notícias, ensino (inclusive múltiplas cópias para 
uso em sala de aula), estudo ou investigação”. Os fatores a serem considerados devem incluir “o propósito 
e caráter do uso, inclusive se tal uso é de natureza comercial ou para fins educacionais sem fins lucrativos; 
a natureza do trabalho com direitos autorais; a quantidade e substancialidade da parte usada em relação 
à obra como um todo; e o efeito do uso sobre o mercado potencial ou valor da obra”. (In) BERNARD, Sheila 
Curran; RABIN, Kenn. Archival storytelling: a filmmaker’s guide to finding, using, and licensing third-party 
visuals and music. Amsterdam; Boston: Focal Press, 2009, p.212.

116 Sonic Outlaws. Disponível em: <http://www.othercinema.com/archive/filmography/sonout.html> ; Revista 

sensesofcinema.com/2006/great-directors/baldwin/>. 
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Prefere recorrer a materiais obsoletos, descartados, para realizar seu cinema povera, 

como filmes educativos e industriais, principalmente feitos no período entre 1945 

e 1975. Quer assim falar sobre a história - não somente da história da mídia -, e 

utilizá-los sem necessitar de um estúdio ou financiamento bancário. Confessa que 

fazer isto lhe dar um “prazer perverso da vingança [no retorno] de todos esses 

filmes antigos”. Ele se insere numa geração pós-industrial que faz dos detritos pop 

matéria-prima na construção de “colagens-ensaios” críticos, para assim distribuir 

esse material através do que chama “a cultura eletrônica folk” das novas mídias117. 

Sonic Outlaws assume esse perfil de filme de guerrilha, explorando o caso 

Negativland, atirando para todos os lados quanto à questão do copyright, inclusive 

questionando o cinismo da Island Records, gravadora do U2, que cobrou do coletivo, 

além do honorários advocatícios, os direitos autorais e violação de marca por se apro-

priar da letra “U” e do número “2” na capa do single, mesmo que o U2 tenha, por sua 

vez, tomado o nome da Agência Central de Inteligência - CIA118. Embora o resultado 

da causa foi de fair use, o lobby da indústria articulou outras formas de restrição legal.

Baldwin considera que as restrições adotadas ao uso de “material de proprie-

dade” tornaram muito mais estreito o acesso ao legado cultural americano, ele refe-

re-se especificamente à alteração, bastante controversa, na Lei do Copyright através 

do Termo Act Extension Copyright (CTEA) e a aprovação do Digital Millennium 

Copyright Act (DMCA), ambos de 1998, no governo de Bill Clinton119. 

O primeiro alterou a antiga legislação estendendo os termos de direitos auto-

rais, obras que cairiam em domínio público foram asseguradas por, no mínimo, 

mais 20 anos120. Uma das corporações mais interessadas na aprovação da lei foi a 

Walt Disney Company, pois seu maior emblema monetário, o personagem Mickey 

Mouse, entraria no domínio público em 2003. Críticos ironizaram na época o empe-

nho da Disney, visto que a maioria de suas adaptações (e sucessos) foram pinçadas 

117 (In)  Catálogo do Antimatter Festival of Underground Short Film & Video 1998. Disponível em: <http://www.
antimatter.ws/arch11.html>  ; Steal This Footage (ibdem); Sense of Cinema (ibdem).

118 Senses of Cinema, ibdem.

119 Steal This Footage, ibdem.

120 Sobre a alteração dos termos: a extensão adicionou duas décadas para o período copyright, “o que significa 
que as obras foram protegidas por 70 anos após a morte do autor ou, no caso de autoria corporativa, 120 
anos após um trabalho criado, ou 95 anos a partir da primeira publicação, o que viesse primeiro (BERNARD 
e RABIN, ibdem).
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de obras populares já em domínio público, como Branca de Neve e os Sete Anões, 

Cinderela, Pinóquio, O Corcunda de Notre Dame, Alice no País das Maravilhas e O 

Livro da Selva (Mogli, o menino lobo, Wolfgang Reitherman, 1967), este último lan-

çado exatamente um ano após dos copyrights do autor, Rudyard Kipling, expirarem. 

A segunda modificação à legislação, o Digital Millennium Copyright Act, 

estabelece a criminalização não só da infração ao copyright, mas também a pro-

dução e a distribuição de tecnologia que permita evitar as medidas de proteção 

aos direitos de autor, tais como softwares, redes peer to peer, etc., isto visando 

principalmente o compartilhamento de arquivos através da internet121. Vários 

questionamentos foram levantados ao longo dos anos desde sua implementação, 

como a ameaça a livre expressão, a fragilização do fair use, a livre concorrên-

cia de produtos e serviços, e a interferência nas leis de privacidade122. São ques-

tões que dizem respeito à legislação americana, mas como sabemos, muitas delas 

resultam em implicações no mundo globalizado. 

No caso brasileiro, com uma legislação completamente desregulamentariza-

da, é um problema crucial a ser debatido, mas um tópico intrincado como esse 

demandaria uma pesquisa inteira, não é nosso propósito aqui, mas não pode-

ríamos deixar de tocar no assunto, pois nele encontra-se um fator crucial para 

pensarmos o engajamento e a possibilidade de formulações críticas que filmes de 

reemprego podem disponibilizar. 

A questão dos direitos sobre imagens determina seu modo de circulação, de 

acesso, de conhecimento. Como considera Georges Didi-Huberman, levanta “a 

questão tola e totalmente maldosa”, [...] “a questão política, de saber a quem são as 

imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.205). Restituir, lembra o pensador francês, 

significa ao mesmo tempo “transformação de um objeto e de sua substituição por 

outro”. O percurso de uma imagem pensada por um cineasta (ou a não pensada de 

uma câmera vigilância), capturada, transladada para uma tela de cinema, de uma 

televisão, de um computador, mas que ao final se forma efetivamente em nossas 

mentes é bem misterioso. 

121 (In) RUSTAD, Michael. Global Internet Law. : West Academic, 2016, p. 114. 

122 Unintended Consequences: Twelve Years under the DMCA | Electronic Frontier Foundation. Disponível em: 
<https://www.eff.org/wp/unintended-consequences-under-dmca>.
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1.7. Modos de engajamento

A palavra engajamento do verbo engajar (francês: engager), designa ato ou efeito 

de engajar; ou de se engajar politicamente, contratualmente ou a serviço de uma causa, 

alistar-se nas forças armadas123. Pacto firmado entre partes para determinada finalida-

de através de ato ou procedimento estabelecido que se fez necessário ou foi optado.

O engajamento como entendemos pode ser percebido em múltiplos modos. No 

caso do cinema ele assumiu todas as variantes que vimos logo acima. Anteriormente 

apresentamos que a origem do cinema como conhecemos, está associada direta-

mente ao controle e rentabilidade dos corpos (Marey e Muybridge). O próprio 

significado da palavra engajamento conota a participação do corpo humano nestas 

relações, manifestada nas exigências físicas e ou intelectuais.

Ao longo de sua história o cinema tem se engajado de inúmeras formas e para 

os mais diversos fins. Nicole Brenez afirma que “todo o cinema é político”, de Walt 

Disney ao filme mais radicalmente engajado, “identificar entre cinema político e 

cinema engajado é saber ler sobre o cinema dominante”. A pesquisadora ainda 

aponta uma outra diferença, entre cinema engajado e cinema militante124.

O cinema militante, segundo Brenez, está a serviço de uma causa precisa e 

pré-existente. Militante vem latim militantia, de militare, “servir como soldado”, 

aquele que recebe um soldo, um pagamento. Um cinema que se caracteriza pelo 

envolvimento, disciplina, onde se obedecem a ordens que indicam uma iniciativa 

fílmica direcionada (um partido político, um sindicato, etc.).

O cinema engajado também é mobilizado por uma causa, mas não se inscre-

ve numa questão institucional, nem uma plataforma política pré-existente. Como 

vimos na etimologia da palavra, trata-se de contratar uma obrigação, e desta manei-

ra decorre uma obrigação pessoal, moral e política. 

Brenez defende que o cinema engajado é “um campo de invenção formal, muito 

rico, complexo, e avançado na história do cinema”, [...] “que nasce numa zona de 

123 Dicionários online Aulete, Larrouse, Priberam e Aurélio.

124 BRENEZ, Nicole. Sources, richesses et enjeux du cinéma engagé - La fabrique du savoir - ACAP - Savoirs TV - 
La WebTv. Disponível em: <http://webtv.picardie.fr/video6969>.
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guerra ou de conflitos sociais e produzem sua própria norma no calor das exigên-

cias do real”125. Inventando formas estruturadas a partir do “princípio da eficácia 

e da objeção visual”. Eficácia como adequação das formas materiais de realização 

dos filmes e objeção visual “como os modos de atualização prática e plástica de um 

trabalho crítico no cinema” (BRENEZ, 2010, p.5).

O cineasta engajado é “fundamentalmente indisciplinado, mesmo a a serviço de 

uma causa” (aqui ela cita como exemplo Godard). Em comum ao cineasta militante 

ambos são determinados pela obrigação, na busca de de uma eficácia, não necessaria-

mente de realizá-la seja a médio ou longo prazo, “é um cinema essencialmente estru-

turado na confiança e na crença das imagens”. Onde estação trabalhadas “a partir 

de um entendimento plástico, estético, ordens do discurso, sobre o quadro visual”126.

O engajamento descrito por Brenez está sob a forma de uma categoria de cinema. 

Reconhecemos nela várias características que coadunam com as questões que per-

meiam esta pesquisa. A preocupação para uma causa, mas sem estar vinculada à 

uma organização pré-existente, a invenção de novas formas, a adequação de mate-

riais para suas realizações, e esta abertura à indisciplina como postura para que forje 

um espaço de criação. A pesquisadora aponta ainda que vivemos “uma explosão 

quantitativa e qualitativa de práticas de imagens” e também um retorno, por certos 

cineastas plásticos, à descrição e às origens científicas do cinema127. Ou seja, uma 

dedicação e convergência de forças para desenvolver estudos das imagens fílmicas. 

Neste ponto nos perguntamos, então, se não podemos pensar fora da cate-

gorização proposta por Brenez, em modos de engajamento de uma maneira mais 

ampla. Disseminados cada vez mais em práticas que estão emergindo cada vez 

mais, a explosão quantitativa e qualitativa que ela identifica, e que ao longo desta 

primeira parte apresentamos algumas delas.

Rancière afirma que o “ato de escrever é uma maneira de ocupar o sensível e 

de dar sentido a essa ocupação”, [...] a escrita então “é coisa política porque seu 

gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, aí 

125 Ibdem.

126 Ibdem.

127 A fala de Brenez, “O conceito de arte à luz do documentário”, proferida no Seminário “Por uma estética do 
Século XXI”, Museu de Arte do Rio – MAR, 26 de agosto de 2015, Rio de Janeiro.
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alegorizar essa constituição” (RANCIÈRE, 1995, p.7). Os laboratórios que aqui 

pensamos para os filmes de reemprego são como formas dessas escritas. Ou melhor, 

reescritas das imagens da comunidade que retornam em diferentes formas que são 

disponibilizadas a potenciais mobilizações. Como Rancière diz, a “emancipação de 

cada um de nós como espectador” pode se dar na abertura de um espaço onde se 

exercite o “poder de associação e dissociação” (Rancière, 2012). É a abertura deste 

espaço que tentamos esclarecer com os filmes que aqui apresentamos, a maneira 

pela qual eles disparam efeitos sobre nós.

Pensando as noções de Gilles Deleuze, podemos entender esses movimentos 

como perceptos e dos afectos, os primeiros como “pacotes de sensações e de rela-

ções que sobrevivem àqueles que os vivenciam”, que “se tornaram independentes 

de quem o sente” e produzem “novas maneiras de ver e ouvir”, os segundos como 

“devires que transbordam aquele que passa por eles (tornando-se outro)”, que 

excedem suas forças e promovem “novas maneiras de sentir” (DELEUZE, 2008, 

pp. 171 e 203; DELEUZE e PARNET, 1988-1989128). Para Deleuze os perceptos 

encontram-se no domínio da arte, o artista cria perceptos através de suas percep-

ções, mas para isso é necessário a invenção de novos métodos e novas técnicas 

para que sejam eficazes em sua relação aos afectos, “não há perceptos sem afectos” 

(DELEUZE e PARNET, op.cit.).

Os filmes que constituem o corpus de nosso estudo, acreditamos que trabalham 

diretamente preocupados em produzirem essas novas maneiras de ver e ouvir, de 

criarem experiências que atravessem seus espectadores.

128 Letra “I”, de ideia. O abecedário de Gilles Deleuze – transcrição completa da série de entrevistas, feitas por 
Claire Parnet, filmadas nos anos 1988-1989. Disponível em: <http://escolanomade.org/images/stories/biblio-
teca/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. 
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2
 Montagem base

2.1. “Pedaços de vida”, pedaços de arquivo

“Então eles têm um arquivo. Mas o que na verdade é um arquivo? Claro que 

você tem que saber como usar um arquivo. Mas a coisa básica é a montagem [...]”1. 

O revide, de 1926, é do montador russo Izmail Urazov em resposta às críticas do 

teórico formalista Viktor Shklovsky2 sobre os filmes de Dziga Vertov. À época, mais 

precisamente a partir da metade da década de 20, Vertov começou a ser acusado 

pelos antigos aliados e propagandistas da Frente de Esquerda das Artes (Levyi 

front iskusstv - Lef)3 de haver traído o “documento”, se afastado da realidade. 

O pesquisador Mikhail Iampolsky afirma que essas críticas evidenciavam uma 

mudança na ideologia artística russa, anunciando o segundo período do documen-

tário soviético. Vertov que até então havia dominado a produção documental4, foi 

acusando por Shklovsky de não fazer um trabalho “artisticamente progressista”, 

1 (In) IAMPOLSKY, Mikhail. Reality on a second hand (1991). (In) KAHANA, Jonathan (Org.). The documentary film 
reader: history, theory, criticism. New York: Oxford University Press, 2015, p.183.

2 Viktor Shklovsky foi o mais influente crítico na primeira fase do formalismo russo. Seu texto “Arte e Técnica” 
(1917) foi de enorme influencia ao apresentar o conceito de Ostranenie (estranhamento) usado para “descreier 
uma nova e surpreendente percepção da realidade externa à obra de arte”, depois Shklovsky reviu o conceito 
para se referirão processo de renovação de antigas formas de literatura para novas. (In)  KOLESNIKOFF, Nina. 
Viktor Shklovsky. (In) MAKARYK, Irene Rima (Org.). Encyclopedia of contemporary literary theory: approaches, 
scholars, terms. Toronto: University of Toronto Press, 1993, pp.471-473.

3 O grupo, de formalistas e futuristas formado por Vladimir Mayakovsky em 1923, era formado por membros 
de várias artes, os poetas e escritores, Velimir Khlebnikov, Boris Pasternak e Isaak Babel, os críticos formalistas 
Yurii Tynyanov e Viktor Shklovsky, o então diretor de teatro Sergei Eisenstein, o cineasta Vertov e o artista 
Aleksandr Rodchenko. Além de se concentrarem na teoria artística, o grupo foi também responsável pela 
publicação da influente revista Lef (1923-1925). (In) STEPHAN, Halina. “Lef” and the left front of the arts. 
München: Sagner, 1981, p.IX.

4 Em 1918 Vertov se colocou à disposição do Kino Komitet de Moscou, trabalhando como redator e montador-
chefe do primeiro noticiário de atualidades do Estado Soviético, o Kinonedelia (29 números). Desde então 
realizou uma grande produção de documentários e atualidades para o governo, mas explorando simulta-
neamente todas as possíveis técnicas de filmagens e da montagem. (In) VERTOV, Dziga. Cine-ojo: [textos y 
manifiestos]. Madrid: Fundamentos, 1974, pp.11-12.
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questionando-o quanto à qualidade e o tratamento de seus documentários, inclusi-

ve os antigos. Os argumentos de Shklovsky eram que a maioria das tomadas utili-

zadas por Vertov não haviam sido filmadas nem instruídas por ele, atacou também 

seu procedimento em reusar pequenos trechos de filmes antigos em seus próprios 

filmes, comparando ao roubo de lápides de túmulos, ao mesmo tempo que trans-

formava “as bibliotecas em pilhas de filmes partidos” e danificava as coleções de 

arquivos (Shklovsky, 1926 apud Iampolsky, 2015). 

É nesta mesma fase que é celebrado o primeiro filme de Esfir Shub como dire-

tora, A queda da dinastia Romanov (Padenie dinastii Romanovich, 1927), que se 

transformou o modelo ideal do documentário, servindo de padrão e contraponto 

à fase anterior de primazia vertoviana. O filme de Schub era também de reempre-

go, totalmente feito a partir de material de arquivo, a questão era que negava o 

estilo “a vida de improviso”5 e montagem rítmica de Vertov, adotando o “contato 

direto com a realidade” através de uma forma observacional, iniciando assim o 

“segundo período” do documentário soviético e a “canonização da montagem com 

longas sequências”, que garantia uma maior autenticidade documental e tornava 

o trabalho politicamente correto para o membros do Lef (IAMPOLSKY, 2015, 

pp.182-191). A controvérsia localizada na história do cinema soviético é bastante 

complexa, mas relevante de ser abordada ao menos rapidamente. Podemos dizer 

que ela inaugurou uma reflexão mais aprofundada sobre o reemprego de imagens, 

embora atravessada por fortes defesas políticas e estéticas, apontou para questões 

que de alguma forma repercutem até nossos dias. 

Porém, antes de voltarmos a ela, apresentaremos como foi pensado este capítu-

lo. Iniciaremos retomando esta controvérsia, a seguir apresentaremos pontualmen-

te alguns filmes da primeira metade do séc. XX que se inserem na tradição expe-

rimental do reemprego, visando assim uma contextualização sobre a prática. Em 

seguida selecionamos filmes do pós-guerra, A Movie (1958) de Bruce Conner, Now 

(1965) de Santiago Álvarez, por fim, nos deteremos no curta brasileiro Contestação 

(1969) de João Silvério Trevisan, realizado durante a ditadura militar brasileira 

5 A “a vida de imprevisto” era um dos procedimentos de filmagem previsto na teoria do “Cine-olho”, um conjun-
to de preceitos que Vertov e os Kinoks (Kino+olho), grupo a ele associado, publicaram na Revista Lef em 1924, 
mesmo número em que Eisenstein publicou seu artigo “A montagem de Atrações”. (In) VERTOV, Dziga, ibdem, 
pp.9-10; 51-52. Pcreditamos ser do Lefsta Lef (1923-1925) possesto do Cine-olho  realizado)
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e somente recuperado em 2013 após longo tempo fora do circuito das telas. Os 

títulos mencionados não são produções contemporâneas, mas guardam entre si 

abordagens muito influenciados da conjuntura do pós-guerra e da contracultura, 

servem como um ponto de partida para começarmos a pensar a questão do enga-

jamento da maneira mais “tradicional”, um tipo de mobilização que gira em torno 

de questões conhecidas e de recorte social, por exemplo, a reflexão sobre as con-

tradições de uma época de incertezas do pós-guerra (A Movie), a segregação racial 

ao negro norte-americano (Now), o autoritarismo e a repressão do governo dita-

torial brasileiro (Contestação). Outro ponto em comum destes laboratórios é que 

seus dispositivos foram fundamentados no procedimento “básico” de montagem, 

cortar e colar, praticamente sem nenhuma intervenção no material reempregado, 

mas com isso não queremos dizer que considerarmos esta alternativa facilitadora.

Tom Gunning escreve que possivelmente a célebre experiência realizada por 

Lev Kulechov e seus alunos, intercalando o plano do rosto do ator Mozhukin com 

outras tomadas de imagens, teria sido realizada com material reempregado do 

cinema pré-revolucionário russo, isso devido a escassez de estoques de filmes na 

época6. A clássica descrição do experimento do “efeito Kulechov” relata que se 

alternou a expressão neutra do mesmo plano do rosto do ator a outros de diferentes 

motivos (um prato de sopa, uma criança morta, uma mulher), assim, diz Kulechov, 

“o plano do ator adquire, em função de sua vizinhança, valores diversos, diversas 

inflexões”. O russo nota que a experiência muitas vezes foi interpretada exclusiva-

mente no sentido de uma demonstração dos “poderes linguísticos, sintagmáticos, 

do cinema”, mas defende que “foi também a primeira oportunidade de perceber a 

possibilidade de dirigir, por um trabalho adequado do material fílmico, as reações 

do espectador”7. Jacques Aumont chama atenção que desde Griffith já se jogava 

com a emotividade do espectador, na Europa a mesma preocupação em “impres-

sionar” se fazia presente na primeira vanguarda do cinema francês (Louis Delluc, 

Jean Epstein, Abel Gance, Marcel Herbier) e no expressionismo alemão. Mas é com 

os cineastas russos que questão foi sistematizada, principalmente devido ao status 

do cinema soviético como instituição, simultaneamente um meio de expressão, de 

6 (In) GUNNING, Tom. From fossils of time to a cinematic genesis. (In) BRAININ-DONNENBERG, Wilbirg; LOE-
BENSTEIN, Michael (Org.). Gustav Deutsch. Wien: SYNEMA, Ges. für Film und Medien, 2009, p.163.

7 (In) AUMONT, Jacques. A modelagem do espectador. (In) AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas: 
Papirus, 2007, p.229.
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comunicação, de educação e propaganda, cada vez mais controlado pela máquina 

estatal. A ideia de influência sobre o espectador foi afirmada, segundo Aumont, 

por todos os grandes diretores8 (AUMONT, 2007, pp.228-230). Leyda, por exem-

plo, aponta que eram aplicados “princípios de engenharia” para alcançar tal efeito 

- primeiro Vertov e seu grupo no documentário, depois Kulechov, Eisenstein e 

Pudovkin na ficção9. A montagem para o cinema russo foi sempre considerada 

como o estágio mais alto da organização do filme10, a polêmica sobre o reemprego 

de imagens entre a prática de Vertov e a que Shub, iniciou uma reflexão sobre um 

aspecto muito preciso da imagem cinematográfica, a temporalidade material dessas 

imagens e seus usos. Ambos trabalharam com imagens não ficcionalizadas, Vertov 

trabalhando com extrema fragmentação, utilizando “células” do material como 

elementos na construção de seus filmes, Shub, por sua vez, recuperando imagens 

arquivadas e as utilizando de maneira articulada e didática.

Pertencente ao grupo de Maiakovski, Eisenstein e Meyerhold, Shub trabalhou 

inicialmente como montadora e legendista em Moscou, adquirindo uma forte dis-

ciplina, neste trabalho encontrou listas sobre arquivos de noticiários filmados em 

1917 e percebeu que poderia fazer um filme com o acervo11. O material continha 

noticiários pré-revolucionários, filmagens da guerra, filmagens caseiras do Czar 

Nicolau II e sua família, dentre outros temas (LEYDA, 1964, pp.22-25), todos 

diferenciados em estilos, estado de preservação e qualidade de filmagens, em vários 

formatos e diferentes tipos emulsões12. O filme, lançado em 1927, fez parte das 

comemorações do décimo aniversário da revolução bolchevique de outubro de 

1917 inaugurando a nova fase do documentário russo (foto).

8 Exemplos. Vertov (1925): “As escolhas dos fatos fixados sobre a película vai sugerir ao operário ou camponês 
o partido a tomar, [...] os fatos observados pelos kinoks-observadores ou cinecorrespondentes operários [...] 
são organizados pelos cinemontadores a partir das diretivas do Partido”. Eisenstein (1925): “O produto artístico 
[...] é, antes de mais nada, um trator que lavra o psiquismo do espectador de acordo com uma determinada 
orientação de classe”, [...] “arrancar fragmentos do meio ambiente, segundo um cálculo consciente e voluntá-
rio, preconcebido para conquistar o espectador depois de ter desencadeado sobre ele esses fragmentos em um 
confronto apropriado (AUMONT, ibdem).

9 Leyda, ibdem.

10 Iampolsky, ibdem, p.187.

11 Shub localizou o material em Leningrado para onde se deslocou e visionou cerca 60 mil metros de filmes, se-
lecionando 5.200 metros para utilizar em A queda da dinastia Romanov. Realizou ainda uma intensa pesquisa 
na cidade para estudar sua geografia, além de “pesquisar em documentos, jornais e itens associados com os 
eventos que estava reconstruindo” para elaboração do filme (LEYDA, ibdem).

12 (In) ROBERTS, Graham. Forward Soviet! History and non-fiction film in the USSR. London: I. B. Tauris, 1999, 
pp.50-52.
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Iampolsky afirma que as críticas aos filmes de Vertov foram determinadas, 

em grande medida, pela concepção de evolução artística formulada pela OPAYAZ 

(Sociedade para o Estudo da Teoria da Linguagem Poética)13 e adotada pela Lef. 

O pesquisador esclarece que a nova concepção da cultura artística defendia que a 

“períodos de dominância de material bruto alternavam-se a períodos de dominância 

da construção”. O grupo Lef considerou que naquele momento a “cultura estava 

entrando em um período de dominância material”. Um exemplo seria que maté-

rias de jornais, coleções de reminiscências, cartas ou qualquer material documental 

se tornaria um modelo para o texto artístico. Entretanto, faziam a ressalva que a 

“integridade” da obra seria conseguida limitando e não permitindo a “mutilação do 

material real”, preservando assim seu estado original (Osip Brik apud Iampolsky, 

2006), dessa maneira estaria salvaguardada sua essência documental. A queda da 

dinastia Romanov de Shub enquadrava-se perfeitamente à essa concepção, opunha-

se à montagem extremamente segmentada de Vertov, a qual, conforme Iampolsky, 

estava ancorada na autonomia e no caráter autossuficiente do material, restauran-

do assim “o papel primário da construção”, algo que estava sendo combatido por 

Shklovsky e seu grupo, que chegou a denominar o trabalho de Vertov como uma 

“doença infantil de produção sem-enredo” (Shklovsky, apud Iampolsky, 2006). 

Os dois casos eram de reemprego de imagens utilizadas na realização de 

atualidades ou documentários, mas o que os diferenciava eram seus métodos de 

construção. Para os membros da Lef a abordagem deveria atender a certos pre-

ceitos em que os “eventos fossem mostrados para que pudessem ser examinados” 

13 OPAYAZ era o grupo dos formalistas russos formado em 1914 que influenciou enormemente não só a litera-
tura, seu núcleo, mas se estendeu para vários campos das artes, influência já fortemente lastreada antes da 
revolução russa, quando o cinema ainda não tinha o protagonismo dos anos 20. (In) OEVER, Annie Van den 
(Org.). Ostrannenie: on “strangeness” and the moving image: the history, reception, and relevance of a concept. 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010, pp.37. 

A queda da dinastia Romanov (Padenie dinastii Romanovich, Esfir Shub, 1927)
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(Kuleshov), e, “não só para mostrar o fato, mas habilitar a ser examinado, depois 

de ter sido examinado” (Schub). Iampolsky indica que essa abordagem adota uma 

concepção de “purgar a subjetividade do material”, com este movimento o grupo 

da Lef entendia que o material de segunda mão passava a ser visto sob a pers-

pectiva do realizador-montador, desta forma o material ganhava autonomia e se 

tornava “análogo à realidade” como material bruto (IAMPOLSKY, 2006, pp.182-

190). Para a Lef a consequência mais imediata era que as reformulações de mate-

riais prévios se tornavam a constituição de “documentos do passado” mediada 

pelo realizador-montador. Com relação a isso Shub resumiu: “como nossa época é 

muito interessante, devemos selecionar a partir dela para o futuro, registrar tudo, e 

preservar para que no futuro as pessoas possam ter alguma compreensão de nossa 

época” (Shub apud Iampolsky). Havia, evidentemente, o aspecto da documenta-

ção, preservação e retorno ao público das imagens, mas como foi pensado era antes 

de tudo extremamente seletivo, como a declaração de Shub deixa claro, “habilitar 

a ser examinado depois de ter sido examinado”. Se pensarmos em termos de arkhê 

como vimos no capítulo 1, é estabelecer o que deve ser visto como passado e o que 

deve ser projetado para o futuro, isto aliado ao fato que o modelo de governo do 

“classicismo stalinista” já estava em voga. Entretanto, a empolgação era tanta que 

muitos membros do grupo defendiam que boa parte da produção do cinema russo 

deveria se direcionada para filmagens reais, as quais se tornariam materiais para 

futuras “obras no espírito de Shub”.

Porém, um paradoxo foi levantado, o arquivamento desses materiais brutos 

não garantia o interesse daqueles que os consultariam e os retrabalhariam em novos 

filmes, as motivações e interesses futuros poderiam ser completamente diferentes, este 

se tornou o ponto central na controvérsia que emergiu. Para Iampolsky, um confli-

to essencial de consciência cinematográfica, “o filme como um evento estritamente 

datado de um lado, e do outro o material bruto como um documento não-temporal, 

de significado eterno” (IAMPOLSKY, ibdem). O impasse sobre o reuso de imagens 

desdobrou-se em várias questões, mas a principal, e a que mais nos interessa neste 

momento, é que se inaugurou uma percepção teoricamente fundamenta na qual se 

reconhecia a divisibilidade de um filme já constituído - no caso, o noticiário -, como 

também a potencial recombinação permanente de suas partes constituintes. “O des-

membramento do filme foi transformado em uma fase essencial da criação do filme”, 
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diz Iampolsky, “a operação de arquivo de catalogar o material, especificamente, come-

çou a ser entendida como uma etapa na produção do texto”. Inicia-se assim a chama-

da montagem temática – realizada a partir da seleção temática de material de arquivo 

-, um tipo de “antídoto para a subjetividade na seleção do material”. Vertov defen-

deu-se afirmando que aquilo apontado como “acaso” em seu trabalho, era para ele e 

seu grupo a organização “a partir de pedaços de vida para o tema e não o contrário, 

[...] “essa é a nossa virtude e não a nossa fraqueza” (Vertov apud Iampolsky, ibdem).

Iampolsky destaca que essa polêmica, embora localizada no cinema documen-

tário soviético na segunda metade da década de 20, é bastante significativa, o grupo 

mais radical da esquerda da avant-garde russa adota um “retrocesso consciente” 

para uma forma de cinema que é essencialmente de pré-montagem, e restaura um 

tipo de texto [artístico] arcaico de cinema - não mais fragmentado, mas inteligível 

e narrativo. Para o pesquisador era o reflexo de uma crise de consciência artística, 

que “involuntariamente preparou o caminho para a arte das décadas posterio-

res”, instalada dentro do regime stalinista tendo “a estabilidade alienada” de um 

lado e de outro “a ideologia de luta contínua e progresso” (IAMPOLSKY, ibdem). 

É importante reafirmar que toda essa questão está no campo do documentário, 

mesmo com as inúmeras experimentações de Vertov ou o modelo inovador de 

Schub que se tornou canônico. 

Rancière chama atenção sobre o que aconteceu na vanguarda russa, não sobre 

esta questão em particular, mas sobre o confronto que existiu entre política e arte. 

Na verdade “entre uma política da arte revolucionária, criadora de formas de vida, 

e a visão estática da arte como ilustração da revolução social”14. Estamos na época 

de efervescência dos movimentos de vanguarda, em um país que adotou o cinema 

como instrumento de renovação social, a polêmica exposta nos lança uma pergun-

ta muito básica, mas extremamente atual, sobre do que são constituídos os filmes. 

Para os membros da Lef o respeito e a fidelidade ao registro garantia a correspon-

dência com o real e nisso confirmava o projeto político e avanço social almejado.

Do outro lado, o cinema de Vertov buscava inventar formas na fragmentação 

do objeto-filme. A “extrema fragmentação de gestos montado por Vertov”, diz 

14 Entrevista concedia à revista Ciência e Cultura, vol.57 nº.4 São Paulo Oct./Dec. 2005. Disponível em: <http://
cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-67252005000400011&script=sci_arttext>.
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Rancière, serão capazes de construir a história de um regime de arte como a de 

um grande corpo fragmentado, e de uma multiplicidade de corpos desconhecidos 

nascidos a partir desta fragmentação” (RANCIÈRE, 2001 , p.14)

A ideia é próxima ao que pensamos sobre extração, pesquisa e posterior reem-

prego, contudo não no sentido de isolamento documental do material colhido 

(estritamente como arquivo), como também não para usos pré-definidos. Nossa 

abordagem é que os elementos extraídos podem funcionar como unidades a serem 

ou tratadas através de procedimentos ou combinadas de inúmeras formas.

2.2. O filme de Conner

A movie (1958), primeiro filme de Bruce Conner. Em bitola 16mm, preto e branco, 

som composto unicamente por música e duração de doze minutos. Foi construído 

a partir de fragmentos de origens diversas, servindo-se de filmes B, film leaders15, 

newsreels, pornô softcore e documentários. O filme tornou-se um cânone do cinema 

experimental com inúmeros estudos dedicados, não só restritos ao cinema16, como 

também a reconhecida influência de seu diretor em outro medium – Conner é tido 

como o “pai da MTV”17. Apesar dos estudos já realizados sobre o filme, não pode-

ríamos deixar de fazer a referência, mesmo que breve, pois o entendemos como uma 

espécie de caixa preta que foi aberta e em sua época, fugia da tradição de um modelo 

de cinema avant-garde, ao apresentar uma outra aproximação com a cultura popular.

É a virada dos anos 1950 para os anos 1960, Conner, também artista visual, 

encontrava-se em pleno contexto do american dream, dos movimentos de contra-

cultura, o Beatnik e a Pop Art, objetos ordinários da cultura de massa tomavam visi-

bilidade nas obras e em suas diferentes manifestações. A Movie destaca-se na cine-

matografia de reemprego como um transformador. Patricia Mellencamp, em texto 

15 Film leader é um pedaço de filme que é aderido à ponta inicial do filme programado para auxiliar no ajuste na 
máquina de telecine ou em um projetor cinematográfico, exemplo: a contagem regressiva.

16 Citando apenas alguns: “Theoretical objects”, Patricia Mellencamp (1990), Recylced Images, William C. Wees 
(1993), Experimental ethnography, Catherine Russel (1999) e o livro dedicado à obra do artista, Looking for 
Bruce Conner (2012), de Kevin Hatch, além de inúmeras menções em artigos e antologias sobre o cinema 
experimental.

17 HOBERMAN, J.. Before There Was MTV, There Was Bruce Conner | Village Voice. Disponível em: <http://www.
villagevoice.com/film/before-there-was-mtv-there-was-bruce-conner-6429080>.
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escrito em 198818, chama atenção que A Movie antecipava em 30 anos os debates 

sobre a cultura de massa com esta “escavação de artefatos” de “objetos perdidos” 

(lost objects), como se referia Conner ao contrário de chamá-los “encontrados” 

(objet trouvé/found objects) como os surrealistas (MELLENCAMP, 1990, pp.104-

105). Das imagens banais como uma corrida de bicicletas às mais violentas, como 

a explosão do teste nuclear no Atol de Bikini em 1946, uma rede de informações 

visuais é tecida por justaposições que incita ao espectador a estabelecer conexões. 

Conner inspirou-se em uma sequência de 15 segundos do filme dos Irmãos 

Marx Diabo a Quatro (Duck soup, 1933) de Leo McCarey19. Nesta sequência é 

vista a justaposição de diversas imagens reempregadas de carros em alta velocida-

de, animais, competições, etc., algo que se repete em seu filme de maneira mais ela-

borada. Nesta época, Conner não sabia nada das técnicas de cinema, sua mulher, 

Jean Conner, relata como ele conseguiu o material e utilizou no filme,

“Bruce não tinha câmera, mas ele queria fazer filmes e não tinha dinheiro. 
Então, ele comprou alguns filmes na loja de fotografia, do tipo de filmes casei-
ros, e o Larry Jordan mostrou-lhe como colava um filme. Ele pegou empresta-
do uma coladeira de Larry e fez um filme, que chamou de “A Movie”.

O filme começa com um prólogo e uma longa sequência de “créditos” dividi-

dos e alternados entre “A MOVIE”, “BRUCE CONNER” e a contagem numeral 

do film leader, apresentando o “The end” logo nos instantes iniciais, uma evidente 

subversão à ordem temporal do filme normal. Entremeados a estas imagens são 

mostrados pequenos insertes de uma mulher se despindo, que sugere o voyeurismo 

do cinema. Desde este início a trilha sonora do filme se impõe, é ela que estruturará 

os quatro blocos de A Movie. Mas também é um objeto reempregado, trata-se da 

gravação da peça musical Pinheiros de Roma (Pini di Roma, 1924) de Ottorino 

Respighi, também estruturada em quatro movimentos20. 

18 (In) MELLENCAMP, Patricia. Theoretical objects. (In) Indiscretions: avant-garde film, video & feminism. Org. 
Mellencamp, Patricia.  Bloomington, Indiana University Press, 1990. 

19 HATCH, Kevin. Looking for Bruce Conner. Cambridge, MA: MIT Press, 2012, p.119.

20 Os quatro movimentos são: Os Pinheiros da Villa Borghese (crianças jogando no bosques e a música que 
comenta uma ação indisciplinada ao redor), o segundo, Os Pinheiros perto de uma Catacumba (hino fúnebre 
onde os tons de cordas prevalecem), o terceiro, Dos pinheiros do Gianicolo (o autor imaginou uma cena enlua-
rada com rouxinóis a cantar, pediu que fosse registrado um rouxinol real para ser reproduzido, mas geralmente 
a melodia é dada à flauta), o quarto Os Pinheiros da Via Appia (“visões do passado antigo e do exército romano 
- trombetas em chamas - marchando em direção à cidade capital”) . (In) SCHWARM, Betsy. Classical music 
insights: understanding and enjoying great music. Bloomington, Ind.: Trafford Pub, 2011, (pp.96-97). 
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Voltando ao filme, logo em seguida aos film leaders que posteriormente volta-

rão em outros momentos do filme, começa uma sequência de um western no qual 

índios perseguem um comboio de carroças de colonos, a cavalaria americana surge 

e repentinamente um elefante africano em disparada. À medida que o filme avança 

mais elementos são incorporados à montagem, imagens de corridas de automóveis, 

de bicicletas. Todas elas reforçando a ideia de velocidade que acabam em uma série 

de acidentes violentos. Em seguida há um corte, mas agora o andamento da música 

muda, da velocidade do primeiro bloco temos neste segundo um andamento mais 

calmo e compenetrado. Vemos imagens de tribos africanas, de zepelins, de acro-

batas, e da bomba atômica. Conner começa a trabalhar a justaposição de imagens 

contrastantes que perdura por todo o filme. São sempre de catástrofes ou acidentes, 

da natureza, entremeadas por imagens de guerra, bombardeios. Para um artista da 

geração do pós-guerra, suas preocupações são bastante claras. O preço da tecnolo-

gia, o imperialismo, a violência da guerra, etc. É uma série de perguntas lançadas 

ao espectador. Ao final do filme vemos um mergulhador adentrando num espaço 

escuro de um navio naufragado. A imagem sombria, reforçada pela música, fechan-

do a sequência das justaposições apresentadas ao longo do filme, incitava em 1958, 

pouco depois da 2a Grande Guerra e início da Guerra Fria, a pergunta: para onde 

estamos indo? Mellencamp chama atenção sobre a possível recepção do espectador 

do pós-guerra, vivendo sob a perspectiva de uma sociedade da era nuclear21, lem-

brando ainda que neste período, a sociedade americana viveu sob “a negação dos 

efeitos da radiação, a Guerra da Coreia, o medo de ataques a bomba soviéticas e a 

paranoia do macarthismo e a conspiração comunista” (MELLENCAMP, ibdem).

21 Mellencamp lembra que neste período a sociedade americana viveu sob “a negação dos efeitos da radiação, a 
Guerra da Coreia, o medo de ataques a bomba soviéticas e a paranoia do macarthismo e a conspiração comu-
nista” (MELLENCAMP, op. cit.).

A Movie (Bruce Conner, 1958)
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O pesquisador William C. Wees lembrando seu histórico como espectador, afir-

mou:  “eu não acredito que qualquer coisa como A Movie existia no cinema antes 

de 1958, [...] os únicos filmes que podem se relacionar a ele estavam fora do cinema 

experimental”, [...] “um filme universal”, [...] “a Mona Lisa, a Capela Sistina, a 

Estátua da Liberdade, todos esses símbolos, exceto que é no cinema” (WEES, 1993. 

p.78). Tamanho alarde de Wees é justificável. A universalidade que ele conclama esta-

ria na familiaridade e reconhecimento do espectador, dele inclusive, frente às imagens 

apresentadas. Mesmo que estas não fossem conhecidas de um repertório individual, 

não são alheias ao inventário coletivo, circulam na cultura de massa. O documentá-

rio da National Geographic na África, a explosão do Hindenburg, Marilyn Monroe. 

São ativadas e relacionadas de um acervo coletivo e através da montagem imprimida 

por Conner criam formas associativas que produzem um conceito global22. 

Essas declarações nos ajudam a pensar em alguns dos questionamentos sobre os 

aspectos que trabalhamos nesta pesquisa, o de identificar nos filmes de reemprego 

os procedimentos de pesquisa laboratorial adotados por seus realizadores. Wees 

declara ainda a respeito de A Movie: “tornou-se evidente para mim que você pode 

criar uma resposta emocional que é muito diferente do que era socialmente acorda-

do como uma estrutura narrativa” (WEES, ibdem, p.79). A razão de iniciá-la com  

A Movie, filme localizado em um momento equidistante na história do cinema 

(1958), deveu-se por ele apresentar características inovadoras no uso heterogêneo 

de imagens ordinárias originadas na cultura de massa. Apresenta ainda uma monta-

gem de estranhamento para os padrões da época, no sentido que esta exige do espec-

tador constantes revisões sobre as justaposições dos trechos dos filmes empregados. 

2.3. Álvarez e a truca da ilha

O cineasta cubano Santiago Álvarez (1919-1998) ao longo dos 37 anos de 

uma intensa carreira realizou cerca de 116 produções, entre edições do Noticiero 

do ICAIC Latinoamericano23 e documentários sobre as mais diferentes temáticas, 

22 Bordwell, David e Thompson, Kristin.  Film art: an introduction. McGraw Hill, New York, 2008 (p.355 e p.365).

23 Os noticieros eram cinejornais que foram exibidos de junho de 1960 a julho de 1990, totalizando 1.493 edi-
ções, em sua maioria com 10 minutos de duração e apresentavam noticias locais e internacionais. (In) PRIOSTE, 
Marcelo Vieira. O cinema documentário de Santiago Álvarez na construção de uma épica revolucionária. 248 f. 
Tese (Doutorado) - Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação. Área de Concentração: Estudos 
dos Meios e da Produção Mediática - Departamento de Cinema, Rádio e Televisão / Escola de Comunicações e 
Artes / Universidade de São Paulo, 2014, pp.32-33; 230-238.
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por exemplos, para homenagear um personagem, 79 Primaveras (1969) - sobre o 

líder do Vietnã Ho Chi Minh na ocasião de sua morte -, a adaptação literária, El 

sueño del pongo (1970) - do conto quéchua recolhido por José María Arguedas24 

-, ou o registro diretamente do campo de batalha sob bombardeio, La guerra olvi-

dada (1967) - sobre as intervenções militares da França e Estados Unidos no Laos. 

Entretanto, Álvarez também fez filmes de reemprego, muitas vezes adaptando e 

improvisando com o que dispunha. Dentre estes filmes recolhemos um título muito 

conhecido e trabalhado, Now (1965), que apresenta traços em comum com o tra-

balho de Conner e de Trevisan. 

O filme panfleto de Álvarez faz uma crítica incisiva à política norte-americana, 

utilizando elementos da cultura do país, são fotos de jornais e revistas, filmes e 

música, esta última que se torna determinante na estruturação da montagem. Em 

Now Álvarez faz uma abordagem dura e grave sobre a questão racial nos Estados 

Unidos, utilizando para isso a música (que deu nome ao filme) da cantora e ativista 

negra Lena Horne. Outra característica do filme é o uso do grafismo e colagens, 

uma diversidade de estratagemas, animação e efeitos de truca.

Esse ecletismo técnico em recorrer sem qualquer hierarquização e pudor a tudo 

que tem a mão para ordenar seu discurso fílmico25, reforça a urgência típica do 

agitprop, marca presente nos filmes de Álvarez e sua visão de cinema. E claro, rela-

cionada à Revolução Cubana de 1959 e a reviravolta do cinema daquele país pro-

porcionada com o regime. Como os demais filmes que apesentamos neste capítulo, 

o filme de Álvarez não utiliza nenhum comentário narrado, é construído na conjun-

ção de elementos, sejam as músicas, as fotos, os filmes. Existe uma esquematização 

das imagens sem dúvida, mas que deixa ao espectador a função de reconstruí-la. 

Numa obra tão farta quanto a de Álvarez não queremos afirmar que essa carac-

terística se dá de maneira igualitária. É inegável seu engajamento ao regime implan-

tado por Fidel Castro, e a importância da produção dos noticieros por ele coorde-

nada para a consolidação do sistema de comunicação de Cuba. Portanto, vamos 

nos concentrar apenas nos aspectos formais apresentados em Now. Mesmo assim 

24 O peruano José María Arguedas foi escritor, poeta, tradutor, professor, antropólogo e etnólogo, o conto El 
sueño del pongo, de origem quéchua (dos povos originários dos Andes), foi escrito a partir de um relato oral 
de um índio em Cuzco.

25 LABAKI, Amir. O olho da revolução: o cinema-urgente de Santiago Alvarez. São Paulo, SP: Iluminuras, 1994, p.12.
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precisamos delinear o cenário que possibilitou suas realizações, que por sinal ultra-

passou as fronteiras do país desde seus lançamentos e extrapolaram sua influência 

temporal. Tornaram-se filmes referenciais na história do cinema, e de certa manei-

ra, nega o rótulo de agitprop, no sentido deste tipo de filme ter uma função-ação 

localizada e determinada no tempo.

A abundância da produção de Álvarez foi reforçada por dois aspectos: sua 

visão e engajamento político presentes desde sua infância e adolescência e as con-

dições possibilitas ao cinema cubano após a revolução. O cubano Álvarez, filho de 

migrantes espanhóis, teve seu pai preso por atividades anarquistas quando tinha 

cinco anos de idade. Fato que forçou sua família a passar sérias dificuldades. Aos 

quinze anos começou a trabalhar como aprendiz de tipógrafo, logo estaria parti-

cipando de greves organizadas pela União das Artes Gráficas o que despertou seu 

interesse político. Resolveu então estudar, dividindo o trabalho com a escola notur-

na, onde criou uma associação de estudantes. Vale ressaltar que esse aprendizado 

em artes gráficas posteriormente estará muito presente em seus filmes. 

No final dos anos 1930 migrou para os Estados Unidos onde trabalhou como 

mineiro de carvão na Pensilvânia e lavador de pratos em Nova York. Temporada que 

seria decisiva em sua visão sobre a sociedade americana - a questão do racismo apre-

sentada em Now está diretamente vinculada à esta experiência como estrangeiro. 

Quando volta a Cuba em 1942 entra para o Partido Comunista e consegue um 

emprego na rádio, já na década de 1950 foi trabalhar em uma estação de televi-

são como bibliotecário de registro. Ali começa a desenvolver um grande senso de 

correspondência na utilização de música e imagens, que futuramente irá utilizar 

intensamente no cinema, Now é exemplo marcante neste sentido. 

Com a revolução de 1959 a produção e distribuição de filmes em Cuba ficou sob 

a responsabilidade do recém-criado ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Indústria 

Cinematográfica), segundo Michael Chanan, num momento que o cinema estava 

no auge de popularidade26, instalou-se assim um processo no qual a atividade cine-

matográfica gradativamente se tornou monopólio estatal. 

26 Chanan informa que em 1960 o total de ingressos vendidos foi de 120 milhões para uma população de 7 
milhões de habitantes, perfazendo uma média de 17 sessões assistidas per capita ao ano, dado considerável e 
de importância para o novo governo (CHANAN, 2004, 18-19).
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Alfredo Guevara, cineasta e intelectual, fundou o Instituto transformando radi-

calmente o cinema de Cuba. “Gênio político” e amigo pessoal de Castro, convenceu 

o líder cubano que o Instituto deveria adotar um perfil onde se privilegiasse a arte ao 

invés da propaganda, “permitir-lhe a regra de liberdade artística”, [...] “abrindo este 

espaço até de expressão crítica, ainda que dentro de certos limites”. Esta resolução 

determinou as bases para um ambiente de muita experimentação que mudaria os 

hábitos de “visualização do público”. Álvarez, também um dos fundadores do 

Instituto, então na faixa dos quarenta anos de idade, começou a fazer cinema, encar-

regando-se da seção dos cinejornais (noticieros) e a realizar seus primeiros curtas 

metragens. Mais tarde ele se declararia como um produto do “subdesenvolvimento 

acelerado” e sempre grato à Revolução por fazer dele cineasta e permitir cumprir 

seus sonhos juvenis (CHANAN, 2004, pp.226-228; CHANAN, 2013, pp.34-37).

A formação de Álvarez e sua postura pessoal são decisivas para entendermos 

seu cinema. O reconhecimento na tradição do agitprop é sempre comparado ao de 

Vertov, apesar dele ter conhecido o trabalho do russo somente nos anos 70. Álvarez 

defendia a necessidade, senão o dever dos cineastas fazerem um “cinema urgen-

te”, para que “as realidades dos nossos povos [latino-americanos] sejam expres-

sadas cinematograficamente com a urgência que elas exigem”27. Na abertura do 

Festival do Cinema Jovem, na ocasião do XI Festival Mundial da Juventude e dos 

Estudantes, em julho de 1978 (Havana), Álvarez defendia a “tomada de posição” 

de uma militância cinematográfica. A contrainformação como forma de respos-

ta à realidade imposta. “O cinema não é somente questão de estilo ou fórmula 

expressiva, é também um problema ideológico”, [...] “a informação tem um caráter 

ideológico e, nos tempos atuais, ela se transformou numa arma”. Ele concebia que 

essas obras “serão vistas hoje e amanhã como amostras de cultura militante que, 

ora aproveitando toda a tecnologia contemporânea, ora de forma quase rudimen-

tar, salvaram para posteridade a imagem do presente” (ÁLVAREZ, 2015, p.152). 

É lógico que essa militância está associada a uma grande ação de visibilidade dessa 

produção, ponto crucial do modelo cubano, aliando a mudança de um paradigma 

político com as novas formas de expressão estética que estavam sendo propostas. 

Sabemos de toda a controvérsia ao regime cubano desdobrada após a revolução. Não 

27 Entrevista de Álvarez a Mario Jacob. Soy un animal politicón (1969). Biblioteca Digital fnCl. Disponível em: 
<http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=2334>. 
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é o caso de entrarmos nesta discussão, mas de extrair informações sobre as ideias que 

estavam como pano de fundo para o filme que estamos estudando, e daí pensarmos 

como essas construções podem ser entendidas como maneiras de engajamento.

A importância da presença do cinema na vida do povo cubano pós-revolução 

pode ser refletida em números. No começo dos anos 1980 a ilha, com cerca de 110 

mil km2 (pouco maior que o estado de Pernambuco) e população em torno de 10 

milhões de habitantes, contava com 500 salas de cinema de 35mm - muitos deles 

novos ou reformados e com ingressos a preços irrisórios -; 741 estabelecimentos de 

16mm (centros culturais, cineclubes, escolas, faculdades, etc.) que mantinham pro-

gramações periódicas; incluindo ainda os cinemas móveis que percorriam o território 

e continuaram em atividade até os anos 80 quando foram implementados os salões 

de vídeo. Vale dizer que, excetuando as salas de cinema, os outros locais de exibição 

não cobravam ingressos. Em razão disto isto, ao longo da implementação desse sis-

tema, grande parte da população rural, que antes de 1959 não tinha praticamente 

acesso ao cinema, foi incorporada ao novo perfil do público28. Um dado curioso 

sobre essa realidade é que além de toda essa produção, os cubanos não estavam 

apartados de muitos filmes estrangeiros, inclusive do mainstrem norte-americano. 

“Com exceção de filmes estrangeiros que retratavam Cuba ou seus aliados de forma 

negativa”, boa parte da produção de Hollywood era apresentada nos cinemas e na 

TV, os produtores cubanos, ironicamente impedidos pelo embargo de negociarem 

os direitos de exibição, muitas vezes “simplesmente ‘roubavam’ cópias” e exibiam29. 

Não se trata de mitificar a experiência cubana, mas reconhecer que essas ações 

mudaram a cara do país, e, efetivamente, o cinema tornou-se um grande fator de 

integração cultural, mas também um desafio aos cineastas de realizarem filmes que 

comunicasse com todo esse contingente. 

Álvarez, como responsável do noticieros e de muitos curtas que circulavam 

no circuito, fazia questão de explicitar que sua conduta não era doutrinária ou 

paternalista em relação ao público. Essa coerência é demonstrada quando reco-

nhece que muitas vezes as “formas expressivas” que propunha, eram difíceis para 

28 CHANAN, 2004, pp.31-33.

29 (In) PÉREZ, Juan Orlando. The Media in Castro’s Cuba: Every word counts. (In) LUGO-OCANDO, Jairo (Org.). The 
media in Latin America. Maidenhead, England; New York: Open University Press, 2008, p.127.
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determinado público entender, tratava então de elaborá-las para que comunicas-

sem algo, mas sem deixar de experimentar novas formas. Para ele até mesmo o 

surrealismo poderia ser utilizado e ser comunicativo, dizia, assim “como o expres-

sionismo, o naturalismo e todos os ismos”, [...] “eu utilizo todas as formas havidas 

e por haver, não me atrelo a nenhuma, mas trato de elaborar para que sejam comu-

nicativas”30. Evidente que essa preocupação com a comunicabilidade dos filmes 

está relacionada à uma concepção sobre o espectador, principalmente um público 

tão variado quanto o que foi somado. Ao mesmo tempo que havia uma “liberdade 

artística” garantida pelo ICAIC, existia um inegável programa político-ideológico, 

mesmo que fundamentado por ideias progressistas, uma situação delicada que se 

estabelecia entre o cineasta e o público. 

Uma pista mais conclusiva sobre essa questão pode ser encontrada nos escritos 

do amigo de Álvarez, o cineasta e teórico de cinema, Tómas Gutiérrez Alea. Em 

“Dialética do Espectador”31, escrito após vinte anos da revolução, Alea faz um 

balanço sobre a experiência acumulada por ele e seus colegas e numa passagem 

resume: “se queremos que o cinema sirva para algo mais, é preciso se “buscar um 

fator de desenvolvimento do espectador”, que o projete “para uma compreensão 

mais profunda da realidade”, [...] e “o incite a deixar de ser um mero espectador 

diante da realidade”. Para isso afirma ser necessário igualmente a apelar para a 

emoção e para o intelecto, uma emoção que esteja “ligada à descoberta de algo”. 

Em outro momento Alea deixa clara a grande influência das teorias russas de 

cinema, principalmente via Eisenstein, assim como as ideias de emancipação de 

Bertold Brecht no cinema cubano da época32. E formula sua própria concepção 

exprimindo a mudança que buscavam ao diferenciar o espectador contemplati-

vo, “aquele que não supera o nível passivo-contemplativo”, e o espectador ativo, 

“aquele tomado como ponto de partida o momento da contemplação viva”, geran-

do daí “um processo de compreensão crítica da realidade (que inclui, claro o espe-

táculo), e, consequentemente, uma ação prática transformadora” (ALEA, 1984, 

pp.19-20, 38-39, 49). 

30 Entrevista de Álvarez a Mario Jacob, ibdem.

31 ALEA, Tomás Gutierréz. Dialética do Espectador - Seis Ensaios do Mais Laureado Cineasta Cubano. São Paulo: 
Summus Editorial, 1984.

32 Ver capítulo 6: “Alienação e desalienação – Eisenstein e Brecht”, pp.69-87. ALEA, ibdem.
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Na prática, podemos dizer que Álvarez fez isso através de seu desprendimento 

em utilizar todos os recursos possíveis, permitindo o espectador a chegar a suas 

próprias conclusões quando não proporcionando outros mecanismos afirmativos 

mais livres. Chanan chama atenção sobre o uso do grafismo nos títulos e nos filmes 

de uma maneira geral. Ao contrário de utilizar os tradicionais comentários falados 

em noticiários e documentários, Álvarez utilizava “esteticamente” as animações 

de palavras que “andavam através da tela para frente e para trás” como recurso 

lúdico como campanha de alfabetização. Mas, citando o cientista político cubano 

Rafael Hernández33, Chanan aponta que essa forma de uso por Álvarez levanta 

questões mais profundas,

“Era como se a própria linguagem fosse libertada a partir das estruturas 
de controle que anteriormente dividiam as classes sociais em diferentes 
comunidades linguísticas; a estratificação sociolinguística tradicional foi 
rompida; as pessoas mais humildes tomaram posse de territórios linguís-
ticos anteriormente velados a elas; conhecimento e cultura tornaram-se 
elementos centrais de prestígio na nova ordem social” (HERNÁNDEZ, 
1999 apud CHANAN, 2004, pp.20-21). 

A produção de filmes cubanos de uma maneira geral acompanhava esse tipo de 

desierarquização, os temas tratados não eram sobrepostos uns aos outros, segundo 

Chanan, “os filmes não tinham pesos diferentes”. Caso especial era os chamados 

“filmes didáticos”, com uma multiplicidade de temas tratados operando de acordo 

com as condições e necessidades que se apresentavam. Uma enorme gama de assun-

tos eram considerados igualmente importantes divididos em várias categorias: cine 

testimonio (filme depoimento), cine denuncia (filme de denúncia), cine encuesta 

(documentário investigativo), cine rescate (filme de recuperação histórica), cine 

celebrativo (comemorativo ao cinema), cine ensayo (filme de ensaio), cine reportaje 

(reportagem) e cine militante (o filme militante ou filme de combate por excelência) 

(CHANAN, 2004, pp. 204-205). 

Uma verdadeira segmentação midiática do audiovisual, que, se percebermos, 

abrange várias preocupações com o próprio movimento interno do cinema, da 

33 Rafael Hernández é cientista social, diretor da revista TEMAS, publicação cubana dedicada à teoria e à análise 
dos problemas da cultura, da ideologia e da sociedade. Foi Professor Adjunto na Escola de Assuntos Públicos e 
Internacionais da Universidade de Columbia e Professor Visitante de Harvard. Publicou vários livros e ensaios 
sobre temas de emigração, segurança internacional e cultura cubana (N.nossa).
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investigação imediata à conservação e preservação da memória. Now era o típico 

filme ensaio dentre esses filmes didáticos, que se tornou referência não só em Cuba. 

A estratégia do laboratório de Álvarez no filme assume essa mesma perspectiva 

de desierarquização entre os elementos constitutivos dos filmes. São imagens de 

pessoas comuns justapostas a líderes políticos, alinhavados a elementos da cultura 

popular com o uso de música, fotos de jornais, revista Life, etc., mas que motivam 

a reflexão de problemas políticos sérios sem se afastar de um universo popular. 

Vejamos agora esses procedimentos. 

Now tem duração de 5’30’’, em preto e branco, construído com o reemprego 

de fotos e trechos de reportagens sobre a repressão racial nos Estados Unidos. A 

montagem do filme está estruturada em três blocos: (1) um prólogo, com trechos 

de uma reportagem de uma batida policial noturna a um bairro negro, (2) os 

créditos iniciais com a foto da visita de representantes negros, entre ele Martin 

Luther King, ao presidente Lyndon Baines Johnson – consideramos os créditos um 

bloco por um motivo especial que será explicado a seguir -, (3) o bloco principal 

do filme com fotos e imagens de manifestações e repressão policial a negros. O 

som é composto por duas músicas, uma versão instrumental da tradicional música 

hebraica “Hava Nagila” que abre o filme e se estende até o término dos créditos 

(1 e 2) e “Now”, cantada por Lena Horne que dá título ao filme, executada na 

íntegra até o final do filme (3), além da trilha temos somente o som de uma rajada 

de metralhadora que encerra o filme.

Música hebraica e música afro-americana, comecemos daqui. “Hava Nagila” 

significa “alegremo-nos”, a música composta em 1920 é associada ao período 

inicial do Sionismo, mas também conotada aos movimentos antifascistas34. Nos 

Estados Unidos teve inúmeras versões, foi interpretada por vários afro-americanos, 

Harry Belafonte, Josephine Baker, Chubby Checker, Johnny Mathis, entre outros. 

Álvarez abre o filme com uma versão instrumental acelerada e festiva, mas faz con-

traponto com a sequência de fotos da repressão racial por policiais, e nos últimos 

planos do prólogo insere imagens de militares com fuzis em punho. Em seguida, 

apresenta uma foto de Luther King e grupo da militância negra em audiência com 

o presidente Johnson, é então iniciada a apresentação dos créditos. 

34 CHANAN, 2013, p.690.
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Percebemos aqui o aproveitamento do filme e o motivo de considerarmos como 

um bloco na estrutura da montagem. O que seria um segmento “burocrático” com a 

rolagem das funções da equipe, torna-se algo valorizado, semelhante ao apontado por 

Chanan sobre as animações da campanha de alfabetização. Álvarez cria um pequeno 

estudo para o exame do espectador, começando com a imagem da foto semi-velada 

-  uma “cortina” na frente da imagem -, e à medida que os créditos avançam, são 

criadas janelas onde zonas da cena são destacadas. Primeiro Luther King ao centro 

ouvindo Johnson falar-lhe (b), em seguida “corta” para este último que está numa 

posição isolada no quadro, distinta do resto do grupo (c), no quarto quadro um dos 

acompanhantes de King observa a conversa entre os dois aparentemente desconfiado, 

o velamento de King no centro conecta as duas extremidades laterais da foto, para 

o espectador cria-se uma espécie de visão subjetiva da cena (d), a “conversa” pros-

segue alternando as partes (e, f), volta ao velamento inicial (g) e daí em diante um 

tipo de quebra-cabeça vai sendo disposto, destacando outras zonas da foto e seus 

personagens (h, i, j, k), ao final a foto inteira e o nome de Álvarez (l). Nas últimas 

cartelas aparece os créditos, “fotos: de todas as partes”, “personagens: negros e poli-

ciais norte-americanos”. Em 45 segundos de duração de créditos Álvarez interpela o 

espectador apresentando o tema do filme, os direitos dos negros, e sugere intrincadas 

relações políticas no uso desses velamentos e desvelamentos da foto.

Assim que acabam os créditos do filme no preto (fade in), entra a música “Now”35 

cantada por Horne, acompanhada de uma rápida sequência de três fotos da cantora 

dispostas em trípticos. As imagens de Horne, para além da homenagem, dão um 

rosto à voz e aos papéis que desempenha: é a cantora, a negra, a militante que defen-

de os direitos dos afro-americanos (foto). A música inicia com um suave acompanha-

mento de piano, a base melódica do arranjo é a de “Hava Nagila”, e Horne abre a 

música convocando Jefferson, Washington e Lincoln para serem entrevistados num 

programa de televisão e dizerem o que pensam sobre o que está acontecendo.

No momento em que estes versos são cantados são apresentadas fotos, muitas 

delas com crianças vitimadas pelo racismo. Neste ponto encontramos um outro 

procedimento muito utilizado por Álvarez, o zoom feito na truca que fecha ou abre 

o plano das imagens. No caso, enquanto a letra da música fala dos presidentes 

35 Do disco lançado em 1963, “Here’s Lena Now!”.
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que fundamentaram a política norte-americana, cantada por negra que questiona 

a política de sua atualidade dirigida por brancos, Álvarez nos mostra uma foto 

com quatro crianças negras e duas mulheres sentadas na escada de uma casa. Elas 

carregam bandeiras dos Estados Unidos e cartazes de protesto (“no more brutali-

ty...” / não mais brutalidade). Uma das mulheres é branca, está sentada no primei-

ro degrau, ela abraça a criança mais nova olhando-a ternamente, enquanto esta 

empunha uma bandeira, e como os outros negros da foto, olha para frente, mas 

talvez pela idade seu olhar parece incerto, inseguro. Álvarez parte do plano aberto 

da foto como se fizesse dela um microcosmo que é sobressaído da questão racial, 

com o zoom fecha o plano até enquadrar a mulher branca e a criança, uma relação 

pessoal e afetiva tornou-se possível dentro daquelas circunstâncias (fotos). 

Formalmente existe o direcionamento do olhar que pode ser visto como artifício 

impositivo do diretor ao espectador, uma condicionante, um joguete artificial que 

Now (1965): sequência dos créditos inicias.
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apela à concordância imediata, mas imediatamente depois percebemos que o movi-

mento não foi à toa, na foto seguinte o zoom é invertido. O plano parte do detalhe 

de um policial branco que segura com uma das mãos o braço de uma criança negra e 

com a outra um cassetete, uma bandeira norte-americana e um cartaz. Reconhecemos 

então a criança da foto anterior por sua camisa estampada e o cartaz que a senhora 

negra segurava na escada. A bandeira que o garoto empunhava lhe foi tomada, o 

cartaz que pedia não mais brutalidade ignorado. O afastamento em zoom é também 

a inversão do sentido anterior, é distanciamento, a recusa àquela proximidade que a 

mulher branca e o garoto concordavam (fotos). Álvarez estabelece um duplo efeito 

por montagem. O primeiro, formal, que dá continuidade entre duas situações conec-

tadas através da presença do garoto, mas que também sugere um endereçamento ao 

espectador para que este olhe a(s) imagem(ns) buscando perceber seus elementos, 

seus detalhes, buscar seus possíveis significados, uma certa pedagogia está implícita 

aí. O segundo, sobreposto a este, é o de negar logo nos instantes iniciais do filme o 

maniqueísmo fácil em configurar uma binaridade de brancos contra negros, trata-

se de questões sociais mais complexas, atravessadas de muitos interesses. Inclusive 

Álvarez reforça este sentido ao longo do filme apresentando em diversos momentos 

negros e brancos em confronto com a polícia. O filme é um protesto, e sim, um “pan-

fleto”, mas também lança a pergunta do por quê da situação. Enquanto as respostas 

não são claras ou mudanças se efetivam, seu uso pode iniciar uma mobilização.

É claro que essa visão quando não tomada por romantismo e idealização, 

é tida como nociva e perigosa, a direita americana considerava Álvarez o “mais 

hábil cineasta propagandista” do regime cubano, destilando “puro ódio” e 

“deliberadamente corrompendo os ideais americanos” em suas paródias36. Por 

36 A fala de William E. Ratliff foi apresentada na Conferência “Held on” (nov. 1984), Washington, DC. Destinada a 
estudar a relação entre a da Mídia e a figura de Castro, o pesquisador refere-se diretamente ao especificamente a 
outros filmes de Álvarez LBJ (1968). Ratliff ensinou nas Universidades de Stanford, Berkeley, San Francisco State, 
University of San Francisco e University of Califórnia. (In) RATLLIFF, William E. (In) RATLLIFF, William E. (Org.). The 
Selling of Fidel Castro: The Media and the Cuban Revolution. New Jersey: Transaction Publishers, 1987, p.151.

Now (1965): Lena Horne na sequência inicial da música.
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outro lado, questionando esse tipo de realização cinematográfica, o pesquisador 

Dork Zabunyan argumenta a falta de objetividade de Nicole Brenez ao analisar 

outro filme de Álvarez, LBJ (1968), ao dizer que “ela envolve o seu objeto de análi-

se em um véu de subversão” para defender certas posturas do cinema experimental 

frente ao cinema hegemônico industrial narrativo (ZABUNYAN, 2009, p.102). 

Mais precisamente, a crítica é quando Brenez ressalta a “inventividade formal” 

do “caso apaixonante” de Álvarez, chegando a utilizar em suas trilhas sonoras músi-

cas psicodélicas americanas proibidas pelo regime, e assim adicionar mais formas 

visuais e sonoras às experiências cinematográficas. Brenez distingue duas perspecti-

vas em relação ao cinema experimental. Quando é de natureza reativa, de “contra

-ataque”, em que “o trabalho crítico consiste em efeito desenvolver formas, práticas 

e teóricas, da recusa da dominação e o ajustamento à uma ordem estabelecida”. Por 

outro, quando se encontra no “plano afirmativo da proposição” de investigação, da 

pesquisa, ao buscar “ampliar as ideias, as formas e os possíveis, sem a preocupação 

de enfrentar o desconhecido, o impensável, o inaceitável” (BRENEZ, 2005, pp.10-

11). Quando Álvarez anuncia não se importar qual “ismo” está utilizando, de certa 

maneira é a confirmação dessa liberdade formal que Brenez defende, no seu caso, 

acreditamos que concilia esses dois lados, o de uma ação política explícita e a aber-

tura a experiências de novas “formas expressivas”.

Em Now Álvarez assume a montagem do filme deliberadamente sincopada à 

música (1965: lembremos que nesta época não havia videoclipes), marcada pela 

Now (1965)
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disposição das fotos e dos trechos de reportagens que acompanham a cadência da 

canção. Se há apelo em utilizar o ritmo da música à dramaticidade das imagens, 

este está completamente coadunado com a urgência que música e filme desejam 

expressar, o objetivo do filme é este mesmo. 

Retomando do ponto que paramos onde a letra da música apela aos presiden-

tes e lhes confere a palavra: “I’m sure they’d say, Thanks for quoting us so much, 

But we don’t want to take a bow, Enough with the quoting, Put those words into 

action, And we mean action now, Now is the moment / “Eu tenho certeza que eles 

diriam, obrigado por nos citar tanto, “mas nós não queremos tomar uma curva, 

basta de citar, coloquem essas palavras em ação, e queremos dizer ação agora, agora 

é o momento. A argumentação que exige que alguma providência seja tomada é 

habilmente colocada nas bocas dos presidentes, nesse momento há uma passagem 

com animação significativa. Um super close-up dos olhos de um negro é colocado 

na tela, de suas pupilas surgem os recortes da cabeça de Lincoln, presidente que 

aboliu a escravatura em 1863, mais uma vez de maneira simples e direta é dado 

mais um recado, as ideias fundantes da nação também são vistas pelos negros. 

A próxima imagem é a da estátua de Lincoln no Memorial construído em sua 

homenagem localizado na capital do país, Álvarez faz um zoom na foto que finaliza 

na base da estátua onde é sobreposta em grandes letras a palavra NOW!. Nesse 

momento outra foto de um negro sendo espancado cem anos depois da abolição 

ocupa todo o quadro. A música muda de andamento, assumindo um tom jazzís-

tico, afirmando a cultura afro-americana como integrante do país. A partir daí 

a letra reclama pelos direitos constitucionais dos negros (“Just wanna do what’s 

right constitutionally” / “Só quero fazer o que é direito constitucionalmente”), 

conclamando a população negra (“Come on, we’ve put it off long enough, now, 

no more waiting, no hesitatin’, now, now” / “Vamos lá!, nos deixaram de fora 

por muito tempo, agora, sem mais espera, sem hesitação, agora, agora”). E clama 

pela harmonia e o amor entre as pessoas, mas sem esquecer o estereótipo sexual 

infligido ao negro (“Everyone should love his brother, people all should love each 

other, just don’t take it literal, mister, no one wants to grab your sister”/ “Todos 

devem amar seu irmão, todas as pessoas devem amar umas as outras, só não tome 

no sentido literal, senhor, ninguém quer agarrar sua irmã”). A música prossegue 
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(entram cordas no arranjo), as imagens são de mais repressão, cada vez mais vio-

lentas, próximo ao final o andamento acelera (“Now is the time!”), é incorporado 

uma fusão de ritmos, a linha melódica de “Hava Nagila” torna-se mais reconhecí-

vel. Aos quatro minutos Álvarez insere um trecho de filme de uma parada nazista 

com uma banda de adolescentes, logo depois fotos de cerimônias da Ku Klux Klan, 

culminando com uma foto de um grupo de brancos posando ao redor do cadáver 

de um negro queimado numa fogueira., o horror é reforçado pela filmagem da 

foto sendo queimada. A letra repete neste instante, insistentemente, por liberdade e 

igualdade, entram imagens de passeatas de negros acorrentados em protesto sendo 

observados por policiais. 

Álvarez finaliza o filme de forma positiva e pungente acompanhando os acordes 

finais da música, com duas fotos marcantes. A de um garoto olhando diretamente 

para a câmera de maneira afirmativa, e outra de uma jovem em um poste gritando.

Álvarez se afirmava como “um animal político” e defendia que os cineastas 

deveriam ser antes de tudo, revolucionários, ser revolucionário é ter “um conceito 

do que é a política”, de seu povo e dos demais povos do mundo, esse conhecimento 

é imprescindível para se “fazer o cinema que pode ser feito neste momento”, 

vinculado à cultura de modo geral.

2.4. Um filme exilado

2.4.1. Contestação

Contestação (1969) de João Silvério Trevisan é ainda pouco conhecido na cine-

matografia brasileira, filme com uma “biografia” que reflete as condições e a pior 

fase da história republicana brasileira, o momento de maior repressão da ditadura 

militar estabelecida com o golpe de 1964. O curta-metragem de 14’50” de duração 

Now (1965)
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é o segundo filme na exígua carreira de Trevisan como diretor, além deste, assinou 

somente um outro curta, O&A (1968), e o longa Orgia ou O Homem que deu cria 

(1970). Trevisan atuou profissionalmente no cinema a partir de meados da década 

de 60 exercendo várias funções, foi roteirista em A Mulher Que Inventou o Amor 

(fic., Jean Garret, 1979); produtor executivo, Anuska, Manequim e Mulher (fic., 

Francisco Ramalho Jr., 1968); assistente de direção, Liberdade de Imprensa (doc., 

João Batista de Andrade, 1967); compositor, Um Sonho de Vampiros (fic., Ibere 

Cavalcanti, Rubén W. Cavalloti, 1969) e nos documentários Paulicéia Fantástica 

(1970) e Eterna Esperança (1971), ambos de João Batista de Andrade e Jean-

Claude Bernardet; técnico de som em Cada Coração um Punhal (fic., João Batista 

de Andrade, Sebastião de Souza, 1970). 

Filme de guerrilha, Contestação traduz o momento turbulento em que foi rea-

lizado, caso raro de reemprego de imagens no Brasil em sua época, provavelmente 

único em sua forma, somente agora é redescoberto após décadas de exílio do cir-

cuito das telas, retornando em 2013 com a “Mostra de Cinema Marginal Brasileiro 

e suas Fronteiras”37. Outra particularidade é relativa à sua gênese, na verdade, este 

segundo curta de Trevisan e o anterior, O&A, também de reemprego, possuem a 

mesma raiz, utilizaram em grande parte os mesmos materiais para suas construções. 

A história de Contestação começa com a peça O&A de Roberto Freire38, ence-

nada no TUCA (Teatro da Universidade Católica, SP) em 1967, com direção de 

Silnei Siqueira e participações de Júlio Medaglia (direção musical), Chico Buarque 

(música), José Antônio Ferrara (cenografia), entre outros. “Uma mimo-farsa musi-

cal”, sem diálogos, nem monólogos, a ideia da montagem girava em torno do 

“choque entre ideias antigas e novas durante a evolução da sociedade”. Trinta 

atores divididos em dois grupos, expressavam-se somente pelo som “fechado” da 

vogal “O”, que representava as ideias velhas, e o som “aberto da vogal “A”, as 

ideias novas. Figurino, dança e cenários reforçavam as diferenças entre os grupos, 

37 Cinemateca Brasileira. Disponível em: <http://www.cinemateca.gov.br/programacao.php?id=240>.

38 Roberto Freire (1927-2008), foi um dos fundadores do TUCA e diretor artístico, além de escritor, jornalista, 
dramaturgo, cineasta e psiquiatra. Desenvolveu a técnica terapêutica de cunho ideológico anarquista “Soma” 
(1970). Entre 1964 e 1979, envolveu-se com grupos de resistência à ditadura, foi preso treze vezes e torturado. 
Foi também um dos fundadores da revista Caros Amigos (1997). Roberto Freire - Enciclopédia Itaú Cultural. 
Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa400283/roberto-freire>.
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além do uso de projeções e slides para orientação do público39. Uma dessas proje-

ções era o curta O&A, resultado do convite feito a Trevisan para que elaborar um 

filme que servisse como introdução e contextualizasse a peça. Uma história intrin-

cada começa a ser desenhada. Para melhor esclarecer certas questões sobre as rea-

lizações de O&A e Contestação, entramos em contato com o diretor que concedeu 

entrevistas através de e-mail40 esclarecendo várias informações acerca dos filmes, as 

quais, somadas ao “Dossiê  Jõao Silvério Trevisan” publicado na Revista Zingú!41 e 

outras fontes consultadas, permitiram retomar as histórias desses filmes. Portanto, 

para melhor entendermos as condições de realização de Contestação, é necessário 

voltar a O&A, traçando alguns dados biográficos de Trevisan e o contexto do 

TUCA nos momentos em que os filmes foram realizados.

2.4.2. Não

Trevisan, filho de família pobre do interior paulista, Ribeirão Bonito, ingressou no 

seminário aos dez anos de idade, lá se interessou pelo cinema e durante os dez anos 

seguintes que frequentou os Seminários de São Carlos e Aparecida (1954-64) promo-

veu cursos, criou um departamento de cinema (São Carlos) e organizou um ciclo sobre 

o Cinema Novo (Aparecida). A organização dessas mostras possibilitou o contato com 

a Cinemateca Brasileira através de Lucila Ribeiro, então responsável pelo departamen-

to de difusão, posto que futuramente iria ocupar na segunda metade dos anos 60. 

Em 1964, em pleno Golpe Militar, abandona o seminário e muda-se para São 

Paulo. Após dar aulas de cinema por um ano no colégio São Luís (1965-66), vai tra-

balhar na Cinemateca onde permaneceu por dois anos. Nesse meio tempo conheceu 

pessoas ligadas ao cinema como Francisco Ramalho Jr., João Batista de Andrade e 

Sidney de Paiva Lopes, com os quais funda a Tecla Produções Cinematográficas42. 

39 Teatro TUCA 50 anos. Disponível em: <http://www.teatrotuca.com.br/50anos/oea.html>.

40 Entrevista por e-mail: TREVISAN, João Silvério. Entrevista de JSTrevisan sobre o filme Contestação (1969), 2016.

41 Revista Zingu! - arquivo. Novo endereço: www.revistazingu.net. Disponível em: <http://www.revistazingu.blo-
gspot.com.br/2009/08/djst-entrevistaparteum.html>.

42 A Tecla produziu o longa de ficção Anuska, Manequim e Mulher (Francisco Ramalho Jr., 1968) no qual Trevisan 
assumiu a função de diretor de produção, “um batismo de sangue extraordinário”. O filme, adaptado de um 
conto de Ignácio de Loyola Brandão, tinha Francisco Cuoco e Marília Branco no elenco, mas as condições de 
produção foram extenuantes. Entrevista: Dossiê Trevisan. TREVISAN, João Silvério; CARNEIRO, Gabriel. Revista 
Zingu! - arquivo. Novo endereço: www.revistazingu.net. Disponível em: <http://www.revistazingu.blogspot.
com.br/2009/08/djstentrevistapartedois.html>.
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A proposta da produtora era de “fazer um programa comercial, que propiciasse 

uma discussão ideológica”, lembra Trevisan, “na linha do Cinema Novo, e ao 

mesmo tempo nos rebelarmos contra o Cinema Novo”, [...] “depois eu me rebelei 

totalmente, Cinema Novo virou uma grande piada, uma ação entre amigos”. 

Paralelamente neste período cursou a faculdade de Filosofia da PUC, mas aban-

donou no último ano, só retornando nos anos 90 para obter o diploma. Na PUC 

integrou a AP (Ação Popular), organização política clandestina de esquerda criada 

1962, da qual se dissociou rapidamente, “era um grupo de católicos maoístas, eu 

achava aquilo uma loucura, preferi continuar maoísta”. 

No final dos anos 60 frequentava a Boca do Lixo, embora não se identificasse com 

o “machismo” de lá. Por ser homossexual tinha uma interlocução muito difícil, além 

de não concordar com o “tipo de abordagem que tinham sobre sexualidade”. Mas foi 

na Boca onde conheceu Carlos Reichenbach, Antônio Lima, João Callegaro, Andrea 

Tonacci, Jairo Ferreira, entre outros, unidos pelo interesse na Nouvelle Vague, Antonioni, 

cinema japonês e uma “broca com o Cinema Novo”. O grupo acabou sendo rotulado 

de Cinema Marginal43, e segundo ele, por gozação do pessoal do Cinema Novo, de 

udigrúdi, em referência ao underground americano. Trevisan ainda complementa que 

apesar de “ser filho do Cinema Novo” e gostar de muitas de suas realizações, ele e grupo 

do Cinema Marginal tinham severas críticas quanto a forma de organização, encaravam 

como um circuito fechado “baiano-carioca que desprezava o cinema paulista”, além de 

serem contra o financiamento de altos orçamentos da época pela Embrafilme. 

Independente da rixa e de concepções de produção e estéticas44, é neste cenário 

que Trevisan aportou no cinema. Após Contestação fará, à duras penas, o longa 

Orgia ou O Homem que deu cria45, uma “rebelião filial contra o pai [Glauber]”.  

43 Quanto a isto Ismail Xavier salienta que embora persista, o termo marginal não dá conta da invenção formal 
e experimentação, apesar de desigual, surgidas num contexto de guerrilha urbana, que acabou por afetar 
o modo de produção, onde que se buscava a “afirmação incisiva de um cinema de orçamento mínimo, sem 
concessões, autoral e agressivo”. (In) XAVIER, Ismail. O Cinema Marginal Revisitado, ou o avesso dos anos 90. 
Disponível em: <http://www.portalbrasileirodecinema.com.br/marginal/ensaios/03_03.php>.

44 Luís Alberto Rocha de Melo nota que no final da década de 60 o Cinema Novo “buscava a reorientação ideoló-
gica no diálogo com o Estado; o cinema dito ‘marginal’, sem manifestos oficiais convergentes, fragmentava-se 
em filmes, exílios e invenções”. MELO, Luís Alberto Rocha. Orgia ou O Homem Que Deu Cria (1970). Disponível 
em: <http://www.contracampo.com.br/30/orgia.htm>.

45 Luís Alberto Rocha Melo descreve Orgia como uma dupla refutação ao “estrangulamento da liberdade de ex-
pressão (repressão do aparato estatal militarista) quanto a tutela cultural/ideológica do Cinema Novo”. Rocha 
de Melo, ibdem.
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O filme proibido pela censura militar não circulou comercialmente, o que lhe trouxe 

além de muitos problemas financeiros, o desencantamento com o cinema forçando

-o a abandoná-lo, passou então à literatura e jornalismo e só recentemente voltou 

a dedicar-se a trabalhos na área como roteirista46.

2.4.3. TUCA 

Enquanto isso a PUC-SP inaugurava em 1965 o Teatro Tibiriçá, mais tarde TUCA. 

Os estudantes do curso de Direito do Centro Acadêmico 22 de Agosto, em meio à efer-

vescência política e cultural de esquerda, viram a oportunidade de formarem um grupo 

teatral inspirado nos Centros Populares de Cultura (CPCs)47, porém, após o Golpe 

militar esse tipo de movimento teatral foi bastante reprimido, apesar disso o Centro 

Acadêmico e o Diretório Central dos Estudantes da PUC continuaram a organização 

do Teatro dos Universitários da Católica (TUCA). Com a possibilidade da PUC trans-

formar o teatro em sala de cinema para cobrir os gastos de sua construção, o DCE 

mobilizou-se e contratou Roberto Freire, Silnei Siqueira e José Armando Ferrara para 

assumirem as funções de diretor-geral, diretor de atores e cenografia, respectivamente. 

A escolha da primeira peça a ser montada foi difícil, deveria atender ao critério 

político e popular - o grupo era predominantemente composto por membros da AP 

-, e ao mesmo tempo assegurar que passasse pela censura do governo militar e da 

reitoria da PUC. O texto escolhido foi Morte e Vida Severina, de João Cabral de 

Melo Neto, que estreou em 11 de setembro de 1965 sob direção de Silney Siqueira 

e musicado por Chico Buarque.

 Com grande sucesso e repercussão de crítica a peça foi inscrita no 4o Festival 

de Teatro Universitário em Nancy, França, onde obteve o primeiro lugar e o convite 

para se apresentar no Festival Internacional das Nações, um dos mais importantes do 

mundo, fazendo em seguida uma turnê de 40 dias na Europa48. Entretanto, o Festival 

46 Entrevista: Dossiê Trevisan, ibdem.

47 O CPC foi constituído em 1962, no Rio de Janeiro, na época Guanabara, por intelectuais de esquerda associa-
dos a União Nacional dos Estudantes (UNE). A ação do CPC teve por objetivo aproximar a arte da população 
para fins revolucionários através de eventos e cursos. Disponível em: <https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/
Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/Centro_Popular_de_Cultura>.

48 tuca.pdf. Disponível em: <http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/Upload/file/lugares-da-memoria/
tuca.pdf>.
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de Nancy obrigava aos participantes apresentarem um segundo espetáculo com tema 

imposto, naquele ano, o “conflito de gerações”. Após um concurso interno o mimo-

drama de Roberto Freire, O&A, foi escolhido para segunda montagem do grupo.

 Silney Siqueira lembra que após o retorno da Europa, a repressão da ditadura 

havia piorado, a censura impedia quaisquer tipos de manifestação mas afoitas, 

então resolveu: “já que não se pode fazer nada mesmo, vou fazer uma que seja um 

desbunde absoluto”49. A peça estreou em 1967, o enredo era sobre um jovem que é 

preso por se manifestar contra determinado governo, mas como filho de um impor-

tante político aliado deste governo, causa uma série de inquietações na ordem. A 

PUC a princípio vetou a apresentação, somente após longa negociação liberou a 

montagem. Já a censura do governo, sem poder vetar, pois não havia diálogos e 

desta forma não poderia enquadrá-la da maneira tradicional, começou a acionar 

seus agentes do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) que passaram, 

sistematicamente, a prender os atores horas antes dos espetáculos, além da apre-

ensão de material cênico, inviabilizando assim as encenações, sem alternativas, as 

apresentações foram suspensas. No ano seguinte, em 13 de dezembro de 1968, a 

ditadura civil-militar promulgava o Ato Institucional nº 5 (AI-5) que perdurou até 

1979, decretando um estado de censura muito mais rigoroso, O&A só voltaria a 

ser “encenada artisticamente” em 1969 no Festival Universitário Latino-Americano 

de Manizales, Colômbia50.

Trevisan nos conta que o curta O&A foi montado na total clandestinidade, fez 

“uma coisa que não era muito comum nesse período”, [...] “muita gente torceu o 

nariz”, [...] “uma colagem de jornais de televisão da época”. Todo material utilizado 

em 16mm foi proveniente de cópias dos arquivos da TV Excelsior onde tinha bons 

contatos através de membros do grupo TUCA. Ele pesquisou e montou cenas de 

confrontos entre polícias e estudantes do mundo inteiro, Japão, Indonésia, Estados 

Unidos, Itália, França e duas cenas no Brasil, que foram proibidas pela censura51. 

49 SIQUEIRA, Silnei; ABREU, Ieda De. Silnei Siqueira: a palavra em cena. São Paulo: Imprensa Oficial, 2009, pp.80-
81; 107-108.

50 Durante toda a ditadura a produção cultural do Brasil ficou sob “vigilância permanente dos militares através 
dos censores da Divisão e Serviços de Censura às Diversões Públicas do Departamento de Polícia Federal e do 
Gabinete do Ministério da Justiça”. Com o AI-5, segundo o historiador Marcos Napolitano, a censura foi redo-
brada “com o objetivo central de reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do radicalismo da classe 
média”(NAPOLITANO, 2014). (In) tuca.pdf (ibdem).

51 SIQUEIRA, Silnei; ABREU, Ieda De, (ibdem, p.107); Entrevista: Dossiê Trevisan (Ibdem).



130 Capítulo 2

Como trilha sonora usou muita MPB e muita música de sucesso da época 

que entravam em contradição com as imagens. Em uma sequência com imagens 

do Japão, um grupo de estudantes e um grupo da polícia formam blocos bastante 

organizados num confronto, um “empurra-empurra” cadenciado que sonorizou 

com Bossa nova acompanhando o ritmo - “os japoneses eram organizados em 

tudo, até para brigar com a polícia”. Noutra muito mais violenta, na Indonésia, 

com estudantes sangrando, sendo pisoteados, colocou o sucesso de Petula Clark 

na época, Love, this is my song. A abordagem irônica mantinha-se dessa maneira 

até o final, quando inseriu as imagens de um violento confronto no Brasil com a 

polícia jogando jatos d’água nos estudantes, neste momento entra a trilha sonora 

de Sergei Prokofiev para o filme Alexander Nevsky (Serguei Eisenstein e Dmitri 

Vasilyev, 1938), a música enfatizava o confronto e assim acabava o filme e come-

çava a encenação. 

Esta é a versão rememorada por Trevisan do curta O&A para a peça. No entan-

to o diretor não reserva certa crítica à visão geral da montagem cênica, para ele a 

peça pretendia ser simultaneamente uma análise da contracultura e contra a ditadu-

ra, mas muito “reducionista e simplista”, apesar do viés ligado às lutas da juventude 

no período, parecia querer “uma outra ordem”, mas orgulha-se de o filme não ter 

se tornado panfletário. Trevisan declara que na época tinha inclinações fortemente 

anarquistas, e assim como fora crítico em sua trajetória à Igreja Católica, à AP, à 

Boca do Lixo, ao Cinema Novo, foi também à esquerda, que “era muito centraliza-

dora e ortodoxa, coisa que sempre critiquei acerbamente”. O&A “não era um filme 

de integração a uma luta, era um filme de observação crítica dessa luta”52. 

2.4.4. Este filme foi feito à mão

Ao final de 1969 Trevisan teve a oportunidade de fazer sua primeira viagem 

ao exterior. Ele havia feito a trilha sonora para o filme Um Sonho de Vampiros, de 

Iberê Cavalcanti e Rubén W. Cavalloti, também com montagens de material encon-

trado. Como os diretores não tinham como pagá-lo, Cavalcanti, por ser represen-

tante no Festival de Leipzig (na época Alemanha Oriental), deu-lhe sua passagem. 

52 Entrevista: Dossiê Trevisan, ibdem.
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Trevisan, então com vinte e cinco anos de idade, anarquista, maoísta53 e “contra 

a linha soviética”, resolveu remontar O&A e apresentar provocativamente aos 

“alemães orientais, que eram mais soviéticos do que os soviéticos de verdade”. 

Retomou os negativos utilizados em O&A, pegou uma frase de Mao Tse Tung, 

para ele “nitidamente anarquista”, “É preciso atrever-se a pensar, ser temerário e 

não se intimidar com os grandes nomes, nem com as autoridades” (foto), providen-

ciou traduções em vários idiomas, inclusive em alemão e russo, fez a nova monta-

gem e levou para o festival como Contestação. 

Trevisan conta que o filme “obviamente” não foi aceito, sendo apresentado 

somente numa república estudantil da cidade. Como a cópia do filme havia saído 

do Brasil clandestinamente, Trevisan ficou com receio do retorno ao país e resolveu 

então enviá-la para Cuba através de cubanos que conhecera durante o festival. Desde 

então nunca mais teve notícias. Até que no segundo semestre de 2014 foi contatado 

pelo crítico francês Guillaume Désanges, curador da Mostra de Cinema Militante no 

Musée d’Art et d’Histoire de Seine-Saint-Denis, subúrbio de Paris com longa tradição 

anarquista, que estava muito interessado em exibir. Désanges havia localizado o filme 

nos arquivos da ISKRA54, entidade ligada ao Museu, em péssimas condições e não 

havia nenhuma informação de como havia parado lá. Trevisan também não faz ideia, 

a cópia talvez jamais tenha chegado a Cuba, presume que os cubanos podem não ter 

se interessado e a depositaram em Paris onde foi encontrada.

Durante anos Trevisan manteve consigo uma cópia de O&A e os negativos de 

Contestação antes de depositá-los na Cinemateca Brasileira, infelizmente O&A não 

existe mais, a única cópia “melou55 e foi impossível restaurar”. Melhor sorte teve 

Contestação (e nossa), seus negativos foram escaneados pela Cinemateca que “pra-

ticamente ressuscitou o filme”, apresentado então na Mostra de Cinema Marginal 

realizada pela Cinemateca em junho de 2013 como nos referimos. Trevisan conta 

que foi na mostra, após 44 anos, que de fato assistiu “o filme pronto”56 - lembremos 

53 “Eu achava que o maoísta era socialismo libertário, pelo menos era pelo Godard e pela Nouvelle Vague”, [...] “só 
depois eu fui saber o que de fato estava acontecendo”. Entrevista: Dossiê Trevisan, ibdem.

54 A ISKRA (Image, Son, Kinescope et Réalisations Audiovisuelles) foi organizada em 1974, teve como um dos 
colaboradores Chris Marker. Disponível em: <http://www.iskra.fr/front_office/iskra_home.php>.

55 Quando ocorre a hidrólise do material danificando a película (N.nossa).

56 “Na verdade, nunca tinha visto Contestação pronto, até junho de 2013, quando foi exibido na Mostra de Ci-
nema Marginal na Cinemateca Brasileira”, [e-mail pessoal].
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das condições de sua montagem e pressa para ser levado ao festival de Leipzig em 

fins de 1969. Com o filme recuperado foi possível enviá-lo para a exibição na 

mostra em Seine-Saint-Denis, e mais recentemente, o próprio diretor acrescentan-

do uma cartela no início do filme contextualizando a maneira de sua realização, o 

disponibilizou no Youtube57.

Neste ponto da pesquisa emergiu uma daquelas histórias inusitadas de cinema. 

Durante a análise do filme encontramos um fotograma que não correspondia a 

nenhuma imagem. Na verdade era uma sobra da filmagem das cartelas do título 

que acabou entrando na montagem final (foto). Aproveitamos então para tirar 

dúvidas a partir desse pequeno detalhe sobre os procedimentos e condições mate-

riais do processo da montagem. 

Em trocas de e-mails com o cineasta, Trevisan contou que a sobra do fotograma 

“provavelmente ocorreu por um erro da montadora, que era apenas assistente de 

montagem, e nem tinha muita certeza do destino do material que estava montando”, 

[...] “pode até ser que ela acabou utilizando uma ponta, junto à qual acabou vindo 

inadvertidamente esse fotograma”. A nova informação foi realmente uma surpresa, 

até então pensávamos que Trevisan havia se ocupado de tudo no filme, incluso a 

montagem. Informação apreendida das entrevistas e outras fontes, implicada ainda 

pelo fato do filme não apresentar nenhum crédito com as funções determinadas, 

contingência da clandestinidade e da situação de urgência na realização. 

Procurando esclarecer o novo dado retomamos a conversa e Trevisan respon-

deu que ele não tinha exatamente uma assistente para a montagem, era uma senho-

ra que trabalhava como assistente de montagem e já tinha participado de outros 

57 TREVISAN, João Silvério. CONTESTAÇÃO - YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-
7QMxEGX9N9c>.

Contestação (1969): frase de Mao Tsé Tung utilizada por Trevisan
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filmes nos quais trabalhou. O diretor não lembra o nome completo da senhora, “só 

a conhecíamos como Jovita”, mas confirmou que “em Contestação ela foi a mon-

tadora titular apesar de ser apenas, profissionalmente, assistente de montagem”, 

inclusive do Sílvio Reinoldi58 (Sylvio Reinoldi), preparando os copiões para ele na 

época em que ambos trabalhavam na Odil Fono Brasil, em São Paulo59. A nova 

informação na verdade não altera muita coisa com relação ao filme, a concepção 

da montagem foi de Trevisan, é um projeto preciso dentro das condições em que foi 

realizado, como menciona, Jovita nem sabia ao certo o destino daquele material.

Ao compararmos a informações levantadas sobre O&A e assistirmos 

Contestação, percebemos que as mudanças foram substantivas, o que Trevisan 

confirma: “era quase um outro filme, bem mais sarcástico, dentro do projeto da 

peça”, mas também lamenta de não ter feito nenhuma filmagem nas ruas para 

incluir no filme. Perguntamos se naquela época havia visto ou sabia sobre filmes de 

reemprego, como A Movie, de Conner, realizado uma década antes, ou Now! de 

Álvarez, quatro anos antes. 

Sobre Conner não respondeu, mas compreensível que não tenha assistido, pois 

à época o filme do americano circulava de maneira muito localizada nos Estados 

Unidos. Quanto a Now! não lembra seguramente de ter assistido no período, mesmo 

o cinema cubano sendo de grande interesse de todos - “e me refiro a toda a minha 

geração” -, mas sabia vagamente das propostas de Debord, que o interessavam pela 

proximidade anarquista, mas só recentemente teve acesso à sua filmografia. 

Curioso reiterarmos o ímpeto desses cineastas, em diferentes países, com pro-

pósitos distintos, acessarem imagens para delas extrair elementos e reorienta-los. 

Produtos e cultura cinematográfica que se transmutam em ação cinematográfica ao 

discernirem um potencial a ser extraído em discursos constituídos e transformá-los 

em contrainformação. O “é preciso falar” da cartela de certa maneira retrata a 

58 O montador Sylvio Reinoldi trabalhou com muitos diretores brasileiros ao longo de sua carreira, dentre os 
filmes, A Hora e a Vez de Augusto Matraga (Roberto Santos, 1965), As Cariocas (Fernando De Barros, Walter 
Hugo Khouri, Roberto Santos, 1966), Trilogia do Terror (Ozualdo Ribeiro Candeias, José Mojica Marins, Luís 
Sérgio Person, 1968), O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Corrida em Busca do Amor (Carlos 
Reichenbach, 1972), Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (Hector Babenco, 1977), Oswaldianas (Júlio Bressane, 
Ricardo Dias, Roberto Moreira, Lúcia Murat, Rogério Sganzerla, Inácio Zatz, 1992), O Signo do Caos (Rogério 
Sganzerla, 2003).

59 TREVISAN, João Silvério. Entrevista de JSTrevisan sobre o filme Contestação (1969). [mensagem pessoal] Men-
sagem recebida por:<lzgarcia@gmail.com>. Em: 18/02/2016.
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emergência dessas microeconomias subterrâneas como se dissessem, “façamos com 

o que temos e da forma como podemos”. Traço que aproxima Trevisan a Conner 

e Álvarez temporal e conceitualmente, e os insere nas estratégias da cinematogra-

fia de reemprego que lidamos, antecedentes próximos da diversidade de formas 

manifestadas no cenário atual. Os trabalhos destes cineastas guardam semelhan-

ças entre si, montagem realizada com imagens com quase nenhuma intervenção, 

apenas movimentos com a truca. Não há voz over comentando as imagens e todos 

são pontuados intensamente por trilhas sonoras que estruturam os filmes, embora 

Contestação também faça uso de ruídos reutilizados. 

Apesar do mesmo material empregado em O&A ter sido em grande parte o 

de Contestação, Trevisan fala que a conceituação foi outra. Acrescentou alguns 

elementos filmados por ele de livros e jornais para articular melhor a montagem e 

quanto à trilha sonora foi quase totalmente modificada. Com exceção da versão 

de Caetano Veloso para o tango argentino Cambalache no final do filme - que não 

estava em O&A (gravação é de 1969), não foram mais utilizadas músicas da MPB 

ou internacionais como anteriormente. Manteve Prokofiev, inseriu uma marcha 

alemã do período nazista, utilizou ainda ruídos de material encontrado, e crê, mas 

não com muita certeza, alguma coisa do músico alemão Stockhausen60, compositor 

que o fascinava na época. O filme desfila imagens de confrontos de rua, persona-

lidades, políticos, manchetes de jornais, fotos, gravuras e grafismo, todo material 

nitidamente montado de forma urgente e precária, cortes imprecisos, som bastante 

sofrível, condições justificadas na cartela inicial inserida por ele no arquivo dispo-

nibilizado na internet: “A autoria ‘anônima’ indicada nos letreiros originais e certa 

precariedade técnica devem-se à clandestinidade da sua realização”.

2.4.5. “É preciso atrever-se a pensar”

1969, ano seguinte à decretação do AI-5 e das revoltas estudantis de maio de 68 

na França e outras pelo mundo; ano do Festival de Woodstock; ano do sequestro do 

60 Karlheinz Stockhausen (1928-2007) foi um dos músicos mais influentes do sec. XX, compôs uma vasta obra 
de experimentações trabalhando com música eletrônica, tapes, espacialização e serialização musical, música 
aleatória, entre outras. Além da influência de outros compositores, a pintura (Klee, Mondrian) e o cinema 
fizeram parte de seu referencial, este inclusive utilizado em suas peças musicais. Ver mais (In) WÖNER, Karl 
H; HOPKINS, Bill. Stockhausen, life and work. Berkeley: University of California Press, 1976. KARLHEINZ STO-
CKHAUSEN. Disponível em: <http://www.karlheinzstockhausen.org/>. 
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embaixador americano Charles B. Elbrick pelos grupos guerrilheiros ALN e o MR-861, 

ano que Chris Marker filma Falemos do Brasil: Torturas (On vous parle du Brésil: 

Tortures)62; do primeiro link funcional da ARPANET (antecessora da Internet)63; ano 

que o Grupo Dziga Vertov realiza Vent d’est - “não uma imagem justa, justo uma 

imagem”64 -; ano do primeiro homem pisando na Lua; ano de Contestação.

As primeiras imagens do filme são fotos do prédio da NASA, as pegadas de 

Neil Armstrong ao redor da Apolo 11, a bandeira americana fincada no solo lunar 

e o astronauta acenando em seu retorno. As quatro fotos são dispostas como se sin-

tetizando a atualização do significado do termo imperialismo, desta vez no espaço, 

- fui, ocupei, conquistei, voltei. Em seguida entra a cartela com o título do filme 

com a palavra segmentada entre verbo e sufixo, contesta / -ção e duas setas que 

apontam para o centro do grafismo. Indagamos ao diretor se havia alguma razão 

especial para essa disposição, por que a divisão da palavra? O interesse se deu 

porque o uso de elementos gráficos e pictóricos permeia todo o filme, no título, 

nas gravuras, fotos e na frase de Mao, frase que aparece fracionada em diversos 

momentos do filme e somente exibida completa ao final. 

Trevisan respondeu que não houve nenhuma preocupação estética, “apenas a 

possibilidade de fazer como se podia”, por sinal, o nível do grafismo “é sofrivel-

mente desigual”, diz ele, mas reconhece que “foi fundamental ter ficado assim para 

61 Em 4 de setembro de 1969 a Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8) sequestraram o embaixador americano Charles Burke Elbrick “exigindo a libertação de 15 presos polí-
ticos e a divulgação de um manifesto” na imprensa como condição para libertá-lo. O governo militar atendeu, 
massa repressão posterior foi violenta culminando com o assassinato do jornalista Carlos Marighella, líder da 
ALN e principal dirigente da luta armada contra a ditadura. Franklin Martins - Site Oficial - Conexão política. 
Disponível em: <http://www.franklinmartins.com.br/estacao_historia_artigo.php?titulo=manifesto-do-se-
questro-do-embaixador-americano-rio-1969>.

62 Marker foi um dos organizadores do coletivo Société pour la Lancement des OEuvres Nouvelles – SLON (So-
ciedade Para o Lançamento Obras Novas) criado em 1967, uma “ferramenta” de apoio à produção de filmes 
políticos de esquerda. “On vous parle” foi uma das séries produzidas, divulgada como uma “revista de contrain-
formação”, focando nas lutas políticas na França e no mundo, tinha como objetivo dar voz àqueles diretamen-
te envolvidos nessas lutas sem intermediários e até mesmo sem comentário. Neste número a revista aborda os 
grupos revolucionários envolvidos no sequestro do embaixador americano Elbrick. O SLON fez ainda On vous 
parle du Brésil: Carlos Marighela (1970). (In) LUPTON, Catherine. Chris Marker: memories of the future. London: 
Reaktion Books, 2006, pp.110-121.

63 Advanced Research Projects Agency Network (ARPANET). O Sistema de Defesa Americano estabeleceu o link 
entre 4 host computadores em dezembro de 1969 que se desenvolveu para o que conhecemos como web 2.0, 
este ano é considerado como o do nascimento da internet. Brief History of the Internet - Internet Timeline 
| Internet Society. Disponível em: <http://www.internetsociety.org/internet/what-internet/history-internet/
brief-history-internet>.

64 No Brasil Vento do Leste.
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contextualizar a emergência e intenção guerrilheira da obra, aquelas letras mal 

escritas são parte da realidade política do momento”. Coincidentemente a forma 

de utilização gráfica é próxima à experimentada na mesma época pelo Grupo Dziga 

Vertov, coletivo de orientação maoísta65, formado por Godard e Jean-Pierre Gorin 

que atuou entre 1968 e 1972 - inclusive a última colaboração entre os dois foi um 

filme de reemprego, Letter to Jane (1972), onde por 52 minutos são mostradas 

apenas fotos, mais detidamente uma com Jane Fonda, atriz com quem trabalharam 

no filme anterior, Tout va bien (1972), tirada durante sua visita ao Vietnã66. 

Na ocasião Trevisan não conhecia as realizações do Grupo Vertov, somente os 

filmes de Godard lançados comercialmente no Brasil, mas comenta que “estranha-

mente estava fazendo algo que coincidia com as preocupações do grupo”. O coletivo 

utilizou cartazes escritos à mão, fotos e outros modos gráficos – recurso já presente na 

filmografia de Godard, p.e., Pierrot le Fou (1965) -, mas nos filmes do Dziga Vertov 

o uso assume um papel estético de militância, de guerrilha. um dos cartazes em Vent 

d’est constava a famosa citação, “não uma imagem justa, justo uma imagem”, por 

sinal atribuída erroneamente a Godard, quando na verdade é de Gorin67. De maneira 

semelhante, Álvarez também utiliza os mesmos recursos de grafismo, fotos, revis-

tas, etc., como visto em Now! (e também presentes em outros filmes dele), elemen-

tos heterogêneos do cinema e da mídia agenciados pela mão do cineasta, como diz 

Godard em Film Socialisme, “na palavra manifesto, existe mão”. 

Contestação (do latim contestatio, -onis) significa: ação de contestar; dispu-

ta; debate; negação68. A montagem é estruturada em blocos que se intercalam e 

antagonizam ideias e forças, num primeiro momento bem marcada, de um lado o 

Estado, Governo, Igreja, de outro, o indivíduo, a sociedade civil. Entretanto, no 

transcorrer do filme outros fatores vão sendo colocados. Forças da própria socie-

dade civil que se antagonizam, membros da Ku Kux Klan e negros, manifestações 

65 Além da influência explícita ao cineasta russo que deu nome ao grupo, as ideias de Bertold Brecht 

66 Letter to Jane é posfácio de Tout va bein. Godard e Gorin no texto de Letter dizem que a foto de Fonda resume 
muito bem o filme anterior, assim, interrogam “a foto, e não a atriz”, sobre qual “papel devem desempenhar 
os intelectuais na revolução?”, referência direta à uma das falas do personagem de Yves Montand em Tout va 
bien ao comentar seu papel como um intelectual (N.nossa).

67 Michael Witt lembra que Godard esclarece este fato em entrevista (À voix nue, 21 dez-1989). (In) WITT, Micha-
el. Jean-Luc Godard, cinema historian. Bloomington: Indiana University Press, 2013, (p.24 e227).

68 Significado / definição de contestação no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: <http://
www.priberam.pt/dlpo/contesta%c3%a7%c3%a3o>.
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por direitos civis ou pró Guerra do Vietnã. Estes embates também são refletidos no 

uso do som que no primeiro momento demarca polarizações, mas posteriormente 

começar a mesclar-se entre os diferentes tipos de imagens. 

Lembrando da crítica de Trevisan à polarização da peça O&A, e sua obser-

vação que seu curta (O&A): era uma “observação crítica dessa luta”. A estrutura 

de Contestação parece dar a continuidade a essa perspectiva, vejamos mais atenta-

mente a articulação entre blocos no filme e articulações internas de cada um deles.

A cartela com o título do filme está localizada logo após o prólogo com fotos 

da conquista lunar pelos Estados Unidos - símbolo de supremacia política, bélica, 

econômica, científica -, depois de apresentada corta para a imagem uma janela com 

vidro quebrado. A partir desse ponto vemos uma série de travellings nas ruas de 

uma cidade após algum conflito muito violento, pois são vistos corpos de negros 

estendidos, pessoas correndo, lojas destruídas e uma caixa do serviço postal tom-

bada que evidencia ser nos Estados Unidos. Cria-se então um contraponto entre a 

grandiloquência do “grande passo para a Humanidade” com a realidade da bar-

bárie dos conflitos no mundo. Não tivemos como confirmar, foram inúmeros os 

arquivos utilizados por Trevisan da TV Excelsior, mas dentre essas primeiras ima-

gens algumas delas podem ser dos distúrbios ocorridos em Rochester, NY, entre os 

dias 24 a 26 de julho de 1964 motivado por racismo69. 

Independente disto, o uso dessas imagens, produzidas pelo país protagonista 

da política e economia internacional, confronta-se com a ideia da “terra da liber-

dade”, de segregação racial. Mas no decorrer do filme ficará claro que se trata da 

segregação do outro, o problema da humanidade. Entre todas as imagens apresen-

tadas, a cartela apelando à ação de contestar. 

Portanto, prólogo e primeiro bloco funcionam como apresentação do filme, a for-

mulação é reforçada pelo som que durante essas primeiras imagens é composto por 

ruídos eletrônicos e uma vocalização que se assemelha a gemidos e um tipo dissonante, 

assim que as cartelas findam, é abruptamente interrompido e silencia. Durante a sequ-

ência seguinte é introduzido um som repetitivo parecido com disparos, as imagens conti-

nuam a mostrar incêndios de prédios e carros até aparecer fotos de Richard Nixon, com 

69 City of Rochester | July 64 - Rochester Remembers. Disponível em: <http://www.cityofrochester.gov/july64/>.
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uma expressão descontente e desviando-se da câmera, obstruindo o campo de visão 

com a mão espalmada, neste momento começa uma marcha alemã que enaltece Hitler.

A série de fotos de Nixon dá início ao segundo bloco, entram manchetes de 

jornais brasileiros - “Tropas”, “Pressões – sim, sem dúvida”, “Golpe”, “Greves” 

-, intercaladas com fotos de chefes de estado, da igreja e de militares - Charles De 

Gaulle, Lyndon B. Johnson, Hitler, a Rainha Elisabeth, o Papa João VI. À medida 

que o bloco se desenvolve ocorre uma montagem interna que acelera o ritmo com 

as repetições das fotos de Hitler, de militares brasileiros e outras manchetes sobre 

greves e uma alertando: “Exército conserva parte das tropas em prontidão”. 

Em seguida é inserida rapidamente a foto de uma mulher ensanguentada na 

porta de uma loja que destoa completamente das demais apresentadas até então, e, 

mais uma vez, a foto de militares brasileiros. Este contraste polarizado entre forças 

de poder e uma única foto de uma cidadã comum transformada em alvo, pode soar 

um tanto maniqueísta, mas a sutil fração de tempo em que a foto da mulher é apre-

sentada, salvaguarda desse efeito e reforça aquela ideia de Trevisan sobre não se 

tornar panfletário, ao mesmo tempo não deixa de expor a questão (estamos ainda 

nos minutos iniciais do filme). Além disso esses três elementos servem de conectivos 

de passagem para o próximo bloco. 

No terceiro bloco o foco muda. Se no primeiro havia uma cidade devastada pela 

violência, desta vez são apresentadas uma série de manifestações pelo mundo repri-

midas pela polícia e forças militares - correrias, gás lacrimogêneo, pancadaria -, a 

sociedade civil anunciada na foto da mulher no bloco anterior. A primeiras imagens 

deste bloco são de estudantes em manifestação no interior de um prédio, a seguir apa-

rece exatamente por um segundo a imagem capturada de um trecho de jornal onde se 

lê “Não tememos”, localizada nos primeiros instantes do bloco iniciado, depois dela 

um batalhão da polícia de choque lançando bombas de gás sobre a multidão. A trilha 

sonora deste bloco difere da anterior, é percussiva e acelerada, reforçando a agitação 

das ruas, dos confrontos e os esforços físicos dos envolvidos, manifestantes e polícia.

Na passagem entre o 3o e 4o blocos acontece um outro tipo de conectivo. No 

último trecho do terceiro bloco vemos manifestantes correndo carregando faixas e 

a bandeira do Brasil. Em seguida uma tropa de policiais patrulhando pelas ruas de 
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uma cidade, há uma transição sonora entre a música percussiva (ainda com os poli-

ciais) e a volta da trilha com os gemidos e música dissonante anterior, iniciando o 

quarto bloco com membros Ku Kux Klan em uma marcha pelas ruas de Jacksonville 

com bandeiras confederadas e dos Estados Unidos, “escoltados por agentes da lei 

simpáticos à causa”70. Assim, temos uma sequência de transição com imagens de um 

poder institucional do Estado, a polícia, investindo contra manifestantes e a orga-

nização paramilitar da Ku Kux Klan71, desfilando cartazes com dizeres, “Parem a 

misturas de raças” (stop race mixing), “Destruam o projeto dos direitos civis” (kill 

civil rights bill)72, “Segregação para sempre” (segregation forever). 

A imagens que seguem por todo o 4o bloco intensificam ainda mais disputas 

em estratos sociais, inclusive com imagens de grandes manifestações em apoio ao 

governo dos Estados Unidos na guerra do Vietnã. Existe um movimento que acom-

panha desde o inicio do filme. Do Estado sobre o cidadão, das disputas internas da 

sociedade até ganhar a dimensão das intervenções internacionais.

O filme acaba com uma sequência bastante dura. A execução de um jovem asiá-

tico (pelas feições) que é amarrado a um tronco e fuzilado. Um pouco antes o vemos 

rodeado de militares e jornalistas (um deles chegando a sorrir). Se Conner colocou 

em 1958 a imagem sombria do mergulhador (do pós-guerra) entrando na escuridão 

do navio naufragado, Trevisan explicita em Contestação algo mais violento.

Na abertura dos créditos finais é inserido o tango Cambalache, composto em 

1934 por Enrique Santos Discépolo para o filme argentino El alma del bandoneón 

(Mario Soffici, 1935), que se tornou referência musical da Argentina, contando com 

inúmeras versões em países ibérico-americanos. O sucesso é apontado por Ricardo 

Horvarth pela força política da letra, o “estandarte dos tangos questionadores do 

sistema prevalecente”, que chegou a ser proibido por diversas ditaduras argentinas. 

70 Percebemos na imagem a localização e confirmamos a passeata em referência. (In) WADE, Wyn Craig. The fiery 
cross: the Ku Klux Klan in America. New York: Oxford University Press, 1998, p.330-332. 

71 A Ku Klux Klan foi criada em 1886 por veteranos confederados, em 1925 chegou a contar com cerca de 5 mi-
lhões de americanos fazendo parte da organização, inclusive nos estados do Norte, em cidades como Chicago 
e Detroit. Ao perder apoio e influência política no final dos anos 20, a KKK desorganiza-se institucionalmente, 
voltando à ativa após a 2a Guerra. Nos anos 60 foi marcado por atentados à bomba em escolas negras e mas-
sacres. (In) CUNNINGHAM, David. Klansville, U.S.A.: the rise and fall of the civil rights-era Ku Klux Klan. Oxford; 
New York, NY: Oxford University Press, 2013, pp.3-10.

72 Esta frase refere-se à tramitação do projeto de lei dos Direitos Civis, campanha encabeçada por Martin Luther 
King, que estava prestes a entrar em votação no Congresso em 1964. WADE, ibdem.
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Assim como outros tangos, teve sua letra alterada através de campanhas prota-

gonizadas pela Igreja Católica e grupos nacionalistas de extrema direita, hispanó-

filos, que queriam a “purificação do idioma”, afastando a linguagem popular (lun-

fardo)73 e o “pitoresco das letras”74 (HORVARTH, 2006, pp.23, 126, 135-140).  

O trecho utilizado por Trevisan é a versão de Caetano Veloso, gravada em espa-

nhol, para o disco 1969 (1969), mesmo ano de Contestação,

Século XX, cambalacho / problemático e febril... / que não chora não 
mama / e é otário quem não afana / vamos nessa! / vamos que vai! / que 
lá no inferno / nos vamos encontrar! / Não penses mais / sente-te ao lado / 
que ninguém se importa / se nasceste honrado! / É o mesmo que trabalha 
/ noite e dia como um boi / que o que vive dos outros / que o que mata / 
que o que cura / ou está fora da lei...75

Logo após as imagens do fuzilamento do jovem é inserida esta música, o verso 

“lá no inferno, nós vamos nos encontrar!”, reclama, em sua negação, a igualdade 

entre o homens. Mas a música sugere algo mais. Pensando no contexto da ditadura 

brasileira na época de Contestação, assim como de outras ditaduras latino-ameri-

canas, do embargo e perseguição norte-americano ao governo de Cuba, o tango 

emblemático e popular, serve como um elemento de identificação e aproximação 

entre estes povos. O tango, originalmente, era também a música daqueles que esta-

vam “fora da lei”, os párias que contestavam as ideias vigentes e buscavam inven-

tar suas próprias maneiras de viver.

2.5. Atrever-se às multiplicidades

Os filmes que apresentamos neste capítulo foram realizados entre 1958 e 1969, 

anos de mudanças extremas que marcaram definitivamente rumos de nossa recente 

história. Num mundo ainda não de todo globalizado, com poderes bastante defini-

dos, estes três filmes parecem marcar as mudanças que estavam a ocorrer.

A Movie foi a primeira incursão de um artista que não sabia nada sobre técni-

cas de cinema, nem como operar uma coladeira. Mas fez um filme que influenciou 

73 O lufarno é um jargão originado em Buenos Aires no final do séc. XIX, associados a pessoas das classes mais 
baixas e de conotação marginal, “um dialeto de ladrões”. HISTORIA DEL LUNFARDO. Disponível em: <http://
www.agenciaelvigia.com.ar/historia_del_lunfardo.htm>.

74 Muitas delas fazendo referência a crimes e personagens marginais da sociedade (Horvarth, ibdem).
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e influencia até hoje, além dos demais que realizou posteriormente. Utilizou filmes 

comprados em uma farmácia, deles extraiu imagens e as reorganizou buscando 

novos sentidos entre a mitologia dos westerns, elefantes e habitantes africanos, 

carros de corrida, bomba atômica, zepelins e mergulhadores.

Now ouviu primeiro a música de uma cantora para (re)mostrar as imagens 

sobre o racismo ao negro. Basicamente feito com fotos, utilizando trucagens sim-

ples, forjou linhas de pensamentos que nos fazem pensar na questão central do 

filme, mas ao mesmo tempo deslizam para tentar imaginar um abraço entre uma 

mulher branca e uma criança negra, o que pensa um militar ao bater numa criança, 

sobre a defesa de ideais de uma comunidade.

Contestação é estarrecimento generalizado. O jovem de de vinte e cinco anos que 

o concebeu vivia em um país sob ditadura militar, foi buscar nas imagens do mundo 

alguma identificação com o que vivia. Convocou as imagens registradas de pessoas 

que gritavam, corriam, apanhavam, brigava e morriam. Mas finaliza seu filme com 

os acordes e versos irônicos de um tango para lembrar que a dança continua.

Os três guardam um idealismo selvagem para falar com e das imagens. Este 

capítulo dedicado a um tipo de montagem urgente, básica, tentou demonstrar como 

seu uso pode levar a construção de um filme de reemprego que pode expor temas 

bastante perceptíveis, mas abrindo um espaço ao espectador para que ele formule 

questões dentro do filme. Vimos no início a polêmica entre as ideias de Vertov e 

Schub. O primeiro desejando “abrir” a montagem aos “pedaços de vida”. A segun-

da buscando alinhavar um contexto, defini-lo, mesmo usando imagens diversas. 

A Movie, Now e Contestação formam um conjunto que permite e partilha com 

o espectador a possibilidade transitar nas imagens que apresentam, de construir 

junto com o filme,

“A montagem só é valida quando não se apressa a concluir ou a enclau-
surar: quando abre e complexifica a nossa apreensão da história, e não 
esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder às singularida-
des do tempo e, por conseguinte, à sua multiplicidade essencial” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.156).

Esta multiplicidade essencial que Didi-Huberman indica, reverbera com o que 

estes filmes nos apresentam. Reunir e misturar linhas diversas de temporalidades 
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– no sentido que cada imagem reempregada se realizou num momento e lugar pre-

ciso. E daí dar chance para que multiplicidades se manifestem.

A última questão comum aos três é um comentário sobre a alternativas bus-

cadas, mas esta é extensível de uma maneira geral aso filmes de reemprego: usar 

aquilo que tem à mão. Reusar os pedaços acessíveis e deles forjar alguma “expres-

sividade”, talvez seja melhor rever as palavras de Álvarez, e repensá-las para nosso 

caso, aproveitar às vezes toda a tecnologia contemporânea, e outras seus rudimen-

tos, e assim “salvar para posteridade a imagem do presente”. 
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3
	 Transmissões,	capturas	e	restituição	de	imagens	de	televisão

Minha TV experimental nem sempre é interessante,

mas nem sempre desinteressante, como a natureza 

que não é linda porque muda lindamente, 

mas porque muda

Nam June Paik

3.1. Tele-visão, olho-cinema

Imagens de televisão tornaram-se outra fonte de extração para o cinema expe-

rimental de reemprego e outras formas de artes fílmicas. Ao contrário do capítulo 

anterior, onde também ocorria a translação de imagens exteriores ao cinema, mas 

restritas a reutilização da película, os filmes que trataremos neste capítulo reem-

pregam em sua totalidade imagens produzidas para televisão, inclusive as de um 

tempo em que esta trabalhava também com película. Na primeira parte apresenta-

remos exemplos realizados sob diferentes abordagens para diversos produtos tele-

visivos - noticiários, programas de auditório, novelas etc. -, são eles: Perfect film 

(Ken Jacobs, 1985), No match (Takeshi Murata, 2010), Tears (Sabine Massenet, 

2004) e CNN concatenated (Omer Fast, 2002). Na segunda nos deteremos em Um 

dia na Vida (2010) do brasileiro Eduardo Coutinho, que parte da intensidade do 

fluxo de imagens capturadas das redes de tevês brasileiras elaborando seu disposi-

tivo em um efeito de zapping como explicaremos posteriormente.

Poucas vezes lembramos que a televisão possui historicidade e especificidade 

próprias. As pesquisas que a possibilitaram datam do último terço do séc. XIX, pos-

teriormente aprimoradas para o tubo eletrônico no início do séc. XX por Robert 

von Lieben na Alemanha e Lee de Forrest nos Estados Unidos, para finalmente 

iniciar sua implementação a partir dos anos 1930 com a ampliação das redes de 

energia elétrica e as primeiras grandes redes1. No final dos anos 1940 e início dos 

1 (In) ZIELINSKY, Siegfried. Audiovisions: cinema and television as entr’actes in history. Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 1999, p.11., e (In) KITTLER, Friedrich A. Gramophone, film, typewriter. Stanford, Calif: Stanford 
University Press, 1999, p.2.



144 Capítulo 3

1950, através dos esforços coordenados das agendas da indústria eletrônica e de 

governos, a televisão teve seus usos sistematizados, mas sua especificidade, alegam 

seus estudiosos, foi muitas vezes suplantada, e para o senso comum, percebida 

como uma mescla entre o filme (componente visual) e o rádio (transmissor)2. De lá 

para cá inovações tecnológicas e rearranjos econômicos provocaram o embaralha-

mento dos espaços do cinema e da TV, mas até hoje, por mais segmentar que seja 

sua programação ou modelos de difusão (aberta, cabo, on demand) o broadcas-

ting televisivo permanece em seu formato emissor/receptor, imprimindo um fluxo 

contínuo de imagens em nosso cotidiano. Isto considerando o modelo tradicional 

de transmissão, mas como alerta Wolfgang Ernst, hoje também podemos acessar 

quase instantaneamente conteúdos disponibilizados online das programações. Tal 

situação implica na constituição de um arquivo disponível à copiagem e à mon-

tagem que possibilite gerar novas formas viabilizadas pela tecnologia eletrônica 

(ERNST, 2013, p.103). Embora atrativo, não faz parte do nosso objetivo de estudo 

adentrar nos meandros do medium televisão sob a perspectiva dos estudos da 

Arqueologia da Mídia, mas vale assinalar essa nova lógica apontada por Ernst que 

permite, por exemplo, abordar as várias invenções que circulam na web a partir de 

intervenções com esse tipo de material disponível.

É sempre polêmico falar sobre o papel da televisão e seu poder de influência, 

não é de hoje que isto chama atenção e resulta em formulações críticas. O sul-

coreano Nam June Paik, músico e artista visual ligado à vídeo arte e ao grupo 

Fluxus3, foi o precursor de intervenções dos sinais de televisão ao utilizar ímãs 

na distorção alterando o campo eletromagnético em frente ao aparelho no início 

da década de 19604 (fotos). Ao longo de sua carreira Paik realizou uma série de 

trabalhos de instalações tendo a televisão como tema, TV Bhudda (1974-2002) 

2 URICCHIO, William. Television’s first seventy-five years: the interpretative flexibility of a medium in transition. 
KOLKER, Robert Phillip (Org.). The Oxford handbook of film and media studies. New York: Oxford University 
Press, 2008, pp.287 e 289.

3 O grupo Fluxus foi uma derivação do movimento Neodadá (1950-60) – seguindo os passos do Dada, Letrismo, 
Situacionismo, Art Beat, entre outros movimentos - além da forte influência das ideias de John Cage que foi 
professor de muitos deles,  teve como marca assumir uma natureza mutante “estabelecendo ligações entre 
várias atividades, linguagens, disciplinas, gêneros, nacionalidades e profissões”. (In) DEMPSEY, Amy. Estilos, 
Escolas & Movimentos. Cosac Naify, São Paulo, 2010, pp.228-229.

4 Paik teve sua estreia com interferências no sinal de televisão na Exposition of Music-Electronic Television em 
Wuppertal (Alemanha), em 1963. (In) It’s All Baseball: Nam June Paik Starts Out. Disponível em: <http://mu-
seumzero.blogspot.com.br/2013/12/its-all-baseball-nam-june-paik-starts.html>.
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– um paciente Buda que observa o monitor eternamente -, performances, TV Cello 

(com Charlotte Moorman, 1976) e transmissões via satélite (Global Groove, 1974) 

buscando modos de uso e refletir nossa relação com a tecnologia, com dedicação 

particular para com a televisão e o vídeo. Como aponta Cezar Migliorin, “o gesto 

de Paik positiva o aparelho” a partir de sua própria especificidade - no caso, a 

distorção das linhas de informação eletrônica - torna-o gerador de “matéria prima 

para imagens que só a TV seria capaz de produzir”5. 

Outro a questionar a televisão foi Richard Serra em Television delivers people 

(1973). O vídeo consiste na simples rolagem de um texto (do tipo teleprompter) 

com letras amarelas sobre o fundo azul que ocupa todo o quadro do monitor, como 

trilha sonora usou uma música genérica “de elevador” (fotos). O texto denuncia 

a influência da televisão e o “Novo Estado da Mídia”, seu “poder de controle 

5 MIGLIORIN, Cezar. Cinética. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/namjunepaik.htm>.

Nam June Paik: Kuba TV (1963) (esq.), Magnet TV (1965/99) (demais), Paik em ação (direita).

Paik: com Charlotte Moorman, Cello TV (esq.) e Bhudda TV (1974-2002) (centro). Richard Serra: Television delivers people (1973) (dir.).
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social sem precedentes para o benefício e lucro” de corporações6. Em uma das 

frases atesta: “você é um produto de TV”; em outra insinua uma alternativa: “tudo 

na televisão é educacional, no sentido que ensina alguma coisa”, embora ao final 

chegue à conclusão de ser impossível. O comunicativo e potencialmente criativo 

artefato tecnológico, a controversa instituição da televisão, tornava-se um ponto de 

questão da arte. Que sinais são esses que nos chegam? Hoje disputa sua hegemonia 

com outras mídias, principalmente a internet, mas em países como o Brasil, sob o 

forte apelo televisivo, um filme como o de Coutinho tem muito a investigar.

Rancière diz que a televisão “de modo geral, não pressupõe um olhar forte, mas 

um olhar alienado ou distraído” (RANCIÈRE, 2012, p.11) passível de ser capturado. 

Deleuze, por sua vez, referindo-se aos programas de entrevistas na televisão, fala de seu 

funcionamento como uma “máquina binária que preside a distribuição dos papéis”, 

expondo sempre opostos bem definidos, onde tudo é calculado conforme as “significa-

ções dominantes”7 (DELEUZE, 2004, p.31) ?a ordem estabelecida. As estratégias adota-

das nos laboratórios de reemprego com imagens de televisão tensionam essas duas instân-

cias, a captura do espectador e sua acomodação ante o discurso majoritário, mesmo que 

por vezes leve-o a crer uma participação. Os filmes que veremos disponibilizam experiên-

cias de repensar o lugar do espectador através das reorientações do material que isolam 

e tratam certas questões do consumo das imagens de tevê. Em Coutinho, porém, ocorre 

um diferencial: a elaboração de seu dispositivo prevê de forma rigorosa a captura em 

tempo real, em zapping, durante 19 horas de um único dia. Mesmo com a posterior mon-

tagem para o formato final, desde sua origem fica estabelecido propositalmente um limite 

operacional, assim, além de dispor a nós espectadores a experiência do filme, ele próprio 

se insere no próprio laboratório como espectador/capturador durante o processo.

3.2. Material bruto, material perfeito

Para iniciarmos esta exposição sobre reemprego de imagens de televisão, recor-

remos a um dos mais brilhantes exemplos, Perfect film (1985) de Ken Jacobs, 

6 ELWES, Catherine. Video art: a guided tour. London; New York: I.B. Tauris; In Association with University of the 
Arts; In the United States of America and in Canada distributed by Palgrave Macmillan, 2005, p.99.

7 O conceito de máquina abstrata: aquela “que organiza os enunciados dominantes e a ordem estabelecida de 
uma sociedade, as línguas e os saberes dominantes, as ações e sentimentos conformes, os segmentos que 
prevalecem sobre os outros” (DELEUZE, 2004, p.156).
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readymade realizado a partir de uma bobina de filme8 16mm, adquirida em um 

brechó, que revelou mais tarde conter o material bruto de uma reportagem de tele-

visão sobre o assassinato de Malcom X, ocorrido em 1965. Acrescentando apenas o 

título e aumentando o volume de uma seção, Jacobs manteve a estrutura repetitiva e 

fragmentada original do registro de vinte e dois minutos de duração, “um filme sem 

pé nem cabeça, não intencional, não desenhado, eu não iria mexer numa evidência” 

(JACOBS apud ARTHUR, 2011, p.28). “O efeito é o de ver um segmento de notícias 

de TV desconstruído e restaurado com um monte de elementos brutos, sem costura 

de narração, ilustração [...]”, observa Paul Arthur, e estes restos descartados são a 

prova “de como as notícias de TV conspiram para perder a verdadeira história” 

(ARTHUR, 2011, p.28). “Estas manchas ásperas”, diz Tom Gunning, “possuem as 

maiores potências da revelação” (GUNNING, 1989)9, “depois de ver Perfct Film 

percebe-se que toda reportagem vai ser parcial, falsa”, resume a cineasta Abigail 

Child (CHILD, 2011, p.111). A não montagem de Perfect film revela, a partir de 

sua materialidade, o modo operativo do jornalismo televisivo e simultaneamente 

uma reflexão sobre a produção de imagens. A “impureza” das tomadas brutas, o 

film leader, os ajustes de câmera etc., assim como a fragmentação de um discurso 

que seria construído posteriormente, alude à censura intrínseca que este tipo de 

material está predisposto: a mecânica nas performances dos repórteres e entrevis-

tados e o tratamento lapidado a informação oficial. No filme a mesma pergunta é 

repetida para diversos entrevistados como se para colher o take certeiro (“houve 

alguma outra emoção?”). O policial dá respostas evasivas, o chão é mostrado com 

marcas de balas, num trecho surgem imagens de Malcom X falando sobre ameaças 

recebidas contra sua vida, como o testemunho de um fantasma (fotos). Gunning 

diz que Perfect film apresenta um “aparente paradoxo” na filmografia do diretor, 

referindo-se ao fato que a maioria dos filmes de Jacobs realizados com materiais de 

reemprego, são meticulosamente trabalhados na montagem. Nesta “investigação da 

imagem cinematográfica” a não manipulação do material, para o autor, supera o 

“egoísmo impetuoso” de um “jogo dadaísta”. Ao assinar seu nome, Jacobs demons-

tra “uma profunda humildade diante da imagem cinematográfica e devoção ao seu 

8 Lembrando, antes do advento do videoteipe, a captação de imagens das TVs era feita em película. (N. do A.)

9 Gunning aponta várias fontes utilizada por Jacobs: filmes inacabados de amigos, arquivos oficiais, televisão, filmes de 
família, documentários, desenhos animados, filmes educacionais, além do uso de found sound para compor as trilhas 
sonoras, da musica etnográfica ao jazz. GUNNING, Tom. Films that tell time’: The paradoxes of the cinema of Ken 
Jacobs. 1989. Disponível em: <http://www.movingimagesource.us/files/films_that_tell_time_ken_jacobs.pdf>.



148 Capítulo 3

fascínio inerente”, afirmando em seu gesto “a objetividade disciplinada de um cien-

tista durante um experimento”, tornando o filme um “documento antropológico” 

[...] “e não simplesmente como um veículo de informação ou fórmulas prontas” 

(GUNNING, op.cit.), explorando “a percepção através da história e a história atra-

vés da percepção”, acrescenta Child (CHILD, op.cit.).

A razão de escolhermos Perfect film para abrir este capítulo deve-se à sua economia 

formal, entendendo-o como uma espécie de tábula rasa. Assim, nos serve como refe-

rencial base para outros filmes de reemprego com material de tevê que abordaremos ao 

longo do texto e mais detidamente em Um dia na vida. Jacobs declara seu desejo por 

mais materiais em estado bruto como este, uma fonte primária que qualquer um pudes-

se ponderar, uma “evidência não contaminada pelo compulsivo talento mal aplicado 

de proprietário” [...] “a ‘montagem’, o proposital ‘apontar as coisas’” [...] “melhor 

apenas ser apontado para o território, colocar-se no tempo a explorar, desbastando-o, 

por nós mesmos”10. Da breve descrição apresentada do filme, consideremos os pontos 

que nos interessam aqui. Em primeiro lugar o gesto de reutilizar integralmente o obje-

to-filme encontrado, que se assemelha ao caso do filme de Porumboiu, por exemplo. 

Embora o merecido reconhecimento ao filme de Jacobs, a crítica que Gunning lança 

à prática dadaísta (“egoísmo impetuoso, comandando o trabalho de outra pessoa”)11,  

10 EVERHART, Spencer. Ken Jacobs’ PERFECT FILM, a literal found footage short concerning the assassination of Mal-
colm X | The Dailies Blog @ The Seventh Art. Disponível em: <http://www.theseventhart.org/dailies/2014/02/20/
ken-jacobs-perfect-film-a-literal-found-footage-short-concerning-the-assassination-of-malcolm-x/>.

11 (Gunning, op.cit.).

Perfect film (Ken Jacobs, 1987).
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parece-nos uma anacronia12, no sentido em que esse tipo de estratégia, como enten-

demos, demonstrou-se absorvida pelas artes e transformou-se ao longo do sec. 

XX. A absorção e reorientação desses objetos implicam no reconhecimento como 

artefatos antropológicos - desde as colagens e fotomontagens cubistas e dadaístas 

aos filmes de reemprego. Assim, extraídos e retrabalhados são dispostos à análise 

crítica e restituídos ao circuito cultural como novos objetos. Rancière, referindo-

se às práticas dadaístas que desembocaram na arte contestatória dos anos 1960 e 

tiveram como tônica dominante a polêmica, diz que o “jogo de intercâmbio entre 

arte e não-arte” provocava confrontos entre “elementos heterogêneos e oposições 

dialéticas entre forma e conteúdo”, denunciavam assim “as relações sociais e o 

lugar reservado para a arte dentro deles”, as estratégias dadaístas ridicularizavam 

“as pretensões da arte para separar-se da vida” (RANCIÈRE, 2009, p.51). 

Acreditamos que além disto, esses atos de détournement não se estancaram 

nos anos 1960, mas foram capilarizados em vários campos da arte e alastrados à 

produção cultural popular, assumindo formas específicas dos remixes na música, 

mash-up de vídeos na internet etc. Certamente a prática problematiza questões 

sociais tradicionais, de sentidos éticos, legais, de autor e direitos autorais, pontos 

que motivaram, inclusive, Coutinho em seu filme. Mas esse embate lança mão para 

pensarmos as atuais construções de subjetividades no interior do modelo capita-

lista, dentre elas os filmes de reemprego, embora estejamos cientes que o mesmo 

capitalismo também assimilou essas estratégias, como por exemplo, a campanha 

publicitária de lançamento do modelo da Citroën DS3 (2010) que utilizou entre-

vistas de Marilyn Monroe e John Lennon, alterando o áudio dos depoimentos e 

contextualizando-os ao tema da campanha “Anti retro”13. E ainda na musica pop, 

como o clipe para a música de Michael Jackson, The Man in the mirror (1987)14 

inteiramente feito com material de reemprego, além dos exemplos de Bruce Conner 

12 Rancière defende que não existe anacronismo, mas sim anacronias, “modos de conexão” a “acontecimentos, 
noções, significações que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira que 
escapa a toda contemporaneidade”. (In) RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do histo-
riador. (In) SALOMON, Marlon (Org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos Ed. da Unochapecó, 2011, p.49.

13 Vistos aqui <https://www.youtube.com/watch?v=FdYSGB4tYNo> (Monroe), e aqui <https://www.youtube.
com/watch?v=4Ph4rZU0Ns4> (Lennon).

14 William C. Wees desenvolve uma análise deste clipe confrontando com sua classificação sobre material re-
ciclado. (In) WEES, William C. Recycled images: the art and politics of found footage films. New York City: 
Anthology Film Archives, 1993, pp.40-43. 
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citados no capítulo anterior, ressalvando as diferenças entre as perspectivas estéti-

cas que separam os dois últimos15.

Se os dadaístas buscavam em seu programa não separar a vida da arte, esta inva-

dira antes mesmo deles notarem. O Dadá e demais vanguardas históricas, foram ava-

tares, confirmações dos fenômenos estéticos na reconfiguração do sensível que, com 

Rancière, desprendeu-se de suas “conexões comuns, habitado por um poder hetero-

gêneo, o poder de uma forma de pensamento que se tornou estranho a si mesmo” [...] 

estabelecendo “a autonomia da arte e da identidade das suas formas com as formas 

que a vida usa para moldar-se” (RANCIÈRE, 2013, pp.18-19). Um exemplo de reem-

prego, embora não seja com material de televisão, mas que demonstra essa incorpora-

ção e mudança na maneira de aproximação à materialidade do objeto-filme, dá-se em 

Hollis Frampton com Works and Days (1969). Ao inserir somente o título, empresta-

do do poema de Hesíodo16, em um documentário sobre jardinagem, Frampton decla-

ra tê-lo realizado sob o “pretexto ostensivo da disciplina humana e a prática de fazer 

uma horta”, e assim nos encaminha o filme como uma “metáfora abrangente”, “o 

resultado da floração do trabalho”. No final do filme acrescentou seu logotipo17, “não 

reivindicando como um readymade, mas no espírito dos conhecedores chineses que 

afixavam seus selos escarlates em pinturas como um sinal de admiração”18. A adoção 

do readymade justaposta a essa passagem nos é tocante se pensarmos na ideia de 

cinema-infinito de Frampton que mencionamos na introdução deste texto, uma horta 

cultivada de cinema que anuncia, no gesto do cineasta, a floração de novas imagens.

O exemplo de Jacobs trata de um tema bastante relevante, o assassinato de 

Malcom X, além de ter como suporte a película que, enquanto objeto, teve um 

tipo de produção e circulação particular, um material fotossensível anônimo que 

15 Apesar de estarem localizados no mesmo universo pop, os clipes de Conner para Bob Dylan, banda Devo, Brian 
Eno e David Byrne, de teor crítico, distanciam-se enormemente da utilização industrial no de Michael Jack-
son. Brenez em defesa das formas populares, aponta que há uma confusão entre o que é “popular” e o que é 
industrial”, e serve tanto para o cinema como para a música pop. (In) BRENEZ, Nicole. Abel Ferrara. Urbana: 
University of Illinois Press, 2007, p.1.

16 O poema épico de Hesíodo, um dos primeiros poetas gregos, versa didaticamente sobre agricultura e os cui-
dados sobre o plantio, mas que “pode ser resumido como uma complexidade de conselhos para viver uma 
vida de trabalho honesto”. WEST, M.L. (In) west_theogony.pdf. Disponível em: <https://culturalstudies101.files.
wordpress.com/2011/09/west_theogony.pdf>.

17 Frampton assinava todos os finais de seus filmes com sua marca, “HF” (N. nossa).

18 Hollis Frampton Biography. Disponível em: <http://hollisframpton.org.uk/bio.htm>.
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acabou no brechó. Mas agora passaremos para um grupo de filmes que lidam com 

material televisivo a partir do videoteipe e do digital, outros tipos de acessos e 

capturas configuram-se. Estes filmes buscam temáticas no ordinário da televisão, 

um movimento não tão simples justamente por lidar com referencial tão presen-

te. Para se efetivarem como experiência crítica, os laboratórios vão estabelecer 

dispositivos formalmente econômicos que de certa maneira, perseguem a mesma 

lógica da televisão, algo similar ao que Jacobs reconheceu preciso para Perfect film, 

mantê-lo como material bruto incorporando a própria estética do veículo. Nos 

exemplos seguintes, apesar de algumas formas de intervenção, há um predomínio 

em não manipular a “imagem de TV”, não que isto seja prerrogativa - mais adian-

te veremos com Peter Tscherkassky, Mathias Müller e Christoph Girardet outros 

exemplos de intervenção na publicidade de televisão -, mas os que apresentamos 

agora assimilam os enquadramentos, a luz, cenários e mise-en-scène como elemen-

tos formais. Outra característica destes filmes é quanto à circulação. Eles refletem 

o atual momento onde os espaços de projeção estão cada vez mais diversificados, 

todos eles começaram como instalações, circulando em museus e galerias, para 

depois ganharem outras janelas como os festivais e mostras de cinema.

3.3. Jogos 

Outro readymade, No match (2010) do americano Takeshi Murata, reempre-

ga imagens de Classic Match, programa de jogo da TV americana da década de 

1980. Com exceção de breves segundos no início e no final do filme, Murata utiliza 

integralmente um plano sequência raríssimo de ser visto em televisão por conta 

de sua duração, são quase 17 minutos de plano fixo ao qual assistimos o desafio 

de memória por um candidato que concorre ao grande prêmio de sete carros19. O 

quadro deste plano é dividido em três zonas, o candidato, Russ Williams, em super 

close-up, uma tabela com quinze células numeradas (1-15) que guardam palavras 

duplicadas (com exceção de uma) e um cronômetro regressivo que conta os mil 

segundos de tempo para as tentativas. O jogo consiste que se escolham dois núme-

ros por vez, de maneira a acertar a localização entre os pares. Entretanto, após 311 

tentativas, Russ não consegue acertar nenhuma, ele parece não entender o jogo, 

19 Takeshi Murata, No Match, 2010 in Salon 94 Media on Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.com/chan-
nels/160327/72447650>.
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determina-se a adivinhar a esmo as combinações. O rosto recortado no quadro 

olha diretamente a câmera, no início aparenta confiança, aos poucos vai desmoro-

nando, o tempo estendido de duração tensiona ainda mais a situação. Enquanto 

isso, ouvimos a voz monocórdica do apresentador no extracampo repetindo a cada 

nova tentativa: “no match!” (“não bate!”) (fotos). A situação torna-se humilhante 

e ambígua, percebemos a inépcia e fragilidade do candidato no desafio, seu rosto 

apartado do corpo, encurralado nos limites do quadro - é a atração do programa. 

Ao mesmo tempo podemos falar de certo heroísmo em sua determinação de perma-

necer prostrado frente à câmera durante toda a tortura. Para chegarmos a esta con-

clusão algo foi procedido, a extração e deslocamento que Murata realizou permitiu 

que percebêssemos um estranhamento no arquivo esquecido e agora retornado. 

Sabemos ser tevê, mas agora assistimos como espectadores exteriores ao âmbito 

dela. Observamos isoladamente como algo de tevê fora de seu veículo normal.

A situação do jogo que a princípio era inusitada e até cômica, vai se transfor-

mando em incômoda à medida que o tempo passa, reforçada pela rigidez do esque-

ma tríptico do plano sequência fixo que tensiona as relações entre o candidato, as 

escolhas e o tempo, mudam-se números, palavras e as expressões do candidato. 

Esta disposição confere uma experiência que sugere questionamentos sobre vários 

aspectos. O rosto enquadrado, transformado em atração-mercadoria do programa, 

a cooptação financeira traduzida na promessa dos carros do prêmio, e em meio a 

isso também se questiona o lugar do telespectador como consumidor dessas ima-

gens, afinal, o programa foi produzido para seu entretenimento. É nessas aberturas 

que percebemos a possibilidade crítica para tecer redes de entendimentos a partir 

do acesso de um simples telejogo. Mas as imagens datadas na década de 1980 não 

o situa como acontecimento único, elas traduzem mecanismos sociais e econômi-

cos atuais que podemos reconhecer nas “atrações” correntes dos programas de 

No match (Takeshi Murata, 2010)
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televisão. Basta lembrar o “Tudo por dinheiro” do Programa Sílvio Santos (SBT), 

onde pessoas entorpecidas pela vontade de uns trocados ou uma aparição fugaz na 

televisão jogam-se na disputa de cédulas de dinheiro que o apresentador atira ao ar, 

ou se expõem a perguntas e situações constrangedoras no circo montado. 

Atualmente há formatos ainda mais elaborados e agressivos deste tipo de expo-

sição e transformação dos sujeitos em atração-mercadoria. Migliorin indica no 

quadro “Lar Doce Lar”, no programa do apresentador Luciano Huck (“Caldeirão 

do Huck”, Globo), a criação de “um espaço espetacularizado à imagem da emis-

sora” pela supressão dos traços que o caracteriza como lar (MIGLIORIN, 2015, 

pp.23-24). Se antes as pessoas iam ao estúdio de TV, este exemplo mostra uma casa 

transformada em estúdio20. Em um desses casos o apresentador Huck ao entregar a 

casa reformada, dirige-se aos moradores ponderando e ao mesmo tempo justifican-

do: “[...] vocês subiram os tijolos, não tem explicação, ali tinha uma vida inteira, 

tinha poesia. A gente é um programa de televisão, a gente é a TV Globo, a gente 

vem e faz” (Huck apud Migliorin, op.cit., pp.20-22). Migliorin chama a atenção na 

naturalidade da assunção do apresentador – e, por conseguinte, de sua equipe e da 

Rede Globo - em explicitamente justificar o império e a violência na intervenção. 

Nada sobra da casa anterior, tudo é reprogramado como um cenário de novela, seus 

moradores retornam como estrangeiros ao próprio lar, certamente com benfeitorias, 

mas não há mais as assimetrias que o preenchiam. Pode-se argumentar que existe 

um pré-acordo em quaisquer destas situações, o candidato se inscreveu, escreveu ao 

programa, faz parte da claque, enfim, o arbítrio dos que se submetem às regras do 

jogo, mas são sujeições que opacam cada vez mais as relações entre o indivíduo e 

o capital na naturalização da performance do espetáculo que é estendida ainda ao 

cotidiano, como lembra Migliorin, “é próprio ao capitalismo uma fragilização dos 

códigos que organizam as formas de vida” (MIGLIORIN, op.cit., p.23). Sem dúvida, 

aquela reforma foi feita, mas também, e muito mais, foi realizada a produção de 

um quadro de televisão, individualizado, efêmero, preenchido com cenas e músicas 

comoventes para suprir a agenda da grade de programação, como se este exemplar 

pudesse ser estendido aos sonhos de todos os telespectadores do programa. 

20 O objetivo do quadro é a reforma da casa de um telespectador que inscreve um pedido à produção do progra-
ma, associando sua história de vida à própria casa onde mora. Se selecionado, entrega a casa à produção que 
assume a reforma. (In) MIGLIORIN, Cezar. Cartas sem resposta: a internet, a educação, o cinema e o Luciano 
Huck. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, pp.20-22.
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Tocamos nesses exemplos para ilustrar que cada vez mais a diversidade perfor-

mativa da televisão cria ou reprocessa programas que apagam os sujeitos, mesmo 

que, paradoxalmente, estejam diante das câmeras. O acerto de Murata em No 

match está em perceber a natureza elementar do plano fixo que aprisiona Ross, tor-

na-o, em certo sentido, uma síntese distópica, não somente por ele perder o grande 

prêmio, mas também pela completa anulação da venda do espetáculo como sonho 

ou mesmo diversão, são 17 minutos que não levam a nada. Quem sabe o leitor 

pudesse se propor a visualizar um filme imaginário de reemprego com algum trecho 

das imagens do programa de Huck21, repensar aquelas imagens, extrair elementos 

que forneçam formulações à crítica. É interessante notar o agir da elaboração crí-

tica, equiparemos o dispositivo fílmico de Murata e o texto de Migliorin, ambos 

procedem de forma semelhante, um segmento de programa de televisão foi extra-

ído, analisado e tornado visível (ou legível), retornou como forma de pensamento 

para aquelas imagens, de outro modo os fatos possivelmente seriam dissolvidos 

no fluxo contínuo das programações. As pesquisas desses microcosmos podem ser 

reveladoras quando disponibilizados ao esforço crítico.

3.4. Estratégia de lágrimas

A partir de várias novelas e séries americanas veiculadas pela televisão fran-

cesa, Sabine Massenet elaborou Tears (2004)22 (fotos). A construção do filme 

trabalha uma montagem ritmada com close-ups de atrizes, semelhante ao que 

vimos no capítulo anterior em Home stories de Matthias Müller, com o qual 

de alguma maneira dialoga. Se em Müller a “expectativa” era o fio condutor 

na trama dos rostos de ícones femininos do cinema, aqui os rostos das estre-

las de televisão são condutores de emoções que acabam inexoravelmente em 

lágrimas. De “um produto de televisão endereçado principalmente às donas de 

casa”, Massenet declara que trabalhou a montagem para evidenciar “os meca-

nismos e códigos que permitem compor a emoção e levar às lágrimas: rasgos 

21 Episódio do programa: Neza Cesar transforma a casa da maratonista Marlene no Lar Doce Lar - notícias em O 
Programa - Caldeirão do Huck. Disponível em: <http://gshow.globo.com/programas/caldeirao-do-huck/O-Pro-
grama/noticia/2013/05/neza-cesar-transforma-a-casa-da-maratonista-marlene-no-lar-doce-lar.html>.

22 Heure Exquise ! TEARS - MASSENET Sabine. Disponível em: <http://www.heure-exquise.org/video.php?id=3352>.
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teatrais, lágrimas de colírio, lágrimas de silicone...”23. Nicole Brenez comenta 

que Tears, como Home stories, explora a domesticação do gesto humano, resga-

ta um “catálogo de gestos recorrentes” como os encontrados “notadamente nos 

melodramas de Douglas Sirk e Alfred Hitchcock”, sintetiza assim a fabricação 

de um repertório que reincide nas interpretações das atrizes filme a filme, “como 

se fizessem parte de um mesmo programa gestual”.

A novela de televisão, lugar onde se popularizou e maximizou o gesto, expõe o 

corpo humano transformado “num repertório vazio de todas as emoções, restan-

do apenas uma indicação da emoção, tal qual na publicidade” (Brenez, 2012)24. 

Explorar essa codificação gestual que Massenet e Brenez apontam é o princípio que 

norteia o dispositivo do laboratório deste filme, a extração do trecho da novela, 

o recorte e isolamento do rosto como elemento de estudo para daí, na montagem, 

elaborar um compêndio de cenas com mulheres sozinhas que traça um percurso de 

emoções: apreensão, dedução, estarrecimento, dor, sofrimento, desespero, melan-

colia, conforto, resignação. A montagem justapõe os rostos nesse itinerário criando 

ligações entre eles, formulando uma narrativa. O áudio mantém a dublagem fran-

cesa, mas somente com monossilábicas expressões esparçadas. A trilha sonora usa 

temas arrebatados típicos de novelas, ao fim do primeiro terço do filme é inserida a 

canção “Ne me quitte pas” (Jacques Brel) interpretada por Nina Simone reprodu-

zida na íntegra até o final do filme. Segundo Massenet a canção “enfatiza o ‘drama’ 

ao restaurar alguma dignidade às intérpretes”. Sem dúvida, música e letra possuem 

um teor de doação incondicional, mas não entendemos se exatamente restaura 

alguma dignidade, Brel afirmava ser uma canção sobre os limites da humilhação do 

homem, basta lembrar os versos finais25. Mas talvez esteja aí o sentido da cineasta, 

enfatizar a doação irrevogável das atrizes em submeter seus rostos ao close-up, 

marca registrada das telenovelas, prova de fogo na exposição de emoções, e sobre-

põe a canção para extrapolar ainda mais o efeito.

23 Tears. Disponível em: <http://www.sabinemassenet.fr/tears.html>.

24 BRENEZ, Nicole. “L’Art du Gest: Traditions Historiques, Instruments, Questions” / Nicole Brenez - YouTube. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=_brvfj74DI8>.

25 “Laisse-moi devenir / L’ombre de ton ombre / L’ombre de ta main / L’ombre de ton chien / Ne me quittes pas” 
(Deixe que eu me torne / A sombra da sua sombra / A sombra da sua mão / A sombra do seu cão / Não me 
deixes”). Brel disse que é “um hino à covardia dos homens”, [...] “o quanto um homem pode humilhar-se”, [...] 
mas “pode agradar as mulheres que deduzem a aparência de uma canção de amor”. (In) ROBINE, Marc. Grand 
Jacques: le roman de Jacques Brel. Paris: Editions A. Carrière/Edtions du Verbe, 1998.
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Jean Epstein, no texto “Bonjour Cinéma” (1921), afirmava que “o close-up é a 

alma do cinema” [...] “ele pode ser breve, pois a fotogenia é um valor da ordem de 

segundos”. Ao falar sobre a interpretação do ator no cinema, o cineasta e teórico fran-

cês diz que “um rosto nunca é fotogênico, mas sua emoção algumas vezes” [...] por 

isso “um esforço trucado é ridículo” (EPSTEIN, 1974a, p.93-102). Fotogenia para 

Epstein é “a propriedade de certos aspectos das coisas, dos seres e das almas que nos 

parecem melhores no cinema do que por qualquer outro modo de representação”26, 

um modo de se perceber que só aparece quando deslocado para a tela, “faz com que 

certos objetos pareçam mais vivos no écran do que na realidade” (EPSTEIN, op.cit., 

p.32). O close-up aproxima e ressalta, mas a proximidade máxima não garante loca-

lizar e identificar a emoção, é essa sutileza que Epstein aponta. 

Massenet em Tears destaca essa banalização das emoções humanas como pro-

duto de consumo, duplamente enquadradas, enquanto codificação gestual e como 

recorte na materialidade do plano. O contínuo da montagem que unifica os close-ups 

dos rostos das várias atrizes e novelas sobrecarrega nosso olhar em suas repetições, 

ao mesmo tempo evidencia uma pedagogia para o reconhecimento das emoções, fun-

damento do melodrama. Como indica Mariana Baltar, o melodrama como “visão de 

mundo” busca organizar de maneira produtiva “para canalizar e encenar as neces-

sidades de moralização” [...] “tanto de contestação quanto de domesticação”27. 

26 Epstein entende por fotogenia “a propriedade de certos aspectos das coisas, dos seres e das almas que nos 
parecem melhores no cinema do que por qualquer outro modo de representação”, um modo de percepção que 
só aparece quando deslocado para a tela. (In) EPSTEIN, Jean. L’élement photogénique | photogenie. Disponível 
em: <http://www.photogenie.be/photogenie_blog/primary-text/l%C3%A9lement-photog%C3%A9nique>.

27 BALTAR, Mariana. contracampo :: revista de cinema. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/71/me-
taforas.htm>. 

Tears (Sabine Massenet, 2004)
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Sabemos da complexidade que o conceito de melodrama enseja, mas as telenovelas, 

herdeiras da matriz folhetinesca de efeito imediato, além de comprometidas intrinse-

camente ao capital que as produz, refletem esse caráter organizativo e domesticador 

do olhar, acionando repertórios gestuais de que fala Brenez, rapidamente identificá-

veis e consensuais. Por outro lado, Massenet na tentativa de restauração da dignida-

de das atrizes parece perseguir aqueles breves segundos de fotogenia em cada emoção 

de seus rostos, buscando alguma raridade em meio a tantas lágrimas.

3.5. Notícias quebradas

O israelense Omer Fast em sua primeira exposição individual28 apresentou o filme

-instalação CNN concatenated (2002) uma montagem “esquizofrênica” de 22 minutos 

com falas e imagens entrecortadas de jornalistas da CNN. Para isto Fast gravou cen-

tenas de horas das transmissões da rede entre 2001 e 2002 que foram armazenadas e 

catalogadas em computador de acordo com o conteúdo. Constituiu assim um banco 

de dados com dez mil itens entre palavras e sílabas proferidas por âncoras, repórteres e 

comentadores dos noticiários29. A partir deste banco, as unidades foram concatenadas 

em um monólogo, além de serem aproveitadas as respirações e suspiros dos jornalistas 

entre as notícias. O resultado é uma montagem extremamente veloz, salvo quando são 

utilizados essas respirações e suspiros que, além de certa ironia, dão um “respiro” para 

a vertigem audiovisual. O som, sem nenhum outro acréscimo, acompanha os cortes 

secos das imagens que exibem os profissionais centralizados no quadro, apresenta o 

logo da CNN e as informações gráficas com frequentes atualizações de notícias, inova-

ção da rede na época e sinônimo de única fonte de informação global em tempo real.

Fast considera o trabalho como found footage de televisão, realizado com muita 

edição e muita performance, referindo-se às construções textuais dos extratos das 

falas como também o aproveitamento do gestual dos apresentadores30. A combina-

ção desses elementos formula um hipertexto audiovisual que lembra o modelo letris-

ta proposto por Isidore Isou para uma nova forma de linguagem, o uso simultâneo 

28 Na galeria gb em Paris (2002).

29 GODFREY, Mark. Frieze Magazine | Archive | Making History. Disponível em: <http://www.frieze.com/issue/
article/making_history1/>.

30 Omer Fast and Kris Paulsen: A Conversation | Wexner Center for the Arts. Disponível em: <http://wexarts.org/
blog/omer-fast-and-kris-paulsen-conversation>.
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de imagens, palavras, sons, grafismos, etc. Outra referência é que o trabalho de Fast 

reverbera o de Richard Serra para Television delivers people, ambos lidam a questão 

da habilidade da mídia em manipular a audiência31. Se Serra transformou o monitor 

em teleprompter no qual o espectador lê palavras de ordem que rolam lentamente e 

podem absorver o conteúdo, CNN concatenated proclama chamadas provocativas 

na articulação das palavras, inteligíveis, mas que exigem atenção redobrada, pois ao 

mesmo tempo bombardeia olhos e ouvidos com todos os tipos de informação visuais 

e sonoras em um zapping sincopado, mas travado numa mesma emissora. Para a 

jornalista Sherry Wong o filme é um verdadeiro “bullying no espectador sobre sua 

própria importância e superficialidade, fraqueza, hipocrisia e auto-absorção”. Além 

disso, o teor do texto formulado expõe a lógica neurótica, quando não de terror 

da veiculação da notícia, como se Fast após sua coleta reprogramasse as notícias e 

desvelasse mensagens subliminares do material extraído da CNN. Alguns exemplos,

“Eu preciso de sua atenção eu preciso saber que estou sendo ouvido”;

“Olha eu sei que você está com medo eu sei que você tem medo”; 

“Basta chegar perto de mim já que você oportunista hipócrita falso de araque tra-
paceiro liquidado tratante direita-limusine branco cagão filho da puta”;

 “Você recicla nada mais velho do que um dia qualquer coisa que carrega uma 
história é perigosa”32.

Neste sentido, um dado importante é que o filme de Fast (2002) é um ano 

depois dos atentados de 11 de setembro ao World Trade Center, período em que a 

mídia, e muito a CNN, estava em polvorosa, e é exatamente a fase de captura do 

material para seu laboratório. O terrorismo e a questão da segurança dos Estados 

Unidos eram temas constantes, como aponta o pesquisador Richard Martin, os 

textos de CNN Concatenated “muitas vezes tocam em questões da ansiedade pes-

soal”, as manchetes na parte inferior da tela muitas vezes se referem a notícias 

sobre planos terroristas e ações militares dos Estados Unidos no Afeganistão, “o 

31 GODFREY, Mark. Frieze Magazine | Archive | Making History. Disponível em: <http://www.frieze.com/issue/
article/making_history1/>.

32 No original: 1) “I need your attention. I need to know I’m being listened to”; 2) “Look, I know that you’re scared. I 
know what you’re afraid of”; 3) “Just get near me already you hypocritical opportunist fake phony con-artist sell-out 
lip-serving limousine-liberal white chickenshit motherfucker!”; 4) “You recycle anything older than a day. Anything 
that carries a history is dangerous”. (In) CNN Concatenated”, Omer Fast: Summary | | Tate. Disponível em: <http://
www.tate.org.uk/art/artworks/fast-cnn-concatenated-t13707/text-summary>; WONG, Sherry. artnet.com Magazi-
ne Reviews - Televisions. Disponível em: <http://www.artnet.com/Magazine/reviews/wong/wong7-22-02.asp>.
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que parece apontar para o papel da mídia na criação de medo da população”33. Na 

versão instalação do projeto isso é muito reforçado ao dispor a montagem imagem-

texto do filme no ambiente doméstico de uma sala de estar de classe média (fotos), 

o que nos parece uma forma de restituir aos indivíduos, em novas imagens, a pos-

sibilidade de averiguarem os ataques moleculares sofridos.

Teríamos outros filmes, a lista é grande e crescente, reflete justamente o interes-

se em hackear, analisar, intervir, enfim, discutir este tipo de produção de imagens.  

Ironicamente a evolução tecnológica facilita a atuação e a construção dos labora-

tórios desses apanhadores de imagens. Os exemplos são ilustrativos como constru-

ções laboratoriais low-tech, cada uma delas inventando seus próprios dispositivos, 

mas comungam estratégias gerais para burlarem limitações técnicas, financeiras e 

legais em seus modos de fazer.

3.6. O dia de Coutinho

3.6.1. O filme futuro e o filme fantasma

Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho. “Material gravado como pes-

quisa para um filme futuro”. Esta é a cartela apresentada no início deste filme ines-

perado na trajetória do diretor quando comparado rapidamente a outros de sua 

filmografia. O resultado é a montagem do material bruto captado durante 19 horas 

33 MARTIN, Richard. “CNN Concatenated”, Omer Fast: Summary | | Tate. Disponível em: <http://www.tate.org.uk/
art/artworks/fast-cnn-concatenated-t13707/text-summary>. 

CNN concatenated (Omer Fast, 2002)

Visão da instalação, Wexner Center for the Arts, Ohio 
State University, Columbus, 2011 (esquerda).
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da programação da televisão aberta34 entre 1o de outubro de 2009 à madrugada 

do dia seguinte e finalizado com a duração de 94 minutos. Entretanto, a pesquisa 

acabou por revogar o projeto daquele que seria o filme futuro anunciado na cartela, 

tornou-se outro filme, mas “um filme morto”35, nas palavras do próprio Coutinho, 

isso em razão do impedimento de sua circulação normal em circuito comercial 

devido às questões de direitos autorais. Porém, preferimos tratá-lo aqui como um 

filme fantasma, que mesmo percorrendo limitadamente sessões furtivas ou sítios 

na web, surpreende ao expor uma torrente de imagens ordinárias dos canais da 

televisão brasileira. Ao reempregar essas imagens, deslocando-as para o cinema, 

Coutinho nos provoca para refletirmos quanto à sua naturalização e consumo, das 

práticas de sua produção à sua circulação. Diante dos possíveis acessos que esse 

filme-experiência permite em razão da multiplicidade dos estratos que atravessa, é 

proposto aqui um mapeamento de certos aspectos percebidos para a construção de 

filme, o dispositivo de captura das imagens, o reemprego e deslocamento do âmbito 

da televisão para o cinema, e a restituição dessas imagens ao público como forma 

crítica. Mas para isto, e buscando melhor entender a emergência acidental do filme, 

é relevante apontar algumas informações sobre o que o antecede.

O argumento originalmente imaginado por Coutinho para aquele que seria seu 

filme futuro, partia de sua motivação em formular uma espécie de tratado sobre 

temas que o interessavam, “o plágio, a paráfrase, a contrafação”, e desta maneira 

discutir tanto a ideia do autor como origem, quanto à questão do “mito da origina-

lidade”. Ao mesmo tempo abordaria, transversalmente, outro problema derivado 

que muito o incomodava, os direitos autorais, o copyright, em suas palavras, “uma 

coisa arrasadora no Brasil”. Para esse projeto primeiro, ele recolheria notícias de 

um dia comum em jornais, teceria relações através de citações de textos selecio-

nados em livros, clássicos ou não, da Bíblia ao Capital, acumulados de variadas 

34 Durante as 19 horas seguidas, da manhã do dia 1o de outubro de 2009, à madrugada do dia 2, no Rio de 
Janeiro, foram gravados alternadamente programas e comerciais das seguintes emissoras: Bandeirantes, CNT, 
Globo, MTV, Record, Rede TV, SBT e TV Brasil. Por problemas técnicos de transmissão a TV Cultura não foi cap-
tada (informações coletadas a partir de entrevista e depoimentos de Coutinho indicados na próxima nota).

35 As declarações de Coutinho utilizadas neste texto em aspas proveem da entrevista concedida ao jornalista Al-
berto Dines no Programa Observatório da Imprensa, da TV Cultura, edição 685, em 28/01/2014 (disponível em: 
<http://observatoriodaimprensa.com.br/oitv/entrevista-eduardo-coutinho/>), e de dois debates por ocasião da 
exibição do filme, um no CINUSP Paulo Emílio (USP), realizado no dia 26/04/2012 no âmbito da mostra “Frag-
mentos da História: O Filme de Compilação” (disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JtR4lspJo8I>), 
e outro na PUC-SP, em 27/04/2012 (disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eLSMA4qZm34>). 
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fontes, dos temas mais sérios às coisas mais triviais. Estas montagens de textos 

seriam então lidas por atores ou não atores, sempre sob a condição: que falassem 

senão textos de outros36. Entretanto, desde o início o cineasta entendeu das dificul-

dades do projeto, fossem financeiras (demandaria um enorme elenco, direção de 

arte, etc.), fossem relativas à própria questão que queria abordar, ironicamente, os 

direitos autorais, que neste caso já envolviam o próprio uso de certos textos que 

escolhera. Foi então que o amigo e produtor de seus filmes a partir de Babilônia 

2000 (2000), João Moreira Sales, sugeriu que a pesquisa começasse justamente 

pela televisão. Coutinho relata que a princípio estranhou, por ser evidente que o 

material jamais poderia ser veiculado num filme, mesmo assim prosseguiram. 

3.6.2. Panóptico, captura, reemprego

Para implementar o set de captura da ainda pesquisa, foi montada em estúdio37, 

uma bateria de nove monitores sintonizados nos diferentes canais das TVs abertas 

e um monitor central no qual eram feitos cortes em tempo real. Contudo alguns 

critérios foram estabelecidos: 1) que o dia escolhido nada de importante estivesse 

programado, não fosse final de semana, um dia neutro; 2) que fosse seguida rigo-

rosamente a ordem capturada da programação na montagem final; 3) que não 

recorresse a uma montagem facilmente ideológica. Em zapping às 19 horas foram 

assim acumuladas ao longo da jornada, alternando a fonte emissora conforme o 

interesse despertado. Mas esse “sistema de vigilância”, como lembra Consuelo Lins 

(2010)38 que permitia o monitoramento das programações, era também “bastan-

te democrático”, diz Coutinho, além dele outras pessoas no estúdio alertavam e 

sugeriam sobre o que se passava na programação. Desta maneira este contínuo 

zapping – ou “zapping aparente”, conforme Felipe Muanis (2015)39 - consistia em 

36 3. Vale lembrar que em seu filme anterior, Moscou (2009) documentário sobre uma suposta montagem da peça 
As Três Irmãs, de Tchekhov, com participação do Grupo Galpão e Enrique Diaz como diretor do ensaio, já aparece 
alguns desses traços: o texto de outro, o uso de elementos complementares como as fotografias e a improvisa-
ção. Sugere-nos, portanto, que esse filme futuro poderia ter sido a radicalização destas experimentações, e, de 
certa maneira, uma aproximação com outros temas e dispositivos abordados e aplicados em sua filmografia: a 
fabulação, a encenação, a valorização do corpo enquanto elemento performativo na construção da imagem etc. 

37 Segundo Coutinho, o estúdio da produtora de Carla Camuratti no Rio de Janeiro utilizado por um dia.

38 (In) LINS, C. L. . Do espectador crítico ao espectador-montador - Um dia na vida, de Eduardo Coutinho. Devires 
(UFMG) , v. 7, p. 132-138, 2010.

39 (In) MUANIS, Felipe de C.. Zapping como conteúdo e espectatorialidade. Compós, 2015.
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um arranjo que envolvia a captação de imagens para a montagem posterior que, 

simultaneamente, já estabelecia uma pré-seleção do material, adotando a prática 

comum de TV para transmissões ao vivo. 

Neste set muito particular de pesquisa, Coutinho inverteu a lógica de difusão 

da televisão, forjou uma espécie de contra-broadcasting, apropriando-se e con-

centrando múltiplas programações das tevês em um único terminal, um tipo de 

found footage em tempo real (fase de captação) próximo ao que vimos em CNN 

Concatenated. Nessa etapa coloca-se como telespectador, centralizado, guiando o 

zapping, assume um lugar que o insere na experiência para acompanhar o fluxo 

das imagens (Coutinho declarou pouco conhecer sobre as programações das tevês, 

sabia alguma coisa da noturna). Ao mesmo tempo é editor online, extraindo e sele-

cionando o material de pesquisa. Enfim, uma combinação de telespectador, editor e 

pesquisador. Ao realizar a montagem final subverte o zapping (e o artefato contro-

le-remoto), uma invenção inerente à televisão, como lembra Serge Daney40, pois, 

ao mesmo tempo em que o tornou conceito central do dispositivo de captação para 

troca de canais, anula-o posteriormente enquanto função, isto porque no formato 

final do filme, nós espectadores, não podemos mudar os canais.

De maneira improvável, o documentarista retorna ao meio televisivo, mas desta 

vez tratando-o como tema para refletir sobre as lógicas de seus usos, produção e 

consumo, algo que já experimentara como funcionário da Rede Globo quando em 

1975 foi contratado para trabalhar no programa Globo Repórter. Experiência que 

aponta como “uma grande escola”, onde “aprendi a filmar e conversar com as pes-

soas, aprendendo ao mesmo tempo as técnicas de televisão” [...] “filmar em qual-

quer circunstância, pensando em usar depois de uma forma diferente” (LINS, 2004, 

pp.17-19). O núcleo do Globo Repórter, diz o diretor, era um “nicho mais aberto 

à controvérsia e a uma relativa experimentação”, pois trabalhavam com película, 

filme reversível, “sujeito a sujar-se e ser riscado na moviola”, o que não caracterizava 

o padrão Globo de qualidade, ao contrário do videoteipe dos outros programas da 

emissora. Em 1982 o programa passou a ser produzido eletronicamente, e com isso 

o controle da direção geral e a censura ao conteúdo e linguagem, “em pouco tempo 

40 (In) DANEY, Serge. Le salaire du zappeur. Paris: P.O.L, 1993. (pp.22-23). Este livro de Daney é uma coletânea de 
crônicas originalmente escritas para o jornal francês Liberation no ano de 1987, todas abordam particularida-
des do zapping ou do “zapeador” (nota nossa).  
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o documentário se transformou em reportagem”, submetido à lógica industrial da 

empresa e da televisão brasileira em geral, “homogeneização e rentabilidade a qual-

quer preço” (COUTINHO, 2015, p.227), estas condições o fizeram sair da emissora.

A liberdade de experimentação esteve sempre presente nas invenções do cinema 

de Coutinho. No caso sui generis de Um dia na vida ocorre a radical supressão 

de uma saída a campo para filmar e a ausência de interlocução. Em seu labora-

tório Coutinho de certa forma herda o princípio de Bruce Conner, na medida em 

que ambos zapam por imagens e elaboram uma mostração41 de imagens, também 

como o americano sem tecer comentários verbais, ao contrário de Debord, por 

exemplo. Na interceptação do sinal de tevê para coletar dados de um dia comum, 

Coutinho estabeleceu que “certas coisas que não poderiam faltar”42, além disso 

controlou a duração dos trechos captados conforme seu interesse (como um teles-

pectador que se detém em um programa e não outro). Isso determinou o quanto 

de material bruto teria, e, consequentemente, quanto desse material existiria para 

ser tratado na montagem final. 

Essa estratégia abre-se simultaneamente certo grau de aleatoriedade e de con-

trole onde o documentarista assume o papel de um flaneur diante do aparelho de 

tevê, desenhando uma rota errática, mas inteiramente coerente com a proposição 

do dispositivo formulado. Aleatória na medida em que os conteúdos das progra-

mações do dia não eram conhecidos, controlada porque, querendo ou não, as dis-

tribuições da grade das tevês são mais ou menos conhecidas, obedecem a certos 

modelos, assumem perfis próprios. Um exemplo foi a inserção planejada do pro-

grama do Pst. Silas Malafaia, na Rede Bandeirantes43 (foto) – “um grande ator [...] 

e com “grande poder” - que devido ao horário de emissão, iniciaria o filme, algo 

que Coutinho não queria, pois provocaria um grande impacto como abertura da 

estrutura narrativa. “Por sorte”, o programa era reprisado às 16h o que acabou se 

tornando o momento incluído na montagem.

41 Mostração (monstration), no sentido dado por Wanda Strauven, conforme apresentado anteriormente na 
Introdução deste texto (pp.XX).

42 Alguns exemplos: novela mexicana, programas religiosos (o Pst. Silas Malafaia), o programa Tv Fama!, com 
Nelson Rubens na Rede Record, um programa de venda de joias transmitido na madrugada, entre outros.

43 Apesar de serem veiculados pela Rede Bandeirantes (e outras TVs), estes espaços são comprados pelos grupos 
religiosos, e também empresas comerciais, para a divulgação de suas ideias e produtos, fato que Coutinho 
considerava “abominável” por se tratar do uso ilícito de concessões públicas de comunicação.
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Para o início, entrou a aula de inglês do programa Telecurso, da Tv Brasil, aula 

que no nosso entender é extremamente apropriada como preâmbulo do filme. Seu 

conteúdo sobre pronomes demonstrativos - this/that, these/those44 (foto) - acaba por 

anteceder as diversas flexões de personagens e de discursos que serão apresentados45 

com as celebridades, atores, apresentadores, pessoas comuns, bem como os telejor-

nais, novelas, programas de auditório, religiosos, comerciais etc. No filme a aula 

sofre um corte exatamente quando o locutor acaba de falar a frase que explica as 

diferenças entre os pronomes, “those: longe de mim [...] these: perto de mim”. Daí 

corta para uma chamada do Jornal Visual (TV Brasil), telejornal diário destinado a 

deficientes visuais, novo corte, e temos uma chamada, ainda na TV Brasil, do Portal 

da transparência, órgão do governo federal: “todo brasileiro precisa saber para onde 

vai o dinheiro dos seus impostos, acesse o portal da transparência e fiscalize”. Uma 

das ideias que nortearam o filme, talvez a mais importante, conforme declarações 

do diretor, é o tratamento da coisa pública, neste caso, as concessões de televisão.

Tais critérios que reconhecemos no dispositivo de captura, entre o controle e a 

aleatoriedade, tornam-se complementares. Agendas instituídas, as das programa-

ções das tevês, e em contrapartida os imprevistos possíveis na rotina de um dia, em 

sua fragmentação, sua inconstância, sua indeterminação. Os dois, conjuntamente, 

traduzem de certa forma a própria natureza da abordagem da televisão em nosso 

cotidiano. Assim, ao estabelecer que a captação do material fosse efetuada em 

44 Traduzidos na ordem: (este, esta, isto/aquele, aquela, aquilo, esse, essa, isso), (estes, estas/aqueles, aquelas, 
esses, essas). Pronomes Demonstrativos (Demonstrative Pronouns and Demonstrative Adjectives). Disponível 
em: <http://www.solinguainglesa.com.br/conteudo/pronomes4.php>.

45 Na gramática portuguesa os “pronomes demonstrativos substantivos e adjetivos são aqueles que situam pes-
soas ou coisas em relação às três pessoas do discurso (1ª pessoa, a que fala, 2ª pessoa, com quem se fala, 3ª 
pessoa, de quem se fala). Essa localização pode se dar no tempo, no espaço ou no próprio texto”. Pronomes 
Demonstrativos - Português - InfoEscola. Disponível em: <http://www.infoescola.com/portugues/pronome-
demonstrativo/>.

Aula de inglês do Telecurso (Tv Brasil) Culto do Pst. Silas Malafaia (Rede Band)
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um dia comum, o documentarista transforma-a numa espécie de amostragem, um 

exercício irreverente de estatística da programação que nos chega, para daí formu-

lar em síntese, como filme, um dado recorte de seu conteúdo.

Coutinho considerava extraordinária a “possibilidade do ao vivo da televi-

são”, o “tudo pode acontecer”, a imprevisibilidade, o que também é próprio do 

documentário. A postura observacional na etapa de captura de imagens, ao acom-

panhar seus tempos de transmissão de acordo com o interesse despertado, sugere 

uma economia derivada do cinema direto46, do registro instantâneo do tema e sua 

não interferência, registro que em seu caso se fez sem câmera. 

Jacques Aumont e Michel Marie consideram o direto eminentemente como 

uma técnica de filmagem: a gravação simultânea de imagem e som sem, por prin-

cípio, fazer nenhuma alteração posterior de sincronia47. Não estamos consideran-

do Um dia na vida como cinema direto, apenas que guarda um traço da prática 

ao buscar um tipo de acesso instantâneo sobre os acontecimentos. Mas o paralelo 

permite realçar como a estratégia do direto é desdobrada no contemporâneo, 

como reconhece Fernão Pessoa Ramos, uma “crítica ética à encenação e a pro-

gressiva elegia da reflexividade” (RAMOS, 2004, p.81)48. Contudo, João Moreira 

Sales, critica a “ingenuidade” e o “caráter ilusionista” que constituiu grande 

parte da produção do cinema direto, atribuindo “uma crença quase mágica na 

objetividade da filmagem”, [...] “considerando o mundo visto como verdadeiro” 

(SALLES, 2006, pp.8-9).

46 Consuelo Lins distingue as diferenças entre o cinema direto americano, “que se limitava a observar o mundo”, 
e o cinema verdade francês, termo cunhado por Edgar Morin em Crônica de um verão (Chronique d’un été, 
Edgar Morin e Jean Rouch, 1961) que participava diretamente dos acontecimentos documentados. Sendo este 
último “uma possível metodologia” que influenciou Coutinho em Cabra marcado para morrer (1984) (LINS, 
2004, op.cit, p.41).

47 Aumont e Marie afirmam que o termo direto para designar esse tipo de fazer cinema, substituiu rapidamente 
“a expressão cinema-verdade, ambígua demais e até mesmo confusa”. (In) AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. 
Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas: Papirus, 2003. (p.81)

48 Ramos, considerando conjuntamente cinema Verdade/Direto, reconhece seu surgimento como um momento 
de ruptura na tradição documentarista preceituada por John Grierson que dominou a primeira metade do 
sec. XX, com a “utilização intensa de voz over expositiva, encenação e um namoro sem má consciência com 
a propaganda” (RAMOS, 2004, p.81). Notamos que no momento do surgimento deste novo modelo, final da 
década de 50 e início dos 60, o francês Debord, em Sobre a passagem de algumas pessoas através de uma curta 
unidade de tempo (Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, 1959), 
mesmo fazendo intenso uso de voz over, vai buscar no cotidiano das ruas o cenário para suas denúncias contra 
o modo de vida da sociedade capitalista.



166 Capítulo 3

Quando falamos em “direto” neste caso em Coutinho, é porque reconhece-

mos que a etapa de captura pode ser comparada a uma filmagem de campo, dis-

tanciada, apenas registro. Independentemente de todas as encenações presentes 

no material, os registros extraídos funcionam como organismos isolados de um 

ecossistema, e na verdade são elas, neste estado, que objetivamente interessam. 

Adequa-se com o previsto para o laboratório, mínimo de interferência na captura 

e montagem do material. Coutinho não visita um set de gravação, um estúdio de 

televisão, ele visita seu objeto de pesquisa, o medium. Da investigação ao desloca-

mento que o diretor faz dessas imagens produz um efeito de extrapolá-las, dar-lhes 

uma forma de visibilidade para além do corriqueiro, como comentamos para o 

caso de No match ao isolar o close-up do candidato e a fixidez do enquadramento. 

Mas Coutinho também trabalhou uma montagem muito própria. Mesmo em sua 

fidelidade à cronologia do dia, lança mão de uma montagem centrífuga, do mesmo 

tipo que aponta Didi-Huberman para Histoire(s) du Cinema de Godard, “põe 

em polvorosa os documentos, as citações, os excertos” [...] “um elogio da velo-

cidade” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.156). O que também é válido para CNN 

Concatenated e Tears, neste último, apesar da montagem concentrar-se em um 

único motivo, os rostos das atrizes, a profusão de emoções que são desencadeadas 

e a multiplicidade de personagens que desfilam, apontam para múltiplas possibi-

lidades de leituras. Em um dia na vida existe uma crítica à encenação intensiva 

nessa extrapolação, mas, paradoxalmente, reflexiva, pela falta de comentários e 

de uma linha narrativa coerente, o espectador é jogado na experiência. Existe 

também uma objetividade na estratégia do dispositivo de captura, mesmo na ale-

atoriedade do zapping, é ele o instrumento principal do laboratório, aquele que 

encaminha a experiência finalizada na montagem, e como resultado a experiência 

provoca nossa atenção àquelas imagens.

Jean-Louis Comolli diz que “no acúmulo de representações que sobrecar-

regam as sociedades de espetáculo mercantis, persiste o desejo de um ‘direto’ 

do mundo ou, na falta de acesso, de uma relação ‘imediata’ com o espetáculo” 

(COMOLLI, 2002, p.127). É o que parece ser buscado por Coutinho, extrair 

esse direto, expor um desfile das imagens e nos propor confrontar suas represen-

tações, encenações e fins.
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3.6.3. O filme-zapping

Daquela proposta de assemblage de textos e encenações do projeto inicial, 

onde a palavra escrita seria o disparador, acompanhamos uma transposição do 

procedimento para o protagonismo das imagens captadas e selecionadas que se 

autonomizaram49 para constituir Um dia na vida. Coutinho esclarece que após a 

primeira edição do material, Leon Cakoff o convidou para que o filme entrasse na 

programação da 34a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo (2010) para 

uma única exibição, mas sob condições, orientadas por advogados, de não ser 

cobrado ingresso, nem divulgada nenhuma notícia na imprensa. Como necessita-

va de um título para o catálogo, Coutinho colocou Um dia na Vida, título de um 

antigo filme italiano50, e como sinopse, a mesma frase da cartela do início do filme 

que citamos anteriormente. Após a apresentação do filme na Mostra de São Paulo, 

o documentarista chegou à conclusão de que não havia sentido algum em parodiar 

aquelas imagens captadas das TVs, não havia necessidade realizar o filme que havia 

imaginado, efetivou-se assim Um dia na vida. Ao mesmo tempo Coutinho foi taxa-

tivo ao afirmar sobre a necessidade do deslocamento dessas imagens, “quanto mais 

sala de cinema, em relação o tamanho da tela, mais interessante, o mais importante 

é deslocar do lugar onde ele é visto”, porém, como vimos antes, tornou-se impos-

sível sua distribuição comercial51. Mas certamente é essa inversão que insere as 

imagens em um novo fluxo, não mais o da tevê, e sob uma emulação de zapping na 

montagem final, a experiência com essas imagens toma outra dimensão.

Daney nos lembra que o zapping, quando de sua introdução no cotidiano do 

telespectador, como um utensílio que trazia “um pouco de oxigênio no coração da 

asfixia” – referindo-se a um certo engodo que o artefato do controle remoto sin-

tetizava, multiplicando “o mesmo pelo mesmo”, intrinsecamente buscava “obter o 

fantasma de qualquer coisa de outro, de um real perdido, de um reencontro sempre 

possível” (DANEY, 1993, p.12). Coutinho terroriza a ideia do artefato, como afirma 

49 Automização da imagem, para Brenez uma das características das imagens de reciclagem exógena, Brenez, 
op.cit, 2002, p.52

50 Pelas informações concedidas por Coutinho na entrevista citada ao jornalista Alberto Dines, o filme em ques-
tão é Un giorno nella vita (Alessandro Blasetti, Itália, 1946).

51 Consuelo Lins informa que ocorreu outra exibição do filme em dezembro de 2010, nas mesmas condições de 
não divulgação, no Instituto Moreira Sales, Rio de Janeiro, organizada pela Revista Cinética. (op.cit) 
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Lins, “‘obriga’ o espectador a suportar um concentrado de imagens com sequência e 

duração determinadas com menos liberdade do que se estivesse em sua casa” (LINS, 

2010, op.cit.) ele mesmo falando sobre a dificuldade em assistir aquele “troço”, reco-

nhecia que o espectador só teria duas alternativas: ficar ou sair da sala do cinema. 

Independente das dificuldades ou não em assistir o filme, seu espectador certamente 

não ficará indiferente às imagens que são apresentadas, uma espécie de programa 

mostrativo, uma forma de estudo etnográfico que faz um recorte sobre o que é visto 

dos produtos tipicamente feitos para televisão aberta brasileira, como também a inser-

ção de produções estrangeiras, novelas latino-americanas, o Chaves (“uma maravi-

lha!”). Contudo, o cinema, deliberadamente, ficou de fora no apanhado desse mate-

rial diário, foram excluídos quaisquer filmes programados nas grades das tevês.

Com relação à opção de Coutinho em não exibir trechos de filmes, Muanis faz 

uma contestação, defende que sua não inclusão “é uma escolha que se afasta do seu 

conteúdo [da televisão]” pois o filme, “apesar de não ser feito para a televisão [...] 

é também conteúdo televisivo” que estabelece  outro tipo de “contrato de especta-

torialidade com sua audiência”, determinando “um espaço específico de recepção” 

(MUANIS, 2014). Compreendemos esta argumentação e sua finalidade na discus-

são do autor52, filmes fazem parte da programação das tevês. Entretanto, no recorte 

metodológico definido por Coutinho para seu jornal diário, os filmes foram “proi-

bidos” justamente porque não eram “algo feito para a televisão”, é uma escolha 

precisa do diretor para delimitar seu objeto de pesquisa, “me interessava falar de 

dinheiro e a televisão falar de si mesma” [...] “aliás a televisão fala de si mesma o 

tempo todo”. Este interesse em explorar o conteúdo veiculado a partir da lógica da 

produção e difusão de material exclusivamente de televisão transmitido ao público 

cotidianamente, foi o que se tornou emblema no dia “neutro” de seu filme.

Outro procedimento que reforça a emulação do zapping e o efeito de aleatorie-

dade imprimido ao filme, é o tratamento aplicado ao som. A montagem manteve a 

sincronia entre as imagens e as pistas de sons originais sem nenhum outro acrésci-

mo, e quando das passagens de uma sequência a outra, o corte obedece ao mesmo 

princípio, acentuando as rupturas bruscas entre as trocas de canais (como o direto 

52 Muanis esclarece em seu texto sobre a “possibilidade de uma reflexão sobre determinadas propriedades da 
televisão e de seu campo teórico”, [...] de “pensar o fluxo e o zapping como uma forma específica de especta-
torialidade” (MUANIS, op.cit.).
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que nos referimos). Neste uso do som existe uma particularidade inversa do que 

conhecíamos até então na maior parte filmografia de Coutinho, o papel preponde-

rante da entrevista e o testemunho da palavra em primeira pessoa servindo como 

fio condutor e estruturador da montagem, além de sua participação explícita como 

interlocutor fora ou dentro de campo. Em Um dia na Vida isso não ocorre de manei-

ra radical, não há interpelação verbal, não ouvimos sua voz, não temos sua presença 

no quadro. Evidente que isto se deve ao dispositivo criado, não faria sentido algum 

qualquer tipo de comentário verbal externo, desmontaria o que de singular o expe-

diente provoca. Mas ao renunciar sua marca como realizador, Coutinho, para quem 

podemos dizer, o documentário efetivava-se no encontro com o outro, e era na 

conversa que isto se realizava, tornou-se um dos pontos-chaves para entendermos 

a potência mobilizadora de Um dia na vida no sentido trabalhado nesta pesquisa.

No depoimento ao jornalista Alberto Dines53, referindo-se ao modo de condução 

das entrevistas em seus filmes, Coutinho declara que a presença do corpo humano é 

essencial para ele, pois “ela emana uma coisa chamada voz, e a voz separada do corpo 

é uma tragédia”. E acrescenta, aludindo à possibilidade de fabulação por parte dos 

entrevistados, “se houver invenção, que seja deles, não minha, o documentarista é 

aquele que abdica da sua invenção pela invenção do outro” [...] “agora, tem que saber 

ouvir” [...] “e ouvir é tão importante quanto saber ver, isso a televisão não pode fazer”. 

Corpo e voz, as duas instâncias preenchem até ao excesso todo o filme. A isenção 

em não verbalizar de Coutinho não exclui, no entanto, sua voz no filme, ao con-

trário, faz-se preponderante, arriscamos dizer que talvez mais do que em qualquer 

outro de seus filmes em um sentido estrito. No filme, a não existência de interlocução 

direta, exige que ele aborde intensamente as imagens, faça-as falantes, muito além 

dos textos enunciados por apresentadores, pastores, jornalistas, atores, políticos ou 

nos comerciais, de certa forma ele lança indagações em duas direções, às próprias 

imagens, enquanto construções, e a nós espectadores. A maneira como ele executa 

isso está relacionada justamente a este silêncio, na manutenção de uma pureza do 

material, pureza no sentido da não interferência no que foi capturado, como em 

Jacobs em Perfect Film ou Murata para No match. De certo, o filme foi montado 

- lembrando que a ordem da programação foi rigidamente seguida - “tentei ser o 

53 Mesma entrevista citada anteriormente.
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menos ideológico possível, é claro que havia uma intenção, que é até dramatúrgica”, 

enfatiza Coutinho, mas, mesmo com a montagem, a manutenção dessa pureza não 

somente confere um rigor ao dispositivo zapping, como também objetiva as ima-

gens enquanto tais, neste sentido, fortalecem-na como espécimes recortados para a 

mostragem pública. Existe uma crueza na mostragem, que aliada à alternância dos 

canais, torna a experiência de reemprego de Um dia na vida tão particular. 

Uma elaboração que instala um duplo movimento, de um lado o reconheci-

mento sobre a natureza das imagens, mesmos se desconhecidas e variadas, são 

arquetípicas, o espectador pode dizer: “são de televisão”. Por outro, um distan-

ciamento provocativo, possibilitado no deslocamento e as condições de assistência 

que o filme impõe, o mesmo espectador poderia dizer: “são de televisão, mas estão 

estranhas”. A conjunção destes aspectos resulta a criação de um espaço experien-

cial que disponibiliza uma situação de análise pelo espectador. Rancière escreve, 

“os espectadores veem, sentem e compreendem alguma coisa à medida que com-

põem” (RANCIÈRE, 2012, p.18). Um fato aplicável a qualquer intervalo de tempo 

onde se cria um pacto permite-se a observação atenta: um filme, uma peça teatral, 

um espetáculo. É nesse sentido que entendemos como Coutinho investiu seu silên-

cio e nos convidou a refletir sobre a televisão e a sociedade brasileira. 

3.6.4. Um dia, a televisão brasileira

“Eu não escolhi o pior do pior, mas escolhi o pior porque isso é muito engraça-

do”. Talvez rir de muitas coisas trágicas que são apresentadas naturalizadas na tele-

visão brasileira seja a melhor opção. O documentarista lança a pergunta: “por que 

o público gosta desse horror?” Longe de ser um posicionamento elitista, Coutinho 

esclarece, “não sou contra a cultura de massa que Adorno e Guy Debord apregoa-

vam” [...] “se ela existe, tem que encarar” [...] “eu não tenho horror das coisas que 

estão lá, o que é terrível é simplesmente que ela não é nem a televisão nos moldes 

capitalistas americanos, nem da televisão europeia [a nossa] é a bagunça absoluta” 

[...] “eu faço a crítica do que ela é de um ponto de vista capitalista”. 

É evidente que Coutinho guardava, senão horror, algum temor a muito daquilo 

que é apresentado na programação, a predefinição de alguns materiais que ele quis 
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que estivessem presentes no filme afirma isso. Entretanto sem impedimentos ao 

humor, vamos lá: do popularesco (Tv Fama! com Nelson Rubens na Rede Record) 

com fofocas sobre artistas e celebridades (fotos), ao elitismo de colunas sociais 

televisionadas (programa Amaury Jr. na Rede TV!) (fotos) e ainda o “surreal”, 

como diz Coutinho, da venda de joias durante a madrugada - “o Straub deveria 

filmar!”54 - (Medalhão Persa, Rede Vida) (fotos).

A questão principal aqui, mais uma vez, é o gesto do diretor em considerar, 

indiferentemente, toda essa gama de imagens e conteúdos ordinários da televisão 

e formatá-la como experiência à assistência dos espectadores. O desconhecimento 

de Coutinho sobre boa parte da programação permitiu a abertura ao acaso e à sur-

presa, como uma pesquisa de campo durante um processo de pesquisa. Mesmo com 

o zapping monitorado ocorreram acidentes que permaneceram na montagem final  

do filme. Interrupções no meio de comerciais ou a manutenção de sequências 

provocativas, como por exemplo, a que inicia com o programa político (PPS), vai 

para a publicidade (cerveja), segue para o Jornal Nacional (Rede Globo), novo 

intervalo comercial (sabonete e propaganda do CD de Johnny Mathis), nova pro-

paganda política (PCB) e por fim, retorna ao Jornal Nacional. Propaganda polí-

tica, cerveja, sabonete e noticiário, uma sequência que permaneceu conforme a 

captação original revela em poucos minutos um exemplo do que acontece diante 

54 Anedota de Coutinho com o diretor de cinema francês Jean-Marie Straub conhecido pelo rigor em seus 
enquadramentos e forma de filmar. No programa jamais é visto outra parte do corpo senão as mãos das 
modelos com as joias.

Programa TV Fama!

Programa Amaury Jr Medalhão Persa (venda de joias)
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do espectador para estratos tão distintos de suas vidas, uma avalanche de ima-

gens em disputas. Em outra sequência ele comenta sobre a lógica dos formatos 

televisivos, neste caso, o dilatar do tempo dos programas quando não há notícia 

suficiente para preencher o horário, como no programa policial Balanço Geral 

de Wagner Montes (Rede Record)55 (fotos) onde, além de toda a mise-en-scène 

do apresentador56, ele revê e analisa por diversas vezes as mesmas imagens de um 

assalto ocorrido para que dessa forma o programa, ao vivo, comporte na duração 

determinada na grade da emissora. Teríamos uma longa lista com outros exem-

plos e questões incorporados ao filme, inclusive, aqueles que expomos, suscitam 

maiores desdobramentos em análises. Entretanto, não cabe a esta pesquisa desen-

volver análises conteudísticas de tal proporção, permanecemos concentrados no 

reemprego das imagens e restritos aos usos no filme enquanto estratégia mobi-

lizadora do espectador. Nela percebemos alguns enfoques reincidentes durante 

todo o filme, os quais o diretor declaradamente quis evidenciar, dois deles: sobre 

religião, particularmente as evangélicas, e sobre gênero, no tratamento e veicula-

ção dado à imagem da mulher.

A questão das igrejas evangélicas está relacionada ao que Coutinho declara 

como “escandaloso” que um mercado se estabeleça, e seja comumente aceito, com 

55 Atualmente (2015) o comunicador apresenta o programa policial Cidade Alerta/RJ, é também deputado esta-
dual pelo Rio de Janeiro pelo PSD e vice-presidente da Alerj (Assembleia legislativa do Rio de Janeiro). Um de 
vários exemplos que a legislação, sem regulação para isso, permite a representantes do poder legislativo de 
atuarem nestes cargos e simultaneamente em veículos de comunicação poderosos como a televisão e o rádio. 
Montes está em seu terceiro mandato consecutivo como dep. estadual.

56 Típico desses programas, muitas das performances dos apresentadores, por vezes histriônicas, incitam os teles-
pectadores a fazer justiça com as próprias mãos. Ele comenta, por exemplo, que pela “moleza” que o assaltante 
dá em certo momento, “se o senhor [funcionário do local do assalto] fosse um policial dava-lhe no coco [ca-
beça] dele, pow [um tiro de arma]! Ou então dava na costela dele”. Pede para parar a imagem e analisa, sugere 
então que o senhor poderia agir e pergunta ao telespectador, “você ia ficar triste?” [...] “não é violência não, é 
legítima defesa, tá no código penal!”

Programa Balanço Geral, com Wagner Montes (Rede Record)
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a compra e venda de horários por estas igrejas às redes da televisão brasileira, 

todavia ressalta que isto não é exclusividade delas, deveria ser proibido para quais-

quer religiões, inclusive não deveriam existir os espaços para as católicas, Rede 

Aparecida ou Rede Vida. Aliado ao interesse de expansão das igrejas, evangélicas57 

e católicas, existe a fragilidade da legislação em regulamentar seriamente o uso das 

concessões públicas de comunicação no Brasil o que permite, para ele, esse tipo de 

mercado praticado entre igrejas e várias redes58. No caso das evangélicas é a forma 

como agem através desta brecha para a inserção na programação em todos os 

espaços possíveis qualquer que seja a rede, não somente para transmissão de cultos, 

mas também para subprodutos associados, programas de autoajuda e venda de 

produtos afins ou não, uma miscelânea onde ficam indistinguíveis os limites entre 

religião, comércio, formação de público e formação de fiéis59. Existe a disputa por 

um mercado de fiéis claramente exposta, em um segmento do filme durante o culto 

no programa Posso crer no amanhã (TV Bandeirantes/RJ) da Missão Apostólica 

da Graça de Deus, o apóstolo Miguel Ângelo reclama que há outras igrejas que 

distribuem panfletos para roubar fiéis da sua, mas “quem é de Deus cria raízes e 

fica” [...] “sabe que aqui é a verdade e ponto final” [...] “o fundamento da Igreja 

Romana foi Pedro, mas Pedro foi um mentiroso, enganador, traidor” [...] e um 

pouco mais adiante,  gracejando, canta Roberto Carlos: “eu sou terrível!”. Já no 

segmento com o culto, o Pst Silas Malafaia (CNT, Rede TV!, BAND) reencena a 

batalha entre Davi e Golias. Entre troça e paródia, expõe a esperteza de Davi diante 

do gigante: [...] “e sabe o que se aprende com isso?” [...] “se você quer vencer 

batalhas, você precisa se antecipar ao inimigo”. A catequese se transforma em 

curso formativo para a competição civil. Em entrevista ao blog do jornalista Sidney 

Rezende, também apresentador da Globo News, Malafaia revela seus sonhos, ser o 

líder da maior igreja evangélica do Brasil, estar no horário nobre da televisão e na 

Globo, “para o meu Deus, tudo é possível”60.

57 “Quem é quem no evangelismo televisivo”: Apóstolo Valdemiro Santiago de Oliveira, Igreja Mundial do Poder 
de Deus (Rede21, CNT e Rede TV!) Missionário Romildo Ribeiro Soares (RR Soares) Igreja Internacional da Graça 
de Deus (BAND e Rede TV!) Pst Silas Malafaia, Assembleia de Deus Vitória em Cristo (CNT, Rede TV!, BAND); Edir 
Macedo, Igreja Universal do Reino de Deus (Rede Record). Silas Malafaia se aproxima da Rede Globo. Disponí-
vel em: <http://www.midiagospel.com.br/brasil/silas-malafaia-se-aproxima-da-rede-globo>. 

58 Coutinho, em entrevista ressalva que o SBT de Silvio Santos, não faz esse tipo de comercio.

59 Notamos que esta prática também é adota pela Igreja Católica em suas redes de televisão.

60 SRZD | Exclusivo: Silas Malafaia diz que sonha em ter programa na “TV Globo” | Notícia | Fé. Disponível em: 
<http://www.sidneyrezende.com/noticia/137275>.
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Quanto ao tratamento dado à mulher apresentado em alguns programas, 

Coutinho decidiu cortar segmentos devido ao excesso de exposição, ele relata o caso 

de um culto onde o pastor faz um “exorcismo” em uma mulher “chegando a humi-

lhá-la” [...] “tratava-a como uma cachorra”. A decisão aqui não é de mera censura, 

nem sobre o direito à imagem, mas de ética artística. Seria realmente indispensável 

este segmento para a construção do filme? Este caso recai no ponto sobre o uso pela 

televisão e o próprio reemprego para certos tipos de imagens, uma questão polêmica 

que não faz parte do escopo da presente pesquisa, mas que deixamos aqui indicada. 

Coutinho falava que “o direito à imagem se tornou mercadoria” [...] e “no Brasil é 

absolutamente autoritária, na suposição de defender a privacidade do outro, que na 

verdade o direito à imagem é dissolvido a cada momento pela televisão, metafórica 

ou realmente”. Um destes casos é novamente a exposição da mulher, principalmente 

seu corpo, a cobrança de um ideal de beleza (Dr. Hollywood)61 torna-se o alvo prin-

cipal, seja através da venda de produtos de toda espécie, na exploração ou mesmo na 

exposição e transformação do corpo em cadeia nacional. Atrizes, modelos ou anôni-

mas estão maciçamente presentes em várias situações no filme (fotos).

Podemos questionar o porquê de Coutinho manter certas sequências e não 

suprimir como aquela do culto. A diferença fundamental que percebemos é a de 

que para todas essas imagens já havia sido preestabelecido um pacto entre os perso-

nagens e a tevê. Ele incorpora aquilo que foi acordado entre as partes “como mer-

cadoria”. Mesmo em situações dúbias, como no segmento do programa Espelho, 

espelho meu, da apresentadora Márcia Goldschmidt na Rede Bandeirantes, o da 

61 Em uma das seções do filme, Coutinho mantem uma longa entrevista com o cirurgião plástico Dr. Hollywood 
(Roberto Miguel Rey Júnior, “Robert Rey”), ele próprio apresentador de Tv (nos canais norte-americanos E! 
Entertainment e People and Arts, e no Brasil, na Rede TV!), especialista em casos de transformações de corpos. 
Do lançamento de produtos por ele desenvolvidos, preços de cirurgias plásticas, há uma explanação sobre as 
proporções mínimas do corpo para ser considerado belo. 

Comercial de cinta para definição de silhueta. Dr. Hollywood definindo qual o padrão de 
beleza do corpo da mulher.

Final do telejornal noturno Rede Record.
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“operação da mulher mais feia do mundo”, ali existe um componente extrema-

mente incômodo de exposição íntima e corpórea. O quadro consiste em promover 

a transformação, através de diversas cirurgias plásticas e dentárias das candidatas 

que se inscrevem pedindo ajuda para seu problema “físico” (fotos). Neste ponto 

do filme, inclusive, é onde ele assinala uma das duas únicas intervenções que fez 

no material para o filme. No programa sempre há dois casos e duas candidatas, 

entre toda a mise-en-scène que acontece durante os blocos, há um revezamento de 

entradas e saídas, isto alongaria demais a sequência, portanto optou por uma delas 

e fez uma montagem interna para este segmento, mas sempre mantendo a ordem 

de cronológica. Após as várias etapas de transformação da candidata o resultado 

é exposto nos moldes do “antes e depois”, a maquiagem televisiva confronta duas 

imagens: a primeira de uma mulher desarmada, e talvez desesperada, feita sob a luz 

forte na entrada de sua casa, a outra olhando diretamente a câmera sob aplausos 

da claque do programa e iluminada pelos spots do estúdio.

O destaque dado por Coutinho a essas duas questões, mesmo resguardada 

a não montagem “facilmente ideológica”, evidencia a essencialidade do filme - o  

tema do poder, e não exclusivo de pastores, mas os interesses comerciais, diretrizes 

jornalísticas etc. - que se alastra para todo o espectro de imagens que ele capturou.  

O incessante questionamento que ele nos coloca tem seu ápice na sequência final do 

filme, quando ocorre a segunda intervenção no material: no momento em que dois 

pastores no programa Fala que eu te escuto (Rede Record) transmitido diariamen-

te no início da madrugada fazem orações e abençoam um copo de água (foto 17 

e 18). Por necessidade em alongar um pouco mais o tempo do plano, foi inserida 

uma imagem fixa de dois segundos do copo para o encerramento. Esta enigmática 

escolha como imagem final é a ultima e maior interrogação que Coutinho se faz 

e nos faz, uma expectativa esfíngica que pergunta para onde estamos indo, como 

será nosso próximo dia? Perguntar mobiliza.

Quadro “Espelho, espelhomeu”do Programa Márcia.
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3.6.5. Compor outros dias

Coutinho referindo-se à televisão e o capital, que entendem a assimilação das 

imagens pelo público “como se tudo fosse uma máquina”, alerta que não funciona 

assim, “a recepção é muitas vezes diferente”, e interessado sobre a resposta ao filme 

diz que gostaria “sair do lugar do consenso sobre o que é mostrado62 e ir a outro 

público”. Antes de sua morte, em fevereiro de 2014, ele preparava uma exibição para 

a comunidade do Morro do Alemão, Rio de Janeiro, desejava conhecer a reação de 

uma parcela daqueles que são os maiores consumidores do que é mostrado no filme, o 

retorno dessas imagens ao seu grande público como foram emolduradas. Como fez em 

outras circunstâncias nas filmagens de Cabra marcado para morrer (1984) ao retornar 

a Galileia, Pernambuco, promovendo uma projeção improvisada do material filmado 

em 1962-64 para a comunidade do Engenho. Os atores do filme eram os convidados 

especiais para a sessão, “o material foi mostrado exatamente como tinha sido filmado, 

fora de ordem, com cenas incompletas, repetições, claquete etc.” (Cabra, narração do 

filme por Coutinho). Coutinho comenta no filme que isso não foi problema, o maior 

interesse dos atores era reverem e se identificarem naquelas imagens, vidas que se cru-

zaram num momento violento e de luta, que naquela sessão, de alguma forma, reen-

contravam um sentido revendo e remontando as imagens que colaboraram em criar.

Comolli lembra que a emergência do cinema direto no final da década de 50 

do século passado aconteceu em resposta a uma indústria que se tornara “pesada, 

custosa, distante e artificial”, o que se buscava era

“reencontrar algo perdido de uma verdade dos sujeitos e das relações 
sociais; retirar a máscara das convenções, ou melhor, o jogo dos papeis 
que através das expressões econômicas e políticos dominantes parecem 
ter deixado de lado toda a autenticidade das condutas, das práticas, dos 
corpos, das palavras” (COMOLLI, 2002, p.127-128).

No Brasil sabemos muito bem que o grande público ir ao cinema é rarida-

de, e esse reencontrar proposto por Comolli ainda é necessário a todos, o homem 

de cinema Coutinho buscou nas imagens reempregadas da televisão aberta subsí-

dios para a construção de uma crítica usando a própria lógica delas, embaraçadas, 

62 Poucos foram os espaços públicos onde o filme foi exibido, a Mostra de São Paulo, o Instituto Moreira Salles 
e algumas universidades. De certa maneira, são plateias que, queiram ou não, estão envolvidas nas discussões 
que o filme apresenta. 
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múltiplas, desorientadoras. O deslocamento dessas imagens produz aquilo que 

Rancière concebe como imagens da arte, aquelas que “são operações que produ-

zem uma distância, uma dessemelhança” (RANCIÈRE, 2012, pp. 9-17) e é nessa 

dessemelhança, sob condições de estranhamento em relação a essas imagens que se 

pode falar do ciclo que se fecha no gesto de Coutinho, a restituição dessas imagens 

como bem comum. Sua veemência contra a questão dos direitos autorais que nada 

mais é do que exercer uma modalidade democrática de conhecer, reconhecer, aceitar 

ou rejeitar as imagens que produzimos. Reempregar imagens é revê-las, retorná-las. 

Georges Didi-Huberman falando sobre os aspectos da restituição, diz que é “pre-

ciso instituir os restos: tomar nas instituições o que elas não querem mostrar [...] para 

retorná-las a quem de direito, ao “público”, à comunidade, aos cidadãos” (Didi-

Huberman, 2015, p.207). Aqui, o autor refere-se especificamente ao trabalho do 

cineasta Harun Farocki que desde os anos oitenta, trabalhou sistematicamente com 

reemprego de imagens63, muitas delas acessadas e utilizadas através do ardil da “cita-

63 Como exemplo, Didi-Huberman cita Ein Bild (1983), sobre a construção erótica de imagens para a revista 
Playboy, Videogramas de uma revolução (1992), sobre a revolução na Romênia, Imersion (2009), sobre técnicas 
militares de terapia psíquica, entre outros.

Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984)
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ção”, que segundo o próprio Farocki, “protege, artificialmente, o mundo da arte” 

(FAROCKI, 2002 apud Didi-Huberman, 2015, p.207). O que vemos em Coutinho, 

como em outros cineastas que, assim como Farocki, trabalham criticamente o reem-

prego de imagens, mostra-se em outra chave, não são “o refugo, as imagens esqueci-

das ou censuradas” institucionais (Didi-Huberman), ao contrário, Coutinho utilizou 

prioritariamente aquelas altamente publicizadas, as dos telejornais, dos comerciais, 

dos talk-shows etc., imagens cotidianas das TVs abertas instaladas no país através de 

concessões públicas fortemente protegidas por garantias legais e interesses econômi-

cos. O reemprego dessas imagens em Um dia na vida, provoca indagações sobre de 

quem são e para quem são essas imagens, e no entremeio, como são produzidas. Estas 

indagações conduzem a uma postura pedagógica que se instala entre o manuseio e 

a possível mobilização de espectadores através dessas imagens. Como fala Rancière, 

uma maneira emancipatória de construir conhecimento a partir de jogos estéticos 

propostos em um filme, no “poder de associação e dissociação” (RANCIÈRE, 2009, 

p. 17) estabelecendo uma forma de emancipação que não reside na “transmissão de 

conhecimento do artista ou inspiração para o espectador [...] mas que subsiste entre 

eles, excluindo qualquer tipo de transmissão uniforme, qualquer identidade de causa 

e efeito” (RANCIÈRE, 2012, pp. 18-19). Do panóptico ao zapping para formular 

o dispositivo, do riso à revolta sobre aquilo que vemos nas imagens, são na ver-

dade vetores de uma grande construção conjunta, produzida e consumida simulta-

neamente. Não é possível o filme lhe fazer jus, é incerto, impreciso, irregular, como 

um dia qualquer, mas nisso reside o reconhecimento/estranhamento.

3.7. A sempre falante TV

Os filmes que elencamos neste capítulo dão continuidade a uma tradição crítica 

iniciada com a arte contestatória do início dos anos 1960 sobre modos de usos da TV, 

que mesmo na atual disputa com outras formas de circulação de informação, sobre-

tudo a internet, mantém um forte poder de influência. Na primeira parte do capítulo 

apresentamos dois readymades, Perfect film (Jacobs, 1985) e No match (Murata, 

2010), além de dois outros que trabalham a montagem como estratégia principal, 

Tears (Massenet, 2004) e CNN concatenated (Fast, 2002). À segunda parte dedica-

mos a Um dia na vida (Coutinho, 2010) em razão da temática ter forte ressonância 

num país como o Brasil, no qual a televisão permanece com um papel preponderante 
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e, como Coutinho sublinha, agravado por problemas de legislação e organização de 

mercado que são refletidos nas grades de programação das redes de tevês.

No corpus de filmes que expomos para este capítulo as abordagens dão-se sob 

duas formas: o readymade e um tipo de montagem que preserva a qualidade ori-

ginária das imagens, todos os exemplos guardam as características plásticas das 

transmissões de televisão - jogos, novelas, noticiários etc. Para o caso especial e 

sempre controverso do readymade, os reempregos críticos de Jacobs e Murata estão 

associados aos assuntos que os materiais apresentam, não compreendemos somen-

te como “deslocar inteiramente o sentido do objeto [...] sem tocá-lo” (BRENEZ, 

2002, p.55). Suas pesquisas estão justamente interessadas em reexpor o material 

integralmente para que se preserve suas condições de realização - “eu não iria mexer 

numa evidência” (Jacobs). É a situação ambígua do readymade, estamos falando 

de imagens e não mais de uma roda de bicicleta, e mesmo A Roda de Duchamp, 

se dessacralizada da intenção inicial de seu autor, pode sugerir outras correlações. 

Sim, há deslocamento de sentido sem interferência material, somos expostos aos 

mecanismos dos bastidores de uma reportagem de televisão e, no caso de Murata, o 

performativo de um telejogo, como destacamos o uso em close-up do candidato. Ao 

mesmo tempo e pelo mesmo motivo, desdobram-se campos de inferências - “todo 

objeto implica um certo tipo de assunto”64. A reportagem é sobre o assassinato de 

Malcom X, ele aparece, pessoas falam sobre, no telejogo acompanhamos todas as 

tentativas frustradas do candidato como numa transmissão ao vivo. Não podemos 

ignorar que isso acontece, esse duplo efeito é possível nos gestos de ambos em man-

terem as integridades dos materiais. Nestes dois laboratórios de extração simplifica-

da, as pesquisas convergem àquela ideia de objetividade e potência documental que 

falam Gunning e Child para o filme de Jacobs. O gesto não se resume somente ao 

deslocamento, existem estudos sobre essas imagens onde define-se como serão ope-

racionalizadas enquanto filme, e isso acontece na escolha do cineasta, Jacobs optou 

por usar o material como encontrou na loja, Murata no segmento de um programa 

de tevê. Procedimentos que tangenciam a abordagem de Coutinho - sua captura e 

escolha online e posterior montagem - que resultou na desistência do projeto do 

filme que planejava por entender que não havia sentido reencenar o que pesquisou, 

ou seja, ele constatou como Jacobs e Murata a objetividade que tinha em mãos.

64 (In) IVERSEN, Margaret. Readymades, Found Objects, Photograph. (In) Art Journal, Summer 2004, pp 44-57.
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Os casos de Tears e CNN concatenated são mais evidentes, os laboratórios 

formulam os dispositivos a partir das temáticas bem determinadas, fazem a extra-

ção do material necessário, para então elaborarem os filmes através de montagens 

precisas. O primeiro concentra-se nas expressões das atrizes formulando um com-

pêndio de emoções que delineia uma estrutura narrativa, evidenciando os mecanis-

mos e códigos que a produz. O filme recorre à novela como produto industrial de 

massa, que explora as diluições folhetinescas que fundam o melodrama, de orga-

nização social através da moralização e domesticação das emoções. O segundo, 

um verdadeiro malabarismo de montagem, cria fraseados visuais e sonoros através 

da rearticulação de palavras e sílabas proferidas pelos jornalistas. Dentre os filmes 

deste capítulo é o que mais interfere no material original, entretanto, mantem-se no 

objeto que explora os conteúdos das matérias jornalísticas que beiram a paranoia. 

Fast, nas rearticulações que monta produz um efeito contra-informativo. Por um, 

lado desestabiliza a lógica da comunicação da rede CNN, por outro põe em cheque 

o espectador, arguindo-o sobre sua postura na recepção ante essas imagens.

Coutinho de certa maneira parece confluir várias das características dos filmes 

anteriores. Em um segmento extraído podemos pensar um paralelo com o rea-

dymade de Jacobs e mais ainda com o de Murata. Sua montagem centrípeta para 

um dia inteiro de programação causa o desnorteio do filme de Fast, e ainda, o dese-

nho da jornada remete a uma condução narrativa, a montanha-russa de emoções a 

qual estamos sujeitos como o filme de Massenet. O singular do filme de Coutinho 

está na proposição de uma experiência comunitária. Como dissemos, ele mesmo 

se insere no laboratório como telespectador na captura, procura se distanciar da 

figura do autor onisciente, para daí nos convocar e, junto a ele, buscar entender as 

imagens ordinárias do cotidiano da televisão brasileira. É na abertura deste espaço 

que as imagens são restituídas à comunidade para serem revistas e reavaliadas, 

um momento de crítica que é proposto ao espectador. Em todos os filmes não há 

comentários verbalizados, somente exposição de imagens - com exceção de Tears 

onde há adição de música, mas como reforço do dispositivo. Como Coutinho 

disse, a televisão fala dela mesma o tempo todo, esses filmes parecem assumir e 

responder: “deixe-a falar!”. Cabe a nós responder e fazer da fala uma fala mesmo, 

e não uma natureza.
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4
 A película e o data

4.1. O filme e o raio verde

“Quando o sol se põe em um horizonte claro e nítido, quando não há 
terra à sua frente por algumas centenas de milhas, e nenhuma umida-
de distante que poderia tornar-se no momento final uma leve ponta de 
nuvem que obscureça a oportunidade, você terá uma boa chance de ver 
o raio verde.

O último raio de sol morrendo que refrata e dobra abaixo do horizonte é o 
raio verde, que é apenas mais lento do que o raio vermelho ou o amarelo. 
Marinheiros vê-los mais que o resto de nós, e eles o passaram a significar, 
para alguns, o prenúncio de grandes mudanças ou fortuna em suas vidas. 
Por anos eu tenho procurado o raio verde, olhando para horizontes em dire-
ção a esse último segundo fracionário de verdor, não sabendo ou ousando 
imaginar como extravagante um respingo verde poderia ser, mas nunca vi.

E, quando, no verão do ano passado, ao parti para uma pequena, quase 
inacessível vila na costa oeste de Madagascar para ver o eclipse total do 
sol, eu estava tão atenta na observação passageira num site sobre o eclipse 
dizendo que aqueles de nós que o fizesse, tanto quanto Morombe, também 
poderiam ter uma chance de ver o raio verde. Eu aprendi na noite anterior 
à partida que Eric Rohmer havia falsificado o seu, e que seu cinegrafis-
ta havia esperado por dois meses nas Ilhas Canárias por cada sol poente 
antes de desistir e ir para casa. Sua extravagância de pós-produção foi sem 
nenhuma aferição para mensurar o raio verde. Eu tinha uma missão para 
tentar ver, se não filmar, algo que eu nem poderia imaginar.

O ponto sobre o meu filme do raio verde é que ele quase me iludiu também. 
Eu fiquei em vigília, noite após noite, naquela praia de Morombe com 
vista sobre o Canal de Moçambique, cronometrando o desaparecimento 
total do sol em um único rolo de filme, eu acreditava, mas nunca foi 
certeza de que eu vi.
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No entardecer que filmei o raio verde não estava sozinha. Na praia ao 
meu lado me foram outros dois com uma câmera de vídeo apontada 
para o sol, infectados pelo meu entusiasmo por este fenômeno indes-
critível. Eles não o viram naquela noite, e sua documentação em vídeo 
foi vista como evidência para provar que eu não tinha visto igualmente. 
Mas quando meu fragmento de filme foi posteriormente processado na 
Inglaterra, eis, inequivocamente, desafiando a representação sólida, em 
um único frame de celuloide, mas existente no movimento fugaz de qua-
dros de filme, o raio verde, depois de ter se mostrado muito elusivo para 
o pixelation do mundo digital. Então, procurar pelo raio verde tornou-se 
sobre o ato de olhar em si, sobre fé e crença no que você vê. Esta película 
é um documento; tornou-se sobre o próprio tecido, material e manufatu-
ração do filme em si”.

O texto de Tacita Dean é a íntegra da narração para seu curta de dois minutos 

The Green Ray (2001)1. A cineasta e artista visual britânica apesar de utilizar muitos 

materiais encontrados em suas obras, no cinema pouco trabalhou com reemprego 

de imagens, sua visita à pesquisa deve-se às considerações que faz no texto e outra 

obra sua, o seu filme-instalação Film (2011), realizado dez anos depois, para a Tate 

Modern Gallery em Londres2.

O filme-testemunho de 2001 buscou o momento raro de ver e capturar o raio 

verde, um evento fugidio quando cinema se mostrou, mais uma vez, a conjunção de 

ciência, arte e pensamento. O corpo celeste, a curvatura da terra, a física óptica, a 

mecânica da câmera, a química do filme, o enquadramento do olhar, a persistência 

do realizador para chegar a uma imagem. Dean fala em tecido material, a síntese 

constituída por todos esses elementos, fios de uma trama que não se sabe ao certo 

onde começa um e acaba o outro. Fala também da especificidade que é trabalhar 

em película, quando se aponta a câmera para algo e depois de um longo processo se 

chega à uma imagem. Um processo de constante exploração e reformulação, reve-

lações em laboratório, visionamentos do material, cortes na mesa de montagem, 

um tempo próprio, lento e de experimentação.

1 The Green Ray (Tacita Dean, 2001), disponível em: <https://vimeo.com/38026163>.

2 As informações acerca de Dean e de Film foram retiradas de várias entrevistas e artigos: Tacita Dean: Film | 
Tate. Disponíveis em: <http://www.tate.org.uk/context-comment/video/tacita-dean-film>; Tacita Dean’s Tur-
bine Hall Film pays homage to a dying medium | Art and design | The Guardian, <http://www.theguardian.
com/artanddesign/2011/oct/10/tacita-dean-film-turbine-hall> ; The Unilever Series: Tacita Dean: FILM | Tate, 
<http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/unilever-series-tacita-dean-film>; Save celluloid, 
for art’s sake | Art and design | The Guardian, <http://www.theguardian.com/artanddesign/2011/feb/22/taci-
ta-dean-16mm-film>.
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O gesto de muitos artistas de continuarem a trabalhar com película no momen-

to atual de transição para o digital, já apresenta em si uma postura engajada. E não 

estamos falando de grandes produções, mas do trato artesanal como o de Dean. É 

antes de tudo sobre poder se exprimir de uma determinada forma, em exercer uma 

escolha. Rancière afirma que o “ato de escrever é uma maneira de ocupar o sensí-

vel e de dar sentido a essa ocupação”, [...] a escrita então “é coisa política porque 

seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de 

tudo, aí alegorizar essa constituição” (RANCIÈRE, 1995, p.7). A postura desses 

artistas em preservar o território das práticas onde investigam e elaboram suas 

obras, é ,antes de tudo, defender a manutenção de escritas diferenciadas, ou seja, 

de criar possibilidades múltiplas. 

Partindo deste ponto central entre analógico, digital e a intervenção no material, 

organizamos este capítulo para pensarmos o reemprego de imagens em laboratórios 

localizados nestes extremos. No capítulo a temática será o próprio engajamento sobre 

o cinema. De um lado a tradição do cinema experimental de intervenção a partir de 

tratamentos físico-químicos da película, do outro, um novo campo a ser explorado 

e novas investigações sobre as especificidades e potencialidades do digital. Como 

corpus de filmes apresentaremos os realizados exclusivamente com intervenções na 

película - The color of Love (1994) de Peggy Ahwesh; Aus den Algen (1986) e Stadt 

in Flammen (1984), do coletivo alemão Schmelzdahin -; o trabalho híbrido com 

Capitalism: Labor child (2006), Capitalism: Slavery (2006), ambos de Ken Jacobs.

Na época da instalação Film, Dean enfatizou que não se tratava de um posicio-

namento contra o digital - “digital não é melhor do que o analógico, mas diferente” 

-, no analógico você tem que “confiar no momento”, o digital depende de pós-pro-

dução - aqui ela se refere à matriz química no momento da captura de uma imagem 

em película. Mesmo sendo possível trabalhos de correção de cor em laboratório, 

a limitação de tempo do rolo de filme e o não visionamento instantâneo como no 

digital, colaboram para uma incerteza sobre o resultado daquilo que foi capturado 

antes de sua revelação, como no caso do raio verde. Dean, que trabalha essencial-

mente com 16mm, realizou Film em 35mm no formato cinemascope girando a 

projeção em 90 graus e criando um monólito de 13 metros de altura instalado no 

Turbine Hall, o enorme vão de entrada da Tate Modern (foto).
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A instalação projetada em looping é uma espécie de vitrine de técnicas aplica-

das à película - pintura em vidro fosco, várias exposições, espelhamento e masca-

ramento para a criação de camadas, colagens e efeitos cromáticos -, um retorno às 

técnicas utilizadas no Primero Cinema tantas vezes reeditadas pelo cinema experi-

mental durante o séc. XX. Contrariando o tipo de trabalho que faz normalmente, 

quis fazer algo “sobre o espetacular”, seu gesto em monumento foi uma resposta 

às suas preocupações como artista em meio a crise profissional pessoal e de seus 

colegas da Inglaterra com o fechamento do último laboratório que ainda trabalha-

va com 16mm, o Soho Film Laboratory. A própria feitura de Film demonstrou esse 

momento de crise, o Soho havia sido comprado na época pela DeLuxe, empresa 

norte-americana do megaempresário Ronald Perelman, que acabou com o proces-

samento de filmes 16mm assim que assumiu o controle, isso obrigou Dean a recor-

rer a laboratórios em Amsterdã para poder finalizar o projeto. A cineasta considera 

um dos exemplos no desmantelamento das culturas analógicas, a supressão de mais 

de cem anos em pesquisas e conhecimentos acumulados sobre o medium que agora 

são descartados pela indústria na adoção avassaladora do digital. Film é “um ato 

de luto e um argumento para o futuro”, embora saliente não ser uma fetichização 

do medium, o que ela e colegas defendem é a coexistência e continuidade da fabri-

cação da película e lembra que não somente os artistas são afetados, principal-

mente aqueles que trabalham em bitolas como o 16mm, no caso britânico, atinge 

outras áreas como, por exemplo, o trabalho de conservação do BFI (British Film 

Institute). Dean argumenta que existe mercado para sustentar a continuidade da 

produção de película em 16mm, ela, seus colegas na Inglaterra e inúmeros outros 

ao redor do mundo apontam para isso. O espaço do museu que o cinema cada vez 

mais ocupa, é um outro indicativo, mas é fato serem uma parcela desconsiderada 

Film (Tacita Dean, 2011)
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frente às resoluções estratégicas das empresas do setor, a conclusão que chega é que 

se trata mais de uma decisão cultural do que fiscal3.

Partindo deste ponto central entre analógico, digital e a intervenção no material, 

organizamos este capítulo para pensarmos o reemprego de imagens em laborató-

rios localizados nestes extremos e nas formas híbridas que surgem no intervalo. No 

capítulo a temática será o próprio engajamento sobre o cinema, sobre elaborações 

e modos de fazer que assumem comprometimentos, e nisto formas de visibilidades 

disponibilizadas. De um lado a tradição do cinema experimental de intervenção a 

partir de tratamentos físico-químicos da película, de releituras e pesquisas sobre 

formas, do outro um novo campo a ser explorado e novas investigações sobre as 

especificidades e potencialidades do digital. 

Antes disso iremos expor algumas questões gerais sobre trabalhos de interven-

ções no cinema experimental e algumas outras considerações ainda a respeito do 

meandro tecnológico entre analógico e digital.

4.2. A dança do grão e do pixel

Intervenções diretas na materialidade da película pelo experimental datam das 

vanguardas históricas nas formas investigativas sobre as propriedades da película 

e elaboração de novas visualidades. No Futurismo a “música cromática” com os 

filmes não preservados de pinturas abstratas dos Irmãos Corradini (1908-1910); 

no Dadá com os rayongraphs de Le retour à la raison (Man Ray, 1923); a coreo-

grafia visual da pintura sobre a película sincronizada com música em A Color Box 

3 Tacita Dean, Save celluloid, for art’s sake | Art and design | The Guardian. Disponível em: <http://www.the-
guardian.com/artanddesign/2011/feb/22/tacita-dean-16mm-film>.

Grão de película (Kodak, p/b), Pixel (RGB)
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(Len Lye, 1935); no Letrismo com o ataque à película com riscos e furos como 

forma de protesto em Traité de bave et d’éternité (Isidore Isou, 1952); nos “filmes 

cérebro” (brain movies) de Stan Brakhage com as colagens de folhas e asas de 

insetos em Mothlight (1963); no documentário cubano, (na sequência final) de 79 

Primaveras (Santiago Álvarez, 1969), combinando as filmagens da guerra no Laos 

e a intervenção com pedaços de filmes como se fossem estilhaços (fotos); nas pintu-

ras abstratas pintadas diretamente sobre a película em formato 70mm do “poema 

visual” Impresiones en la alta atmosfera (Jose Antonio Sistiaga 1988–89).

Com o digital é a manipulação da informação binária que ocorre. Como exem-

plos podemos citar as pesquisas híbridas de pintura em película e posterior mani-

pulação digital em Exploration (Johanna Vaude, 2006); as capturas domésticas 

através de lentes infravermelhas Warm objects (Peggy Ahwesh , 2007)4; os apaga-

mentos e manipulação de personagens de animação em Soft palate (Martin Arnold, 

2010) - este de reemprego -; as pesquisas sobre a pintura impressionista (Monet e 

Turner) em Vento dos Arieiros (Jacques Perconte, 2013) (fotos). São pouquíssimos 

exemplos dentre uma enormidade possível de ser listada.

4 Peggy Ahwesh produziu Warm objects em colaboração com o centro de pesquisa de engenharia MIRTHE (Mid-In-
fraRed Technologies for Health and the Environment), organização dedicada ao desenvolvimento de sistemas de 
detecção de gás de rastreamento óptico. Ahwesh aproveita o recurso para refletir sobre a paranoia dos tempos atuais. 
(In) Electronic Arts Intermix: Warm Objects, Peggy Ahwesh. Disponível em: <http://www.eai.org/title.htm?id=14289>.

No sentido horário, intervenção em analógico: Le retour à la raison (Man Ray, 1923), A Color Box (Len Lye, 1935), Traité de bave et

d’éternité (Isidore Isou, 1952), Impresiones en la alta atmosfera (Jose Antonio Sistiaga, 1988–89), 79 Primaveras (Santiago Álvarez, 1969),

Mothlight (Stan Brakhage, 1963).
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Tacita Dean nos ofereceu uma reflexão apoiada em sua visão artística muito 

particular, paradoxalmente seu “argumento para o futuro” já como obra exposta 

no espaço de museu. Outros cineastas, já mencionados, como Peter Tscherkassky 

e Paolo Gioli, reconhecem as potencialidades do digital, mas encampam uma resis-

tência e defesa de trabalharem conforme desejam, exclusivamente com o analógico. 

A partir do fim da década de 1990, principalmente, o cinema experimental já refle-

tia reincidentemente sobre esse momento de transição tecnológica. 

Tscherkassky foi um dos que mais trabalhou sobre a questão, construindo 

uma história do cinema pessoal em diversos momentos de sua carreira, utilizan-

do sempre material reempregado. Em Motion Picture, La Sortie des Ouvriers 

de l’Usine Lumière à Lyon (1984), por exemplo, trabalhando na câmara escura 

(dark room), dispôs 50 tiras de filme não expostas sobre uma superfície e proje-

tou um fotograma de La sortie des Ouvriers de l’usine dos Lumière sobre a área 

ocupada pelas tiras, o resultado é que cada tira sensibilizada reteve uma porção 

do fotograma de Lumière, dessa forma compôs o novo filme. Para Tscherkassky 

o encadeamento é como se lesse “uma página de uma partitura musical, dentro 

das tiras de cima para baixo e sequencialmente da esquerda para a direita” 

(foto). Ainda realizou a trilogia cinemascope composta por L’ Arrivée (1998), 

sobre a icônica imagem do trem e sua relação com o cinema; Outer Space (1999), 

uma homenagem aos filmes de “expressão” (terror); Dream Work (2001), uma 

No sentido horário, intervenção em digital: Exploration (Johanna Vaude, 2006), Warm objects (Peggy Ahwesh , 2007), Vento dos Arieiros

(Jacques Perconte, 2013), Soft palate (Martin Arnold, 2010).
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homenagem a Man Ray que conecta à obra de Freud, “O trabalho dos sonhos”. 

Com Instructions for a Light and Sound Machine (2005), justamente sobre 

o fim de uma forma de produção de cinema analógico5; Coming Attractions 

(2010), um tratado sobre o Primeiro Cinema influenciado pelo artigo de Tom 

Gunning “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and Its 

Relation to American Avant-Garde Film” (1983). Seu mais recente filme, The 

Exquisite Corpus (2015), foi inspirado na técnica surrealista de composição 

coletiva de uma imagem ou texto na qual os participantes não conhecem o que 

os demais escrevem ou desenham. Tscherkassky selecionou uma série de filmes 

de vários gêneros, thriller, comédia, pornôs e amadores que tinham em comum 

histórias “completamente insanas” apenas para justificar mostrar corpos nus, 

ele aproveitou isso para “jogar” com o próprio corpo do filme como tema cen-

tral para sua composição. Ao mesmo tempo também brinca com o título do 

filme, The Exquisite Corpus refere-se a um “cadáver requintado” que o cinema 

analógico é atualmente, “um corpus requintado estampado com uma data de 

expiração, [...] a data limite permanece desconhecida, mas é previsível” (foto)6. 

Todos os títulos realizados com material reempregado, em película, manual-

mente - Tscherkassky faz todo o processo sozinho -, sem nenhuma utilização de 

equipamento digital, com exceção do trabalho de som e trilha sonora quando 

existente, o qual designa para músicos.

5 Ver mais (In) GARCIA, Luiz. Filmes found footage: fragmento e heterogêneos no laboratório da vanguarda, 
2011, 192fls. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011.

6 http://www.tscherkassky.at.html.

Motion Picture, La Sortie des Ouvriers de l’Usine Lumière à Lyon (1984) (esq.), The Exquisite Corpus (2015) (dir.)
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Entretanto, essa postura não é consenso entre realizadores que tradicionalmente 

trabalharam com película. Ken Jacobs começou no cinema utilizando película, produz 

filmes desde 1955, mas atualmente trabalha ostensivamente com digital ou num for-

mato híbrido. Um de seus mais recentes filmes, The Guests (2014), utilizou a cópia 

de um filme de 1896 filmado por Charles Moisson - inventor e projecionista que 

trabalhava na empresa dos Irmãos Lumière -, tratando e refotografando o material 

analógico para então trabalha-lo em digital e dar o efeito de 3D desenvolvido por ele7. 

Harun Farocki foi outro que começou com película e nos últimos anos antes de 

sua morte, trabalhava com vídeo digital, seja como material de origem ou por razão 

do manuseio das cópias originadas em diversas fontes e arquivos8. Enfim, existem 

muitos caminhos possíveis para se trabalhar entre esses polos tecnológicos, mas, 

indiscutivelmente, o analógico está vertiginosamente em desvantagem. Uma vez 

mais retornamos ao ponto para reforçar, não se trata de nostalgia ou tecnofobia, 

mas, como argumenta Dean, de coexistência, e também convém ressaltar que do 

mesmo modo que existem procedimentos somente possíveis no analógico, outros 

serão somente possíveis no digital. Vimos anteriormente os exemplos da fotografia 

analógica e do vinil que estão de alguma maneira organizando a manutenção de 

suas atividades. O cinema analógico, sabemos, depende de uma infraestrutura bem 

maior, o fornecimento de película, revelação em laboratório, etc., são processos 

mais lentos que na lógica capitalista parecem não ter mais espaço. 

Entretanto não é somente uma escolha cultural, como afirma Dean, é econô-

mica também. De maneira sub-reptícia vemos suplantar não só a tecnologia do 

conhecimento acumulado em 120 anos de cinema histórico, mas também o acesso 

a uma maneira operativa de uma parcela de cineastas, sendo mais específico, aque-

les que forjaram microeconomias, muitas vezes artesanais para realizar seus filmes, 

a possibilidade da improvisação, da adaptação, e nisto, da invenção. Um exem-

plo prático, a mecânica analógica permite que um equipamento de uma câmera 

possa ser consertado de maneira relativamente fácil, se uma peça que articula o 

mecanismo quebra, pode ser confeccionada (exemplo extremo). O funcionamento 

7 3D Experiments From Ken Jacobs | L.A. Weekly. Disponível em: <http://www.laweekly.com/film/3d-experimen-
ts-from-ken-jacobs-2171681>. Acesso em: 31 mar. 2016.

8 (In) GENARO, Ednei De. Farocki – pensador e operador de mídias. Niterói: 2015. 387 f. Tese (Doutorado) - Pro-
grama de Pós-Graduação em Comunicação. Universidade Federal Fluminense, 2015, pp.283-290.
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de grande parte dos componentes de uma câmera digital é uma caixa preta para 

muitos profissionais que lidam diariamente com esses equipamentos, peças, chips 

podem ser repostos, mas o custo é comparativamente bem mais alto que o analógi-

co, e o desconhecimento permanecerá. 

Além disso existe a estratégia capitalista de cada vez mais tornar os profissio-

nais e consumidores reféns da corrida digital que a indústria imprime, seja para 

se ter o último modelo de câmera, o último sistema de edição, a última versão do 

software, o último efeito especial - muitas vezes um pacote pré-formatado que é 

apenas aplicado com pouca ou nenhuma invenção. Há ainda a extrema segmenta-

ção de subprodutos de softwares, hardwares, acessórios, etc. Por exemplo, atual-

mente além dos tradicionais softwares de edição, temos um investimento maciço 

no desenvolvimento de outros de correção de cor e efeitos especiais9 relativamente 

acessíveis se comparados a anos atrás, e não destinados exclusivamente à indústria 

cinematográfica. Uma dessas vertentes são os plug-ins que emulam tipos de pelícu-

las de fabricantes tradicionais, a empresa Red Giant, por exemplo, oferece pacotes 

de filtros, o Magic Bullet Film, que inclui vários “modelos” de películas da Kodak, 

Fuji e Prolochrome, e outro, o Magic Bullets Looks, que simula processamentos 

dos laboratórios cinematográficos (exposição, correções, “banhos”, etc.)10. 

Não é absolutamente uma negação das possibilidades que isto pode oferecer 

além das facilidades, muito pode ser realizado, e também lembrando, a utilização 

do analógico não garante nenhum bom resultado, evidentemente. Nicole Brenez 

argumenta que atualmente, na maior parte das vezes, estamos apenas experimen-

tando o que a indústria oferece, é preciso ser “desobediente à tecnologia para tentar 

se tornar autônomo”, criar novos e reinventar usos para as tecnologias, mesmo 

aquelas consideradas depreciadas. Ela cita o exemplo da objeção recorrente dos 

meios de comunicação oficiais para com o “contra-cinema, a contrainformação 

e o cinema político-radical em não mostrar seus filmes é que a qualidade técnica 

é muito baixa”, não atingem um nível da “qualidade” vigente e imposta. Muitos 

9 Como exemplos podemos citar: o Avid Media Composer da Avid, o Smoke da Autodesk, o After Effects da 
Adobe e o DaVinci da Black Magic Design, entre outros.

10 O Magic Bullet Film e o Magic Bullets Looks são apenas dois exemplos, a empresa, como outras, comercializa 
vários outros pacotes destinados a outros fins que ajudam a dar a aparência analógica aos vídeos digitais e ou-
tras funcionalidades. Disponível: <http://www.redgiant.com/user-guide/magic-bullet-film/negative-stocks/>; 
<http://www.redgiant.com/products/magic-bullet-looks/>.
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cineastas são subordinados, infelizmente, à tecnologia de ponta que o mercado 

“permite” que usem, isso causa problemas, antes de tudo, de ordem financeira, mas 

também ontologicamente na subordinação à indústria, sempre “há uma batalha 

para as ferramentas”, conclui, “cada ferramenta é política”11. 

Enfim, é um momento tensionado por um complexo conjunto de fatores, e 

em meio a este fogo cruzado a questão de defender a manutenção e expansão de 

uma paleta de possibilidades de modos de fazer, modos de perceber o sensível, e 

desta forma, modos de estar na comunidade. O fato é a defesa de ferramentas mas 

entendendo Rancière fala que há “um tipo específico de ligação entre modos de 

produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e modos 

de conceituação destas ou daquelas” (RANCIÈRE, 2005, pp.27-28). 

4.3. As algas selvagens

O coletivo de cinema alemão Schmelzdahin (em alemão: derretendo)12 com-

posto por Jünger Reble, Jochen Lempert e Jochen Müller realizou uma série de 

pesquisas sobre a emulsão e tratamentos da película cinematográfica durante os 

anos de 1983 a 1989, analisando através de processos mecânicos e químicos, o 

desgaste do material e a decomposição por bactérias13. Os filmes que trataremos 

aqui são Aus den Algen (Extraído das algas, 1986) e Stadt in Flammen (Cidade 

em Chamas, 1984).

Aus den Algen é uma espécie de documentário do laboratório do coletivo, onde 

utilizaram, além do Super8 para registro, material de reemprego (possivelmente)14, 

segundo Reble, de uma cópia já bastante comprometida de Ali-Baba und die 40 

11 (In) ARTHUSO, Raul; GUIMARÃES, Victor. Cinética (in English) » A conversation with Nicole Brenez. Disponível 
em: <http://revistacinetica.com.br/english/198/>.

12 Nicole Brenez traduz como “dissolva-se”. Jünger Reble, na entrevista “You Destroy Everything: an interview 
with Jürgen Reble and Christiane Heuwinkel”, afirma que o nome veio da plateia presente em uma das pri-
meiras sessões do grupo como reação espontânea. Entrevista para a revista The Independent . Eye, Vol. 11 
No. 2/3, Spring 1990 (pp.74-79), (Tradução nossa) disponível em: http://www.mikehoolboom.com/r2/artist.
php?artist=28

13 Informações de Jünger Reble (In) Found Footage Film, Cecilia Hausheer e Christoph Settele, (1992), trecho 
disponível em: http://filmalchemist.de/publications/Viper.html#betweenfilm e (In) The Independent Eye (ibid.)

14 O próprio Reble não sabe precisar: “Em 1985, eu joguei uma cópia do filme no meu lago de jardim, acho que foi 
Ali Babá e os 40 ladrões. Cerca de um ano mais tarde foi colhido” [...]. (In) C. Hausheer e C. Settele, (op cit. 1992).
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Räuber (Ali Baba e os 40 Ladrões, 1922) que ficou depositada na água dois ou 

três anos (ele não sabe precisar). O filme inicia com um homem à beira de um lago 

congelado perfurando o gelo com uma picareta e recolhendo da água vários pés 

de filme Super8 misturados às algas, ele limpa o excesso com as mãos e verifica o 

estado da película. Em seguida são mostradas imagens com o resultado que agora 

está registrado: o quadro tomado por minúsculas manchas que praticamente enco-

brem a imagem anterior. Voltamos ao homem que observa o material contra o sol. 

O som, que até esse momento era eletrônico, é substituído pelo coaxar de sapos e 

outros sons da natureza. Vemos agora a cabeça de um pássaro em decomposição, 

uma assemblage de um toca-discos com batatas altera a reprodução da música 

(fotos). Tudo intercalado com as imagens das tiras dos filmes resgatadas no lago.

Stadt in Flammen, foi realizado a partir de uma cópia de City on fire (Alvin 

Rakoff, 1979) - uma produção “B” de cinema catástrofe dos anos 1970 sobre os 

ataques de um piromaníaco à cidade. No filme vemos a película completamente 

tomada por manchas, fissuras, perfurações e borrões. A imagem prévia foi com-

prometida, a velocidade do filme alterada, o som distorcido. Em certo trecho, o 

rosto de uma mulher é “atacado” por cores estouradas - azuis, vermelhos, preto -, 

que literalmente borbulham e explodem no quadro (fotos). Modificadas fotogra-

ma a fotograma, as áreas ocupadas por essas manchas disputam o quadro do filme 

com os registros precedentes.

O Schmelzdahin pesquisou as propriedades da película provocando tanto rea-

ções bioquímicas quanto processos mecânicos. No primeiro caso através da ação 

de agentes biológicos (algas ou bactérias), da exposição às intempéries (sol, chuva, 

neve), ou a transformação química da emulsão (as camadas de cores foram sepa-

radas, superexpostas e misturaram-se). Como, por exemplo, enterrar o material na 

Schmelzdahin: Aus den Algen (Extraído das algas, 1986) 



193Capítulo 4

terra úmida (Stadt in Flammen) ou depositar num lago para que provocar reações 

com bactérias e algas (Aus den Algen). Já os procedimentos mecânicos foram pro-

vocados através de equipamentos e ferramentas: máquina de costura, polidor, per-

furador, tesoura, faca, martelo, ferro de solda, etc. Todos esses expedientes foram 

utilizados como forma de estudo da conformação e limites de resistência da pelícu-

la, mas também aproveitava-se acidentes. Um exemplo relatado foi na transposição 

de material para um negativo virgem, a luz do projetor queimou a película duran-

te o processo, as imagens remanescentes do primeiro filme, mesmo deterioradas, 

ainda foram impressas no novo, e o resultado do acidente foi integrado ao filme15.

As matérias-primas do grupo, cópias Super8, foram coletadas de parentes, clás-

sicos de ação, filmes pornográficos, indistintamente. O que importava era a película 

como suporte de trabalho, fossem aproveitadas as imagens registradas ou não. Todas 

as realizações do grupo foram direcionadas a ensaios cinematográficos que explora-

ram as especificidades da película a partir de ideias chaves: decomposição bacteriana, 

tratamento mecânico, corrosão atmosférica, tratamento químico, a fugacidade (o 

próprio desaparecimento da película), e derivações desses processos16 (Reble, 1995).

Brenez destaca a grande contribuição do grupo ao cinema em relação à mon-

tagem, “a imagem é de fato inconcebível que não seja em decomposição e ges-

tação”17. Esse traço cíclico assinalado pela pesquisadora, sinaliza a característi-

ca principal do coletivo: trabalhar constantes provocações trabalhando exaustão 

15 As informações sobre os processos de realização dos filmes encontram-se (In) Poétique de la couleur - Une 
histoire du cinéma expérimental. Ed. Nicole Brenez e Miles McKane. Auditorium du Louvre e Institut de l’Image, 
1995. Trecho disponível em: http://filmalchemist.de/publications/Poetik.html.

16 (op. cit.) Brenez e McKane, 1995.

17 Nicole Brenez. (In) La couleur en cinema, Couleur critique. Cinémathèque française, 1995. Trecho disponível 
em http://filmalchemist.de/publications/LaColeurEnCi.html

Schmelzdahin: Stadt in Flammen (Cidade em Chamas, 1984) 
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e reinicialização. Uma reorientação contínua ao objeto fílmico. Na perturbação 

material, a cada choque, provocado ou acidental, emergem novas configurações.

A película cinematográfica que já traz registros, é reconduzida a um novo cir-

cuito. Em Stadt in Flammen, a partir do registro do filme original (City on Fire), 

vemos um médico atender uma das vítimas do piromaníaco e tentar reavivá-lo 

através de massagem cardíaca. O coletivo serve-se das imagens para alegorizar sua 

própria abordagem. Mas agora o tratamento aplicado ao paciente é físico-químico, 

a diegese do primeiro filme é substituída por uma narrativa onde o “médico-cine-

asta” tenta reavivar a película. Como se lidasse sobre os limites físicos da película, 

e no exato momento de maior intensidade da “massagem”, o quadro é completa-

mente tomado por fissuras e manchas.

Os filmes do coletivo trabalharam com reconfigurações do suporte tradicional 

do cinema, entretanto não havia preocupação com preservação. Conforme Reble, a 

“conservação de filmes é rejeitada, em favor de um único ato de sacrifício, há uma 

necessidade essencial de trazer o filme de volta a ser um evento em um momento 

em que o olho é dominado por imagens sem significado”18. Para o cineasta, “a ideia 

básica é que é impossível reparar o filme, cinema é algo que está sempre em um 

estado de fluxo que novamente se submete às mudanças no tempo”19.

4.4. Peggy Ahwesh, a cor púrpura

A cineasta americana Peggy Ahwesh conta que recebeu de um amigo várias 

caixas contendo latas e bobinas de filmes, o material havia sido descartado e expos-

to à chuva. Ao vasculhar o conteúdo das caixas, encontrou em meio a tralha um 

carretel de Super8, visionando-o no viewer de Super8, percebeu algo lhe pareceu 

bem interessante, dele elaborou o curta metragem The Color of Love (1994). O 

carretel era a cópia de um bizarro filme pornográfico de um ménage à trois entre 

duas mulheres e um homem. O filme mostra um homem que permanece, aparente-

mente, inconsciente por todo o tempo, enquanto isso as duas mulheres o acariciam, 

mexem seu pênis e em seguida pegam um punhal percorrendo o corpo dele até 

18 (In) C. Hausheer e C. Settele, (op cit. 1992).

19 Ibid.
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feri-lo. Daí então as duas começam a espalhar o sangue por todo tórax do homem, 

lambem seus mamilos, seu sexo - à essa altura o sangue também já se espalha em 

seus corpos -, beijam-se e se acariciam, começam a se revezar fazendo sexo com 

ele que permanece inerte (fotos). A película do filme degradada pela chuva criou 

texturas e as cores originais estouraram, mas Ahwesh esclarece que não se trata de 

um readymade, ela trabalhou bastante a montagem na impressora ótica, analisan-

do o material, improvisando, trabalhando com as velocidades em algumas sessões, 

filtrando cores e elevando outras (a púrpura), repetindo passagens, alongando o 

trechos - “tratando a máquina como um companheiro de dança”-, e depois remon-

tou o material sincronizando com gravações de tangos de Astor Piazzola20. 

Junto a The Deadman (1987) e Nocturne (1998, co-dirigido com Keith 

Sanborn), The Color of Love compõem The love-sex trilogy”21, todos trabalhando 

esses dois temas. A cineasta pensa The Color of Love como “um filme da primeira 

menstruação”, e também gosta de imaginá-lo “como um filme lésbico de vampi-

ro”22. Fã dos filmes de terror, especialmente os italianos da década de 70 (Dario 

Argento, Mario Bava, Lucio Fulci)23, afirma adorar o excesso desses filmes, “são 

muito libertadores”, [...] “filme de terror não é sobre mulheres que têm de morrer”. 

Outras influências de Ahwesh, que também é professora de cinema e artes digitais, 

são Freud, Lacan, Bataille, diretores como os austríacos Kurt Kren e Otto Mühl, 

20 MacDONALD, Scott. A critical cinema 5: interviews with independent filmmakers. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 2006, pp.135-136.

21 Ahwesh, na verdade, nunca planejou os filmes como trilogia, mas após um convite para exibir o conjunto no 
Anthology, Jonas Mekas “decidiu” que eram uma trilogia, a diretora concordou, “OK, it’s a trilogy”. MacDonald, 
ibdem, p.132.

22 (In) WEES, William. Peggy’s Playhouse - Contesting the Modernist Paradigm. (In) BLAETZ, Robin (Org.). Wo-
men’s experimental cinema: critical frameworks. Durham: Duke University Press, 2007, p.301. 

23 Além de uma eclética lista de diretores: Pier Paolo Pasolini, Walther Ruttmann, Alberto Cavalcanti, George 
Romero, Jean-Marie Straub  Daniele Huillet, Pee Wee Herman e Jean Painlevé (MacDONALD, op.cit. p.114).

The color of Love (Peggy Ahwesh, 1994) 
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Pier Paolo Pasolini, Walther Ruttmann, Alberto Cavalcanti, George Romero, 

Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, os Irmãos Fleischer, Pee Wee Herman e Jean 

Painlevé. Outro traço para aclarar sua personalidade, é que em sua juventude esteve 

fortemente envolvida com a cena punk de Pittsburgh (1978), recém-formada em 

artes, organizava festivais, documentava em Super8 apresentações de bandas, e em 

troca as bandas se apresentavam nas projeções que promovia, criando alternativas 

para que essas atividades pudessem acontecer24, o “do it yourself” em ação.

The color of love é dedicado a Doris Wishman (1912-2002), diretora, roteirista 

e produtora que realizou cerca trinta filmes sexplotation (pornô softcore) durante 

quarenta anos de carreira25. Uma dupla mobilização de Ahwesh, a homenagem a 

uma cineasta extremamente atuante, mas conhecida apenas em um círculo restrito, 

e a provocação ao inserir um segmento do cinema que apesar de muito presente 

como produto cultural, é sempre mantido camuflado no circuito. Camuflagem que 

de certa maneira permanece no filme, como observa William Wees, a deterioração 

da cópia por vezes “censura” as cenas de sexo, obscurecendo partes e reforçando 

a ambiguidade (Wees, 2007, p.303). De fato, Ahwesh manipula a cópia de Super8 

buscando extrair algo mais na “improbidade” dos gestos dos corpos, do prazer que 

eles vendem, e ainda mais na escolha em usar um filme que além do gênero, apre-

senta um contexto desviante. Aquilo que fala sobre o libertário que há no excesso 

dos filmes de terror, aparece em seu filme. Através dos recursos que utiliza no filme, 

Ahwesh parece trabalhar polaridades entre aquilo que é proibido, de mal gosto, 

doentio, e a plasticidade das cores, a elegante cadência do tango sincronizada aos 

movimentos das atrizes, cavando uma beleza no que é negado como comportamen-

to social, e ainda se apresenta deteriorado em sua materialidade.

Um gesto, embora muito mais radial, que nos faz pensar num paralelo com o 

que vimos em Tears de Sabine Massenet, ao repensar o choro das atrizes das tele-

novelas. Mas se lá a crítica era a banalização da emoção vendida como produto 

de massa, aqui nos parece querer provocar a ambiguidade de emoções num jogo 

de sedução com o espectador. Ahwesh conta um comentário da amiga e cineasta 

Abigail Child sobre seus filmes, “todos os seus trabalhos são sobre morte”, mas 

24 MacDonald, ibdem.

25 Alguns deles: Bad Girls Go to Hell (1965), Behind the Nudist Curtain (1964), Keyholes Are for Peeping (1972), 
A Night to Dismember (1983), Dildo Heaven (2002).
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retruca que “não é realmente sobre a morte”, mas de se ter uma experiência limite, 

de “hiperviolência e morte misteriosa”. Nada de caráter punitivo, é “como um 

parque de diversões” onde você não quer morrer, mas quer se sentir em alguma 

“fantasia totalmente hiper-real e bizarra que lhe permite viver a sua vida normal 

em uma forma que é menos estressante e menos neurótica”26.

O teor violento das imagens contrapõe-se ao belo resultado entre imagens 

e a música de Piazzola, uma mistura de rituais e discursos estão presentes no 

filme. O sexo espetacularizado do filme pornô - aparentemente uma produção 

bastante obscura -, o cinematográfico no tratamento das cores e na sincroniza-

ção do som com os movimentos entrecortados e repetidos, e a postura feminista 

que o filme apresenta, as mulheres além de conduzirem o ato sexual, invertem o 

que normalmente se vê nestes filmes, o homem se torna literalmente um objeto. 

Wees fala que o cinema de Ahwesh poderia ser visto, metaforicamente, como um 

teatro onde a cineasta encena seu posicionamento, de maneira “indireta e subver-

siva”, afrontando o “imperialismo fálico”. O pesquisador chama atenção para as 

características de improvisação e experimentação da diretora em sua filmografia, 

alternando gêneros e exercendo uma liberdade formal que poderia ser vista como 

não sendo o “trabalho de uma artista séria”. A própria Ahwesh se referiu a seus 

filmes Super8 como “pequenos playgrounds”, um trabalho “sub-empreendedor e 

qualidade autodepreciativa”, [...] mas acrescenta que “talvez isso seja enganoso 

em algum sentido”. 

Wees percebe que Ahwesh oferece um “exemplo instrutivo de uma cineasta 

avant-garde cujas graves intenções são disfarçadas (pelo menos em parte) por uma 

brincadeira que é também uma forma genuína de crítica, bem como uma alternativa 

construtiva ao imperialismo fálico e estruturas narrativas de autoridade (Ahwesh 

apud Wees, 2007; WEES, 2007, pp.290-293)27. Neste sentido, podemos perceber, 

por exemplo, a exploração estendida do plano da vagina em um super-close e slow 

motion, durando dois minutos em um filme de nove minutos, reforçado pelo tra-

tamento de cores (vermelhos, púrpura, roxos) e o próprio gozo. No filme o que é 

mais “explícito” parece ser a celebração do prazer das duas mulheres, apresentada 

26 MacDonald, ibdem, p.132.

27 Wees remete aqui ao ensaio de Manohla Dargis, “Beyond Brakhage” (1991), sobre os filmes de Ahwesh, no qual 
a pesquisadora se refere como um campo de batalha contra o “imperialismo fálico” (WEES, 2007, p.291). 
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no contexto de forma subversiva, como Wees comenta, contudo não concordamos 

que seja de maneira indireta, a provocação é bastante objetiva, uma espécie de 

monumentalização de um ato afirmativo concretizado em imagens. Para o crítico 

Scott MacDonald, mesmo quando um filme da diretora “parece ser mais unifor-

me”, apresenta-se como um desafio ao decoro, mas reconhece que certos filmes 

dela, como The color of love e Deadmen - este último um curta de ficção -, somente 

são possíveis de serem apresentados em locais onde o público esteja predisposto 

a assistir. Para o pesquisador, Ahwesh confronta livremente a cultura comercial 

popular, sem evitá-la e se confundindo com ela, mas trabalhando de estratégias de 

recontextualização (MacDONALD, 2006, p.115). 

Este trânsito entre diferentes produtos culturais é marcante em sua postura 

artística, em outro curta metragem, She Puppet (2001), ela “escalou” uma “supers-

tar” para o filme, Lara Croft, a personagem do videogame Tomb Rider, “a meni-

na-boneca virtual do final do século 20”28 e um dos ícones da cultura pop recente. 

Coletou as imagens digitais do jogo para tratar da “identidade feminina”, especu-

lando sobre a biografia da personagem a partir de suas personas no jogo (a estran-

geira, a órfã e o clone). O filme inicia com Lara conseguindo ultrapassar diversas 

barreiras e adversários, no jogo ela vai atirando e matando diversas ameaças, mas 

a partir de certo momento ela é sucessivamente “morta”, subjugada diante dos 

perigos nos diversos cenários que atravessa, até o momento que, encurralada por 

abutres, começa a refletir sobre sua “existência”: “eu não sou humana, eu nunca 

chamei ninguém de mãe, eu nunca chamei ninguém de mãezinha”, [...], “eu não 

sei o que é nascer, eu simplesmente aconteci”29 (fotos). O texto do vídeo contém 

citações de Fernando Pessoa (“Livro do Desassossego”, 1982) e Joana Russ (“The 

Famale Man”, 1975), além da música de Sun Ra. Os dois livros abordam, por dife-

rentes caminhos, a questão da identidade, do duplo, do clone. Pessoa assina o livro 

composto de fragmentos autobiográficos sob o heterônomo de Bernardo Soares. 

A ficção científica feminista e satírica de Russ tem como cenário uma sociedade 

heterossexual incisivamente dividida, onde mulheres e homens vivem em estado de 

guerra declarada há 40 anos. E enquanto as imagens de matança, morte e desola-

ção são vistas, a música de San Ra reverbera como uma caixinha de música de algo 

28 She Puppet, disponível em: <https://vimeo.com/9197535>.

29 Narração da personagem no vídeo (N.nossa). 
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perdido ou que se perde. Inserimos rapidamente o título para demostrar, além do 

ecletismo de Ahwesh, mais uma vez as possibilidades de reemprego das imagens 

correntes, tanto por serem de um produto da cultura popular e marca registrada 

como Lara Croft, quanto por pertencerem ao universo digital, além de indicar a fle-

xibilidade de uma nova geração de cineastas experimentais que assimilam diferen-

tes mediums em seus trabalhos, algo muito significativo dentro da tradição avant-

garde norte-americana e de muitos outros países.

Wees lembra que o trabalho de Ahwesh emerge no contexto de numa nova 

geração de cineastas a partir do final dos anos 1980 nos Estados Unidos, que se 

opõe não somente ao cinema mainstream, mas também a vários preceitos modernis-

tas tradicionais que marcaram o experimental norte-americano até esta década. O 

pesquisador aponta esses pontos como sendo “o conceito de autonomia da arte”, o 

de direcionar para uma “descoberta e exploração das propriedades únicas de cada 

medium de expressão artística”, “a moral e superioridade estética da ‘alta’ arte 

(high art) sobre a cultura popular” e “o imperativo de criar trabalhos inovadores 

que expressam a sensibilidade única do realizador” [...] e “dotados de um signifi-

cado ‘universal” e ‘atemporal’”, ou seja, apolítico e ahistórico. Segundo Wees, a 

nova geração, ao contrário, encoraja “o engajamento aberto e criativo para todos 

os níveis culturais”, reconhecendo que a arte não pode estar isolada do contexto 

histórico e político (WEES, ibdem, pp.290-293). 

Neste mesmo sentido, Tom Gunning em 1989 escreveu o texto “Towards 

a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr and Solomon30,” 

proclamando “o fim do ‘estilo internacional’ do cinema avant-garde”. Para ele, 

a nova geração rompia com as tradições e um comodismo “imitável” herdado 

30 (In) Motion Picture (vol. 3, nos. 1–2 [Winter 1989–90]).

She Puppet (Peggy Ahwesh, 2001) 
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do cinema estrutural na época. Salvaguardados os trabalhos “verdadeiramente 

exploratórios” de Michael Snow, Hollis Frampton, Ken Jacobs e Ernie Gehr, o 

cinema experimental havia se transformado em um estilo internacional, mini-

malista, “aparentemente adaptável a qualquer conteúdo”. O “menor” do título 

do artigo de Gunning foi tomado emprestado do texto de Deleuze e Guattari  

“O que é uma literatura menor?” do livro “Kafka – por uma literatura menor”31. 

Gunning defende que essa geração “menor”, exilada e consciente de sua “iden-

tidade marginal”, formava uma “consciência revolucionária”, compreendendo 

“seu lugar na história do cinema e nas realidades econômicas de distribuição de 

filmes e exposições”, pois não afirmavam “nenhuma visão de conquista” nem 

buscavam uma hegemonia. Essa postura afastava “a imagem de batalhões de 

tropas de choque” e colocava em que cheque os termos que a avant-garde havia 

sido teorizada nas últimas décadas (GUNNING, 1989, p.2). 

Tanto Gunning quanto Wees estão respondendo às críticas que emergiram 

na época, como as de J. Hoberman32 e Fred Camper33, sobre o experimental. 

Conforme Wees, “o fim do filme avant-garde” que Camper declarava, era argu-

mentado pela ausência dos tradicionais critérios de “alta arte” modernista, “ori-

ginalidade, rigor formal, integridade moral e devoção sincera ao meio” (Camper, 

1987 apud Wees, 2000; WEES, 2000, p.101). Gunning defende com vigor a nova 

geração, pois para ele tanto Hollywood quanto o cinema avant-garde tinham sido 

nas últimas décadas “o cinema do conceito”. O que identificava de mais positivo 

no grupo de cineastas que cita - não formados por escolas, nem presos a métodos 

-, era a preocupação com a expressividade das imagens e o momento na história 

(GUNNING, ibdem, p.5). A renovação que os autores festejam foi disputada na 

época por esses cineastas, tornou-se histórica a “Carta Aberta ao Congresso de 

Cinema Experimental” de maio de 1989 ocorrido em Toronto no Canadá, o texto 

em apoio de Gunning é quase que imediato ao protesto. Inclusive ao lermos a 

carta34, entendemos melhor a correlação que Gunning faz ao texto de Deleuze e 

31 Kafka – por uma literatura menor (Autentica, 2014).

32 J. Hoberman, “Fear and Trembling at the Whitney Biennial,”. Village Voice, 16 June 1987.

33 Fred Camper, “The End of Avant-Garde Film,” Millennium Film Journal 16-17-18 (1986-87): 109.

34 (In) WEES, William. “Let’s set the record straight”: The International Experimental Film Congress, Toronto 1989. 
Canadian Journal of Film Studies- Revue Canadienne D’Études Cinématographiques. Vol. 9, No1, Spring-Prin-
temps, 2000.
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Guattari sobre a literatura menor, na última frase do texto, os cineastas assinam: 

“A Avant-Garde está morta, vida longa à avant-garde” (“The Avant-Garde is 

dead; long live the avant-garde”). O uso das letras minúsculas implicava a nova 

concepção que o grupo defendia, fazendo menção implícita ao texto de Camper 

(“The End of Avant-Garde Film”). O grupo atacou a organização do Congresso 

- que de certa maneira confirmava os artigos de Hoberman e Camper, “dedican-

do-se a celebrar as realizações da velha avant-garde” -, por manter o status quo, 

se opondo aos “novos desenvolvimentos nas artes” (WEES, ibdem, pp.101-105). 

Passaram-se quase vinte e seis anos da publicação do texto, efetivamente surtiram 

efeitos, os cineastas afirmaram-se e abriram espaço para novos nomes, mesmo 

que o Anthology Film Archives, por exemplo, continue a defender o rigor de uma 

determinada visão de cinema avant-garde, percebida nas séries de filmes estabele-

cidas por um grupo seleto para “definir a arte do cinema”,

“Uma série muito especial de filmes exibidos em uma base de repertó-
rio, a coleção Essencial Cinema Repertory consiste em 110 programas 
/ 330 títulos reunidos em 1970-1975 pelo Anthology’s Film Selection 
Committee - James Broughton, Ken Kelman, Peter Kubelka, P. Adams 
Sitney e Jonas Mekas. Foi uma tentativa ambiciosa para definir a arte 
do cinema. O projeto nunca foi concluído, mas mesmo em seu estado 
inacabado as séries fornecem uma visão geral crítica intransigente da 
história do cinema”35.

Fizemos este aparte sobre a Carta ao Congresso - que teve participação direta 

de Ahwesh em sua elaboração -, porque julgamos pertinente para pensar nosso 

momento atual. Temos poderosas ferramentas passíveis e, de certa maneira, aces-

síveis de serem utilizadas. A revisão dos preceitos modernistas apontados por 

Gunning e Wees, colocando em cheque a tradição histórica do cinema experimental 

e sua preocupação exclusiva com o medium, de certa forma se afirmou indepen-

dentemente de uma institucionalidade, para além de rótulos chancelados, às vezes 

negando a ideia básica da liberdade de expressão, arriscamos dizer que o experi-

mental tende a se horizontalizar, preencher espaços de todas as maneiras, mesclar e 

sugerir coisas como as imagens de um filme pornô ao som de tangos. É uma ques-

tão que fica em aberto, não acreditamos ser possível respondê-la agora, mas para 

que isso ocorra, o incômodo precisa ser nutrido.

35 Disponível em: <http://anthologyfilmarchives.org/film_screenings/programs/essential-cinema>.
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4.5 Duas fotos

O cineasta norte-americano Ken Jacobs, revisitou o princípio de funcionamen-

to de um brinquedo vitoriano, o estereoscópico. Recorreu como fonte material a 

ser tratada fotos de arquivos públicos (Library of Congress)  onde recolheu dois 

exemplos dos cartões utilizados originalmente no antigo dispositivo (fotos). Por 

refotografia digital dos originais, realizou dois filmes, Capitalism: labor child e 

Capitalism: slavery, ambos de 2006. Jacobs atualiza o princípio óptico do aparelho 

para formular experimentações onde explora relações entre a percepção do olho 

humano e o registro nas fotos. A palavra estereoscópio deriva do grego skopion e 

stereo (ver-sólido). Em 1830 Charles Wheatstone36 criou um dispositivo, “espelho 

que reflete estereoscópio” (reflecting mirror stereoscope), utilizando dois espelhos 

centrados a 45 graus para cada olho que refletiam imagens para o olho direito e 

esquerdo. Essas imagens produziam um efeito tridimensional. 

A razão do efeito é a visão binocular que temos com os dois olhos que nos per-

mite enxergar dessa forma. A descoberta de Wheatstone, sintetizada um pouco mais 

tarde por David Brewster, demonstrava a propriedade da visão humana que há sécu-

los havia sido detectada37, mas ainda não havia sido comprovada cientificamente.

36 Wheatstone em 1833 publicou seu tratado “Contributions to the Physiology of Vision, Part the First: On Some 
Remarkable, and Hitherto Unobserved, Phenomena of Binocular Vision.” (Contribuições para a fisiologia da 
visão, Primeira parte: Sobre alguns fenômenos notáveis  , e até aqui não observados, de visão binocular). (In) 
Stereoscopic cinema and the origins of 3-D film, 1838–1952. Ray Zone, 2007, pp. 5-7.

37 Euclides, Galileu, Leonardo da Vinci, já haviam notado essa particularidade da visão em seus estudos. (Zone, 
op. cit., 2007)

In the great spinning room - 104,000 spindles, 1903
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Quando duas imagens ligeiramente diferenciadas, dispostas em perspectiva, 

são apresentadas uma para cada olho, de modo a coincidir com as partes corres-

pondentes, a figura sólida original será reproduzida e terá aparência tridimensional 

(ZONE, 2007, pp.5-7). Jonathan Crary lembra que nesta época várias publicações 

teóricas e inventos associados à óptica e a visão humana surgiram: tratados sobre 

ilusões ópticas, pós-imagem, teoria das cores e outros fenômenos. A fotografia 

surgia e iria ser elemento chave na popularização do aparelho, como os dois exem-

plos apresentados aqui (CRARY, 2012, p.116-119).

Jacobs atualiza o princípio óptico do aparelho para formular experimentações 

onde explora relações entre a percepção do olho humano e o registro das fotos.  

O cineasta utilizou o mesmo princípio em outros filmes, nossa opção por estes dois 

títulos deve-se aos motivos que as fotos trabalhadas por Jacobs apresentam. Em 

Capitalism: Labor Child é o trabalho infantil em tecelagens no início do sec. XX. As 

fotos apresentam a perspectiva de uma grande tecelagem, em primeiro plano um grupo 

de crianças, mais afastados, dois adultos (fotos). Em Capitalism: Slavery, é o trabalho 

escravo em fins do sec. XIX. O grupo desta vez apresentado é de negros colhendo algo-

dão enquanto são observados por um homem a cavalo à distância. Os títulos dos filmes 

já indicam o teor das fotos e nos pareceu apropriado inseri-los numa pesquisa sobre 

reemprego, laboratórios e engajamento. Os dois curtas metragens são uma espécie de 

panfletos do início da era industrial, atualizados para o século XXI pós-industrial.

Como em outros filmes de Jacobs que utilizam o mesmo princípio, é disposta 

uma cartela inicial de alerta: “Aviso. Luz estroboscópica: não indicado para pes-

soas acometidas de epilepsia”. O alerta procede. A intensidade em muitos filmes 

do diretor, exigem de seus espectadores disponibilidade física, notadamente pela 

incitação óptica presente, algo que Jacobs desenvolve há décadas.

Sua carreira inicia-se em 1955, desde então o diretor tem experimentado varias 

linhas de realizações. Seu filme mais conhecido, o found footage, Tom, Tom, The 

Piper’s Son (1969, revisado em 1971) faz um estudo analítico exaustivo através da 

(de)composição do curta metragem homônimo de 1905 da produtora Biograph38. 

38 O Tom, Tom A duração de Tom, Tom, the Piper’s Son (1905) original é de 8 minutos enquanto a de Jacobs  é de 
115 min. Esta mesma fonte foi ainda revisitada mais duas vezes por meio digital: Return To The Scene Of The 
Crime (2008) e Anaglyph Tom (Tom With Puffy Cheeks) (2008), este último retrabalhado em 3D.
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Jacobs sempre teve a preocupação em trabalhar os efeitos das visualidades 

do cinema e os efeitos sobre nosso olhar. Adotou uma abordagem muito particu-

lar para o tratamento das imagens reempregadas que fez Mekas declarar que ele 

havia instigado um novo gênero, o filme tradução. O mesmo entendimento ocorre 

a Brenez, considerando o Tom, Tom... como o filme fundador de uma teoria fílmica 

necessária para o entendimento de muitas obras cinematográficas, a qual denomina 

de anatomia plástica do cinema. 

“Jacobs usa uma argumentação visual intimamente baseada na imanência do 

trabalho que ele está analisando”. O estudo desta anatomia consiste em trabalhar 

a riqueza do filme através da análise das imagens e da maneira no trabalho de 

criação, não persuasiva, que tende a revelar e tornar visíveis elementos do cinema, 

uma forma de “arte pedagógica”. Em Tom, Tom... apresenta-se na invenção de um 

Cotton is King - Plantation scene, 1895.



205Capítulo 4

estilo de montagem sintética por “composição integral” (Brenez), ou seja, realizada 

a partir daquilo que o filme apresenta enquanto objeto, na decomposição plástica e 

sua total reorganização como outro objeto (BRENEZ, 2011, p. 163). 

Essa arte pedagógica mencionada por Brenez, parte do próprio Jacobs, relaciona-

da à sua vasta experiência como professor, na qual reconhece como parte vital de seu 

trabalho como cineasta e de suas preocupações em relação à postura do cinema expe-

rimental como espaço emancipatório. A forma de abordagem inaugurada em Tom, 

Tom... se ramifica até hoje na obra de Jacobs. Isto torna necessário traçar algumas refe-

rências que se acumularam e são refletidas em sua obra até suas incursões no digital. 

A pesquisadora Michelle Pierson aponta que os primeiros filmes que chama-

ram atenção de Jacobs, ainda adolescente, foram nas programações do Museu de 

Arte de Manhattan com Entr’acte (Rene Claire, 1924), Ballet mécanique (Fernand 

Léger e Dudley Murphy, 1924) e Sciuscià (Vittorio de Sica, 1946), mas foi um curta 

documentário, In the Street (Helen Levitt, James Agee, e Janice Loeb, 1948) que o 

fez decidir pelo cinema. Em todos eles encontramos elementos sobre o tratamento 

da imagem cinematográfica para o tempo e o movimento. Das influências dadaístas 

e surrealistas sobre o manuseio e temporalidade das imagens nos dois primeiros, 

ao naturalismo e observação da presença e movimentação dos corpos nos últimos. 

Um pouco mais tarde frequentou as programações do Cinema 16 de Amos 

Vogel, que compreendiam filmes avant-garde, científicos e educacionais, que mais 

tarde, segundo Pierson, influenciará diretamente sua obra e sua atividade como 

professor. Outro dado biográfico que ajuda a mapear a trajetória de Jacobs e obra 

e sua concepção de cinema, são as influências da literatura, filosofia e na pintu-

ra. Quando seu pedido de dispensa do serviço militar em recusa a participar da 

Guerra da Coréia foi rejeitado, Jacobs foi forçado a se alistar na Guarda Costeira 

Americana sendo alocado no Alaska passando dois anos em “servidão militar” 

(PIERSON, 2011, p.3-4). Após retornar, Jacobs foi aluno do teórico e pintor Hans 

Hofmann39, e, segundo  Federico Windhausen, adaptou certas noções sobre visão, 

design visual, percepção e experiência visual. 

39 O alemão Hans Hofmann (1880-1966), migrou para os Estados Unidos em 1932 fundando uma escola de arte 
em Nova York e estabelecendo uma ponte entre as primeiras vanguardas e o movimento do Expressionismo 
Abstrato. (WINDHAUSEN, op. cit.) 
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Uma das aproximações com Hoffman aparece na noção defendida pelo pintor 

de casualidade contingente, a qual nos leva a perceber a “realidade” conforme 

o design corpóreo, ou seja, estabelecida de acordo com “a capacidade do corpo, 

orientações, limitações”, posição dos olhos, etc. Para Windhausen, Jacobs adequa 

esta visão considerando que “nós pensamos como erros na nossa percepção do 

mundo externo”, isso devido à mecânica do corpo que pode ser muitas vezes enga-

nada com facilidade por distorções perceptivas e ambiguidades, daí a possibilidade 

que “o corpo pode ser feito para servir à mente e que a mente pode participar de 

um treinamento do olho” (WINDHAUSEN, 2011).

É nesse treinamento, essa arte pedagógica, que Jacobs tem investido insistente-

mente para o cinema que ele chama de indeterminado. A disponibilização de uma 

experiência aberta na qual o espectador, sujeito aos enganos da mecânica do corpo, 

possa ter acesso a um estado de “vigília e consciência”, mesmo que a princípio seja 

de forma desorientada, pois “[...] é assim que você começa a pensar, caso contrário 

você leva as coisas para o concedido, [...] a desorientação faz você lutar pela reti-

dão novamente. Você tem que procurar o que está acontecendo: onde estou? Em 

seguida, sua mente é trazida ao trabalho, você é ativado ”(JACOBS, 1999)40.

Para provocar essas desorientações, Jacobs aplica vários artifícios cinemato-

gráficos como vistos em Capitalism: labor child e Capitalism: slavery. A repetição 

(looping) do quadro ou de um trecho de filme até a exaustão, reenquadramentos 

obsessivos de análise de elementos figurativos, o flicker (a intermitência da luz de 

forma pulsada e ritmada), o anáglifo (o efeito 3D para explorar os volumes dos 

elementos figurativos), efeitos gráficos digitais de saturação de cor e mascaramento 

de zonas das imagens, e a combinação de vários destes simultaneamente.

Brenez lembra que foram três décadas de estudos e desenvolvimento técnico de 

Jacobs,  “suas pesquisas recentes desdobram o estudo visual do fílmico em mais de 

uma reflexão (em imagens) da percepção humana em geral”. Para a pesquisadora é 

um trabalho experimental de investgação das “determinações fisiológicas, culturais 

e políticas da visão humana” (BRENEZ, 2011).

40 Entrevista a Harry Kreisler, Conversations with History: Institute of International Studies, UC Berkeley. Dispo-
nível em: http://globetrotter.berkeley.edu/people/Jacobs/jacobs-con0.html
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O princípio metodológico de Jacobs em trabalhar relações entre tempo e o movi-

mento da imagem cinematográfica é visto regularmente em seus trabalhos. Em variantes, 

foram desenvolvidos diversos projetos, além da investigação sobre a ampliação de usos 

de dispositivos cinematográficos: o projetor, a lanterna mágica, o 3D e o estereoscópico. 

Paralelamente a realização de filmes, Jacobs desenvolveu uma série de projetos 

que envolvem projeções ao vivo como consequência de sua atividade pedagógica. 

As primeiras, realizadas a partir de 1967 privadamente. Em 1969 foram integradas 

técnicas 3D com luzes dispostas paralelamente, filtradas por filtros polarizadores 

que sobrepunham as sombras. Posteriormente, essas apresentações desdobraram-

se em outros projetos sendo os mais conhecidos o Nervous System Performance 

(1975-2000) e Nervous Magic Lantern Performance (1990- ). O trabalho com 

vídeos digitais foi introduzido a partir de 1999 por razões de custo, mas princi-

palmente pelas novas possibilidades de manuseio do material e efeitos disponíveis, 

como os que encontramos em Labor child e Slavery.

O caráter peculiar do reemprego de Jacobs nestes dois filmes é que parte 

de fotos. Imagens estáticas, mas que não deixam de estabelecer a relação com o 

cinema, considerando que fotogramas também são stills. Ele parte da ideia de pro-

duzir movimento no intervalo de duas fotos.

Jacobs parte do princípio do dispositivo para propor mais uma reflexão sobre 

aquilo que vemos. Retoma sua ideia de que a mecânica de nossos corpos pode nos 

enganar. Ao invés de simplesmente corroborar com a ilusão refazendo-a, explicita

-a em seu fracionamento e repetição, multiplicando as possibilidades de análise das 

imagens. Crary aponta que Wheatstone e Brewster reconheciam que nunca havia 

realmente uma imagem estereoscópica. Tratava-se de “uma aparição, um efeito da 

experiência que o observador extrai do diferencial entre duas imagens” (CRARY, 

2012, op. cit. pp. 121-122), citando Brewster,

“Não se obtém o relevo a partir da mera combinação ou sobreposição das 
figuras distintas. A sobreposição é produzida ao se voltar cada olho para 
o objeto, mas o relevo é dado pelo movimento dos eixos ópticos ao unir, 
em sucessão rápida, pontos semelhantes das duas figuras. [...] Embora as 
figuras aparentemente se unam, o relevo é dado pelo movimento subse-
quente dos eixos ópticos, que se unificam e se alteram sucessivamente nos 
pontos semelhantes em cada figura que corresponde a diferentes distân-
cias do observador” (Brewster, 1856, apud Crary, op. cit. pp. 121-122). 
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A construção formal dos filmes por Jacobs a partir dessa matriz estereoscópi-

ca, embora cada um deles apresente particularidades em suas montagens, coincide 

sua proposta estética com a própria funcionalidade original do objeto (o estere-

ograma). Ao se valer do comprovado efeito ilusório que ele gera, trabalhando a 

tangibilidade aparente e imediata que Crary aponta em relação ao efeito, trans-

forma-a em uma “experiência puramente visual” (CRARY, 2012, op. cit. p.122). 

Lembrando que esses filmes, obviamente, são possíveis através do processo de ani-

mação das duas fotos de cada um dos estereogramas, construída quadro a quadro, 

manualmente, em computador. 

Jacobs refotografa com certo grau de aleatoriedade, o que confere um efeito 

de “movimento” e organicidade às fotos ao mesmo tempo em que escapa de uma 

perfeição na reprodução. Quer, ao contrário, explicitar o efeito utilizado. Além 

disso, reenquadra elementos perscrutando e descobrindo detalhes, insere e retira e 

luz usando quadros negros, cria fusões e sobreposições (fotos: Labor child). É aqui, 

associando a intervenção direta e manual na montagem, recorrendo às proprieda-

des da óptica, e por vezes enganadora percepção visual humana, que Jacobs abre o 

espaço laboratorial no próprio de translação (Brenez, 2003) entre a materialidade 

da coisa e sua reconstituição na projeção, restando ao espectador complementar a 

experiência. O brinquedo vitoriano do Pré-cinema que treinava a visão do homem 

moderno, é desmontado e reinventado. 

 stills  33-35,  Capitalism: Labor child

Crary aponta que com exceção da fotografia, o estereoscópio foi “a forma mais 

significativa de imagem visual do século XIX” fazendo parte da “reorganização do 

observador”, em seus termos, o novo sujeito que emergiu na modernidade sob uma 

forte demanda em sua capacidade de prestar atenção frente à fragmentação, ao 

choque e a dispersão, inserido ao novo status que produziu uma “densa e poderosa 

recomposição da subjetividade humana”. Ao mesmo tempo esse tipo de aparelho 
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também implicava na reorganização das relações de conhecimento e poder, esta-

belecendo uma reciprocidade com o aumento das normas e práticas necessárias às 

demandas de atenção. 

O estereoscópio foi por décadas “o mais importante modo de lidar com ima-

gens produzidas fotograficamente”, de enorme difusão comercial depois de 1850 

na América do Norte e Europa (CRARY, op. cit., pp.115-117 e 2013, pp. 25-26). 

Jacobs resgata esse jogo entre visibilidade e atenção, corrompendo o sentido de 

domesticação do olhar para sua desestabilização através do recurso em trabalhar a 

intermitência do flicker, conjugada à repetição contínua da imagem como forma de 

atingir a recepção visual do espectador. A busca de uma resposta óptica, orgânica, 

é perceptível nos filmes, vide o aviso da cartela inicial, indica a intenção de abrir 

uma espécie de fissura dessa normatividade do olhar condicionado ao exigir uma 

atenção muito peculiar do espectador. 

Na reinvenção digital do estereoscópio também inventa novas visibilidades. 

Nas fotografias estereográficas em Labor child e Slavery os temas iniciais das cenas 

desdobram-se à observação de outros subtemas através dos novos reenquadramen-

tos estabelecidos, do plano geral ao close, dos cortes e ritmo de exposição (stills 

39-41). As imagens são varridas em todas as suas áreas, como se fossem prospec-

tadas em um sítio arqueológico, esquadrinhadas, catalogadas e particularizadas 

dentro da composição. Jacobs mesmo estabelece essa analogia ao procedimento 

que utiliza comparando à escavação, em entrevista declara,

“Estou à procura de coisas que, literalmente, você simplesmente não vê 
quando se passa a 24 quadros por segundo, [...] o filme é uma relação de 
quadro a quadro a quadro, e também estou declarando relações de um 
quadro com outro quadro. Eu quero ver o que pode ser feito entre esses 
dois quadros e, em seguida, talvez quadro A e quadro B, e em seguida B 
e quadro C” (JACOBS, 1999).41

Embora o comentário de Jacobs trate de filme captado em película, revela um 

pouco mais sobre sua ideia de cinema indeterminado de múltiplas entradas e saídas 

para múltiplas combinações de montagem e de aproveitamento do material como 

fonte de análise. É exatamente nessa escavação e detalhamentos que novos planos 

41 Entrevista a Harry Kreisler, Conversations with History: Institute of International Studies, UC Berkeley. Dispo-
nível em: http://globetrotter.berkeley.edu/people/Jacobs/jacobs-con0.html 
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são definidos, ocorre uma expansão quantitativa do material que diversifica a mon-

tagem, e isso também ocorre nos dois filmes em questão. Em Labor child, por exem-

plo, através de reenquadramentos, Jacobs descobre um garoto atrás da maquinaria 

que olha fixamente para a câmera, recorta-o e o sobrepõem aos outros garotos em 

primeiro plano; chama atenção para as instalações e a longa perspectiva do prédio, 

ao mesmo tempo em que contrapõe os pés descalços do menino no chão (stills 

36-38). O ambiente fabril é reforçado pela trilha sonora noise composta pelo músico 

Rick Reed que imprime uma monotonia industrial marcando ritmo às imagens. 

stills  36-38,  Capitalism: Labor child

Em Slavery, outros exemplos, diferentemente de Labor child que parte da totali-

dade da área da foto para a pesquisa dos detalhes, o filme é totalmente montado por 

recortes das fotos dos estereogramas começando no detalhe da garota desfiando a 

flor de algodão, passando para detalhes do grupo de negros trabalhando na planta-

ção, e por fim, quem parece ser o capataz, funciona como uma espécie de panóptico 

a vigiar o trabalho, além do que, entre todos na foto - os demais estão concentrados 

no trabalho e cabisbaixos -, é o único a olhar para a câmera (stills 39-41).

stills 39-41, Capitalism: Slavery

Como em outros filmes experimentais, a insistência na repetição é um dos 

recursos mais utilizados como parte fundamental da experiência. Jacobs recorre a 

ela mais uma vez, e desta a partir do intervalo entre duas fotos, propõe uma forma 

de gagueira na imagem com variações atonais distribuídas ao logo dos filmes. Esse 
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movimento confunde-se como o próprio duo de fotos, tornando a insistência da 

informação um desafio  à percepção.

Pierson, comentando sobre o crescente número de estudos acadêmicos que 

associam a arte às teorias de Bergson, defende o trabalho de Jacobs como um mais 

bergsonianos no cinema, quando este enfatiza em sua obra a relação entre percep-

ção e experiência, “no seu sentido de que a arte faz contato com algo real quando 

é mais aberta à contingência, mais indeterminada; e sua crítica implícita a um certo 

tipo de intelectualismo, encontra total apoio na obra do filósofo”. Ainda lembra da 

influência de Bergson sobre os pensadores modernistas americanos (William James, 

Alfred North Whitehead, e John Dewey) de que

“[...] o pensamento não acontece somente através da linguagem e símbo-
los, que o sentimento e o pensamento não descrevem maneiras distintas 
de se engajar com o mundo, e que a natureza em constante mudança de 
experiência significa que não há repetição sem diferença [...]” (PIERSON, 
op. cit. , pp.196-197).

Essas ideias foram absorvidas pela avant-garde americana do pós guerra e 

são encontradas no expressionismo abstrato, nas colagens, assemblages, happe-

nings, jazz, música experimental e no cinema (Pierson, op. cit.). Como exemplo, 

podemos localizá-la no cinema estrutural-materialista ao qual Jacobs é associado 

constantemente, onde os recursos da repetição de quadros, de cenas, de forma 

rápida e excessiva, são empregadas para consolidar a experiência visual. O pró-

prio Jacobs reforça que ver um quadro repetidas vezes é um modo para que o 

espectador seja induzido a ver tudo o que pode em determinado quadro especial, 

e em seguida, os outros quadros ao longo do tempo42. As experiências propostas 

por Labor child e Slavery encontram-se nesta chave onde a atenção é requisitada 

para que o espectador elabore sua construção. Essa licença que Jacobs permite-se 

ao buscar num dispositivo pré-cinema e associar, por desvio, a imagens de arqui-

vo do capitalismo pós-industrial, conectando-as ao percurso do próprio cinema. 

Por desvio, pois essas imagens eram de um brinquedo bastante popular e se hoje 

o trabalho infantil é a exploração da raça negra são inaceitáveis, em sua época, 

essas imagens eram culturalmente admissíveis. Os temas das fotos não são as 

42 Entrevista a Harry Kreisler, Conversations with History: Institute of International Studies, UC Berkeley. Dispo-
nível em: http://globetrotter.berkeley.edu/people/Jacobs/jacobs-con0.html
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crianças ou os negros, mas o orgulho de um parque industrial de fiação (In the 

great spinning room - 104,000 spindles, 1903)  e a da produção dos campos de 

algodão (Cotton is King - Plantation scene, 1895). Ao mesmo tempo, esses filmes 

geminados, também criam um circuito entre eles, como se o ritmo das imagens 

coincidisse com o arco estabelecido entre a plantação e a fábrica. Ao final, os 

brancos e negros, crianças e adultos das fotos originais estavam a serviço da 

consolidação de um sistema econômico. O laboratório de Jacobs resgata essas 

imagens e as refuncionaliza lançando questões.

Este último bloco de filmes assumiu um caráter extensivo para referenciar 

a prática de reemprego em filmes no momento atual. Nossa proposta foi tentar 

aclarar questões sobre as tecnologias em uso, mas que, fundamentalmente, refle-

tem a defesa de uma multiplicidade de modos de fazer. Entendendo que isto pode 

potencializar multiplicidades de formas, e assim ampliar possibilidades de mobi-

lizações do olhar.
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Conclusão

Durante nosso percurso traçamos uma cartografia, das muitas possíveis, para os 

filmes de reemprego no cinema experimental. A opção mostrou-se ser a mais justa à 

nossa formulação em tentar demonstrar como estes laboratórios, tão diversos, são 

potenciais veículos ao engajamento da maneira que aqui foi pensada. Trabalhos 

como de Wees (1993), Blümlinger (2012) e principalmente Brenez (2000-2002), 

foram contribuições valorosas para pensarmos por onde começaríamos a consti-

tuir o corpus de pesquisa e um primeiro mapeamento das questões que estes filmes 

apresentam. Para tal, foi preciso, formular na primeira parte um lastro teórico e 

referencial histórico para dar instrumentos ao leitor acerca de questões que elenca-

mos sobre o reemprego de imagens, pontuada por filmes que ilustrassem concreta-

mente os assuntos e ao mesmo tempo garantissem a abordagem cartográfica.

Iniciamos a primeira parte fazendo um painel introdutório sobre a prática do 

reemprego e nossa concepção de como os “pedaços” de cinema, previamente elabo-

rados, são agenciados por cineastas na constituição de um novo filme e disponibili-

zados ao espectador. Concebemos esses pedaços como partes isoladas, rasgadas de 

filmes que derivam da máquina-cinema, a qual mobiliza uma vasta rede de agentes 

necessários para sua concretização. Cada um desses pedaços se torna uma unidade 

(mesmo como readymade) que pode ser retrabalhado em suas dimensões simbólica, 

de figurabilidade, historicidade e materialidade (Blümlinger, 2014). Neste sentido a 

ideia de cinema infinito de Hollis Frampton foi inspiradora e aproximativa à nossa. 

A proposta do cineasta defende que o cinema se estende por todo aparato cinema-

tográfico conhecido. A tira de um filme, até mesmo o “contido” em um fotograma, 

continham a potencialidade em se fazer um outro filme (Frampton, 1971). Algo 
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também defendido por Tscherkassky, “você pode fazer um novo filme com qual-

quer pedaço de outro” (Tscherkassky, 2014). Essas ideias corroboravam com o que 

pensamos sobre os pedaços de filmes reempregados como elementos constituintes 

de uma rede maior. Assim, os filmes de reemprego, tornam-se pontos de articulação 

e ou bifurcação na configuração de novas redes, fazendo destes interstícios oportu-

nidades de releituras das imagens previamente produzidas.

Os usos exclusivos ou híbridos das novas tecnologias, suportes e formas de arma-

zenamento, impõem a revisão do tradicional termo found footage (Brenez, Wees) para 

o cinema experimental. Se o “encontrar” (found) sempre nos pareceu algo dúbio como 

expomos no capítulo 1 - encontrado acidentalmente ou buscado -, a ideia de metra-

gem (footage), estrito senso, não ocorre mais com o digital. A informação pode estar 

alocada em hds, flash-disks, DVDs, etc., são blocos de informação numérica. O termo, 

portanto, se torna uma espécie de alegoria para denominar a prática. Entretanto, isso 

não é o mais importante, mas sim o reconhecimento que outras formas de produção 

de filmes estão sendo desenvolvidas. Com isto a postura tradicional do experimental, 

em sua reverência inequívoca ao medium (película), é abalada.

Atualmente observamos uma ampliação dos modelos de elaboração, de pro-

dução e circulação das imagens fílmicas (Brenez, 2015), a irrevogável realidade do 

cinema digital e a constituição de um vasto campo a ser explorado. A ideia clássica 

do aparato cinematográfico foi desestabilizada - apesar disso não ser nenhuma 

novidade, pois ele próprio sofreu constantes inovações desde sua criação, experi-

mentado em diversas formas e formatos técnicos (a controvérsia sobre o incremen-

to sonoro é clássica). Mas claro, o que ocorre agora é um realinhamento radical, 

quase uma mutação, do analógico ao digital. Muitos dos filmes e outros modos 

fílmicos que apresentamos na cartografia - performance, instalação -, refletem esse 

momento dissipador das categorizações que costumávamos observar.

Os novos e diferentes modos de produção de imagens repercutem nas maneiras 

como os laboratórios de reemprego se instalam, os procedimentos que desenvolvem 

e a relação com o material que utilizam. Assim, a própria noção de reemprego de 

imagens também se atualiza. Vimos no cap. 2 filmes realizados entre as décadas de 

1950-60 (A Movie, Now e Contestação), os quais utilizaram material de película 

comprados em brechós (Conner) ou conseguidos em emissoras de tevê (Trevisan).  
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No capítulo 3 temos as capturas de materiais feitas diretamente dos sinais das redes de 

televisão, armazenados e retrabalhados em computadores (Coutinho, Fast, Massenet, 

Murata). E finalmente no capítulo 4 temos os próprios suportes explorados à exaus-

tão (Schmelzdahin, Ahwesh) ou as formas híbridas entre material fotográfico e digital 

(Jacobs) e jogos/digital (Ahwesh em She puppet). 

Todas as diferentes maneiras de agenciamento de imagens prévias assumem 

um caráter político em suas escrituras, buscam encontrar caminhos que singulari-

zem as experiências que querem propor. Cada uma delas, em suas particularidades 

exploradas, nutre o terreno estético da comunidade, abrem novas possibilidades de 

discussão. Entendemos que o gesto de cada um desses filmes de reemprego assu-

mem esse caráter de uma escrita ao retomarem, reverem e restituírem formas já 

elaboradas à comunidade. Os modos de engajamento que defendemos aqui passam 

por estas múltiplas formas apresentadas, do agitprop de Álvarez à extenuação do 

Schmelzdahin. São maneiras distintas de convocação à experiência, da literalidade 

entre imagens e música do primeiro ao “niilismo” exploratório do segundo.

Os filmes de reemprego por terem como objeto de trabalho e pesquisa imagens 

previamente constituídas, são, simultaneamente, obras e estudos que repensam a 

produção de imagens desde suas dimensões materiais às simbólicas. 

Reconhecer isto nos levou a repensar como se dá a circulação de todo esse 

arsenal de informações, dados e materiais. Comumente os tratamos por arqui-

vos, noção popularizada e em certa medida indiferenciada. Portanto, julgamos 

que era necessário esclarecer, ao menos pontualmente, o conceito tradicional de 

arquivo e de que forma poderíamos associar ao reemprego, tendo em vista que 

um segmento da cinematografia trabalha diretamente com material desta origem. 

Investigar o conceito de arquivo (arkhê) mais detidamente nos serviu para escla-

recer os processos de seleção e exclusão na esfera institucional e as implicações 

políticas que daí sobressaem, aquilo que foi selecionado procura traçar como 

será o futuro (Lundemo, 2014). Para isso recorremos brevemente às reflexões de 

Derrida - com auxílio da leitura de Birman -, abrindo margem a outras implica-

ções trazidas por Kittler sobre a introdução dos novos mediums no sec. XIX, os 

quais, como vimos, redefiniram a noção tradicional do arquivo até então funda-

do exclusivamente na palavra escrita.
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O arquivo tradicional ainda existe e exprime o lugar de poder, mas à sua volta 

proliferam hoje outros modelos que gerenciam arquivos (no plural), desde os 

empresariais às contra-coleções (WikiLeaks), fruto, evidentemente, do desenvol-

vimento tecnologias implementadas com a reprodutibilidade técnica e das novas 

formas de captação (fotografia, som, cinema). 

Mapeado este acervo, faltava compreender um ponto crucial que ajudaria no 

entendimento sobre as práticas laboratoriais, a própria questão do reemprego, de 

como esses materiais são percebidos e trabalhados pelos cineastas. O gesto de extrair, 

retrabalhar e retornar imagens previamente produzidas nos levou a investigar a noção 

original de reemprego na História da Arte. Como vimos, a “prática mais constante 

e mais diversificada para a fabricação de imagens”, adaptada ao cinema por Brenez 

(2002) e seguida por outros, nos pareceu sumariamente apresentada, poderia apon-

tar a outras questões, embora pudesse parecer distanciado recorrer a estudos sobre 

práticas medievais para relacionar a outras localizadas no cinema experimental. 

Nosso interesse foi despertado pela aproximação aos estudos apontados por 

Kinney sobre o reemprego e algumas características que a pesquisadora define, apro-

priação, bricolagem, fragmento, o sentido de reinicialização das obras e a presença 

da prática em culturas com recursos limitados (KINNEY, 2006). Settis por sua vez 

indicou o processo exegético de conjecturas que a utilização de fragmentos antigos 

permitia, uma certa forma de indução à complementaridade por parte do observa-

dor (SETTIS, 1986). As indicações de Kinney conciliavam com o que pensávamos 

sobre o modo operativo na elaboração dos filmes de reemprego no que diz respeito 

à apropriação, bricolagem e fragmento, ou seja, tratava-se de pensar a montagem de 

pedaços de filmes, além de estar implícito que na operação: existe uma escolha entre 

este ou aquele pedaço que será reutilizado. A ideia sobre “reinicialização” apontava 

para o que nós entendemos como a reorientação do objeto-filme, seja este reusado 

em sua totalidade - no caso do readymade -, ou parcialmente a partir de um trecho. 

Por fim, o que Settis chama atenção sobre o observador ser convocado a com-

plementar o fragmento do reemprego medieval, levou-nos a transpor o raciocínio 

à pesquisa. A possibilidade do observador de hoje ser mobilizado a pensar sobre a 

nova construção realizada a partir de pedaços de filmes. É no “entre” desses pedaços 

que se localiza o poder de reformulá-los e de revê-los. Um exercício combinatório 
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seja na totalidade de um filme (readymade), de um trecho ou fotograma, que se 

demonstra a potencialidade para que essa “abertura de espaço”, o emancipatório 

possa vir a acontecer. Entretanto, cabia ainda transpor ao âmbito do cinema expe-

rimental e de que forma esse poder emancipatório pode ocorrer.

Sabemos que seguindo a tradição do projeto modernista da “alta arte” (Bru; 

Nuijs, Perloff, 2012) (cap. 1), o filme avant-garde “clássico” também estabeleceu 

preceitos rigorosos que se estenderam ao longo do século, “originalidade, rigor 

formal, integridade moral e devoção sincera ao medium” (Camper apud Wees, 

2000). Para Wees isto implica uma busca em ser ‘universal” e ‘atemporal’”, apolí-

tico e ahistórico (2007). Como então falar de mobilização e engajamento sob essa 

perspectiva que de antemão impõe uma hierarquia às obras (mesmo quando retira-

das da cultura popular), e sob a determinação de preceitos tão rigorosos?

Rancière distingue duas ideias de vanguarda, apesar de considerar problemá-

ticas tanto a noção de modernidade quanto de vanguarda para se pensar as novas 

formas de arte a partir do século passado. Para o pensador francês existe aquela que 

está ligada a uma “subjetividade política” e determinada por uma forma - do par-

tido, do destacamento avançado extraindo sua capacidade dirigente de sua capaci-

dade para ler e interpretar os signos da história”, da “novidade artística”. Há outra 

“que se enraíza na antecipação estética do futuro”, “da invenção de formas sensí-

veis e dos limites materiais de uma vida por vir” (RANCIÈRE, 2005, pp. 43-44). 

A controvérsia que apresentamos no inicio do cap. 2 entre o cinema de Vertov e 

o “modelo ideal” de documentário de Schub, ilustram muito bem essa questão. De 

um lado, Vertov recolhendo e montando “pedaços de vida”, buscando na invenção 

de “formas sensíveis” a mobilização de seus compatriotas. Do outro, Schub cons-

truindo um filme de acordo com preceitos que buscavam tornar a análise o mais 

inteligível ao espectador de acordo com o programa do então regime soviético. É 

aqui que nossa concepção de engajamento aparece mais clara. Não acreditamos 

que a mobilização e engajamento possam ser anteparados por um didatismo que 

parte do pressuposto que o outro possa ser aclarado sobre um programa prees-

tabelecido. O “olho” de Vertov queria reconhecer o povo soviético e dar a ele a 

chance também de se reconhecer. O “quadro” de Schub buscava delimitar para que 

o comportasse em visões de mundo determinadas. Emancipação vem de trocas, 
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contribuições entre aqueles que fazem parte da comunidade. Não que isto signifi-

que a busca prévia e idealizada de consenso, mas, antes de tudo, é o reconhecer o 

movimento das diferenças que constitui a comunidade.

Esta segunda perspectiva é a que detectamos, de maneira diferenciada, que se 

instalou no “estilo internacional do filme de avant-garde” (Gunning, 1989), determi-

nado e autogerido por um grupo seleto de cineastas como vimos no capítulo 4. Não 

que fosse a única forma de manifestação do experimental, podemos identificar que 

o cinema de Conner, já na década de 1950, apresentava uma liberdade e indepen-

dência ao rigor desta tradição. Além de toda a produção do cinema underground.

O cinema experimental é antes de tudo um cinema de estudos, pesquisá-lo é 

dobrar um estudo sobre outro, sua natureza heterogênea solicita que também 

desenvolvamos estratégias particulares (Brenez 2014). Frampton em “Notes on 

Composing in film”1 (1975) fala que “se é verdade que o objeto ante a nós [...] prevê 

claramente o vector de nossa pesquisa, então poderíamos esperar também que obser-

var de perto esse objeto irá produzir prescrições metodológicas específicas”, mas tal 

afirmação está embebida no rigor do cinema estrutural. Isso nos leva a uma questão 

que detectamos no decorrer da pesquisa. Apesar do reemprego de imagens (found 

footage) ser percebido no cinema desde o início do sec. XX, estar presente com Bruce 

Conner ao final dos anos 1950, é em meados da década de 1980 que ele emerge 

com toda a força. Como nos referimos em vários momentos, coincidindo com a 

emergência dos estudos sobre o arquivo e sobre a noção de reemprego na História 

da Arte, mas também logo após à fase áurea do cinema estrutural (1960-70). Não só 

nos Estados Unidos, mas também Áustria, Alemanha, entre outros onde a influência 

desse cinema foi marcante. Tscherkassky, Martin Arnold, Jünger Reble são exemplos 

de cineastas found footage que se declaram influenciados pelo estrutural. 

Entretanto, como visto no capítulo 4, a polêmica causada pela nova geração 

de cineastas que confrontou a tradição Avant-Garde (Camper, 1987) no Congresso 

de Cinema Experimental de Toronto em 1989, afirmou-se ao negar as diferenças 

entre a dita noção de alta arte e cultura popular, misturando temáticas, incorpo-

rando vários mediums, improvisando em suas práticas, preocupados mais com a 

1 Notes on Composing in film. October, p.105. - NotesOnComposing.pdf. Disponível em: <http://www.vasulka.
org/archive/Artists2/Frampton,Hollis/NotesOnComposing.pdf>. 
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“expressividade das imagens” e consciente de seu momento histórico (Gunning, 

1989). A renovação que Gunning e Wees festejaram, para além do momento espe-

cífico, era sintomática de uma outra realidade do cenário das formas fílmicas que 

começava a ser evidenciada, uma postura que se afastava “a imagem de batalhões 

de tropas de choque” (Gunning, 1989).

Para nós é a constatação do retorno da mesma situação que vimos entre Vertov 

e Schub. É a manifestação de uma estética que se desvincula da tradição moder-

nista e explicita sua preocupação com a invenção de “formas sensíveis” como 

Vertov. Não mais hierarquizadas entre alta e baixa arte, pedaços reempregados de 

uma maneira a constituir formas de arte que buscam dar “dignidade aos temas” 

(Rancière, 2010)2. 

Quando lembramos dos filmes que vimos ao longo desta cartografia, este 

corpus de obras está destacando esses pedaços de vida comum, reorientando-os 

para que sejam visualizados sob novas perspectivas, mas sem a preocupação e o 

comprometimento de induzir o espectador a conclusões. Rearranjando o mate-

rial em formulações e deixando uma abertura ao espectador. É neste ponto que 

múltiplos modos de engajamento desta visão do experimental se afirma. Como 

Gunning aponta sobre a geração de 1989, antes de tundo um comprometimento 

com a “expressividade das imagens”, sua consciência histórica, mas sem nenhuma 

“visão de conquista” ou hegemonia (Gunning, 1989).

Algo muito caro ao estudo foi buscarmos identificar e entender a organização 

dessas microeconomias que inventam formas de produção e circulação, na maioria 

dos casos, quase que sorrateiramente em mostras e festivais, mas não deixam de criar 

espaços alternativos onde possam ser veiculadas. Deleuze e Guattari dizem que “uma 

literatura menor, não é uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 

língua maior”, [...] e assim “nas literaturas menores tudo nelas é político, [...] pois “seu 

espaço exíguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado à política 

(DELEUZE & GUATTARI, 2014, pp.35-36). Certamente hoje temos os espaços do 

museu e de galerias que acolhem nomes já conhecidos, Farocki nas últimas décadas de 

2 RANCIÈRE, Jacques. A associação entre arte e política. Urdimento - Revista de Estudos em Artes Cênicas. Uni-
versidade do Estado de Santa Catarina. Programa de Pós-Graduação em Teatro.Florianópolis: UDESC/CEART. V. 
1, n. 15, Outubro 2010.
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vida, Christian Marclay, Martin Arnold, Silvy Simon, dentre outros. No outro extremo 

temos a internet que se transforma num espaço cada vez mais efetivo na distribuição de 

filmes (MUBI, Vimeo, Youtube) e divulgação deste tipo de cinema e de suas atividades. 

Acreditamos na proliferação dessas microações, como Gunning percebeu no 

avant-garde com o “a” minúsculo da geração de 1990. Este tipo de postura reflete 

os modos de engajamentos que foram pensados aqui. Não se tratou antes de defen-

der uma causa para o cinema experimental, mas sim dessas ações afirmativas que 

movimentam subterrâneos de um imaginário que não são facilmente visualizadas. 

Talvez possa ser criticável sob a perspectiva que não causem efeitos efetivos de 

visibilidade, que a partilha dessas obras seja limitada a certos grupos, mas a nega-

ção da tradição da espetacularização do cinema é quase um pré-requisito para se 

manter certa autonomia como a própria liberdade de experimentação. 

Reempregar é também (re)descobrir, é reativar o tempo das coisas, reexperimen-

tá-las e experimentá-las sob um novo olhar, encontrar o novo no passado-presente, 

atualizar suas potências em usos. Nossa sociedade de consumo impõe a ordem do já 

“dado”, aquele que precisa ser descartado, transposto, substituído - dos objetos ao 

pensamento -, a obsessão por um produtivismo que embaça o que é produtivo.

Apresentamos filmes onde buscamos propositalmente que fossem díspares 

entre suas elaborações, selecionamos laboratórios que demonstrassem diversidades 

de pensar o incomum, o não previsto, mesmo que em alguns casos se assemelhe a 

forma mais tradicional, como a da contrainformação em Now e Contestação. 

Entendemos que as surpresas possíveis dos resultados desses laboratórios, os 

filmes, oferecem perceptos - “pacotes de sensações e de relações” (Deleuze, 2005), 

ao menos como pequenas hachuras, em confrontação aos blocos pré-formatados de 

pensamentos que assimilamos e cada vez mais parecem ser naturalizados. Vivemos 

sob demandas objetivas, pragmáticas, funcionais, a errância parece ter se trans-

formado em palavra de baixo calão, estigmatizada como subversiva. Errância no 

sentido de experimentação, aquela ativamente empenhada em descobrir caminhos 

alternativos para além daqueles que as setas indicam. Parece uma ideia desgastada, 

ultrapassada falarmos desta maneira, talvez sim, mas nossa aproximação com o 

objeto que aqui estudamos foi neste sentido.



221Bibliografia

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio. (In) O cinema de Guy Debord. Blog Intermídias: «O cinema 
de Guy Debord» por Giorgio Agamben. Disponível em: <http://www.intermidias.
blogspot.com.br/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>.

ALEA, Tomás Gutierréz. Dialética do Espectador. São Paulo: Summus, 1984. 

ASTRUC, Alexandre. The birth of a new avant-garde: La caméra-stylo. (In) 
GRAHAM, Peter John. The new wave. London: Secker & Warburg, 1968.

AUMONT, Jacques. A modelagem do espectador. (In) AUMONT, Jacques et al.  
A estética do filme. Campinas: Papirus, 2007. 

__________, Jacques. Montage Eisenstein. Paris: Éd. Images modernes, 2005. 
(Inventeurs de formes, 8).

__________, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. 
Campinas: Papirus, 2007. 

BALTAR, Mariana. contracampo :: revista de cinema. Disponível em: <http://www.
contracampo.com.br/71/metaforas.htm>. 

BEAUVAIS, Yann. Filmes de arquivo. Recine – Revista do Festival Internacional de 
Cinema de Arquivo, Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, 2004.

BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: Uma leitura de Derrida sobre Freud. 
Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v10n1/v10n1a05.pdf>. Acesso 
em: 11 mar. 2016. 

BLÜMLINGER, Christa. Cinéma de seconde main: esthétique du remploi dans 
l’art du film et des nouveaux media. Paris: Klincksieck, 2013. (Collection 
d’ésthétique, 77).

__________, Christa. Cultures de remploi – questions de cinéma. (In) Qu’est-ce que 
le cinéma? Trafic n° 50 ed. Paris: P.O.L., 2004. v. Trafic n° 50 (Été 2004). 

__________, Christa. « leurs lumières » » Christa Blümlinger. Les arrangements 
visuels de Ken Jacobs. Disponível em: <http://www.ednm.fr/leurslumieres/?page_
id=624>. Acesso em: 18 jan. 2016. 

BRAININ-DONNENBERG, Wilbirg; LOEBENSTEIN, Michael (Org.). Gustav 
Deutsch. Wien: SYNEMA, Ges. für Film und Medien, 2009. (Filmmuseum-
Synema-Publikationen, 11).

BRASIL, André. PACIFIC: o navio, a dobra do filme. (In) PEDROSO, Marcelo. 
Pacific, 2009. [DVD, encarte], 2011.



222 Bibliografia

BRENEZ, Nicole. Abel Ferrara. Urbana: University of Illinois Press, 2007. 
(Contemporary film directors).

__________, Nicole. L’Atlantide. (In) Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma 
d’avant-garde et expérimental en France. Brenez, (Ed) Nicole e Lebrat, Christian, 
Cinémathèque Française, Paris, 2001.

__________, Nicole; Chodorov, Pip. Cartography of found footage. Ken Jacobs – 
Tom Tom The Piper’s Son. Paris: Re:Voir, 2000.

__________, Nicole. Couleur critique – Expériences chromatiques clans le cinéma 
contemporain. La Couleur en Cinéma, (org.) Jacques Aumont. Milão, Paris: 
Mazzotta, Cinémathèque Française, 1995. 

__________, Nicole. Cinémas d’avant-garde. Paris: Cahiers du cinéma, les petits 
cahiers, SCÉREN-CNDP, 2005. 

__________, Nicole. De la figure en general et du corps en particulier – L’invention 
figurative au cinema. De Boeck Université, Paris, 1998.

__________, Nicole. L’étude visuelle. Puissance d’une forme cinématographique – 
Débordements. Disponível em: <http://www.debordements.fr/spip.php?article89>. 
Acesso em: 15 set. 2015. 

_________, Nicole. L’objection visuelle. (In) Le Cinema Critique – De l’argentique 
au numérique, voies et formes de l’objection visuelle. (Org.) Brenez, Nicole. 
Publications de La Sorbonne, Paris, 2010.

_________, Nicole. Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi 
dans le cinéma experimental. (in) Cinémas : revue d’études cinématographiques 
/ Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 13, n° 1–2, 2002.

_________, Nicole; MCKANE, Miles. Poétique de la Couleur – Une histoire du 
Cinéma Expérimental. Paris: Auditorium du Louvre, Institut de l’Image, 1995. 

_________, Nicole. Recycling, visual study, expanded theory – Ken Jacobs,

Theorist, or the long song of the sons (In) Optic antics – The cinema of Ken Jacobs. 
(Ed.) Pierson, Michele, James, David E.; ARTHUR, Paul. Oxford University 
Press, Nova York, 2011.

__________, Nicole. NICOLE BRENEZ / René Vautier: devoirs, droits et passion 
des images. Disponível em: <http://www.lafuriaumana.it/index.php/
archives/41-lfu-14/121-nicole-brenez-rene-vautier-devoirs-droits-et-passion-
des-images>.

__________, Nicole, GRANDRIEUX, Philippe. Cultural Guerrillas – The fundamental 
questions of a cinema of intervention. Disponível em: http://www.
movingimagesource.us/articles/cultural-guerrillas-20120301.

________, Nicole. Todas las artes han producido sus maravillas, el arte de gobernar 
sólo ha producido monstruos. Lumière. International Godard, 2014.



223Bibliografia

__________, Nicole. Traitement du Lumpenproletariat par le cinéma d’avant-garde. 
Biarritz: Séguier Archimbaud, 2006.

Bresson, Robert. Notes on Cinematography. Urizen Books, New York, 1977.

BROOKSHEAR, J. Glenn. Ciência da Computação: Uma Visão Abrangente. Porto 
Alegre: Bookman, 2013.

CRARY. A visão que se depreende: Manet e o observador atento no fim do século 
XIX. In: CHARNEY, LEO; SCHWARTZ, VANESSA R (Org.). . O cinema e a 
invenção da vida moderna. São Paulo (SP): Cosac & Naify, 2004. 

COMOLLI, Jean-Louis. Filmar para ver: escritos de teoría y crítica de cine. Buenos 
Aires: Ediciones Simurg : Cátedra La Ferla (UBA), 2002.

DANEY, Serge. A Rampa: [Cahiers du cinéma, 1970–1982]. São Paulo (SP): Cosac 
& Naify, 2007. 

__________, Serge. Le salaire du zappeur. Paris: P.O.L, 1993.

DEBORD, Guy; WOLMAN, Gil J.. A User’s Guide to Détournement. Detournement 
as Negation and Prelude (Situationist International). Disponível em: <http://
bopsecrets.org/SI/3.detourn.htm>.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 
Vol.1. São Paulo: Editora 34, 2000.

DEMPSEY, Amy. Estilos, escolas e movimentos guia enciclopédico da arte moderna. 
São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

DERRIDA, Jacques; REGO, Cláudia de Moraes. Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 

DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Ed Brasiliense, São Paulo, 1983.

__________, Gilles. A imagem-tempo. Ed Brasiliense, São Paulo, 2009.

__________, Gilles. Conversações. Ed. 34, Rio de Janeiro, 2008.

__________, Gilles e Guattari, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia Vol. 
1. Ed. 34, São Paulo, 2000.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Lamento – Constructing Duration by Georges Didi-
Huberman. Disponível em: <http://www.pascalconvert.fr/histoire/lamento/
lamento-didi-huberman-en.html#ancre16>.

DOUBLIER, Francis. Reminiscences of an Early Motion Picture Operator. In 
IMAGE: Journal of Photography and Motion Pictures of the George Eastman 
House. Vol. 5, N° 6 Junho, 1956.

EAGAN, Daniel. America’s film legacy: the authoritative guide to the landmark 
movies in the National Film Registry. New York: Continuum, 2010. 



224 Bibliografia

ELWES, Catherine. Video art: a guided tour. London; New York: I.B. Tauris; In 
Association with University of the Arts; In the United States of America and in 
Canada distributed by Palgrave Macmillan, 2005.

ERNST, Wolfgang. Digital memory and the archive. Minneapolis, MN: University 
of Minnesota Press, 2013. 

EPSTEIN, Jean. Écrits sur le cinéma, 1921–1947, tome 1. Paris: Publisher Seghers, 1974. 

__________, Jean. L’élement photogénique | photogenie. Disponível em: <http://www.
p h o t o g e n i e . b e / p h o t o g e n i e _ b l o g /
primary-text/l%C3%A9lement-photog%C3%A9nique>. Acesso em: 1 fev. 2016. 

EVERHART, Spencer. Ken Jacobs’ PERFECT FILM, a literal found footage short 
concerning the assassination of Malcolm X | The Dailies Blog @ The Seventh 
Art. Disponível em: <http://www.theseventhart.org/dailies/2014/02/20/
ken-jacobs-perfect-film-a-literal-found-footage-short-concerning-the-
assassination-of-malcolm-x/>.

FAUCON, Térésa. Penser et experimenter le montage. Paris: Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2009. 

FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. São Paulo: n-1, 2013. 

FRANÇA, Andrea. Cinema documentário e espectador em cena. Logos 32, 
Comunicação e Audiovisual. Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010. 

GARCIA, Luiz. Filmes found footage: fragmento e heterogêneos no laboratório da 
vanguarda, 2011, 192fls. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011.

GODARD, Jean-Luc e ISHAGHPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle – Dialogue. Ed. Farrago, Tours, 2000.

GUATTARI, Félix. O Divã do Pobre – Psicanálise e cinema. Disponível em: <http://
www.contracampo.com.br/15/odivadopobre.htm>. 

GUNNING, Tom. Films that tell time’: The paradoxes of the cinema of Ken Jacobs. 
1989. Disponível em: <http://www.movingimagesource.us/files/films_that_tell_
time_ken_jacobs.pdf>.

__________, Tom. Finding The Way: Films Found on a Scrap Heap. Laika, USP, v. 
v.3, n.5, jun. 2014.

__________, Tom. From fossils of time to a cinematic genesis. (In) BRAININ-
DONNENBERG, Wilbirg; LOEBENSTEIN, Michael (Org.). Gustav Deutsch. 
Wien: SYNEMA, Ges. für Film und Medien, 2009.

__________, Tom. The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde. (in) Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 2006.



225Bibliografia

__________, Tom. Towards a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, 
Klahr and Solomon. (In) Motion Picture (vol. 3, nos. 1–2 [Winter 1989–90]).

GODFREY, Mark. Frieze Magazine | Archive | Making History. Disponível em: 
<http://www.frieze.com/issue/article/making_history1/>.

IAMPOLSKY, Mikhail. Reality on a second hand (1991). (In) KAHANA, Jonathan 
(Org.). The documentary film reader: history, theory, criticism. New York: 
Oxford University Press, 2015.

IVERSEN, Margaret. Readymades, Found Objects, Photograph. (In) Art Journal, 
Summer 2004.

KITTLER, Friedrich A. Gramophone, film, typewriter. Stanford, Calif: Stanford 
University Press, 1999.

LE GRICE, Malcolm. Abstract film and beyond. 1st U.S. ed ed. Cambridge, Mass: 
MIT Press, 1977.

LEYDA, Jay. Films beget films: a study of the compilation film. New York: Hill and 
Wang, 1964. 

LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. 

LUNDEMO, Trond. Archives and technologial selection. (In) Cinémas: revue 
d’études cinématographiques/Cinémas: Journal of Film Studies, v. vol. 24,  
n. n° 2-3, 2014.

MACDONALD, Scott. A critical cinema5: interviews with independent filmmakers. 
Berkeley: University of California Press, 2006. 

MACKENZIE, Scott. Film manifestos and global cinema cultures: a critical 
anthology. Berkeley: University of California Press, 2014.

MARTIN, Richard. “CNN Concatenated”, Omer Fast: Summary | | Tate. Disponível em: 
<http://www.tate.org.uk/art/artworks/fast-cnn-concatenated-t13707/text-summary>

MARTINS, A. F.; MACHADO, P. Imagem-performada e imagem-atestação: o 
documentário brasileiro e a reemergência dos espectros da ditadura. Galaxia 
(São Paulo, Online), n. 28, p. 70-82, dez. 2014.

MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2014. 

MICHELLI, Mario De. As vanguardas artísticas. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

MIGLIORIN, Cezar. Cartas sem resposta: a internet, a educação, o cinema e o Lucioano 
Huck. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. (Coleção Alteridade e criação).

__________, Cezar. Cinética. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/
namjunepaik.htm>. 



226 Bibliografia

__________, Cezar. Digitagrama. Disponível em: <http://www.estacio.br/graduacao/
cinema/digitagrama/numero3/cmigliorin.asp>.

MUANIS, Felipe de C.. Zapping como conteúdo e espectatorialidade. Compós, 2015.

NOGUEZ, Dominique. Eloge du cinéma expérimental. Paris: Ed. Paris Expérimental, 
2010. 

NOORDEGRAAF, Julia. Displacing the colonial archive. (In) KOOIJMAN, Jaap; 
PISTERS, Patricia; STRAUVEN, Wanda (Org.). Mind the screen: media concepts 
according to Thomas Elsaesser. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008, 
p.330.

PASSOS, Eduardo; KASTRUP, Virgínia; ESCÓSSIA, Liliana De. Pistas para o 
método cartográfico. Porto Alegre: Sulina, 2009. 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Ed. 34, 2005. 

__________, Jacques. Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art. Paris: Editions 
Galilée, 2011.

__________, Jacques. A associação entre arte e política. Urdimento – Revista de 
Estudos em Artes Cênicas. Universidade do Estado de Santa Catarina. Programa 
de Pós-Graduação em Teatro.Florianópolis: UDESC/CEART., v. 1, n. 15, Outubro 
2010.

__________, Jacques. A Revolucao Estetica – Ranciere.indd - a_revolucao_estetica_
jacques_ranciere.pdf. Disponível em: <http://www.revolucoes.org.br/v1/sites/
default/files/a_revolucao_estetica_jacques_ranciere.pdf>.

__________, Jacques; ROCKHILL, Gabriel. The Politics of Aesthetics. London: 
Bloomsbury Publishing, 2013.

__________, Jacques. “A emancipação é um problema de todos” | LavraPalavra. 
Disponível em: <https://bloglavrapalavra.wordpress.com/2015/12/09/ranciere-
a-emancipacao-e-um-problema-de-todos/>. Acesso em: 13 dez. 2015. 

REBLE, Jünger. Entrevista à revista ART TUNG! Março, 1992. Disponível em: 
http://filmalchemist.de/publications/rev-cor.html

__________, Jünger. (In) Found Footage Film. (Ed.) Hausheer, Cecilia e Settele, 
Christoph. VIPER/zyklop verlag , Lucerne, 1992. Disponível em: http://
filmalchemist.de/bibliography.html 

__________, Jünger. “You Destroy Everything: an interview with Jürgen Reble and 
Christiane Heuwinkel”,  The Independent Eye, Vol. 11 No. 2/3, Spring 1990 
(pp.74–79).

REES, A. L. A history of experimental film and video: from canonical avant-garde 
to contemporary British practice. London: BFI Publishing, 1999. 

RENAN, Sheldon. An introduction to the american underground film. Dutton, 
Nova York, 1967.



227Bibliografia

ROSE, William. Annotated filmography and performance history. (In) Optic antics 
– The cinema of Ken Jacobs. (Ed.) Pierson, Michele, James, David E. e  ARTHUR, 
Paul. Oxford University Press, Nova York, 2011.

ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do 
desejo. 2a edição ed. Porto Alegre, RS: Ed. UFRGS, 2011.

ROSA, Carlos Adriano J. O mutoscópio explica a invenção do pensamento de 
Santos Dumont: cinema experimental de reapropriação de arquivo em forma 
digital. São Paulo: 2008. 384 f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação 
em Ciências da Comunicação. Área de Concentração: Estudos dos Meios e da 
Produção Mediática – Departamento de Cinema, Rádio e Televisão / Escola de 
Comunicações e Artes / Universidade de São Paulo, 2008.

RUSSELL, Catherine. Experimental ethnography. Durham, NC: Duke University 
Press, 1999. 

SETTIS, Salvatore. Des ruines au musée. La destinée de la sculpture classique. 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, v. 48, n. 6, p. 1347–1380, 1993.

SILVA, Cícero Inácio. O código e o arquivo: práticas de desaparecimento na era 
dos dispositivos. (In) MAGALHÃES, Ana Gonçalves; BEIGUELMAN, Giselle 
(Org.). Futuros Possíveis: arte, museus e arquivos digitais. São Paulo: Ed. 
Petrópolis, 2014.

SCHUBART, Rikke; GJELSVIK, Anne (Org.). Eastwood’s Iwo Jima: critical 
engagements with flags of our fathers and letters from Iwo Jima. London: 
Wallflower Press, 2013. (A Wallflower Press book).

SILVA, Cícero Inácio. O código e o arquivo: práticas de desaparecimento na era 
dos dispositivos. (In) MAGALHÃES, Ana Gonçalves; BEIGUELMAN, Giselle 
(Org.). Futuros Possíveis: arte, museus e arquivos digitais. São Paulo: Ed. 
Petrópolis, 2014.

SINGER. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In: 
CHARNEY, LEO; SCHWARTZ, VANESSA R (Org.). . O cinema e a invenção 
da vida moderna. São Paulo (SP): Cosac & Naify, 2004. . 

SITNEY, P. Adams. Visionary film: the American avant-garde, 1943–2000. 3rd ed 
ed. Oxford ; New York: Oxford University Press, 2002. 

SITNEY, P. Adams. Eyes Upside Down – Visionary Filmmakers and the Heritage of 
Emerson. Oxford University Press, Nova York, 2008.

STEPHAN, Halina. “Lef” and the left front of the arts. München: Sagner, 1981.

VERTOV, Dziga. Cine-ojo: [textos y manifiestos]. Madrid: Fundamentos, 1974.

WEES, William. “Let’s set the record straight”: The International Experimental Film 
Congress, Toronto 1989. Canadian Journal of Film Studies – Revue Canadienne 
D’Études Cinématographiques. Vol. 9, No1, Spring-Printemps, 2000.



228 Bibliografia

_____, William. Peggy’s Playhouse – Contesting the Modernist Paradigm. (In) 
BLAETZ, Robin (Org.). Women’s experimental cinema: critical frameworks. 
Durham: Duke University Press, 2007.

_____, William C. Recycled images: the art and politics of found footage films. 
New York City: Anthology Film Archives, 1993. 

WEINRICHTER, Antonio. Metraje encontrado: la apropiación en el cine 
documental y experimental. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2009.

WEST, M.L. (In) west_theogony.pdf. Disponível em: <https://culturalstudies101.
files.wordpress.com/2011/09/west_theogony.pdf>.

ZIELINSKY, Siegfried. Audiovisions: cinema and television as entr’actes in history. 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999. (Film culture in transition).

ZYRD, Michael, História e ambivalência no Magellan de Holis Frampton, 
publicado originalmente em October, 2004, n. 109, traduzido no Brasil pela 
Revista Laika (USP: São Paulo, 2014).



229Filmografia

Filmografia

Filmografia de Reemprego

48 (Susana De Sousa Dias, 2009)

A Movie (Bruce Conner, 1958)

Aus den Algen (Schmelzdahin, 1986)

Capitalism: Labor child (Ken Jacobs, 2006)

Capitalism: Slavery (Ken Jacobs, 2006)

CNN concatenated (Omer Fast, 2002)

Color of Love (Peggy Ahwesh, 1994)

Contestação (João Silvério Trevisan, 1969) 

No match (Takeshi Murata, 2010) 

Now (Santiago Álvarez, 1965)

O&A (João Silvério Trevisan, 1968)

Perfect film (Ken Jacobs, 1985)

Stadt in Flammen (Schmelzdahin, 1984)

Tea Room (William Jones, 2007)

Tears (Sabine Massenet, 2004) 

The Exquisite Corpus (Peter Tscherkassky, 2015)

Um dia na Vida (Eduardo Coutinho,2010) 

Videogramme einer Revolution (Harun Farocki e Andrei Ujică, 1992)

Reemprego citados

Al Doilea Joc (Corneliu Porumboiu, 2014)

Archipels Nitrate (Claudio Pazienza, 2009)

Coming Attractions (Peter Tscherkassky, 2010)

Decasia (Bill Morrison, 2002),

Diva Dolorosa (Peter Delpeut, 1999) 

Dream Work (Peter Tscherkassky, 2001)

Film ist a Girl & a Gun (Gustav Deutsch, 2009)



230 Filmografia

Get ready (Peter Tscherkassky, 1999)

Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998)

Instructions for the Light and Sound Machine (Peter Tscherkassky, 2005)

Jerusalem (Paul Pfeiffer, 2014)

Long Live the New Flesh (Nicholas Provost, 2009)

Lyrisch Nitraat (Peter Delpeut, 1991)

Natureza morta (Susana De Sousa Dias, 2005)

Get ready (Peter Tscherkassky, 1999)

Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999)

Pacific (Marcelo Pedroso, 2009)

Padenie dinastii Romanovich (Esfir Schub, 1927),

Santoscópio= Dumontagem (Carlos Adriano, 2007-2009) 

Soft palate (Martin Arnold, 2010)

Tom, Tom the piper’s son (Ken Jacobs, 1969-1971)

Works and Days (Hollis Frampton, 1969)

Filmografia citada

2001 (Stanley Kubrick, 1968) 

79 Primaveras (Santiago Álvarez, 1969)

À meia noite levarei tua alma (José Mojica Marins, 1964)

As Canções (Eduardo Coutinho, 2011)

Anuska, Manequim e Mulher (Francisco Ramalho Jr., 1968)

Babilônia 2000 (Eduardo Coutinho, 2000)

Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984)

Cada Coração um Punhal (João Batista de Andrade, Sebastião de Souza, 1970)

Cat People (Jacques Tourneur, 1942)

Cine Zé Sozinho (Adriano Lima, 2007)

Dames (Busby Berkeley, 1934) 

Django (Sergio Corbucci, 1966)

Dirty faces (Michael Curtiz, 1938)

Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012)

Eterna Esperança (João Batista de Andrade e Jean-Claude Bernardet, 1971)

Experimental Conversations (Fergus Daly, 2006)
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Exploration (Johanna Vaude, 2006)

Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010)

Il mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1981)

Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007)

La Sortie des Ouvriers de l’Usine Lumière à Lyon (Peter Tscherkassky, 1984)

La Vie Et La Passion de Jesus (Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet, Sidney Olcott, 1902)

Le retour à la raison (Man Ray, 1923)

Liberdade de Imprensa (João Batista de Andrade, 1967)

Mulher Que Inventou o Amor (Jean Garret, 1979)

Mothlight (Stan Brakhage, 1963)

Mutiny on the Bounty (Lewis Milestone, 1962)

O Gordo e o Magro (episódio) 

Orgia ou O Homem que deu cria (João Silvério Trevisan, 1970)

Paulicéia Fantástica (João Batista de Andrade e Jean-Claude Bernardet, 1970)

Persona (Ingmar Bergman, 1966) 

Santiago (João Moreira Salles, 2007)

Serious Games I-IV (Harun Farocki, 2010)

Sonic Outlaws (Craig Baldwin, 1995)

The Entity (Sidney J. Furie, 1982)

The Green Ray (Tacita Dean, 2001)

The Great Train Robbery (Edwin S. Porter e Wallace McCutcheon, 1903)

The Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes, 1976, 1978)

The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947)

THX 1138 (Georges Lucas, 1971

Traité de bave et d’éternité (Isidore Isou, 1952)

Un giorno nella vita (Alessandro Blasetti, 1946).

Um Sonho de Vampiros (Ibere Cavalcanti, Rubén W.Cavalloti, 1969)

Vita Futurista (Arnaldo Gina, 1916)

W Django! (Edoardo Mulargia, 1966) 

Warm objects (Peggy Ahwesh , 2007)

Zorro (episódio)
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Instalações / Filmes web/ Performances

American Falls (Phil Salomon, 2000-2012) 

Cameron’s Conference Rap (Cassetteboy, 2014)

CNN concatenated (Omer Fast, 2002)

Emperor’s New Clothes rap (Cassetteboy, 2015)

Film (Tacita Dean, 2011)

Global Groove (Nam June Paik, 1974)

Hell’s Club (Antônio Maria da Silva, 2015)

Television delivers people (Richard Serra, 1973)

TV Bhudda (Nam June Paik, 1974-2002)

TV Cello (Nam June Paik com Charlotte Moorman, 1976)

Materia Obscura (Jürgen Reble e Thomas Köner, 2010)

Nervous Magic Lantern Performance (Ken Jacobs, 1990- )

Nervous System Performance (Ken Jacobs, 1975-2000)

Now! Again! (Alex Johnston, 2014)




