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RESUMO 
 
 
 A Guerra do Iraque é diferente de qualquer outra. Suas batalhas são o confronto 
entre uma forma moderna e pós-moderna da guerra.  É um conflito originado no coração do 
capitalismo contemporâneo. Uma guerra mais próxima à dominação das formas de vida do 
que da conquista territorial. Como o corpo deste conflito novo passa a existir como 
narrativa cinematográfica? Esta dissertação faz uma tentativa de compreender como 
imagens, narrativas e filmes desse conflito são elaboradas. Para isso examina três filmes 
recentes sobre a Guerra do Iraque, Guerra sem cortes (Brian de Palma, EUA, 2007), 
Guerra ao terror (Catherine Bigelow, EUA, 2010) e Zona Verde (Paul Greengrass, EUA, 
2010). São justapostos a estes filmes outras imagens e narrativas da guerra. As 
similaridades e lacunas entre eles constroem um mapa aberto das narrativas da guerra. 
Multiplicidade e confronto de relatos, ausência de inimigos e mortos, ponto de vista 
fantasma, tensões entre substância e imaterialidade, um e múltiplos, são algumas das 
estratégias narrativas identificadas e analisadas nos filmes, imagens e relatos presentes 
nesta dissertação. 
 

 

Palavras chave: 1. Guerra do Iraque 2. Análise narrativa 3. Fantasma. 4. Cinema 
contemporâneo 
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ABSTRACT 
 
 

The Iraq War is like no other conflict. Its battles are also the confrontation of a 
modern and post-modern form of war. A war made in the heart of contemporary capitalism. 
A warfare that is closer to the domination of lifeforms instead of territorial conquest. How 
this new body of conflict is transformed into cinematic narrative? This work attempts to 
understand how the images, narratives and films of this conflict are developed. To do this it 
investigates three recent films about the Iraq War, Redacted (Brian de Palma, EUA 2007), 
The hurtlocker (Catherine Bigelow, EUA 2010) and Green zone (Paul Greengrass, EUA 
2010). These films are put side by side with other images and narratives of the war. The 
similarities and distances between them create an open map of the war’s narratives. 
Multiplicity and confrontation of accounts, absence of enemies and death, the ghost point of 
view shot, tensions between substance and no substance, one and multiple, are some of the 
narrative strategies present in the films, images and accounts analysed.   
 
Keywords: 1. Iraq War 2. Narrative analyses 3. Ghost. 4. Contemporary cinema 
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INTRODUÇÃO 

 
 

 

 

 

 

 

 

Aquelas estranhas imagens esverdeadas eram o deserto em chamas. Uma cruz 

no meio do quadro indicava o alvo. Vozes que pareciam sair de dentro de um saco de 

estopa cobriam o fundo sonoro de explosões silenciosas. A Guerra do Golfo não se 

parecia com outras guerras na tela da televisão, não se parecia com os filmes em que 

os americanos venciam os alemães e comunistas. Naquelas transmissões, ninguém 

morria, só o petróleo queimando um fogo infinito. Era outra experiência, uma outra 

imagem que nascia ali. Essas imagens ficaram marcadas na minha  lembrança. Ainda 

não sabia, mas ali se conformava a guerra do século XXI com uma década de 

antecedência.  

Muitos anos depois, em 2007, trabalhando na Cinemateca Portuguesa, pude 

manusear uma coleção de cópias e negativos de filme jornais em nitrato feitos na 

Primeira Guerra Mundial. O nitrato em determinadas condições de alta temperatura 

explode e queima ininterruptamente, é um fogo que se auto alimenta impossível de 

apagar. Aquelas imagens das trincheiras eram guardadas em um cofre separadas com 

um sistema corta incêndio e, se por acaso, explodissem, apenas elas seriam 

consumidas pelo fogo. Na palma da mão segurava o marasmo das trincheiras e as 

explosões nos campos devastados da no man’s land.1 O preto e branco da fotografia 

às vezes era tingido por outras cores e havia tiragens em tons de azul, violeta, amarelo 

e verde. Na enroladeira controlava a velocidade dos fotogramas e anotava o grau de 

deterioração do nitrato, o quanto de vida ainda permanecia naquelas imagens. Havia 

uma materialidade naquele esmaecer amarelado do prata, as imagens aos poucos 

ficando difusas, eram como ruínas em fotogramas mudos. Quase cem anos separavam 

                                                        
1 nome dado pelos combatentes da Primeira Guerra Mundial à região localizada entre as trincheiras dos 
exércitos inimigos. 



  2 

 

o momento em que o câmera registrou o front e o manuseio das minhas mãos na 

película. 

Entre essas duas lembranças há um enorme hiato. Cada uma dessas guerras 

produziu um tipo de imagem e um tipo de memória. Entre as duas guerras, e entre 

elas e os meus olhos, há um número variável de distâncias e relações. Ao mirar cada 

uma dessas imagens naqueles momentos específicos inventava, para o bem e para o 

mal, uma guerra. O muito de invisível presente naqueles enquadramentos surgia em 

uma guerra imaginada. Cada guerra gera imagens próprias e constrói para si, nessa 

existência projetada, uma certa materialidade. Matéria que se faz e refaz no momento 

em que se lança um olhar sobre as imagens.  

Benjamin já identificava na experiência da Primeira Guerra o nascedouro de 

uma outra relação com o mundo e uma nova forma de narrar,  

 
“Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos 
do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 
mais ricos. (...) Uma geração que  ainda fora à escola num bonde puxado 
por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano.” 
(BENJAMIN, 2008:115)   

  

 As imagens em nitrato já seriam parte de uma nova narrativa que 

surgia para lidar com as ruínas da guerra, com este espaço destruído em transição, 

uma modernidade em trânsito e horrorizada consigo mesma. Talvez fosse até uma 

tentativa em vão de fixar esse tempo em imagem, criando, neste esforço, fragmentos 

da guerra. 

O que seria possível dizer da outra imagem, feita a partir da Guerra do Golfo? 

No primeiro conflito mundial, com o uso das tecnologias de registro visual,  

inaugurava-se a guerra espetacular. E ela era capturada e exibida nas salas de cinema.  

Na Guerra do Golfo, a guerra ia parar nos televisores de casa, e, em alguns casos, a 

ação na tela era ao vivo. Hoje podemos acessar a Guerra do Iraque também nas telas 

dos computadores. Pode-se dizer que, das trincheiras acinzentadas da película em 

nitrato aos jornalistas embedded do youtube, há uma multiplicação de telas e janelas, 

multiplicação de possibilidades. 

No começo da relação guerra e imagem cinematográfica figura um curioso 

fato indicado por Virilio em seu livro Guerra e cinema (2005). O diretor de cinema 

americano G.W Griffth foi convocado para documentar a Primeira Guerra em 
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imagens cinematográficas devido ao seu êxito no filme Nascimento de uma nação 

(1915). O filme, considerado por muitas historiografias, o primeiro longa metragem 

realizado na história do cinema,  trata da Guerra da Secessão e tem algumas cenas de 

batalhas. Griffth é considerado por muitos teóricos como um dos articuladores da 

linguagem clássica do cinema e Nascimento de uma nação é o seu momento de 

maturação estética. O homem que reproduziu na ficção cinematográfica combates 

sangrentos era perfeito para o desafio de filmar uma guerra. Mas, o cineasta chega ao 

front e seu entusiasmo adormece junto à sonolência da guerra de trincheiras, onde 

durante a maior parte do tempo pouco acontece, pouco se vê, 

  
“A olho nu, o imenso campo de batalha que ele tinha diante de si aparentemente não era 
povoado por nada, nem por árvores, nem por vegetação, nem por água, nem sequer por terra. 
Entre as trincheiras e as tropas dos alemães e dos aliados, separadas apenas por sessenta ou 
oitenta metros, não se viam mais combates corpo-a-corpo nem a dupla homicida-suicida.” 
(VIRILIO, 2005:38)  

 

A guerra era muito distante daquilo esperado por Griffth e sua equipe, ou das 

sequências de ação as quais eram acostumados a criarem em seus filmes de ficção. A 

disparidade entre a experiência de Griffth como documentarista de guerra e como 

realizador de filmes de ação é extraordinária para pensar a distância entre essas 

funções, filme e guerra, imagem projetada na tela e no mundo. De forma que a guerra 

a olho nu e a olho espetacular são experiências diferentes, e ao mesmo tempo 

estabelecem diversas relações, distanciamentos, aproximações, visibilidades, 

invisibilidades, tensões e distenções. Afinal, qual é a guerra que surge à luz dos 

projetores?  

É fundamental compreender a fratura existente entre o registro em imagem e a 

realidade em si. Simultaneamente saber que há algo nessas imagens, alguma coisa que 

remete a quem lançou olhos sobre o conflito, algum pedaço de guerra que se 

apresenta na trajetória do gesto de olhar através da câmera. Também é importante 

pensar, ao menos na experiência de Griffth, como aqueles homens enterrados no front 

se diferenciavam da pirotecnia dos combates cinematográficos. 

Pensando a relação entre essas guerras e suas imagens, e a minha própria 

lembrança dessas imagens, prenhe das trapaças que a memória engendra, e ainda o 

gesto inaugural de filmar uma guerra – seja na sua forma ficcional ou documental 

como fez Griffth – esta dissertação irá tentar decifrar a imagem da guerra 

contemporânea, mais precisamente a Guerra do Iraque. O caminho será trilhado a 
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partir da reflexão sobre a construção narrativa e imagética de três filmes de ficção 

sobre esta guerra feitos em Hollywood. São eles: Guerra sem cortes de Brian de 

Palma (EUA 2007), Guerra ao terror de Catherine Bigelow (EUA 2010) e Zona 

Verde de Paul Greengrass (EUA 2010). 

Escolho caminhar sobre o universo da ficção, consciente de suas vicissitudes e 

de seu chão instável. Não sei se cabe em uma dissertação a justificativa poética, mas 

deixo ela aqui mesmo assim – gostaria mesmo de rasgar o bucho da ficção e tentar 

puxar lá dentro, como se fizesse uma cesárea em uma égua, a realidade imaginada 

por essas obras. Se é que é possível realizar esse parto. Pretendo buscar a partir dos 

filmes, justamente o imaginado e como ele se relaciona com uma realidade e o 

contexto no qual a Guerra do Iraque se inscreve, 
 

“Como o texto ficcional contem elementos do real sem que se esgote na 
descrição desse real, então o seu componente fictício não tem caráter de 
uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um 
imaginário (die Zurüstung eines Imaginären).” (ISER, 1996: 13) 

 

A ficção cinematográfica nasce nos encontros do realizador com o mundo, 

com a guerra imaginada e com o espectador. São nesses lugares, entre as coisas e 

sujeitos, imaginados ou não, que surge uma narrativa da guerra. E neste espaço 

turbulento, tão caro à ficção, espero poder vislumbrar, mesmo que seja um pedaço 

pequeno, uma janela sobre o presente e sobre o capitalismo contemporâneo que cria 

essa guerra e esses filmes. Ainda que caiba uma pergunta a partir da provocação de 

Iser, “O texto literário, como espaço de jogo, pode então oferecer a resposta à  

pergunta de por que o homem necessita da ficção” (1996:11) – porque a guerra 

necessita da ficção? Ou a ficção da guerra? A ficção da guerra também é um jogo 

entre a tríade, realidade, ficção e imaginário? E sendo a ficção uma manifestação 

evidente da nossa humanidade o mais correto seria se referir a ficções ao invés da 

palavra no singular. 

O primeiro capítulo da dissertação é uma tentativa de pensar alguns 

parâmetros de análise que constituem uma imagem da Guerra do Iraque. Para isso faz, 

a partir do evento da morte de Osama Bin Laden,  uma reflexão de como são 

construídas as narrativas midiáticas dessa guerra, o que elas apresentam de diferente e 

de novo. Quais relações são possíveis tecer entre narrativas da mídia e os filmes e 

como esses filmes lidam com isso? São os relatos diferenciados partes de uma mesma 

argamassa tentando pensar o presente? Como os relatos e os filmes se relacionam com 



  5 

 

um certo capitalismo contemporâneo? Duas características identificadas nesse 

processo estão presentes tanto nos filmes como em relação à morte de Bin Laden, a 

multiplicidade narrativa e a ausência da imagem do corpo do  inimigo – no caso do 

cadáver do terrorista e dos insurgentes nos filmes.   

O segundo capítulo tem o questionamento principal como uma guerra se torna 

imagem? A partir de uma discussão proporcionada pela leitura de HARDT e NEGRI 

(2005) e do conceito de Estado de guerra global como estratégia de poder e 

dominação do Império, surgem pontos importantes na construção de imagens da 

guerra e dos próprios filmes. A ideia de uma constelação de conflitos distintos, porém 

postos em relação constante e em rede, infinitos na duração e impalpáveis como 

matéria, existindo nas fronteiras entre o moderno e o pós-moderno, são algumas 

características que servem de base para pensar uma conformação de imagens da 

guerra e de uma estética para os filmes. 

Para construir este percurso, além dos três filmes já elencados, serão 

analisados também, como forma de propulsão à escrita, duas imagens captadas por 

dispositivos “amadores” e “anônimos” com ampla divulgação na rede mundial de 

computadores –  1. a imagem feita por rebeldes Líbios da captura e dos últimos 

minutos em vida de Mouammar Kaddafi, 2. a imagem “clandestina” dos últimos 

minutos de Saddam Hussein antes de sua execução. De que forma, estas imagens nos 

ajudam a pensar este Estado Global de guerra (HARDT e NEGRI, 2005)? E como , 

postas em relação com os filmes, elas nos servem para abrir uma reflexão sobre a dura 

relação entre as imagens e as guerras, entre este cinema e a Guerra do Iraque?   

 O terceiro capítulo leva adiante a provocação sobre qual seria a imagem 

seminal da Guerra do Iraque presente nos filmes. Retomando alguns apontamentos 

dos capítulos anteriores, irá se debruçar sobre a imagem inaugural dessa guerra – a 

imagem fantasmagórica do outro. Da mesma forma que Osama Bin Laden morre e 

temos acesso negado a qualquer imagem de seu corpo inerte e de seu funeral, os 

filmes sobre a Guerra do Iraque omitem a existência corporal do insurgente (inimigo 

das tropas americanas) na construção imagética dos filmes. Nunca temos um acesso 

claro contra quem os americanos lutam. Eles existem como presença sem corpo, 

como um fantasma ameaçador nos filmes, capazes de mandar qualquer marine pelos 

ares a todo momento. O surgimento dessa imagem nos três filmes, e as diferenças de 

sua configuração em cada caso, serão investigados neste capítulo. Qual a relação que 
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este tipo de imagem e o cinema estabelecem com uma condição contemporânea e em 

última instância com o capitalismo combustível desse conflito?  

O fantasma como conceito, ou como presença estética e imagética, assombra o 

ocidente desde os tempos de Shakespeare. Uma reflexão sobre a categoria “fantasma” 

a partir da análise sobre sua aparição nos filmes sobre o Iraque será o caminho 

trilhado nesse capítulo. Mas, como a própria escrita e análise apontam, há uma 

relação profunda na construção dessa imagem fantasma com uma gestão e estética do 

olhar presente nos filmes. A construção de uma presença espectral se dá 

essencialmente por um jogo e organização de olhares, que passam essencialmente 

pela construção de um plano ponto de vista sem corpo. Se há fantasmas na guerra, e 

se eles estão no próprio corpo em chamas do conflito, nos filmes eles surgem a partir 

tanto da imagem das retinas de quem olha, como de que em é visto. 

Para enfrentar a tarefa dolorosa de inventar uma escrita sobre o presente, este 

desafio contraditório de implodir em estilhaços o contemporâneo, ao mesmo tempo 

em que se fixa alguma coisa nas páginas de papel, esta dissertação vai tomar de 

empréstimo uma discussão do campo da Antropologia. James Clifford em seu livro A 

experiência etnográfica (1998) faz um esforço em pensar como uma etnografia 

moderna e reflexiva estabelece múltiplas relações com o mundo que ela mesma tenta 

descrever. A etnografia é a principal ferramenta do antropólogo e nasce do seu 

encontro com o outro, sujeito objeto de seu trabalho de campo. É sempre a tentativa 

de entender o outro (ou possuí-lo) e suas formas de vida, 
 

“A etnografia, a ciência do risco cultural, pressupõe um constante desejo 
de ser surpreendido, de desfazer sínteses interpretativas, e valorizar – 
quando surge – o inclassificável, o inesperado outro.” (Clifford, 
1998:169) 

 

Esta dissertação não fará em nenhum momento uma etnografia. Mas é em 

busca de um inesperado encontro que a escrita espera conseguir olhar os filmes. A 

surpresa do encontro com o outro, o desejo por esse encontro, sabendo de suas 

inevitáveis imprecisões e infinitas possibilidades. Se fosse condenado como Sísifo a 

levar uma pedra ao topo de uma montanha para soltá-la e repetir o gesto novamente, 

esta pedra sendo o burilar dessa escrita, gostaria que cada investida fosse 

completamente diferente mesmo sabendo do seu recomeço inexorável. Cada subida, 

uma trajetória diferente, marcada por diferentes encontros – diferentes conexões nas 

relações entre as palavras e o objeto ao qual lanço um olhar. Seria impossível lançar o 
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mesmo olhar toda vez. Mas ao contrário de Sísifo escreverei apenas uma vez, com a 

limitação comum a todo processo de escrita, mas quero que ela seja ciente desses mil 

olhares, da potência dessa relação entre o pesquisador e seu objeto. No processo faço 

minhas escolhas e contenho esse delírio (de olhar com mil olhos), mas deixo ele 

pairando no ar como um condor a espreita no teto do mundo.    

  Ainda, pensando junto com a antropologia, gostaria de tecer uma 

escrita que consiga estabelecer o que Cliford chama de collage na etnografia. Uma 

forma de conhecimento do mundo que se faz através da justaposição, aproximação de 

opostos e irreconciliáveis, costurando semelhanças e dessemelhanças entre quem 

escreve e o “outro” (objeto). De forma que aquilo que buscamos apareça na 

incompletude dessas infinitas conexões, sabendo que são as conexões que constroem 

um conhecimento do mundo,  

 
“Os procedimentos de a) recortar e b) montar são com certeza básicos em 
qualquer mensagem semiótica. Aqui eles são  a mensagem; os cortes e 
suturas do processo de pesquisa são deixados à mostra; não há nenhuma 
suavização ou fusão dos dados crus do trabalho em uma representação 
homogênea. Escrever etnografias a partir do modelo de collage seria 
evitar representação de culturas como um discurso explanatório 
contínuo.” (CLIFFORD, 1998:168) 

 

 Há uma enorme proximidade, ao meu ver, entre a ideia de collage 

etnográfica em Cliford e o conceito montage utilizado por Didi-Huberman, esta 

dissertação embarca nessa aproximação e vai tentar uma escrita que contemple essas 

propostas. Para os dois autores, um conhecimento do mundo é possível quando nos 

distanciamos de pensar o “outro” (mundo) como um único a espera de um acesso, 

explicação ou síntese, e partimos para o seu encontro nas nossas diferenças e 

semelhanças, nas singularidades que nos movem e nos confrontam, nas relações 

possíveis nos encontros dessas partes,  

 
“Preciso responder a tal brutalidade conceitual que a imagem não é nem 
nada, nem uma, nem tudo, precisamente pelo que ela oferece de 
singularidades múltiplas sempre suscetíveis a diferenças, ou de 
‘diferenciações’” (DIDI-HUBERMAN, 2003:152)2 

 

            A justaposição de irreconciliáveis, de dessemelhanças, fazendo o 

familiar estranho e por vezes, o estranho, familiar. Uma escrita que na sua mais 

                                                        
2 tradução livre 
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maravilhosa manifestação consiga fazer uma aparição do outro no que ele tem de 

mais misterioso. O que não quer dizer que isso não seja uma forma de entender ele. A 

construção lacunar, que não esconde o que está de fora, ou o que ela não alcança, 

também é uma forma de construir algum conhecimento. Não um mundo que caiba na 

palma da mão, mas um que transborde o mirar dos olhos. Juntar recortes que não 

necessariamente se encaixam. Não são pedaços que se procuram mutuamente, mas 

que juntos produzem alguma outra coisa que não se dá conta totalmente. 

 Como provocação, parafraseando Cliford e Rouch3, se a etnografia é a 

ficção do outro, o documentário a ficção do real, quero propor nessa escrita a ficção 

do objeto. A ficção sobre a ficção da Guerra, escrita em camadas, conjunções, lacunas 

irremediáveis, que ao fundo constroem uma imagem da guerra. Será uma 

sobreposições de ficções. No entanto, é preciso contextualizar, são ficções feitas de 

lugares totalmente diferentes. Os lugares importam. O meu como aluno de mestrado 

da Universidade Federal Fluminense e o desses realizadores de Hollywood. Se olho a 

narrativa e a imagem a partir de seus imponderáveis, é justo que escreva também 

sabendo das limitações das palavras na esperança de também produzir esses 

(des)encontros e infinitos.  

 Por último, estabeleci como um guia ao trajeto dessas páginas o personagem 

Riobaldo do Grande sertão: veredas (ROSA, 2001). Não como alguém para apontar a 

rota a ser seguida, mas como um indicador dos desvios da escrita, da ficção e da 

ciência. Um embaralhador de mundos, apagador das fronteiras estáticas entre as 

coisas, entre a realidade e o mundo, entre nós e os outros. Um oráculo as avessas 

expondo a imensidão do mundo, e a inevitável dor de ter que enfrentá-la, seja na 

fragilidade do coração, ou na pequenez da página branca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
3 Jean Rouch, etnógrafo e documentarista francês 
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“O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é 
mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei.” (ROSA, 2001: 611) 

 

O sertão não cabe na folha de papel, nem mesmo no horizonte dos olhos. É 

impossível de se possuir por inteiro, como se guardam medalhas, miniaturas ou selos 

em algum baú esquecido. No entanto, como aponta Riobaldo, narrador de Grande 

sertão: veredas (ROSA, 2001), é passível de uma existência incerta, sem arestas, nos 

infinitos encontros com ele, nesse duplo feito de escuros buracos e da vastidão do 

Céu. É entre os mistérios surgidos no recôndito do mundo e a luz clara celeste que se 

produz uma possível visão do sertão. É nesse lugar movediço que se faz um conhecer 

do mundo. As páginas onde repousam as palavras não dão vazão a ele, nem devem. 

Nem no papel e nem no mundo, no meio, no percurso entre um e outro, e entre quem 

escreve e quem lê, é neste não-lugar onde vai se delineando uma topografia em 

constante monção.  

Esta dissertação aceita com (ir)reverência a provocação roseana e pretende 

tentar permanecer, enquanto escreve e na medida do possível, nesse fluxo contínuo, ir 

e vir constante, fazendo aflorar um pedaço do mundo, aquele ao qual se dedicará a 

investigação e análise. Consciente de deixar como rastro mais perguntas do que 

respostas, mais aberturas para novas análises do que fechamentos, mais bifurcações 

do que linhas retas.  

Um caminho para pensar o recorte desta pesquisa seria uma reflexão sobre 

como um grupo de filmes traduz uma guerra, e como a guerra se origina a partir de 
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um capitalismo contemporâneo pós industrial. Fechando mais o cerco ao objeto 

proposto, seria o que é possível apreender do mundo contemporâneo ao se debruçar 

sobre a problemática - como a Guerra do Iraque se torna uma certa narrativa fílmica? 

Ainda assim, há nessa frase um universo necessário precisar. Afinal tem-se uma 

guerra, um país e um cinema. Mas é na relação e nos fios tecidos entre esses 

universos: guerra, cinema, Iraque, capitalismo, narrativa, que a escrita tentará traçar 

rumo(s).  

Pensar as imagens da guerra é tentar decifrar as conexões que elas 

estabelecem com as condições e relações geradas dentro e a partir do conflito. A 

Guerra é parte do filme que é também, por sua vez, parte da Guerra. A ficção 

cinematográfica é extensão do campo de batalha. No encontro, entre a narrativa e a 

Guerra do Iraque, entre realizador e este “outro” lugar, cria-se uma realidade fílmica, 

“o cinema é produtor de realidade” (DELEUZE, 2008:76). Esta realidade é um 

conhecimento duplo, do “outro” e de quem lhe lança um olhar.  Diante disso, faz-se 

necessário colocar o conflito em suspensão e pensar de que forma suas partes se 

articulam em uma estética cinematográfica. Quais são as continuidades e 

descontinuidades presentes entre a Guerra do Iraque e os filmes? Que guerra, mundo, 

“outro”, surge na tela através dessas obras? São questionamentos iniciais que servem 

de ponto de partida, ponto de propulsão à escrita. 

Os filmes a serem trabalhados, como indicado na introdução, são: Guerra ao 

terror (Bigelow, EUA, 2010), Zona Verde (Greengrass, EUA, 2010) e Guerra sem 

cortes (De Palma, EUA, 2007). Todos os filmes abordam o período da guerra pós 

invasão de Bagdá. Os três filmes são de diretores americanos consagrados, se não por 

prêmios e pela história, pela bilheteria como é o caso de Paul Greengrass, diretor de 

Zona verde (2010). Podemos destacar Brian de Palma do filme Guerra sem cortes 

(2007) como o mais velho e mais positivamente considerado perante a crítica dos três. 

De Palma costuma trabalhar com uma decupagem cuidadosa e referencial à história 

do cinema, ao mesmo tempo, em que é reconhecido por realizar filmes violentos e 

com a estetização dessa violência. Catherine Bigelow, diretora de Guerra ao terror 

(2010), ficou recentemente conhecida por sua conquista do oscar com este mesmo 

filme.  

O filme Guerra sem cortes trata de um estupro de uma jovem iraquiana por 

soldados americanos que aconteceu na cidade de Samsara no sul do Iraque. Um 

diferencial do filme é a narrativa ser contada a partir do que seriam imagens amadoras 
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e jornalísticas da guerra. São elas: um vídeo diário de um soldado americano, um 

documentário de uma tv francesa, reportagens de uma tv árabe e da BBC, blogs e 

videoblogs sobre a guerra e imagens de câmeras de segurança de uma base americana. 

Vale ressaltar, a título de comparação, que o mesmo diretor realizou em 1989 um 

filme com quase a mesma trama chamado Pecados de guerra em que soldados 

americanos estupram uma jovem vietnamita na guerra do Vietnã. Os dois filmes são 

baseados em fatos reais e é interessante como se diferenciam radicalmente na forma 

apesar dos elementos da história serem quase iguais, o que parece ter estreitas 

ligações com a natureza distinta entre as duas guerras e suas produções narrativas.  

   Guerra ao terror ganhou o Oscar de melhor filme em 2010 e relata o 

cotidiano de um pelotão americano designado à desarmar explosivos no Iraque. O que 

torna a história peculiar é o fato de um personagem ser viciado em adrenalina e ao 

que tudo indica, viciado na própria condição de estar na guerra. 

O terceiro filme, Zona verde, se diferencia dos outros dois pois sua história 

começa dias após a invasão americana a Bagdá e não trata exatamente de uma 

situação de guerra, mas de um intriga de espionagem. Um marine americano e seu 

destacamento é designado para buscar armas de destruição em massa no Iraque 

ocupado. Quando não encontra nada nos locais indicados pela inteligência americana,  

começa a desconfiar que algo está errado e parte em busca da verdade ajudado por um 

agente da CIA. E aqui a trama do filme já se torna em si interessante, a ideia de que 

há em algum lugar uma verdade a ser encontrada pelo herói. 

Como são construídas as imagens dos filmes e que relação suas imagens e 

narrativas estabelecem com a Guerra? Não há imagem pura e imanente,  mesmo que 

ela se apresente em estado bruto, “a imagem nunca é uma realidade simples”4 

(RANCIERE, 2009:6).  O regime da imagem é uma articulação complexa entre o 

dizível e o visível, entre o visível e o invisível (idem). De forma que esses estados não 

funcionam como oposições, uma coisa ou outra, mas coexistências múltiplas no 

mesmo corpo, o corpo encarnado e desencarnado da imagem. Uma foto, por exemplo, 

ao mesmo tempo em que apresenta alguma coisa que existiu na frente da câmera no 

momento do clique, o visível e obtuso, também revela outras relações que estão para 

além do mais imediato, o invisível e histórico, os sentidos que aquela imagem terá 

para quem a olha. Em uma mesma imagem podemos ver o que há do mundo nela, 

                                                        
4 tradução livre 
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suas semelhanças com uma realidade, mas também suas dessemelhanças. Esta tensão 

entre continuidades e descontinuidades, entre a imagem e o mundo, constrói um “não 

lugar” móvel da imagem,  

 
“ ‘Imagem’ portanto se refere a duas coisas diferentes. A relação simples 
que produz a aparência de um original: não necessariamente sua cópia 
fiel, mas apenas o bastante para estar no seu lugar. E há o jogo de 
operações que produzem o que chamamos arte: ou precisamente uma 
alteração da semelhança.”5 (RANCIERE, 2009:6) 

 

As formas diferentes como se articulam as relações entre o visível e os 

sentidos da imagem criam regimes estéticos distintos, como aponta Ranciere. Se há 

uma mobilidade na imagem: entre ver e não ver, dizer e não dizer; há nesse percurso 

diferentes casamentos possíveis entre esses estados. É fundamental compreender a 

imagem como construção de relações, estratégias estéticas, em que pesa o seu fausto 

de se remeter a alguma coisa no mundo e também se diferenciar dessa alguma coisa. 

De forma que uma imagem não é una, nem é referência a um único, uma só verdade, 

mas múltipla e resultado de múltiplos agenciamentos e operações.  

A complexidade da natureza da imagem traz uma problemática que se agrava 

na modernidade, especialmente com as tecnologias de reprodução de imagem a partir 

do século XIX. Esta sua capacidade de referenciar uma realidade, de se colocar como 

espelho de algo, traz a tona a ideia de um poder revelatório. Como se um deus morto 

voltasse para nos assombrar ao trazer de volta um fato indiscutível, a verdade daquela 

imagem. Problemática de uma hermenêutica moderna e seu fascínio iluminista em 

possuir o mundo e separá-lo em categorias rígidas e classificáveis. No entanto, é 

também verdade que a volta do deus morto no corpo da imagem não passa de uma 

eterna promessa de se tornar um, de se tornar verdade. Promessa, por mais tenebrosa e 

insistente que seja, nunca de fato concretizada.  

Para quem produz e para quem pensa imagem é necessário ter em mente quais 

operadores e agenciamentos estão em jogo na sua elaboração, entender quais relações 

ela busca estabelecer com o mundo, e, no caso em questão, como ela permeia um 

cinema, uma guerra e um certo capitalismo. De um lado insistir na natureza múltipla 

da imagem, no labirinto que mistura suas semelhanças e dessemelhanças, suas 

continuidades e descontinuidades, possibilitando regimes diferenciados de produção 
                                                        
5 tradução livre 
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estética e de relação com o mundo. Por outro, esse fantasma autoritário e totalizador 

que a acompanha, em especial a partir do século XIX, e tenta reduzi-la a um espelho 

da realidade, com todo o risco de se assumir como tal, “Todo ato de imagem se agarra 

a uma impossível descrição de um real” (DIDI-HUBERMAN, 2003:156)6. Mas, uma 

ressalva faz-se importante, este fantasma que nos assombra não está em um plano 

oposto da imagem múltipla, mas dentro dela, do embate e das possibilidades da sua 

própria natureza.  

 

 

1.1 VÔO NOTURNO SOBRE A FRONTEIRA 

 

 

A lua não apareceu na noite de 2 de maio de 2011 nos arredores de Islamabad, 

um detalhe importante para os acontecimentos que se seguiram. Para o serviço secreto 

americano, o manto escuro da noite era fundamental para o vôo despercebido dos 

helicópteros ao atravessarem a fronteira entre o Afeganistão e o Paquistão. O 

sobrevôo de alguns minutos tinha como objetivo um casarão cerca de cem 

quilômetros de distância da capital Islamabad. A casa, descrita como um “complexo” 

(compound em inglês) por vários jornais da mídia, despertava suspeita por seus muros 

altos, a ausência de telefone e internet, e a queima de todo o lixo produzido no local. 

Mesmo sem ter a confirmação definitiva deste ser o refúgio de  Osama Bin Laden, 

homem mais procurado do mundo, desde o dia 29 de Abril o presidente dos Estados 

Unidos havia dado luz verde à operação. A conjunção astral que produziu a noite 

escura foi determinante na decisão de agir. Ali ao pé das montanhas, longe da urbe, é 

comum o céu estrelado iluminado pelo luar. Cumpriu-se então o destino similar aos 

bandidos e forasteiros dos velhos filmes de faroeste e o líder do grupo terrorista Al-

qaeda foi encontrado e morto na ação efetuada pelos “mocinhos” marines 

americanos. Após a operação, apesar da ausência de imagens que comprovem, foi dito 

que o corpo do “terrorista” foi lavado e lançado em algum lugar do mar da Arábia em 

menos de 24 horas com a cabeça voltada para Meca, como mandam as tradições 

islâmicas. A cabeça a apontar para Meca no fundo do oceano a algum desconhecido 

peregrino marítimo. 

                                                        
6 tradução livre 
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Esta breve narrativa não se pretende verdadeira, não mais do que ela é na 

condição de um relato sobre os eventos que ocorreram nessa noite no Paquistão 

pescados em duas páginas da internet, o da BBC News South Asia e o  blog Live blog: 

reaction to Bin Laden’s death suportado pela rede de notícias Aljaazeera.7 Como bem 

sabem os leitores das Mil e umas noites, ao se jogar uma rede no mar tudo pode 

acontecer, desde coletar pequenos cacos de argila, a encontrar uma lâmpada mágica. 

Nesse caso, alguns dados e relatos de naturezas diferentes sobre um mesmo evento. 

Muitas das informações contidas nas páginas da internet, como os próprios sites 

afirmam, são de origem oficial, especialmente os detalhes referentes à operação. 

A construção narrativa a respeito da morte de Osama Bin Laden feita por 

diversas mídias diferentes é muito interessante como um paradigma de um tipo de 

narrativa que tem se produzido em relação aos conflitos no oriente médio pós-queda 

das Torres Gêmeas. A Guerra do Iraque, como a Guerra do Afeganistão, se juntam a 

uma trama urdida maior que se costuma chamar guerra ao terror (o que não por acaso 

é o nome de um dos filmes analisados). Um rápido olhar sobre a forma do relato dessa 

morte ajuda a pensar parâmetros para seguir em uma análise mais profunda sobre as 

narrativas da Guerra do Iraque. Aqui no caso, sobre a construção imagética dos filmes 

analisados. E a morte não é em vão, se há uma coisa que acompanha os homens, as 

guerras, e porque não as narrativas, desde sempre, são as mortes. Logo, por mais 

terrível que seja, a construção narrativa de uma morte servirá como um farol 

iluminando as rochas na noite escura. 

A morte de Bin Laden foi amplamente divulgada na mídia internacional, 

afinal era o homem mais procurado do mundo, e também de certa forma, o pai mítico 

de tudo aquilo, pelo menos o discurso oficial o considerava o grande mentor dos 

atentados de onze de setembro. Ao espalhar aleatoriamente sobre uma mesa os 

pedaços da narrativa de sua morte, amplamente divulgada, o que é possível ver e não 

ver ao mesmo tempo? Duas coisas saltam aos olhos de imediato, em especial pelo que 

possuem de evidência e ausência: 

 

1. Dois relatos conflitantes e de natureza distinta que disputam (e compõem) o 

espaço narrativo. O evento narrado após seu acontecimento pela mídia e órgãos 

oficiais do governo dos Estados Unidos, e a cobertura simultânea através do twitter de 
                                                        
7 BBC News South Asia, http://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-13257330 e Live Blog: Reaction 
to Bin Laden’s death,  
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Sohaib Athar que viu a operação à distância nas montanhas. O paquistanês, que não é 

repórter, por acaso avistou ao longe os helicópteros e dado o estranhamento do que 

estava acontecendo postou o que via no seu twitter pessoal. Só desconfiou do que 

realmente se tratava quando ouviu o anuncio oficial de Obama de que haviam pego 

Osama Bin Laden, como pode-se ver em seu post, “Eu acho que a queda do 

helicóptero em Abbottabad, Paquistão e as notícias extraordinárias feitas pelo 

presidente Obama estão conectadas”8. 

 

2. A ausência até hoje de alguma imagem do corpo de Osama Bin Laden, 

como também de seu suposto enterro em águas do mar Arábico. Se de fato Osama 

morreu, porque não se pode revelar a imagem do seu corpo? As únicas imagens de 

Osama referentes à invasão ironicamente são de vídeos feitos pelo próprio que foram, 

de acordo com as fontes oficiais, encontrados no seu refúgio. A única materialidade 

da presença de Osama em sua morte são essas imagens. 

 

Há um jogo estruturante da narrativa que se apresenta nesses dois pontos 

acima do qual é possível elencar algumas peças: próximo, distante, elipse, fato, 

imagem, presença e ausência. Pedaços de fragmentos compondo existências múltiplas 

na articulação dos fragmentos narrativos. O relato mais próximo ao fato é ao mesmo 

tempo o mais distante, Sohaib descreve o que imagina estar vendo das montanhas, 

mas não sabe que aquilo que vê é a operação de captura de Osama Bin Laden. Em 

contrapartida, o relato consciente do fato pela mídia é distante no tempo e no espaço. 

A medida (imensurável) da narrativa se dá pela justaposição dos relatos heterogêneos, 

modulados por esse pêndulo entre distante e próximo. A compreensão não vem de um 

só lugar, mas de muitos, e do movimento que se faz entre um e outro, e dentro de cada 

um – o evento não é único, é vários, posicionado em diferentes medidas, diferente 

olhares, impossível de caber por inteiro dentro dos olhos, como o sertão do Guimarães 

Rosa. 

A multiplicidade de olhares é uma característica desse conflito em que relatos 

de diversas naturezas estão em constante relação. Não há uma única guerra, mas as 

muitas que cabem no infinito processo narrativo, e que são catapultadas às milhares 

                                                        
8 tradução livre retirado do post no twitter de Sohaib Athar, 
https://twitter.com/naqvi/status/64883228590350336 encontrado no site, http://news.cnet.com/8301-
31921_3-20058790-281.html?tag=mncol;txt 
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diante das mídias, das novas tecnologias digitais e da internet. A Guerra ao mesmo 

tempo em que é aquela que está lá sobre os destroços de um país, é também a que se 

faz de clique em clique no mouse. Esta multiplicidade é uma condição narrativa 

determinante que será tratada mais adiante neste capítulo. 

Outras duas condições fundamentais, e interligadas, à produção de narrativas 

presentes no episódio da morte de Bin Laden, estão vinculadas estreitamente à sua 

morte e como ela aparece na narrativa. Talvez a morte seja aquilo que exista de mais 

humano após o nascimento. Para fazer parte da humanidade é preciso poder morrer, 

reconhecer a mortalidade do outro é reconhecer o outro como ser humano.  O dilema 

de Antígona era justamente a proibição de execução dos devidos ritos funerários ao 

corpo de seu irmão, o que no fundo seria destituí-lo de humanidade. Não há punição 

maior do que deixar de ser homem. Se em toda essa ação não há a imagem do corpo e 

nem do enterro de Bin Laden, não seria o líder da Al-qaeda como o irmão de 

Antígona? Não teria o governo americano aplicado a pena máxima no plano 

simbólico, despindo Bin Laden de qualquer humanidade? A imagem mais próxima do 

momento de sua morte é o vídeo divulgado com o presidente Obama e sua equipe na 

Casa Branca assistindo à operação. De novo uma modulação entre perto e longe, 

próximo no tempo e longe no espaço. A evidência do fato não se dá através da 

imagem dele, mas da imagem dele sendo assistido. Vemos os outros verem para 

termos certeza que ele morreu. Sou imagem, e por ser visto, logo existo. O espectador 

é que lhe dá condição de existência.  

Os outros vídeos exibidos são do refúgio pós invasão com vidros estilhaçados, 

móveis quebrados, marcas de tiros e sangue. A morte de Osama nas construções 

narrativas feitas a partir do material oficial está sempre fora do quadro, quando não 

ocupando o espaço nebuloso da elipse, o fora da ação. Não há a imagem precisa do 

corpo baleado, mas não se pode negar a presença, mesmo que espectral, de Osama. 

Seu corpo repousou sobre aqueles estilhaços e quem sabe o sangue vermelho tingindo 

o chão é o que resta dele. Claro que as palavras narram a morte, primeiro como um 

ato de resistência em que Osama morria com uma Kalashnikov em punho e depois, 

revisto essa imagem, surgiu a versão da execução sumária. Mas essa invisibilidade do 

cadáver neste mundo repleto de imagens não traz uma certa imaterialidade da morte? 

Como se Bin Laden não morresse, simplesmente evaporasse, deixasse de ser.  

Há através do governo dos Estados Unidos, Estado mandante da morte de 

Osama Bin Laden, um ação dupla e cínica (SAFLATE, 2008), ao mesmo tempo em 
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que reivindica um sentido de justiça moral em seu ato, “olho por olho, dente por 

dente”, ele transgride por completo uma moral simbólica ao impedir o luto, a aparição 

do cadáver para serem feitos os devidos ritos funerários. Mais do que isso, ele encena 

e dramatiza um poder de anulação simbólica ao dizer na mídia que ainda não decidiu 

sobre o destino dessa imagem. Durante um tempo pairou a dúvida se seria liberado o 

acesso, ou não, à imagem de Bin Laden morto até que o presidente Obama decidiu 

pela não exibição dela por considerar seu conteúdo muito forte. O movimento no 

qual, ao mesmo tempo, a norma é afirmada e transgredida, não se restringe à ação do 

Estado, mas em uma característica do modo de operação do capitalismo 

contemporâneo, na própria formas de vida, desse capitalismo,  

 
“Zizek compreendeu, na peculiaridade desse processo de socialização a 
partir de normatividade contrárias, a chave para o funcionamento de uma 
forma de vida que parece seguir sistemas de normas e valores que se 
invertem no momento mesmo de sua aplicação, sistemas em que lei e 
transgressão são enunciadas, ao mesmo tempo, como imperativos. Como 
veremos, o nome mais adequado para esse fenômeno é cinismo.” 
(SAFLATE, 2008:15) 

 

Nesse sentido, há ao mesmo tempo, uma imaterialidade e invisibilidade no 

relato dessa morte, ela está lá e não está lá. Existe como fato, como palavra, mas não 

existe como corpo. Estas ausências (cheias de presença) são também marcantes nas 

narrativas cinematográficas sobre a Guerra do Iraque, e fazem parte da imagem, e do 

jogo de visibilidades característico desse conflito, e em última instância, de um certo 

capitalismo contemporâneo vinculado a este conflito. Este corpo sem imagem, 

presente a todo instante nos filmes analisados, é do que irá tratar com profundidade o 

terceiro capítulo desta dissertação – o que significa essa imagem fantasmagórica do 

outro? 
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1.2 AS MIL E UMA MÍDIAS 

 

 

“Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das 
torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas dos 

cupins.” (CALVINO, 2003:10) 

 

Para nós, a guerra do Iraque se assemelha às cidades do império Mongol 

narradas por Marco Polo a Kublai Khan no livro As cidades invisíveis (CALVINO, 

2003). No livro, o imperador Kublai Khan, sem conhecimento presencial de seus 

domínios, solicita à Marco Polo que lhe descreva as cidades de seu vasto império. A 

guerra para quem não está lá debaixo das bombas, como as cidades de Calvino, só 

existe como narrativa, mais especificamente, narrativas midiáticas. Neste caso, a 

guerra toma corpo como narrativa e se faz presente, mas como imagens e dizeres 

midiáticos. Nossa experiência da guerra é inexoravelmente mediada por estes relatos. 

É claro, pode-se dizer que, mesmo estando na guerra, debaixo das bombas, esta 

experiência corporal será de alguma forma tornada narrativa na medida em que 

significo o acontecimento. Afinal como afirma Ricouer em Tempo e narrativa, o ato 

de narrar é inseparável da experiência humana,  

 
“Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na medida 
em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu 
pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal.” 
(Ricouer, 1994:85) 

 

Mas, o acesso a aquele tempo e espaço, se dará a partir da minha experiência 

sensível e da minha mediação narrativa, muito diferente de estar diante da tela da 

televisão, cinema ou computador vivenciando outras experiências, espaços, tempos, 

narrativas e imagens. 

Não se pode negar que as diferenças entre os relatos literários e da guerra são 

muitas a começar pela pluralidade de interlocutores e narrativas a que temos acesso. E 

como, anteriormente colocado, em relação à morte de Bin Laden,  não há uma única 

forma narrativa em relação à guerra, mas múltiplas possibilidades atravessadas por 

origens, discursos e mídias diferentes. Este espaço problemático de múltiplas 
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narrativas é também um espaço de disputas e conflitos, e em certa medida um outro 

campo de batalha, 

 
“No espaço da mídia, a eclosão de narrativas – de modo conflituoso 
porque também assimétrico e fragmentado, pois se fala de tudo e de todos 
os modos, ainda que nem todos tenham acesso à fala e/ou escuta – pode 
significar a inscrição de formas variadas de dizer de um mesmo lugar, o 
que deve apontar para a possibilidade de que os sentidos se 
diversifiquem.” (Resende, 2002:152)  

  

Há portanto diversos relatos conflitantes e de naturezas diferentes coexistindo 

no espaço público. Há diversos narrares e experiências desses narrares em confronto, 

pode-se dizer que não existe uma única guerra, mas várias que se apresentam e se 

presentificam como realidades distintas. 

A internet e as novas tecnologias digitais permitem que relatos de naturezas 

diversas cheguem até nós. As origens dos relatos vão desde grandes jornais ocidentais 

e do oriente médio a blogs e vídeos no youtube feitos por “marines”, esposas de 

“marines”, iraquianos shiitas ou sunitas, insurgentes ou não, imagens de jornalistas 

embedded junto às linhas de ataque ou de execuções feitas por jihadistas, enfim, de 

clique em clique é possível fazer uma trama tão extensa que às vezes nos sentimos 

como Sherazade em suas 1001 noites. Isto não quer dizer que ao ter acesso à 

pluralidade de relatos estamos mais perto do que seria a guerra em si. Mas, o 

importante seria que através da exposição deste conflito de verdades e narrativas se 

tenha a consciência da impossibilidade de uma verdade única ou de apreensão de um 

Iraque “real”.  Ou como aponta Resende, é necessário desconfiar dos relatos absolutos 

em que os conflitos não aparecem,  

 
“Assim no nosso tempo vazio e pleno de sentidos, parece fundamental 
que, no mínimo, suspeitemos dos relatos absolutos, integrativos e 
explicativos. Se neles tenta-se abolir, ou mesmo amenizar o conflito, o 
mundo deixa de ser tecido na perspectiva de seus desditos.” (Resende, 
2002:156) 

 

É preciso portanto pensar em como estes filmes lidam com esse universo de 

experiências narrativas da guerra do Iraque, seja ocultando este fato, trazendo a tona 

ou o incorporando ao próprio tecido narrativo.  
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Os três filmes e suas imagens, complexas nos embates entre suas semelhanças 

e dessemelhanças, possuem diferenças, mas todos tentam dar conta das múltiplas 

vozes da guerra. Parece que não é possível para a ficção ignorar essa multiplicidade, o 

que não quer dizer que ela incorpore na sua forma os confrontos e as guerras 

diferenciadas que existem dentro dos narrares.    

Guerra sem cortes é o mais radical na sua abordagem a essa questão, nele a 

pluralidade de relatos é a própria forma e tema do filme. Uma cartela no inicio nos 

adverte que vamos assistir a uma ficção baseada em fatos reais. É como se o filme 

precisasse nos localizar pois as imagens que compõe toda a narrativa são como se 

fossem imagens não ficcionais, documentais, amadoras e jornalísticas. É evidente a 

tentativa do filme de apresentar um painel de discursos existentes sobre a guerra. Logo 

no inicio um carro tenta atravessar um posto de controle do exército americano e é 

metralhado, dentro do carro havia um homem tentando levar a mulher em trabalho de 

parto ao hospital. Este mesmo fato nos é mostrado em diversas camadas, o 

documentário francês, o vídeo diário do soldado e por uma reportagem de uma tv 

árabe. Cada um desses registros traz um olhar sobre o fato. O documentário é 

distanciado e analítico, o vídeo diário traz o depoimento cínico e sem remorso do autor 

do tiro e a reportagem entrevista os familiares da vítima no hospital. Essa operação 

acontecerá durante todo o filme, especialmente nos momentos chaves, como se a 

experiência da guerra em si fosse fragmentada e dispersa. 

O filme de De Palma, ao tratar de relatos de diversas naturezas, e de como eles 

estão presentes na nossa experiência da guerra, caminha para uma dissolução do 

próprio conflito, como se no labirinto de narrativas alguma essência se perdesse. O 

personagem autor do vídeo diário próximo ao final do filme nos diz, “Só porque você 

vê não quer dizer que você faz parte daquilo. É o que todo mundo faz, eles apenas 

assistem e não fazem nada. Eles fazem um vídeo para as pessoas assistirem e elas não 

fazem nada.”9 Para o filme, as imagens multifacetadas e de diversas origens são 

esvaziadas de potência, os horrores da guerra se perdem diante dos múltiplos espelhos 

da mídia. É como se a guerra, apesar da quantidade de imagens e discursos, se 

tornasse impalpável e perdesse todo o sentido.  

O curioso é que o mesmo filme encerra os créditos com a exibição de diversas 

fotos jornalísticas de vítimas da guerra com o letreiro,  “Danos colaterais, fotos reais 

                                                        
9 tradução livre 
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da guerra do Iraque”. É como se encerrasse a ficção e agora entrasse o “real”, aquilo 

que nem o filme e nem as diversas narrativas dão conta de revelar. Ao mesmo tempo,  

em que o filme desautoriza a capacidade de verdade das imagens e narrativas, no final,  

revive a autoridade em relação às fotos jornalísticas. Vemos portanto, uma sequência 

forte de fotografias de homens, mulheres e crianças, principalmente crianças, 

mutiladas, mortas, sangrando, chorando diante de cadáveres, enfim o horror, como se 

poderia imaginar o horror. E ainda, acompanhando essas fotos, a ária da ópera Tosca 

como música de fundo elevando o tom dramático das mortes ao extremo. O destaque 

desta sequência é a última foto, o corpo de uma mulher dilacerada em diagonal com 

uma luz próxima a um quadro do Caravaggio, é a única foto em que há um movimento 

de câmera, um travelling para frente em direção ao centro do quadro. O paradoxo do 

filme é a cena final, que se remete ao registro cru da realidade, ser a parte mais 

dramatizada do filme. Ou seja, a ficção é desdramatizada, em termos de imagem e 

som, imagens com texturas e referências à produções jornalistícas, blogs e imagens 

amadoras. Mas, quando o filme decide apresentar o que considera a verdadeira guerra, 

ele estetiza ao máximo a experiência com uma música operística. Fica então uma 

questão: porque desdramatizar a ficção e ao mesmo tempo dramatizar o “real” e quais 

os efeitos disso? E talvez a resposta está na relação do impacto de todas essas imagens, 

relatos e narrativas na construção de uma estética realista da guerra do Iraque. Ou 

ainda, da construção de uma estética e política em que não é possível ignorar a 

multiplicidade de relatos. O irônico de tudo isso é o real só ser capaz de atravessar 

nosso peito como ficção, e a ficção como realidade. 

Os outros dois filmes incorporam de maneira mais velada a multiplicidade de 

narrares, na verdade fazem um movimento duplo, incorporam na forma do filme uma 

estética dos relatos da mídia, ao mesmo tempo, em que omitem a existência deles. A 

fotografia, a montagem e o som dos filmes trazem uma cara que remete às texturas 

visuais e de corte das imagens e relatos que nos chegam sobre a guerra. O corte 

descontínuo da montagem, a câmera na mão e a imagem granulada da fotografia 

parecem nos colocar dentro da guerra como um jornalista embedded. O filme Zona 

verde começa com uma tela preta e o som de uma transmissão ao vivo de jornal 

relatando o bombardeio das forças de coalizão à cidade de Bagdá. A ficção para ser 

realista não pode ignorar este grupo de imagens do presente e da guerra, ela precisa 

desse vínculo para o realismo ser “real”. É como se, ao trabalhar estas referências na 

textura do corpo da imagem, os filmes incorporam também os sentidos que as imagens 
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constroem para si. Elaboram, a partir desta estética, um apagamento do enunciado, das 

dessemelhanças, descontinuidades e da autoria. De forma que as imagens brotam 

naturalmente do “real”, como indicam Brasil e Migliorin sobre as imagens amadoras 

que circulam na internet e na grande mídia,  

 
“(...) como que surgidas espontaneamente, estas imagens apagam, 
negligeciam ou, ao menos, tornam nebuloso o pólo da enunciação, assim 
como as – várias e complexas – mediações que as constituem. Elas 
surgem então “naturalizadas”, como se produzidas autonomamente, como 
se disseminadas por todos ou nínguem” (BRASIL e MIGLIORIN, 
2010:128) 

 
A experiência da guerra do Iraque é povoada de relatos e narrativas como 

nenhuma guerra antes na história da humanidade. Os meios técnicos atuais e a 

miríade midiática contemporânea permitem a produção de múltiplos discursos e 

narrares.  Para além do conflito real, bélico, há um conflito narrativo, enunciativo, 

como nunca antes na história de uma guerra. Mesmo no reino do discurso, das 

palavras e das imagens, esta guerra de sentidos, verdades e experiências também é 

violenta e intensa,  

 
“o fato de que conhecer o Iraque através dos relatos de guerra nesses 
últimos dois anos é uma atividade muito mais rica de sentido do que foi, 
nos anos 1960, conhecer o Vietnã. Vale ressaltar, falamos do fato de que 
hoje os narrares também coexistem em situação de conflito, aspecto com 
o qual compactua o próprio avanço tecnológico.” (Resende, 2002:151) 

 

Pode-se dizer que a Guerra do Iraque inaugura um tipo de imagem e ela não 

pode se isentar do campo de batalha midiático. Nem de uma experiência 

contemporânea de um regime estético regido pela multiplicidade de imagens. A 

produção de imagens ou regimes de imagens acompanham às guerras há muito tempo. 

Paul Virilio em seu livro Guerra e cinema se aprofunda nessa relação, em especial, 

como um e outro se relacionam na produção de visibilidades e invisibilidades. Em 

como o front da guerra é, antes de tudo, uma disputa de olhares, de quem vê e não é 

visto, e de como nesta relação incestuosa são produzidas visibilidades e sujeitos,  

 
“(...) a história das batalhas é, antes de mais nada, a história da 
metamorfose de seus campos de percepção. Ou seja, a guerra consiste 
menos em obter óbvias vitórias “materiais” (territoriais, econômicas...) do 
que em apropriar-se da “imaterialidade” dos campos de percepção.” 
(VIRILIO, 2005:27).    
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Ao longo da história é possível identificar momentos ápices nos cruzamentos 

entre as guerras e as imagens. Para citar alguns: as gravuras de Goya a respeito da 

invasão da França napoleônica à Espanha, Guernica de Picasso sobre o violento 

bombardeio aéreo das tropas Franquistas, as fotografias dos campos de concentração 

da segunda guerra mundial que apresentavam ao mundo os horrores do holocausto 

pela primeira vez e a foto das crianças vietnamitas com os corpos queimados fugindo 

do napalm durante a guerra do Vietnã. Cada um desses exemplos tem naturezas e 

contextos próprios, não dão conta da experiência da guerra, impossível de uma 

representação única.  Mas na condição de imagem, mostram mais pelo que está fora 

delas e não se explica do que pelo que está no quadro. São “imagens apesar de tudo” 

como diz Didi-Huberman em relação à produção de imagens sobre o horror da guerra, 

“Eu penso o contrário, que a multiplicação e a conjunção de imagens, todas lacunares 

e relativas como sejam, formam tantas vozes para mostrar apesar de tudo o que não 

se pode ver.” (DIDI-HUBERMAN, 2003:167)10. As imagens da guerra são como 

feridas que permaneceram pairando no ar a despeito do tempo. São narrativas e ao 

mesmo tempo feridas no corpo da humanidade.   

 

 

1.3 A GUERRA (IN)VISÍVEL 

 

 

Zizek nos diz que a Guerra do Afeganistão, resposta americana a queda das 

Torres Gêmeas, é um conflito gerado pelos excessos do capitalismo, resultado do seu 

“excesso obsceno” (ZIZEK, 2003:71). Da mesma forma que o fascismo europeu da 

década de trinta nasceu da mobilização de um “excesso obsceno” para vencer o 

comunismo, também  foi o Talibã para vencer a Rússia comunista. Os dois regimes 

políticos, após cumprirem suas funções, precisaram ser eliminados pelo mesmo 

capitalismo que os criou. Ou seja, “o excesso obsceno” do capitalismo, está vinculado 

tanto a origem da Segunda Guerra Mundial, como à Guerra do Afeganistão, dado é 

claro as diferenças entre as guerras, entre o capitalismo do século XX e século XXI e 

entre os seus “excessos”. Afinal, os campos de concentração nazistas são a maior 

                                                        
10 tradução livre 



  25 

 

violenta e cruel contradição de um certo capitalismo e manifestação invertida mais 

radical de um biopoder,  

 
“Nele, uma absolutização sem precedentes do biopoder de fazer viver se 
cruza com uma não menos generalização do poder do soberano de fazer 
morrer, de tal forma que a biopolítica coincide imediatamente com a 
tanatopolítica.” (AGAMBEM, 2008:89)  

 
A Guerra do Iraque portanto, estaria ligada aos excessos endógenos do 

capitalismo mundial. Ao invés do choque de civilizações, entre o ocidente e o oriente, 

um choque interno do universo capitalista. A guerra como o terrorismo não se localiza 

na exceção ou externamente ao mundo ocidental capitalista, ela está dentro dele. E se 

o campo de concentração é a expressão máxima da Segunda Guerra Mundial e 

daquele universo capitalista, ou seja, seu corpo estético, bio(tanato)político e violento, 

qual seria a forma e expressão máxima da Guerra do Iraque? 

Se a guerra nasce dos excessos de um capitalismo contemporâneo, poderíamos 

dizer que este a empresta qualidades e possibilidades. Como este capitalismo em que 

“o fato social total é o consumo ao invés da produção” (SAFLATE, 2010) se 

transubstancia em um conflito bélico? Deleuze nos aponta as características de um 

capitalismo em que, a sociedade de controle estaria se sobrepondo a uma sociedade 

disciplinar, a empresa passa a substituir a fábrica, o controle o confinamento, a gestão 

a produção e a modulação o molde (DELEUZE, 2008:221). Ao invés das paredes e 

grades rígidas das fábricas onde o operário labutava a produção de um produto, temos 

a forma etérea da empresa, um “gás”, sem necessidade de uma estrutura física 

definitiva, os trabalhadores como células autônomas interligadas gerando serviços e 

demandas.  

Não é coincidência que o modus operandi do grupo terrorista Al Qaeda seja 

muito similar a de uma empresa com células autônomas invisíveis funcionando em 

qualquer lugar, sem hierarquia direta, como fantasmas podendo explodir a qualquer 

momento. Também é bastante coerente o nome Justiça Infinita dado a operação 

deflagrada pelos Estados Unidos no Afeganistão no inicio da guerra (ZIZEK, 

2003:72), como se a operação jamais tivesse fim, jamais se completaria, tal qual na 

sociedade de controle somos enredados numa contínua e interminável avaliação sem 

nunca concluir suas etapas, 
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“Na sociedades de disciplina não se parava de recomeçar (da escola à 
caserna, da caserna à fábrica), enquanto nas sociedades de controle nunca 
se termina nada, a empresa, a formação, o serviço sendo os estados 
metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como de um 
deformador universal.” (DELEUZE, 2008:221) 

 

A Guerra do Iraque assume uma forma disforme, a princípio sem um corpo 

visível, como um “gás”, gerida e modulada pelos generais em seus escritórios através 

das telas dos computadores ou da CNN, uma guerra sem baixas (pelo menos na visão 

do governo americano). Se a capital e o país já foi ocupado, quem é o inimigo agora? 

Quais são as batalhas? E os mortos onde estão? Não é típico de um capitalismo cínico 

ir a guerra sem ir a guerra – a guerra cirúrgica! Sobre essa (des)forma da guerra do 

século XXI Zizek identifica um cinismo brutal, 

 
“O que nos espera é algo muito mais estranho: o espectro de uma guerra 
“imaterial”, em que o ataque é invisível – vírus, venenos que podem estar 
em qualquer lugar ou em lugar nenhum. No plano da realidade material 
visível, nada acontece, nenhuma grande explosão; ainda assim o universo 
conhecido começa a desmoronar, a vida a se desintegrar.” (ZIZEK, 2003: 
53) 

 

Neste ponto reside a construção cruel da guerra contemporânea, a despeito das 

vítimas e do horror (e não há nada mais concreto e “real” do que a morte), a 

construção narrativa de uma guerra que se faz sem corpo, impossível de se pegar com 

as mãos, pulverizada, modular e de uma ocupação infinita. Se é uma guerra, não se 

tem o direito de vivenciar a guerra em si, mesmo com suas mortes e violência? Não é 

terrível a narrativa da guerra sem sua substância: “Assim como bebemos cerveja sem 

álcool ou café sem cafeína, temos agora a guerra esvaziada de sua substância (...)” 

(ZIZEK, 2003:53)?  

Existir nessa guerra é, como apontado anteriormente, o dilema de Antígona e 

da morte de Osama Bin Laden. Não se pode enterrar os seus mortos, afinal, no plano 

das imagens é como se eles não existissem. O “excesso obsceno” do capitalismo 

Global revela sua face violenta e totalitária, a captura total do indivíduo pelo estado. 

Este rosto cínico é a manifestação mais imperiosa do biopoder contemporâneo, 

impedir que se viva o conflito na sua substância mais “real”, tornando assim, os 

mortos invisíveis.  
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O discurso da guerra esvaziada de sua substância, sem baixas, sem cadáveres, 

também é estruturado dentro dos filmes, de forma ainda mais impressionante. Os três 

filmes são categóricos em construir uma guerra que não tem um inimigo claro. Quem 

são os insurgentes contra quem os americanos lutam? Nos filmes eles não tem rostos, 

nem corpos, parecem dissimulados no meio da população, em que qualquer um pode 

se tornar insurgente a qualquer momento. Qualquer pessoa pode colocar uma bomba, 

qualquer um é o inimigo. Os americanos estão o tempo inteiro ameaçados por um 

fantasma, que no fundo nada mais é do que o outro, do que o Iraque, o terceiro 

mundo, o caos. No filme Guerra ao terror isso fica muito claro já na primeira 

sequência do filme quando um soldado tenta desarmar uma bomba. O personagem 

após vestir sua roupa de astronauta, claramente inadequada para o clima local, mas 

eficiente na proteção de estilhaços de bomba, caminha por uma rua devastada até a 

bomba. A câmera alterna em diversos planos sem continuidade e entre esses planos há 

um plano ponto de vista, mas não se vê de quem, e a sequência irá terminar sem que 

se tenha certeza de quem estava olhando. Ora era um insurgente? E se era, ele não 

possui corpo, imagem? Não é estranho que o espectador assuma o ponto de vista de 

alguém que não está lá? A mesma estrutura da sequência é recorrente ao longo de 

todo o filme, o de um olhar sem corpo. A câmera está sempre observando, como se 

dentro do filme estivesse mais alguém a espreita, olhando a cena. Este ponto de vista 

às vezes é identificado claramente como de algum soldado americano, nunca como o 

olhar de um Iraquiano.  

No final do filme Zona verde o herói da trama adentra o que parece um bairro 

popular de Bagdá no encalço de capturar um alto oficial do exército de Sadam 

Hussein. Toda a cena é construída como se a ação estivesse seguida por mil olhos, 

como se qualquer morador do bairro estivesse assistindo. A câmera assume múltiplas 

posições e pontos de vistas sem que se saiba ao certo quem está olhando. Há planos 

de pessoas nas janelas, mas não sabemos quem elas são ou se são através de seus 

olhos que assistimos à cena.  No final da perseguição qualquer habitante do bairro 

vira insurgente. Qualquer um pode começar a atirar, aqueles olhos que 

acompanhavam toda a ação, como quem vê o mundo da janela de casa, agora olham 

através das miras de suas armas. Nestes três filmes, toda vez que os personagens estão 

à céu aberto nas ruas das cidades iraquianas, eles estão sendo vigiados, ora por essa 

pluralidade de olhos, ora por esse ponto de vista descorporificado. 
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A alternância de planos, que às vezes assume o ponto de vista 

descorporificado, também cria uma confusão espacial. Se há o ponto de vista sem 

corpo, o “contraponto” da vista dos marines, revela um espaço desreferencializado. 

Não há como construir uma referência do espaço, ele é sempre retrato de um caos, 

sempre ameaçador. Ao mesmo tempo, em que há a ausência do corpo do outro, o 

espaço, como organização, é ausente também. O espaço indefinido ameaça tanto 

quanto o outro (corpo) ausente. Uma sequência do filme Guerra ao terror ilustra bem 

isso, quando o herói sai a noite a paisana em busca da prova de vida de uma criança. 

A cidade iluminada pela luz noturna granulada e capturada pela câmera na mão em 

movimento é desordenada,  parece reflexo da própria angústia do personagem. Nesta 

cidade sem referência não há nada com o que podemos nos identificar, apenas o 

eterno medo do desconhecido. A impressão passada através dos filmes é que o 

inimigo a combater é justamente um outro desconhecido, ausente, descorporificado, 

sem referência – o outro como ameaça. 

 É como se nos filmes a guerra não existisse como se imagina ser uma guerra. 

Não há inimigos e nem combates, mas um constante risco de vida aos soldados 

americanos. E afinal, o olhar sem sujeito, ou melhor, sem corpo, não é o olhar de um 

fantasma verdadeiro – não seria o “outro” a assombrar a guerra imaterial? O horror de 

um outro espaço, tempo e sujeito imponderáveis.  

A transformação da aporia da guerra sem substância em imagem 

cinematográfica é a materialização de um fantasma sujeito, fantasma espaço, em uma 

imagem fantasmagórica – vazio existencial de um capitalismo descorporificado, 

gasoso e etéreo, mas tão cruel quanto as grades da fábrica em sua exclusão. Não são 

os fantasmas dos filmes aqueles que não se incluem no universo capitalista, os 

“infiéis” do mercado global? E não é a origem do confronto no Iraque a tentativa 

inglória dos “infiéis” se inserirem no mundo globalizado? Diante disso, nada mais 

natural que apareçam como assombrações desprovidas de sujeito, apenas como um 

ser sem “ser”, mas ameaçador aos olhos ocidentais, capaz de eliminar a doce pax, 

mesmo que apenas no plano simbólico, o que já é muito. 

 A Guerra do Iraque é construída, dentro de um certo regime  discursivo, como 

a guerra sem substância, do ponto de vista do invasor (um discurso oficial dos Estados 

Unidos), a guerra como um corpo invisível, como anteriormente indicado. Ao mesmo 

tempo, diante da multiplicidade narrativa, e de sua existência dentro de uma 

pluralidade midiática, ela se torna invisível pelo excesso conflitante narrativo, 
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invisível como matéria, não como imagem e narrativa. São duas invisibilidades se 

sobrepondo e se acariciando, construindo imagens e visibilidades. Como foi dito, a 

imagem é sempre complexa e seu jogo é embaralhar invisibilidades, visibilidades e 

dizeres. As camadas de invisibilidades são operações complexas, não se trata de 

mostrar ou não mostrar alguma coisa, como se houvesse uma única coisa a ser 

revelada, mas de tirar a substância de algo, e fazer com que ela exista em uma 

cacofonia de vozes e imagens.  

As invisibilidades, ou promessas de invisibilidades, são a diferença 

fundamental na construção cinematográfica de ficção contemporânea sobre o 

confronto no Iraque. A Guerra do Iraque, no plano do discurso e da experiência 

narrativa, evoca uma existência invisível? E se é esse o caso, é diante disso que surge 

a imagem fantasmagórica –  presença, sem corpo? E quem seria, portanto, o fantasma 

da sociedade disciplinar? 
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QUANDO A GUERRA VIRA IMAGEM 
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“Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 

poder do lugar. Viver é muito perigoso....” (ROSA, 2001: 41) 
 

 O sertão, como as guerras, não é um só lugar. Mas os infinitos lugares que 

cabem dentro da gente. Dentro do nosso encontro com o mundo. O perigo de se 

perder na imensidão do sertão é o perigo de se perder na imensidão de si. A Guerra do 

Iraque é aquela que está lá sobre as ruínas da Babilônia, aquela que está entre as 

ruínas e as pessoas que caminham sobre elas, e também aquela que está nas ruínas das 

imagens que servem de inspiração para este escrito. São muitas as guerras que cabem 

e transbordam o pensamento da gente. A guerra é muito perigosa... É narrativamente 

imensa e perigosa. Os seus mortos, que em alguns casos, descansam embaixo das 

ruínas, nunca acham um lugar devido no quadro da imagem e muito menos nas 

margens do papel. Por mais que se deseje transformar luz e papel em carne e osso, 

não é mais do que um desejo, nostalgia de algum tempo mágico. 

 A dificuldade de pensar essa guerra (e o sertão) é o dentro da gente que está 

misturado a nossa experiência de mundo. O sertão está em trânsito, como estão os 

homens. O dentro da gente e o dentro do “outro” estará sempre lá mediando o mundo, 

e a mistura entre eu, “outro”, mundo, se torna dramática diante da violência de um 

evento como a Guerra do Iraque. As imagens que brotam da guerra estão na fronteira 

entre o dentro da gente, do “outro” e do mundo. É preciso ver, imagens e fronteiras, 

através de múltiplos e translúcidos véus.  

 Assim, a guerra não se despe dos homens que a habitam. Não se torna um 

lugar vazio de gente, o que seria outra forma de dizer vazio de mundo e de imagem. A 

complexidade do conflito é ser um lugar tumultuado, ausente de uma placidez estática 

onde as lentes podem repousar. Negar isso, é negar o humano que jaz sobre as 
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bombas e os escombros. Por mais que muitas das imagens que chegam da frente de 

batalha se esforcem para eliminar a presença humana.    

 Este capítulo segue na tentativa de encontrar um pedaço da guerra, e agora do 

dentro da gente, do “outro” e do mundo, que repouse sobre as palavras no papel. É 

uma tentativa de enfrentar a fronteira turbulenta de um estar em trânsito do homem e 

da guerra. Há a esperança de que este pedaço, estilhaço do conflito, possa produzir 

um pensamento sobre a guerra, gesto similar ao de criar um lugar (como  é o sertão de 

Rosa) fictício nas páginas, ainda que exista alhures no mundo. 

 A reflexão continua a partir dos três filmes pensados já no primeiro capítulo, 

mas como impulso à escrita, será justaposto à eles duas imagens importantes dos 

conflitos do Oriente Médio. A primeira é o vídeo divulgado pelos rebeldes Líbios da 

captura do ex-ditador Muammar Kaddafi, morto em 2011. A outra é a imagem que 

mostra os minutos que antecedem a execução de Saddam Hussein em 2006. De novo, 

serão as lacunas, entre estes objetos, guias da análise. E talvez as perguntas 

elaboradas sejam mais importantes do que as respostas. As bifurcações importam 

mais do que as linhas retas, a única reta desta escrita é aquela da amplidão do 

horizonte do deserto.  

 Antes de pensar as imagens e elaborar um caminho para se chegar aos filmes, 

cabe pensar algumas características do conflito fundamentais na produção das 

imagens. No capítulo anterior, teceu-se uma relação entre os conceitos de sociedade 

de controle e capitalismo pós-industrial com a própria forma da Guerra do Iraque e, 

em especial, a construção dessa forma a partir de um discurso oficial. A guerra é 

infinita, etérea, segmentada e gerida nos gabinetes dos generais como as empresas 

contemporâneas e sua estrutura de “gás”, funcionando em células autônomas, sem as 

paredes rígidas das fábricas. A guerra, nos discursos oficiais, é posta como uma 

ocupação indefinida até que se imponha a “democracia” e a soberania ao novo 

governo iraquiano. Ao mesmo tempo, a guerra contemporânea é sublinhada como 

sendo aquela sem baixas, sem vítimas e das bombas inteligentes guiadas aos alvos 

militares. É evidente uma omissão dos corpos que morrem nos combates no discurso 

da guerra “limpa”, cirúrgica, e de como isso se associa com um cinismo próprio de 

um capitalismo contemporâneo (ZIZEK, 2003). Nesse sentido, há nos comunicados 

oficiais uma constante negação de uma realidade da guerra, afinal, não há nada mais 

real do que os mortos. A guerra, ao tomar corpo na fala oficial, se torna incorpórea, 

irreal.  
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 Autores como Hardt e Negri apontam para um estado de guerra global que 

“assume um caráter generalizado, estrangulando todas as formas de vida social” 

(2005: 10). Uma forma de guerra diferenciada dos conflitos da era moderna, comuns 

entre Estados Nações, em que a guerra era separada da política e possuía tempo e 

espaço delimitados. A guerra, para esses autores, se coloca capilarizada globalmente e 

interminável na sua duração. Não se trata dessa ou daquela guerra, mas de um estado, 

regime de guerra. Claro, que as guerras ao redor do mundo se diferenciam entre si, de 

acordo com suas localidades e especificidades, mas fazem parte do que chamam de 

uma constelação maior ligadas à outras áreas em guerra ou não.  

 A marca simbólica e política inicial dessa nova era da guerra mundial seria, 

para os autores, os atentados de 11 de setembro, os mesmo que dão origem à guerra 

ao terror e do Iraque. A partir de então, surge a noção de uma violência capaz de 

irromper em qualquer lugar, como bem disse Bush na época dos atentados, o inimigo 

pode estar em qualquer lugar do mundo, pronto para atacar e os Estados Unidos 

estarão prontos para defender o seu país e a democracia. Na fala de Bush, estar em 

paz ou em guerra, é uma tênue diferença, já que o perigo iminente de morte está 

presente em ambos os estados. Para os autores a data é significativa para marcar uma 

“passagem global da modernidade para a pós-modernidade” (HARDT e NEGRI 

2005: 23). E se este é um estado de transição, pode-se afirmar a existência de guerras 

modernas dentro de um arco maior da guerra pós-moderna, as duas formas 

coexistindo juntas. A Guerra do Iraque é, ao mesmo tempo, uma guerra de conquista, 

entre Estados Nações, e um regime de guerra pós-moderno em que se impõe ao 

derrotado um domínio de suas formas de vida. 

 Ao se descolar da política, se tornando a regra ao invés da exceção (o estado 

de exceção virando a norma), o estado de guerra contemporâneo passa a mediar todas 

as relações de poder, mesmo as que não envolvam o “derramamento de sangue”ou 

confrontos bélicos diretos, 

 

“A guerra transformou-se num regime de biopoder, vale dizer, uma forma 

de governo destinada não apenas a controlar a população, mas a produzir e 

reproduzir todos os aspectos da vida social. Essa guerra traz morte mas 

também, paradoxalmente vida social.” (HARDT e NEGRI 2005: 34) 
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 Ao controlar e regular a vida social, com toda violência que isso implica, as 

guerras passam a tomar um outro corpo, a produzir outra forma e processos de 

subjetivação. Agora a luta não é contra um inimigo demarcado no tempo e no espaço, 

com objetivos claros, como foram os comunistas na guerra fria, mas um conceito 

abstrato com cortes temporais e espaciais indeterminados. Quem são os terroristas, se 

não qualquer um em qualquer lugar? Ou os insurgentes no Iraque, se não qualquer 

iraquiano em qualquer cidade e localidade desse país? A indeterminação, ausência de 

traços, é evidente tanto nas imagens que serão discutidas, como nos filmes. Por um 

lado, produz narrativamente um agente invisível, conceitual, o qual é necessário 

enfrentar, por outro, desperta uma busca por uma materialidade narrativa impossível 

do conflito. Afinal, a única matéria diante dos olhos são as ruínas e os mortos 

inevitáveis da guerra.  

 A dualidade expressa através do inimigo abstrato, incorpóreo, que se deseja 

“real” e material atravessa também a dimensão do biopoder presente em um regime 

global de guerra. Há, ao mesmo tempo, o poder cruel de destruição do outro, mas 

também a produção e transformação da vida social. Uma gestão dupla – da vida e da 

morte. Para estabelecer o controle, às vezes é preciso aniquilar o outro, ou ainda, a 

própria criação de novas formas de vida é em si um processo de destruição do sujeito, 

substituição de um por outro. A guerra, sem deixar de ser o que é, passa também a 

regular a vida social. A invasão americana no Iraque, motivada pela busca de armas 

de destruição em massa do regime de Saddam Hussein (nunca encontradas), é 

também o pretexto da construção de uma outra nação, agora sobre a tutela da 

democracia ocidental. Mais do que impedir um suposto e iminente ataque iraquiano 

em solo americano, a intenção da guerra é inventar, com contratos vultosos e à revelia 

da população, um outro país. Um país para ser juntar e ser gerido  pela constelação da 

democracia ocidental. Libertar o outro significa, sobretudo, produzir um outro lugar. 

E nesse momento, de produção do biopoder, a guerra deixa de ser por um motivo de 

defesa da soberania, e passa a ser pela segurança do Iraque, pela segurança global. A 

ideia de segurança passa por todas as esferas do cotidiano, regulando e disciplinando 

o dia-a-dia de uma população. O contrato social, desde a sua origem, prevê na sua 

assinatura a garantia de segurança de todos.  

 A análise de uma conjuntura política contemporânea feita por Hardt e Negri, 

da passagem de uma modernidade para uma pós-modernidade, em que a guerra passa 

a permear as relações de poder, é fundamental para pensar a complexidade das 
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imagens, filmes e narrativas sobre a Guerra do Iraque. A forma de um regime 

contemporâneo de guerra, abstrato, imaterial, indeterminado, infinito, dialoga 

diretamente com estas produções imagéticas. Quem aponta a câmera à guerra, e 

inevitavelmente inventa um quadro para o conflito, experimenta a sua maneira e 

diante de seus olhos o seu corpo infinito e sem pele.    

 

 

2.1 UM CONDENADO À MORTE E SUA IMAGEM 

 

 

 Um homem caminha com dificuldade sobre o deserto. Uma multidão afoita o 

acompanha. Parece não haver mulheres nessa multidão. Muitos estão armados com 

metralhadoras. Seu rosto é coberto de sangue, é possível imaginar as gotas vermelhas 

caindo sobre a areia amarela. A imagem é tremida, borrada e às vezes há uns cortes 

descontínuos. Ouve-se gritos eufóricos e rajadas de metralhadora no fundo. O homem 

é açoitado pela turba eufórica que o leva. Os olhos negros do homem ensanguentado 

vão de encontro inevitável com a lente que filma. Esta curta descrição foi feita a partir 

de um vídeo do youtube11 e pela informação da legenda mostra a captura de 

Mouammar Kaddafi pelas tropas rebeldes na Líbia. A câmera persegue seu rosto a 

todo momento, a imagem traz uma violência na sua composição, no seu gesto de 

olhar e procura por este rosto. É preciso mostrar o homem na sua pequenez. É preciso 

mostrar o rei deposto. Ali jazem as vítimas do regime e as vítimas da guerra. Será 

possível contar os corpos que tombaram durante a ditadura de Kaddafi naqueles olhos 

negros acuados? O horror da vítima naquele momento, o rei nu e destronado, se 

equivale ao horror do regime? Uma imagem consegue dar conta de uma História, 

consegue dar conta do horror? Uma imagem não enquadra o horizonte como um todo, 

se muito, algum horizonte. Este algum já é uma imensidão para se pensar este 

horizonte, ou se aproximar de alguma forma dele.  

 Outra imagem, outro homem também anda com passos miúdos escoltado por 

um grupo encapuzado. A barba grisalha, os cabelos negros por fazer, e uma forca ao 

redor do pescoço, não há dúvida, é um condenado à morte. A imagem, captada por 

um celular, é tremida, borrada, escura e de baixa qualidade. Ouve-se o homem falar 

                                                        
11 http://www.youtube.com/watch?v=QelhR180ex8 acessado em janeiro de 2012 
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preces em árabe, outros homens também gritam. A legenda em inglês indica que os 

gritos são ofensas ao condenado. Segundos antes do cadafalso ceder e o homem 

seguir sua sentença, a imagem congela e faz um zoom in em direção ao rosto que se 

torna um borrão indistinto. Esta imagem foi captada clandestinamente por um celular 

na execução de Saddam Hussein. A descrição desta dissertação foi feita a partir de um 

link do youtube e é um trecho da reportagem da CNN sobre o vazamento das imagens 

da execução de Saddam Hussein.12 Esta imagem não poderia existir, mas existe. A 

princípio não havia câmeras no local, mas depois apareceram as imagens na internet e 

em redes de televisão. É intrigante que a reportagem da CNN substitua o momento da 

morte pela imagem congelada seguida por um zoom. Claro que é compreensível que 

não exibam em transmissão televisiva a imagem da morte de Saddam, mas não é 

evidente que necessariamente a substituam pelo zoom in do rosto. Neste caso, da 

Agência de Notícias Norte Americana, a morte não se dá visualmente por 

sufocamento pela corda no pescoço, mas pela gradual indefinição da imagem 

“pixelizada” quando o quadro se aproxima do rosto de Saddam. A face vai se 

transformando em borrão enquanto uma voz nos avisa que este fotograma é o 

momento exatamente anterior à sua morte, isto é, a morte do corpo do condenado, e 

não da imagem que aparece. Aqui, o corpo cede lugar a uma vaga lembrança do rosto 

esmaecido, é o último fotograma de Saddam vivo. Apesar da ausência de uma 

imagem da morte, continua-se a ouvir o que parece ser o som direto deste momento, 

gritos e cânticos em árabe. Isso ao fundo com a voz da repórter em primeiro plano 

narrando a imagem e nos informando o que estamos ouvindo. O que pode esta 

imagem borrada nos dizer sobre o conflito no Iraque, se é que ela pode falar? Qual é o 

“algum” horizonte dentro da sala de execução que nos aproxima da violência e do 

horror da guerra?  

 Duas imagens de dois homens, ditadores depostos em condições históricas 

completamente diferentes, ao que tudo indica compartilham a mesma língua árabe, a 

mesma religião Islâmica e o mesmo sol escaldante do deserto. As duas imagens são, 

de acordo com as legendas que as acompanham, os últimos momentos em vida de 

seus retratados. Nelas há aquilo que podemos mirar com os olhos dentro do quadro, e 

ao mesmo tempo aquilo que nossos olhos não alcançam, todo um horizonte que 

transborda a tela. Há a imagem e há a guerra que a origina. As duas estão 

                                                        
12 http://www.youtube.com/watch?v=AYTwSBndv34&feature=related, acessado em janeiro de 2012. 
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inexoravelmente relacionadas e é impossível olhar separadamente como se fossem 

camadas diferentes.  

 As duas imagens foram propositalmente colocadas lado a lado no texto. 

Outras imagens poderiam acompanhá-las, como os corpos caindo silenciosos das 

Torres Gêmeas, os vídeos apreendidos no esconderijo de Osama Bin Laden na 

operação que levou a sua morte ou até mesmo as imagens dos Budas Gigantes no 

Afeganistão explodindo em mil pedaços. Todo este grupo de imagens pertence a uma 

mesma trama narrativa – a de um regime de guerra contemporâneo (HARDT e 

NEGRI, 2005). São parte de uma constelação de guerras recentes do oriente médio. 

Elas são singulares, mas se juntam umas às outras em uma rede. Se ligando 

potencialmente através de suas diferenças. Não estão enfileiradas em uma linha 

solitária, mas atadas umas às outras em uma teia. Os caminhos que se pode fazer entre 

uma e outra, ou, sobre o conjunto, são infinitos, como são as narrativas singulares as 

quais elas pertencem. Talvez a própria teia, por definição, não tenha fim, seja ela 

mesma um processo contínuo de criação narrativa sobre o mundo. E se há uma teia, 

ela só se faz na medida em que seus nós e pontos entram em relação uns com os 

outros. Estes nós, ou imagens no nosso caso, ao mesmo tempo que se constituem 

como imagens construindo sentidos para si, ao fazerem parte da teia, a tecem e lhe 

dão condição de existência. E nesse caso específico, inventam um mundo 

inexoravelmente enlaçado às guerras e conflitos no Oriente Médio. Imagens e mais 

imagens vão se juntado umas às outras, tensionadas por suas diferenças. Mas nas suas 

produções e leituras, invariavelmente, são traçados rumos e criadas relações não 

estáticas, parte da trama que se faz e refaz. Os caminhos interessam como construção 

de uma experiência do mundo, uma tentativa de compreensão e leitura, e não como 

uma verdade absoluta.  

 É mais uma vez, como levantado no primeiro capítulo, um dilema Roseano – o 

sertão não está nas coisas e nem no homem, mas na travessia, na relação do homem 

com as coisas e nas sua passagem pelo mundo, no seu drama.  A Guerra do Iraque, 

tema dos filmes analisados nesta dissertação, está presente nos caminhos dessa grande 

teia das quais as imagens, mesmo a do ex-ditador Líbio, fazem parte. Teia, 

indiscriminadamente tecida, ao mesmo tempo em que se escreve. O texto, a 

dissertação, ao tratar deste universo de imagens, passa a fazer parte da grande trama 

que as congrega, passando a partilhar, mesmo que dolorosamente, alguma pedaço da 

guerra.   
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 Nesse sentido, a ordem de apresentação das imagens poderia estar invertida e 

organizada cronologicamente, primeiro a imagem de Saddam Hussein e depois a 

imagem de Kaddafi, e com certeza a leitura, pelo menos das imagens e do impacto ao 

ler as suas descrições, seria alterada. A ordem narrativa altera os fatores. Mas o texto 

foi feito assim, de trás para frente, no sentido linear do tempo histórico. Dos 

acontecimentos recentes da Líbia para o Iraque ainda sobre o domínio de tropas 

americanas em 2006. Há naturalmente uma grande elipse entre as imagens, um espaço 

temporal entre uma e outra. Aqui, a lacuna entre um condenado e outro, não é o 

problema, mas justo aquilo que interessa. É em um espaço cinzento e nebuloso que se 

traçam os entendimentos entre as imagens e suas respectivas guerras. Olhar para a  

nuvem cinzenta ajuda a refletir sobre o que existe entre cada um dos filmes analisados 

e a Guerra do Iraque, ou, entre eles e uma teia maior narrativa que pode-se chamar 

Guerra ao Terror. Uma das imagens, a do Saddam Hussein, faz parte diretamente da 

construção narrativa sobre o conflito Iraquiano. O registro de Kaddafi, mais recente, 

não pode deixar de ter seu sentido refletido no vídeo da captura e execução de 

Saddam Husseim que a precede. As imagens, tais quais as guerras que lhe dão corpo, 

fazem parte de uma constelação (HARDT e NEGRI, 2005), povoam uma galáxia de 

infinitas conexões. Por isso, escolheu-se apresentar as imagens na ordem cronológica 

invertida. Se pensarmos nas imagens como parte de uma babushka, boneca russa em 

que sucessivamente, da maior para menor, encontramos várias bonecas, uma dentro 

da outra, pode-se dizer que a imagem de Saddam se encontra dentro da barriga da 

imagem de Kaddafi. Quais sentidos estão dentro dessa deglutição de uma imagem por 

outra e em que eles nos ajudam a pensar os filmes? Três questões surgem ao se pensar 

as imagens dos ex-ditadores à luz do deserto, e são fundamentais para a análise dos 

caminhos trilhados pelos filmes em seus bosques narrativos. 
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2.1.1  Autoria e diluição da enunciação 

 

 

 Uma primeira questão se coloca de imediato a partir da natureza das imagens 

dos condenados, de sua produção e local de fala – retiradas de dentro dos recônditos 

da internet – elas incorporam uma natureza anônima e coletiva, 

 

“como que surgidas espontaneamente, estas imagens apagam, 

negligenciam ou, ao menos, tornam nebuloso o pólo da enunciação, assim 

como as – várias e complexas – mediações que as constituem.” (BRASIL 

e MIGLIORIN, 2010: 128) 

 

 Feitas por celulares, clandestinas ou não, a divulgação das imagens na rede,  

como sua circulação nas diversas mídias, parte de uma construção que se coloca 

anônima, “agenciamento coletivo” (idem), quase como se brotassem no mundo sem 

autores, responsáveis, multiplicadas nos compartilhamentos infindáveis da rede. 

Todos são produtores, reprodutores e responsáveis por aquelas imagens. Autoria 

estética, política, jurídica, são diluídas no grande mar da rede mundial de 

computadores. É assim que se apresentam para o mundo, rarefeitas de enunciação (o 

que não quer dizer que ela não se faz presente). Não se trata da eliminação do pólo 

enunciativo, mas numa estratégia deliberada de seu apagamento. É claro que a 

divulgação da imagem de Kaddafi, como a responsabilidade por aquela imagem, são 

do exército rebelde, mas isso se perde tanto na natureza da própria imagem (não seria 

esse rebelde de celular em punho qualquer rebelde?) e no seu próprio meio de 

exposição em que não há propriamente um único lugar de fala e discurso que se 

aproprie da imagem, ou se responsabilize por ela. No caso da imagem clandestina 

feita da execução de Saddam, é natural que o responsável seja alguém que esteve 

presente na sala no momento da execução, mas de novo é um alguém obscuro, sem 

rosto, sem nome. Nos dois casos a divulgação em massa das imagens é fundamental 

para os discursos triunfantes sobre as Guerras, seja materializar em algo visível uma 

suposta vitória dos Estados Unidos no Iraque, ou tornar evidente os avanços das 

forças rebeldes na Líbia. Este gesto em si já é carregado de complexidade a partir do 

desejo de tornar algo palpável e concreto (os avanços na guerra) através da 

imaterialidade diluída da rede. Como pode coexistir no mesmo corpo da imagem duas 
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vontades antagônicas – matéria e imaterialidade? Lidar com uma duplicidade 

narrativa – uma substância que existe atravessada por uma imaterialidade – comum a 

estes registros e imagens das guerras contemporâneas, é um ponto chave para se 

pensar os filmes de ficção que surgem da Guerra do Iraque. 

 Diluir os pólos de enunciação das imagens não deixa de ser uma estratégia do 

próprio regime global da guerra, na medida em que fortalece o efeito de real dos 

vídeos, fazendo a guerra em si mais “real”. As imagens se apresentam como se 

fossem testemunhos não mediados, a realidade da guerra nua e crua diante dos olhos 

de quem à assiste. Um testemunho partilhado em rede da morte dos ex-ditadores. 

Uma estratégia que consiste, entre outras coisas, de uma “gestão de imagens” 

(BRASIL e MIGLIORIN, 2010: 136).  É fundamental pensar como os filmes de 

ficção se inserem nesse contexto de produção de imagens da Guerra. O cinema de 

ficção comercial possui uma autoria, lugar de produção evidente, e precisa se 

aproximar de um processo de “gestão de imagens” inerentes a um novo contexto 

contemporâneo da guerra que se quer retratar na tela. Uma guerra, como indica Hardt 

e Negri, da qual o jogo não é mais apenas a conquista, ou destruição do outro, mas 

fundamentalmente a ocupação infinita e “gestão” das formas de vida desse outro 

sujeito e espaço. 

 

 

2.1.2 Morte e vida no corpo da imagem  

 

 

 A segunda questão fundamental é como uma estratégia de gestão de imagens 

da guerra, como já apontado, cria construções narrativas distintas que de alguma 

forma são partilhadas pelos filmes. Ao olhar as imagens trêmulas não se é capaz de 

estabelecer um espaço claro e definido, uma linha de horizonte ou eixo em que se crie 

balizas para entendimento de onde se passa a ação. Pedaços de uma estrada, o deserto, 

a sala de execução em contra-plongê, tem-se nos dois casos uma busca frenética pelo 

rosto da vítima/algoz. São evidentes as limitações técnicas de captura nesses locais e a 

qualidade de imagem proporcionada pelas câmeras e aparelhos de gravação móveis. 

Não é o caso de colocar isso em questão a partir do momento em que as imagens 

fotograficamente indefinidas, independentes de suas limitações, saem ao mundo e 

partilham da teia narrativa que dá sentido à guerra.  
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 A indefinição da própria imagem trêmula é ambígua diante do que deve 

acontecer a estes dois homens dentro do quadro. São condenados à morte, e eles 

morrem logo após o registro presente nas imagens. Não há situação mais estagnada ao 

sujeito do que a morte, estado invencível a não ser para os deuses. Não há nada mais 

inerte do que o corpo esvaziado de vida. Mas, no entanto, apesar da morte inevitável 

de seus retratados, o enquadramento dentro das imagens se agita como se ardesse com 

vida. Há, simultaneamente, a potência do golpe trágico e violento trazendo a morte, e 

uma explosão de vida naquelas imagens. Morte e vida abraçadas sobre o véu da 

mesma luz transformada em pixel. No caso das imagens de Kaddafi, isso fica muito 

evidente diante da clara euforia dos rebeldes. Mas, também não se pode negar a 

excitação, os gritos e xingamentos pulsantes na imagem de Saddam. Mais do que uma 

morte, talvez, os vídeos inscrevem na tela uma passagem da qual morte e vida estão 

fatalmente entrelaçados. 

    Se a guerra no mundo contemporâneo “transformou-se num regime de 

biopoder” (HARDT e NEGRI, 2005: 34) faz todo sentido que as imagens oriundas do 

conflito apresentem oposições – vida e morte - nas suas próprias composições e 

exibições. Ao mesmo tempo, em que a guerra promove a morte e a destruição, ela 

também gera controle e regulação das formas de vida. A ideia de passagem está 

contida nas imagens na medida em que acumulam sobre suas peles os dois poros 

extremos de uma guerra contemporânea, a morte e a regulação da vida. Pontua-se por 

um lado, o fim e encerramento de uma era, conflito, para sobrepor, como os gritos 

guturais dos rebeldes e carrascos, uma guerra de controle da nova vida que surge do 

gesto de destruição. A guerra passa, para além das mortes, também a gerir todos os 

outros aspectos da vida social.  

 Quando George Bush em um navio de Guerra, ainda em 2003 (três anos antes 

da captura e execução de Saddam Hussein), anuncia para as televisões do mundo que 

a missão foi cumprida e a vitória ganha, ele também diz que agora a missão é garantir 

a reconstrução e a paz no Iraque. No fundo, se no campo do discurso marca-se o 

encerramento de algo, a “batalha do Iraque” como diz Bush, há o inicio de uma outra 

forma de guerra que irá violentamente (como é da natureza das guerras) regular, 

controlar, produzir e reproduzir as formas de vida sociais do espaço conquistado. Esta 

passagem, presente no corpo das imagens, é importante para pensar a construção de 

uma imagem da Guerra do Iraque. Como este grupo de filmes trabalha com uma 

guerra que é, ao mesmo tempo, a conquista de um território, uma disputa entre nações 
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(pelo menos em um primeiro momento) e um regime de biopoder em que toda a vida 

social do “outro” iraquiano passa a ser regulada e controlada pelo estado de guerra. 

São duas formas de guerras coexistindo em uma mesma imagem, conectando-se uma 

com a outra em um mesmo tecido narrativo.  

 

 

2.1.3 Gestão do olhar 

 

 

 A terceira questão se refere à composição do quadro destes registros. De novo 

vale ressaltar a compreensão da natureza técnica de produção no momento de captura, 

em que aquele que aponta a câmera/celular, talvez nem olhe através do visor e nem 

pense esteticamente no que está diante da lente. Mas, nada disso importa no momento 

em que a imagem passa a existir e construir sentidos a partir daquilo que está dentro e 

fora do quadro. Não se pode negar que há um olhar ali a espreitar o mundo, olhar 

implodido aos milhares a partir da rede mundial. 

 Se olharmos e escutarmos as duas imagens, elas partilham algumas 

similaridades: a busca pelo rosto do condenado, o olhar deste para a câmera, a 

imagem tremida, borrada, o sangue em uma, a forca e o cadafalso na outra, o rei 

despido de seu palácio, os minutos (ou milésimos de segundos) antes da morte de um 

ditador, os homens envolta com capuz e sem capuz... Uma primeira indagação às 

imagens é: quem é a câmera/sujeito que busca insaciavelmente o rosto do opressor? 

Somos nós que olhamos, mas não somos nós que filmamos. Há diferença entre uma 

coisa e outra se a autoria é diluída e partilhada através dos milhares de cliques na 

internet? É claro que quem filma é quem está lá, e generalizando pode-se dizer que é 

o olhar do Oriente que está por trás da câmera – é o olhar de um árabe. Para quem não 

está lá, ou, não é árabe (esse infinito), há essa diferença conceitual. Partilhamos um 

olhar a partir de uma diferença de origem, de tempo e espaço, para o bem e para o 

mal. Os dois homens foram de fato executados, e os cadáveres repousam na terra. 

Quem vê é testemunha disso, mas está longe. Não puxa o gatilho no deserto da 

imagem, mas, na segurança de sua sala de estar, é quem dá condição de existência no 

plano narrativo à morte de um ex-ditador árabe.   

 São dois planos ponto de vista do qual não se sabe a identidade de quem olha, 

de quem exatamente é dono do ponto de vista. No vídeo de Saddam quem olha não 
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poderia olhar, é alguém que olha, mas não olha ao mesmo tempo. São dois momentos 

voyeurísticos e violentos, há uma pulsão de morte ali expressa nas imagens, vê-las se 

origina do desejo de vê-los morrer. No caso do vídeo de Saddam, poderia até se 

esperar o momento em que se é pego olhando, o momento da culpa, como nos 

clássicos filmes peeping tom’s. Estes filmes do primeiro cinema eram compostos 

muitas vezes de um personagem vendo alguma coisa escondido, na maioria das vezes 

uma mulher tomando banho ou trocando de roupa. A plateia compartilhava através do 

plano ponto de vista o prazer voyeurístico do personagem até a cena culminante 

quando seu gesto obsceno é descoberto. Apesar do interdito de olhar a morte de 

alguém, nas imagens da guerra não há a descoberta e a culpa, nem no caso das 

imagens clandestinas de Saddam Hussein.  

 O desejo, gesto de olhar, do câmera e de quem assiste às imagens, se relaciona 

de alguma forma com a execução de Osama Bin Laden, já discutida no primeiro 

capítulo. No caso, não há a imagem da morte do condenado, mas a imagem da cúpula 

da Casa Branca reunida assistindo sua morte. Nos três casos, o gesto de olhar, ver, é 

um gesto de criação narrativa – de dar existência àquela morte a tornando mais real do 

que ela já é – a materialidade da morte é expressa pelo olhar (e pelo interdito desse 

olhar). Em todos, olhar, é a condição que dá existência ao fato, a morte dos ex-

soberanos e do terrorista. 

 O interdito não está apenas na fonte do desejo de ver algo que não se pode ver, 

mas no próprio exercício da lei e do poder de interditar ou não essa visão. Há uma 

modulação de um poder do olhar em cada um dos casos. Há uma proibição total nos 

relatos da morte de Osama Bin Laden, em que nem o seu corpo esvaziado de vida foi 

liberado à vista. E na morte de Kaddafi, há a exposição total do seu cadáver (seu 

corpo foi colocado em um frigorífico de um centro comercial para que a população 

pudesse vê-lo). Já a execução de Saddam Hussein estabelece uma relação mais 

complexa entre proibição e liberação do olhar (como articulam BRASIL e 

MIGLIORIN, 2010), uma regulação cínica em que o acesso da mídia à execução é 

negado e em seguida a imagem vaza, “clandestinamente”, em toda a internet. Em um 

discurso oficial a imagem não podia existir, mas era fundamental que existisse dentro 

da lógica da guerra. A modulação, ou, gestão de imagens, funciona dentro da própria 

lógica da guerra contemporânea, tal qual entendida por Hardt e Negri. É natural que 

em cada um dos relatos haja um deslocamento do poder de ver, já que há um jogo 

gestacional envolvendo as próprias forma(s) de existência(s) da guerra no mundo 
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contemporâneo. Nas imagens, o gesto de olhar é fundamental, considerando as 

dimensões diferentes em que é modulado em cada caso. Este mesmo gesto é 

responsável por um tipo de imagem presente nos três filmes analisados e que já foi 

apontada no primeiro capítulo – o ponto de vista sem corpo. E também pode-se dizer 

que os filmes operam uma modulação do olhar, em especial o olhar do “outro” de 

formas diferentes. Um aprofundamento sobre o plano ponto de vista sem corpo nos 

três filmes será o tema do terceiro capítulo da dissertação. Uma gestão dos olhares, de 

forma mais ampla, dentro dos filmes, será tratado mais adiante neste mesmo capítulo. 

 

 

2.2  DUPLICIDADES NO CORPO DA IMAGEM 

 

 

 As duas imagens, de Muammar Kaddafi e Saddam Hussein, cobrem os corpos 

dos condenados como véus pouco tempo antes de suas execuções. Uma espécie de 

sudário eletrônico feito antes da morte, mas a tempo de marcar o tecido da imagem 

com o sangue, o suor e as retinas que às vezes encaram as lentes. Antes de percorrer o 

caminho entre essas imagens e os filmes de ficção sobre a Guerra do Iraque, cabe 

justapor a elas as palavras de Godard sobre o estatuto da(s) imagem(ns): “Há uma 

certa forma de junção das imagens: desde que existe dois, existe três.”13 (GODARD 

apud DIDI-HUBERMAN, 2003: 169) e ainda seu aforisma conhecido “n’est pas une 

image juste, c’est juste une image  (não é uma imagem justa, é apenas uma imagem)” 

(idem p. 168) 14. Juntar as duas frases com as imagens é tentar reproduzir um gesto 

Godardiano, colocar imagens e palavras em rota de colisão. Espera-se poder recolher 

no papel os cacos da explosão e produzir ao menos um pensamento sobre as imagens, 

palavras e Guerra do Iraque. Para Godard, não existe uma imagem única, ou, pelo 

menos não deveria. A natureza da imagem é sua potência múltipla, ser uma imagem é 

ser muitas. É importante abandonar o desejo autoritário pela imagem justa, que reduz 

a ideia de imagem a uma unidade, uma única verdade redentora. Lançar um olhar 

sobre as imagens é partir da existência de um princípio múltiplo e despi-las de 

qualquer unidade. Se há uma imagem para a Guerra do Iraque, ela só faz sentido na 

sua multiplicidade de relações possíveis. Dessa forma, ao invés da busca por uma 
                                                        
13 tradução livre 
14 tradução livre 
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imagem, deve se buscar uma trama infindável de imagens em constante colisão com o 

mundo. Dizem que há um tipo de tapete persa tradicional feito e refeito ao longo de 

uma vida. Suas tramas coloridas vão se adequando a experiência da família nômade 

que o tece. O tapete não é pré-concebido, mas tecido ao longo da travessia de um 

viver. A imagem da guerra, mesmo dura e violenta, se assemelha ao tapete persa na 

sua feitura, com suas múltiplas imagens, cores, sangues, fios, trançados e 

destrançados, uns nos outros ao longo de sua existência. O tapete e suas infinitas 

tranças substitui a unidade da tela branca. 

 As duas imagens, como discutido anteriormente, possuem, nas suas 

singularidades, duplicidades no corpo da imagem. Um olhar duplo originado na 

própria complexidade de um regime contemporâneo de guerra da qual elas fazem 

parte. As imagens compartilham junto com suas guerras um terreno limítrofe entre um 

confronto típico de uma nação moderna e de um outro com contornos pós-modernos. 

Ao mesmo tempo são, uma Guerra imperial, e uma Guerra do Império (HARDT e 

NEGRI, 2005). As imagens provenientes das fronteiras entre estados de mundos gera 

duas duplicidades mais evidentes coexistindo no corpo da imagem, são elas: 1. 

substância + imaterialidade e 2. vida + morte. Há de um lado, a vontade de dar corpo 

ao incorpóreo através de um processo de exposição atravessado pela imaterialidade da 

rede. De outro, a convivência entre duas violências intrínsecas das guerras liminares, 

uma geradora de morte e destruição e outra geradora do controle de formas de vidas. 

Morte e vida estão justapostas no plano da imagem, como no front de uma guerra que 

se torna um regime de biopoder. É a partir destas ponderações e de um múltiplo-olhar 

que se lançará uma mirada nos três filmes analisados.  

 No filme Zona verde o motor da narrativa é justamente um embate entre duas 

formas de guerra coexistindo no mesmo espaço. O personagem principal tenta a todo 

custo criar balizas para dar sentido à guerra, e encontrar as razões de sua origem. Seu 

pelotão é destacado para buscar as “armas de destruição em massa” (W.M.D, 

abreviação em inglês) do regime de Saddam, ameaça que em discurso oficial foi o 

estopim para a invasão do Iraque. O herói, chief Miller, parte em busca das “armas” 

ou por uma explicação porque os lugares aos quais é mandado investigar não possuem 

nenhum vestígio delas. Ao longo da narrativa, com a ajuda de um personagem 

iraquiano, Freddie, que se torna seu tradutor, descobre o seu verdadeiro inimigo – a 

burocracia do governo americano que deseja impor a “democracia” a qualquer custo. 

Nesse sentido, o filme dramatiza o espaço fronteiriço da Guerra do Iraque em que 
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duas formas de guerras habitam. O périplo do herói é encontrar uma guerra moderna 

delimitada por um espaço de ação claro, um inimigo “real”, e que se possa ver a 

dimensão dos seus contornos. As W.M.D são uma abstração que se completa nos 

espaços vazios encontrados pelo pelotão. Quando percebe ruir a possibilidade de uma 

guerra “real”, na medida que outra forma de conflito se sobrepõe a ela, tenta por fim à 

guerra expondo a inexistência das W.M.D. Sua missão falha, não apenas pelos 

esforços de um alto funcionário americano em intervir a tempo, mas pela ação de 

Freddie, seu tradutor daquele mundo. Quando o chief Miller consegue finalmente 

capturar o general iraquiano capaz de revelar a “verdade” da guerra, Freddie o mata, 

silenciando a “verdade” para sempre. Esta cena final do filme é peculiar, já que não 

marca apenas a impossibilidade de se revelar uma “verdade”, mas se estabelece como 

o mito de origem para a insurgência na Guerra do Iraque.  

 A luta de Miller é dar corpo, materialidade, à natureza incorpórea da guerra 

contemporânea. Na verdade, o herói quer fazer aparecerem as “armas”, dar existência 

a elas e luta contra o vazio de sua missão inicial. O filme é construído a partir de uma 

tensão entre existir e não existir, o que não deixa de ser um relação complexa da 

própria Guerra do Iraque, expressa também nas imagens analisadas da captura dos ex-

ditadores. As duas imagens buscam dar testemunha sólida de vitórias nos seus 

conflitos, com a captura e exposição da derrota do mandante das tropas inimigas. 

Mas, para que as imagens circulem e a narrativa se materialize, descorporificam a 

imagem na imaterialidade da rede e do dispositivo de registro.   

 O que chief Miller não sabe, na sua inocência de herói deslocado, e que 

Freddie, não ao acaso seu tradutor, mostra à ele, é a irreversível transformação de 

uma guerra em outra. Agora trata-se de impor a democracia à força e impor junto com 

isso as formas de produção capitalistas ocidentais. A Guerra, agora infindável e 

abstrata, irá mediar o controle e a regulação da vida de um “novo” Iraque. Talvez o 

personagem de Freddie esteja correto em sua postura de que não há propriamente 

uma “verdade” a ser revelada, a testemunha não valerá de nada e a guerra continuará 

seu curso. A última fala de Freddie, que durante todo o filme tenta explicar para o 

herói sua cegueira em relação ao Iraque e à guerra, é “que quem deve decidir o que 

acontece aqui não são os americanos, mas o próprio povo iraquiano”. A existência ou 

não das armas não importa diante da posição imperialista americana de se impor em 

relação à população daquele lugar. O estado de Guerra e sua nova forma são 
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inevitáveis, resta resistir, mas como? É a dúvida que paira sobre o final do filme, 

como resistir ao regime global da guerra?  

 A passagem, de uma forma de guerra à outra (origem da imagem dupla), está 

expressa na organização do espaço do filme que é o espaço de Bagdá logo após a 

invasão por tropas americanas. O próprio título é a pista para pensar uma geografia da 

guerra. Zona verde é a área segura dentro da cidade, em que não há mais confrontos e 

onde se estabelece o aparato burocrático, militar e de controle da guerra. A zona verde 

é um pedaço da cidade gênese do novo paradigma da realidade iraquiana, é dali que a 

“democracia” se irradiará e onde o regime e a estratégia da guerra toma corpo. O 

filme demarca esse território em oposição ao resto da cidade, espaço ainda virgem de 

“democracia” americana. Em uma parte, aquela sobre domínio da população 

iraquiana, reina o caos e a incerteza. Na outra, “segura”, já dominada pela burocracia 

democrática, parece um clube em que pessoas relaxam à beira de uma piscina, comem 

pizza, escutam música pop, e tomam cerveja. Não é a toa que bens de consumo não 

islâmicos (ou árabes) marcam este espaço. O filme mesmo constrói a passagem de um 

local a outro. Quando Miller vai ao encontro do chefe da CIA, a decupagem marca a 

transição entre os diferentes lugares: primeiro o caos das ruas de bagdá, sempre muito 

barulhento, depois uma placa afirma “você está agora entrando na zona verde”. Logo 

se vê um grupo de pessoas tirando fotos ao lado de um tanque de guerra como 

turistas. O que contrasta, por exemplo, com a multidão caótica cercando os comboios 

americanos em busca de água no resto da cidade.  A imagem da multidão é seguida 

por imagens de escombros e ruínas – as ruínas marcam a passagem de um 

tempo/espaço para outro, visualmente dividem a cidade. E finalmente Miller sai de 

um corredor escuro para a piscina do palácio presidencial, um ambiente 

completamente diferente da cidade, mulheres de biquínis, cerveja, nada aqui se parece 

com uma guerra. É como se estivesse escrito na placa – você agora vai entrar em 

outra realidade. Se por um lado na experiência do personagem central à trama, há uma 

indefinição em relação à guerra, o filme organiza isso simbolicamente no espaço – 

entre um espaço em que o regime de uma guerra contemporânea se instala (a zona 

verde) e outro obscuro e caótico em que as duas formas coexistem.  

 Um psicanalista talvez se perguntaria diante da construção destes espaços 

distintos, qual lugar pertence ao plano da realidade e qual ao plano da fantasia? Mas, 

o problema do herói é justamente encarar os dois lugares como parte de uma mesma 

realidade, complexa e sobreposta uma a outra. Se há uma fantasia, ela não está nos 
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lugares, mas na construção de uma fronteira nítida entre um espaço e outro, como se 

fosse possível separar as “realidades” imbricadas da Guerra do Iraque. Não há o fora e 

dentro das guerras, como se fosse possível ter experiências em separado, mas sim o 

trânsito, o entre, uma guerra e outra. A dificuldade em pensar a guerra reside na sua 

natureza em trânsito e movediça. A guerra se apresenta complexa justamente por 

habitar as fronteiras.  

 É no espaço opaco e espesso da fronteira que se passa o filme Guerra sem 

cortes de Brian De Palma. Toda a trama se passa na cidade de Samarra a partir das 

ações de um contingente do exército responsável pela segurança de um checkpoint no 

meio da cidade. A função da tropa é estabelecer um controle sobre o ir e vir da cidade 

para coibir a movimentação de “insurgentes”. Natural em um guerra construída como 

um regime de biopoder que a ação militar exerça a função de controle da população, 

organize o espaço, o ir e vir, o cotidiano da vida dos moradores da cidade. Não há 

uma batalha para se lutar, mas o controle dos habitantes para impedir a ação invisível 

dos “insurgentes”. Como apontam Hardt e Negri (2005), o estado de guerra assume 

também a função de polícia, o que faz todo o sentido se a guerra está a serviço de uma 

organização e controle das formas de vida. Mas é claro, não se pode esquecer, há o 

controle, mas também a guerra e a violência inevitável. Os soldados no filme, para 

vingar a morte de um companheiro, praticam um ato de violência irreparável, o 

estupro de uma jovem iraquiana seguido do assassinato dela e de sua família. De 

novo, há uma modulação entre vida e morte. A regulação da vida através do estado de 

guerra resulta, como é da natureza violenta da guerra, em destruição e morte.   

 A história do filme é baseada em fatos reais. Uma cartela no inicio alerta para 

não confundir a ficção com a realidade, e depois do título do filme, em inglês 

Redacted, vem o subtítulo: “Documentos visuais imaginados antes, durante e depois 

de um estupro e assassinato em 2006 em Samarra”15. O filme, portanto, parte de um 

fato e a invenção de uma série de fragmentos de documentos visuais para narrar o seu 

acontecimento. Como já comentado no primeiro capítulo, há um processo de 

desdramatização da narrativa contada a partir da multiplicidade de uma série de 

fragmentos. A ficção é carregada de texturas tão “realistas” que o filme sente 

necessidade de nos avisar que as imagens são ficcionais. O embate narrativo midiático 

em relação à guerra, sua existência como uma narrativa que é múltipla e diversa, é 

                                                        
15 tradução livre 
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ressaltada na tela. Esta guerra, para De Palma, são as muitas que habitam suas 

múltiplas imagens e relatos. Ao término do filme uma outra cartela adverte, “Danos 

colaterais, fotos reais da Guerra do Iraque”16 e acompanhado de uma ópera vemos 

uma sucessão de fotografias de vítimas da guerra, principalmente mulheres e crianças. 

Após o filme exibir seus fragmentos ficcionais desdramatizados, que narram um fato 

violento, ele sente necessidade de nos mostrar fragmentos “reais” dramatizados. 

Como discutido no primeiro capítulo, há dentro do filme uma relação complexa entre 

guerra, realidade e ficção em que a guerra ficcional precisa ser desdramatizada para 

ser crível, e a realidade dramatizada para dar conta do “real” –  dos mortos no 

conflito.  

 Para além de lidar com uma guerra que se faz presente narrativamente em 

diversos relatos conflitantes, há a partir de um gesto de separação e mistura, entre 

realidade e ficção, uma duplicidade entre matéria e imaterialidade. A guerra, na sua 

narrativa, se coloca em uma região de fronteira, seja no gesto ficcional, ou, no gesto 

de evidenciar uma realidade. É preciso que se caminhe pelas areias escaldantes 

permeadas pela ficção e o “real”, mesmo como estratégia discursiva e aparente, para 

se construir uma realidade da guerra. O filme podia encerrar sem as fotografias, mas 

sentia no seu dispositivo narrativo uma ausência. Não era o desejo por uma guerra 

“real”, na solidez calada de seus mortos, o que faltava para preencher esse vazio? E os 

cadáveres desse “real” não desejavam, dentro do filme, toda a narrativa ficcional para 

poder existir? É preciso fazer um rasgo na parede do “real” para surgir a ficção, da 

mesma forma que a ficção também é prenhe de “real”. Ignorar essa duplicidade 

narrativa, típica da guerra contemporânea, é, na estratégia dos filmes, se distanciar de 

um efeito de real e de um realismo mais “real” do que a própria guerra.  

  Guerra sem cortes também busca, com seus múltiplos olhos, uma “verdade” 

para a guerra. Logo no inicio do filme, quando o registro do vídeo diário é 

apresentado pela primeira vez, um personagem diz para câmera, “Você sabem quem 

vai ser a primeira baixa dessa guerra? Vai ser a verdade.”17 A impossibilidade dos 

fragmentos traduzirem uma verdadeira experiência da Guerra do Iraque perpassa todo 

a narrativa. Na visão do filme, apesar da multiplicidade de olhares, há uma guerra que 

desaparece sobre as imagens produzindo uma lacuna irreconciliável. Se para 

Benjamin (2008: 198) os combatentes voltavam da primeira guerra esvaziados de 
                                                        
16 tradução livre 
17 tradução livre 
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experiência narrável, mudos, na visão de De Palma, é o excesso de falas que é incapaz 

de produzir uma experiência da guerra. Benjamin apontava para uma mudança na 

experiência humana traduzida na forma narrativa que abandonava a boca do 

combatente para habitar os jornais, o cinema e outras narrativas midiáticas. Se De 

Palma está correto, no caso da Guerra do Iraque, para onde vai a experiência humana 

se ela não se encontra nas múltiplas narrativas? Os autores já citados nesta dissertação 

indicam uma resposta possível –  Didi-Huberman, Resende, Godard, Hardt e Negri, 

Deleuze, Rosa – é justamente na fratura irreconciliável entre mundo e narrativa que se 

encontra um esboço possível de uma experiência humana. É possível uma verdade 

que não seja a VERDADE da guerra, a verdade que se vê do fragmento em relação 

com todo o resto. O conhecimento lacunar, o conflito narrativo, a imagem que é duas, 

a guerra limítrofe, o cinema como produtor de realidades, a narrativa como travessia, 

essas propostas de conhecimento e aprendizado da experiência humana propõem um 

olhar que está no espaço entre as coisas e na relação entre elas.   

 É interessante que Guerra sem cortes, como Zona Verde, partam do princípio 

de uma “verdade” da Guerra que precisa ser, em um caso encontrada, e no outro 

registrada. E os dois filmes trabalham com a dissolução de um possível encontro e 

registro de uma verdade.  Porque uma nostalgia da “verdade”? Como se houvesse 

uma saudade de poder ver as peças que formam a guerra nos seus lugares estanques: 

os heróis, os inimigos, as vítimas, as ruínas, a vitória e a derrota. Quando na verdade, 

em uma guerra em que não há nem uma duração definida, seus rastros flutuam na 

brisa quente do deserto. O problema não é tanto moldar a guerra para poder localizar 

suas velhas categorias, mas combater o estado infinito de guerra – a luta não é contra 

a forma, mas contra o estado de guerra. É claro que a guerra posta assim, como uma 

serpente invisível, torna as formas de resistência mais complexas. 

 

 

2.3 – MIRE E VEJA, ORGANIZAÇÃO DO OLHAR NO CAMPO DE             

         BATALHA 

 

 

 Guerra ao terror, ao contrário dos outros dois filmes, não entra em confronto 

com a forma contemporânea da guerra, não há a busca por uma “verdade” no filme, 

mas um grupo de soldados que tenta se manter vivo enquanto desarma bombas em 
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Bagdá. Os inimigos no filme são as bombas e as batalhas o seu desarme. A narrativa é 

centrada em um embate com os explosivos escondidos nos escombros, ruas, lixo, 

carros, pessoas, cadáveres, como se todo o espaço do filme (da Guerra e do Iraque) 

oferecesse um real risco de vida. A morte está no encontro incontornável com esse 

“outro” lugar. É preciso ter domínio sobre o desconhecido para não explodir em mil 

pedaços. Esvaziar a cidade de seus escombros, encontrar a massa de metal e fios das 

bombas para domá-la faz-se necessário para se manter vivo. Não há abstração maior 

do que as ruínas desprovidas de sujeitos, mas mortais como um barril de pólvora. A 

guerra e a morte são invisíveis até que se tropece em um artefato explosivo. O 

começo do filme, do qual toda a ação se desprende é a tentativa frustrada de desarme 

de uma bomba. O esquadrão fracassa e um soldado morre arremessado ao chão pelo 

impacto da explosão.   

 A construção do espaço e da ação nesta cena é fundamental para a organização 

narrativa do filme. A chegada da tropa americana que esvazia a rua das pessoas e dos 

sons. O corpo exógeno dos soldados com seus equipamentos solitários nas ruas, e 

uma população iraquiana que fica a espreita com seus mil olhos. A câmera altera de 

plano várias vezes, em cortes descontínuos, e às vezes incorpora o plano ponto de 

vista do soldado que desarma a bomba. Outras vezes, de alguém que olha, mas não 

conseguimos localizar quem é exatamente. A ameaça aos soldados vem da bomba, 

mas também dos mirares de todos esses olhos. A rua e suas bombas, e as pessoas com 

seus olhos, amedrontam os soldados, como fica claro em uma cena em que o 

personagem diz, “vamos logo com isso, temos muitos olhos aqui.” 18. A mesma 

estrutura se repetirá ao longo do filme em quatro cenas em que há o desarmamento 

das bombas. Por um lado o medo do desconhecido e invisível, e por outro, o medo de 

ser visível. No filme, essencialmente, a visibilidade, ver, não ver, ser visto ou não, são 

as fronteiras em que se estabelecem a guerra. Estas formas de ver são onde acontece o 

conflito. 

 Há ao longo da história das guerras uma disputa entre visibilidades (VIRILIO 

2005), em que ver e ser visto são fatores decisivos no front de batalha. Dominar o 

campo de visão é ter vantagem sobre o inimigo. Aqui, no caso do filme Guerra ao 

terror, não há uma disputa pelo campo de visão, afinal de contas não há batalhas no 

filme,  no entanto é no inevitável campo de visão do “outro” que a vida corre risco. O 

                                                        
18 tradução livre 
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perigo está na rua e em todos os seus olhos. Sobreviver é poder controlar esses 

olhares.  

 Em consonância com a retórica da guerra sem baixas, que torna os cadáveres 

invisíveis, a ameaça no filme está localizada em um jogo de olhares. E o olhar mais 

ameaçador não é o presente nas ruas a partir da população Iraquiana, mas do inimigo 

que olha despossuído de corpo, invisível como um fantasma. O plano ponto de vista 

sem corpo, presente durante as cenas de perigo do filme, se vincula ao personagem, 

ao que tudo indica, mesmo sem carne, capaz de detonar a bomba e mandar tudo pelos 

ares. Se compararmos a estratégia narrativa do filme com as imagens de Kaddafi e 

Saddam, é interessante que, ao contrário do filme, as imagens busquem o rosto do 

inimigo vencido. A imagem da morte de Saddam, na reportagem da CNN, é o seu 

rosto estático em freeze frame. Ao tornar o inimigo matéria, foi necessário mostrar os 

seus rostos e os seus olhos acuados. Já no filme, a ameaça presente não possui nem 

corpo, muito menos rosto. 

 Virilio marca a história das guerras por uma disputa de visibilidades através de 

dispositivos tecnológicos. Ao invés de uma batalha pelo domínio do campo de visão, 

podemos falar de uma disputa de olhares nestes filmes e imagens. Quem olha? Como 

olha? O que olha? Se não há tropas para revelar na relva, não há necessariamente uma 

batalha pelo campo de visão. Mas, o gesto de olhar, se torna significativo como um 

gesto de poder e ameaça. Não se trata mais de dominar dispositivos que permitem ver, 

mas de controlar os olhares. A guerra como regime de biopoder também serve para 

controlar e gerir os olhares sobre o mundo. 

 O filme de De Palma, Guerra sem cortes, por exemplo, não deixa de ser uma 

organização de diversos olhares sobre um evento específico e sobre os soldados 

envolvidos na trama. Cada fragmento é captado por uma câmera/olho diferente. O 

insurgente que olha através da noite uma criança colocar uma bomba sobre os 

escombros. Um repórter que registra a grávida morta no hospital. Um soldado que 

olha escondido através de uma mini câmera o estupro da jovem iraquiana. E em 

última instância, as fotografias das vítimas, são um registro dos olhares atrás das 

lentes. Há portanto uma organização de narrativas múltiplas, mas que são 

essencialmente, olhares múltiplos, uma miríade que vê e não vê. No último plano do 

filme, antes das fotografias da guerra, um personagem olha diretamente para a câmera 

e faz um relato da guerra, “tudo o que você vê, qualquer lugar que você olha é só a 

morte e o sofrimento.”. Depois o personagem abraça a esposa e os dois posam para a 
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câmera e a imagem congela com seus olhos encarando a lente e o espectador. Olhar 

está no cerne da fala do personagem, como também do seu gesto que antecede as 

fotografias, é a deixa para o espectador olhar a “verdadeira” guerra, aquilo que 

escapou a todas as formas de olhar do filme.   

 Ao justapor os três filmes juntos com as duas imagens, mais a imagem da 

Casa Branca assistindo à morte de Osama Bin Laden, revela-se uma dramatização de 

um agenciamento do olhar. As narrativas de uma guerra invisível, no discurso oficial, 

buscam nos olhos, na tensão do que é visível ou não, a construção estética do conflito. 

Regular o que se vê, ao mesmo tempo em que, o ato de ver é dar existência e poder, 

seja como ameaça às tropas americanas no relento da rua, ou, negando a visibilidade 

da guerra através da prática e do discurso. Na maioria dos casos, negam-se os mortos 

e a visão deles. Em outros, o morto, do qual não se pode ver o corpo, existe a partir da 

imagem da autoridade que vê e lhe dá sentido de existência. Nas imagens das 

execuções dos ex-ditadores, é preciso materializar o cadáver, não só no corpo inerte, 

mas no olhar de derrota que precede a morte. O espectador no caso de Kaddafi e 

Saddam precisa encarar e ser encarado pelos olhares frágeis – é ali, através de um 

reconhecimento mútuo, que a imagem constrói o fim dos respectivos regimes. Sejam 

os múltiplos olhos por trás das lentes de Guerra sem cortes, os mil olhos que se 

tornam insurgentes em Zona verde, ou, ainda o ponto de vista sem corpo de Guerra 

ao terror, há um agenciamento do ato de ver em que a guerra abstrata, incorpórea, 

limítrofe, se constrói tanto na sua indiscutível materialidade (sua violência e morte), 

como na sua imaterialidade discursiva e estética. Resta compreender o que está 

implicado em construir essas imagens e esse “agenciamento” narrativo do olhar. O 

que se pode apreender mirando os olhos nas telas? Quais sentidos se inscrevem na 

retina das imagens? 
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“Viver – não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que 

é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da 
boca... O senhor crê na minha narração?” (ROSA p.601) 

 
 

 O sertão é como viver – não é. É a beira do abismo, o transe, um passo mais 

ao lado e já não é mais. Não é imóvel, está sempre em risco de se tornar algo, como 

quem vive está em risco de não viver. Um passo em falso e o corpo volta a deitar na 

cova. O aprendizado é mútuo, viver, sertão – ser no mundo. Só depois da deglutição, 

do sertão e de si mesmo, misturado nos intestinos da vida é que se produz alguma 

ideia de mundo, alguma narração. Acreditar na narração é acreditar na mobilidade dos 

seres, e na possibilidade de transmutação, de ser outro, sertão. Esta dissertação 

também é uma narração, um desejo de ser outro. O senhor crê nessa dissertação? Esta 

pergunta não tem reposta, mas é importante para localizar o texto na beirada do 

abismo, no que ele deveria ter de verdade e mentira – de perigoso. 

  As guerras contemporâneas também são liminares, como foi discutido no 

último capítulo, elas habitam a fronteira, em um jogo constante de destruição e 

criação. São potência de vida e morte, embora, mesmo escondidos, os corpos que 

jazem são sua face mais carnal e dolorosa. É possível acreditar nas narrações sobre a 

Guerra do Iraque? Faz sentido fazer essa pergunta às narrativas da guerra? É evidente 

que muitos dos narrares da guerra partem do princípio de se fazerem críveis, de 

apresentarem uma “verdade” da guerra. Os filmes analisados, Guerra sem cortes e 

Zona verde são movidos pela busca de uma, senão, alguma verdade da guerra. É 

também claro a existência de um confronto narrativo, de uma frente de batalha na 

produção de falas e relatos da guerra, cada vez mais intensa a partir da tecnologia 

digital e de rede. No primeiro capítulo, foi abordado esta multiplicidade narrativa, 

confronto de “verdades”, que transborda para os filmes na tela. As milhares de vozes 
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são o tema central do filme Guerra sem cortes. No filme, a “verdade” da guerra flutua 

distante no marulho desse vozerio. 

 Esta escrita segue na crença da ficção, não como verdade, mas como pedaço 

conturbado do mundo e da guerra. Estilhaços de um estar no mundo. Pensar a ficção é 

pensar a guerra – aquela que arde no deserto, e aquela que implode na tela 

incandescente na luz projetada. O tema central neste capítulo é uma certa imagem 

presente nos três filmes de ficção analisados sobre a Guerra do Iraque, a imagem do 

insurgente descorporificado, o plano ponto de vista sem corpo – o fantasma do outro.  

Esta imagem já foi identificada nos capítulos anteriores, mas falta uma análise 

aprofundada sobre os sentidos que ela inscreve na construção narrativa e imagética 

dos filmes, e de como ela dialoga com a própria natureza da Guerra do Iraque. 

 Alguns questionamentos são pertinentes para iniciar a busca pelo fantasma. O 

que significa ao fundo esta imagem, a presença sem matéria do Iraquiano contra quem 

os americanos lutam? Quem é o inimigo despossuído de corpo? Como opera um 

processo de subjetivação de alguém que é uma presença invisível? Como o fantasma 

se apresenta nos três filmes, e como ele se diferencia em cada caso? Algumas relações 

entre a imagem fantasma e a guerra já foram indicadas nos capítulos anteriores. Faz 

sentido pensar na ameaça do “outro” como fantasma quando os contornos da própria 

guerra são difíceis de se estabelecer. Ou, quando o conflito se origina na esfera de um 

certo capitalismo contemporâneo, no qual a ausência de substância e forma são 

características fundamentais. Não é estranho que os filmes elaborem uma imagem 

fantasmagórica para o inimigo. O fantasma, como ideia, como estética, uma ausência 

cheia de presença, habita o próprio corpo de uma guerra contemporânea e também do 

capitalismo desubstancializado que engloba o conflito. Não é um imperativo a 

existência do fantasma na narrativa dos filmes, mas é interessante que no jogo de 

ausência, invisibilidade, presença e multiplicidade da guerra e do capitalismo 

contemporâneo, a aparição se faça presente.   

Uma hipótese levantada por Zizek a respeito das narrativas midiáticas sobre a 

queda das Torres Gêmeas (mito de origem e evento espetacular máximo da Guerra ao 

Terror) aponta para uma fantasmagoria presente resultado de um “retorno do real” 

lacaniano. A imagem da catástrofe trazendo à superfície o “Real”, não como um 

descortinar das camadas simbólicas da realidade, mas justamente o revelar das 

camadas que sustentam o “Real”, 
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“ O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente por ser 
real, ou seja, em razão de seu caráter traumático e excessivo, não somos 
capazes de integrá-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e 
portanto somos forçados a senti-lo como um pesadelo fantástico. A 
impressionante imagem da destruição do WTC foi exatamente isso: uma 
imagem, um semblante, um “efeito” que, ao mesmo tempo, ofereceu “a 
coisa em si” (...) Ou seja, ao contrário do effer du réel barthesiano, em que 
o texto nos leva a aceitar como “real” seu produto ficcional, neste caso o 
próprio Real para se manter, tem de ser visto como um irreal espectro de 
pesadelo.” (ZIZEK, 2003:33) 

 

 O autor defende que há, nas construções discursivas a partir da queda das 

Torres Gêmeas, uma violência destruidora imbuída de uma potência transformadora. 

Mas, no caso, a face revelada é obscena ao reforçar as camadas simbólicas que 

sustentam o “Real” ao invés de confrontá-lo. Nichols em seu artigo O evento 

terrorista (2005) em consonância com Zizek chama este processo  de “feitichização 

narrativa” no qual os relatos midiáticos sobre a queda das Torres Gêmeas ao invés de 

romper com a ordem simbólica, reforçam os sustentáculos do “Real”.  Mas seria esta 

hipótese aplicável a estes filmes e estas imagens da Guerra do Iraque? O fantasma 

insurgente é a manifestação de um “Real” psicanalítico? Estamos diante do deserto do 

real do terceiro mundo como aponta Zizek? Será necessário deitar os filmes e a 

Guerra do Iraque no divã para pensar essa imagem? 

Pode-se deixar na beira da estrada a interpretação psicanalítica e buscar outras 

alternativas. Sem desmerecer a hipótese lacaniana, mas pensando por outro viés no 

sentido de enriquecer o caminho da análise, a produção de invisibilidade(s) da guerra 

no campo do discurso e da narrativa pode revelar também estratégias de poder e 

dominação. Focault (2005) em uma análise do Leviatã de Hobbes aponta para uma 

prática discursiva no texto em que a há um apagamento de uma condição de “guerra” 

já na aurora do ESTADO moderno. A ideia de que a criação do ESTADO veio 

apaziguar uma natureza belicosa na relação entre os homens, fica sob judice. Hobbes 

teria, na sua reflexão filosófica, localizado nas “fronteiras” obscuras e no recôndito do 

ESTADO um “traço permanente” da guerra nas relações sociais, retirando a “guerra” 

das esferas seminais da sociabilidade, 

 
“Não há batalhas na guerra primitiva de Hobbes, não há sangue, não há 
cadáveres. Há representações, manifestações, sinais, expressões enfáticas, 
astuciosas, mentirosas; há engodos, vontades que são disfarçadas em seu 
contrário, inquietudes que são camufladas em certezas (...) está-se numa 
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relação de medo que é uma relação temporalmente indefinida; não se está 
realmente na guerra.” (FOCAULT:2005 p.106)  

 

É interessante a aproximação entre dois discursos tão diferentes sobre um 

estado de guerra. O de Hobbes e o de uma guerra contemporânea, ambos marcados 

pela ausência das batalhas e dos mortos. É claro, são contextos díspares e afastados no 

tempo, mas partem de uma estratégia discursiva em qual promovem o mesmo 

apagamento no corpo da guerra. E ainda, temos nesse processo, outros movimentos 

similares – a (re)construção do ESTADO, e uma forma da guerra infinita em que sua 

aparência discursiva é a do não conflito. O ocultamento, para Focault (idem), está  

vinculado a um desejo de HOBBES conter as lutas políticas de seu tempo, 

resguardando as múltiplas estruturas de dominação. 

 A  negação da visão do cadáver de Osama Bin Laden, ao mesmo tempo em 

que, através de imagens e releases oficiais se enfatiza a sua presença espectral no 

esconderijo em Abbottabad, é um gesto claro de poder e dominação. Esvaziamento da 

morte e poder de anulação simbólica caminham juntos. Inclusive, como exposto no 

primeiro capítulo, há uma dramatização (narrativa) do processo pelo qual as 

autoridades do governo dos Estados Unidos exercem este poder. O gesto se aproxima, 

de uma certa forma, à prática de HOBBES. Mas, como pensar as relações de 

apagamentos, quando migramos de uma prática declarada de poder, com sujeitos e 

lugares de fala definidos, para enfrentar a nuvem opaca das miragens da Guerra do 

Iraque, e os filmes que brotam dela?   

 A partir de uma bifurcação interpretativa, organiza-se duas interpretações 

possíveis. De um lado, através da psicanálise, o fantasma como assombração de um 

“real” pré-simbólico, mas apenas como uma ameaça reforçando as paredes da fantasia 

que o contém. Ele vem à superfície para afirmar a necessidade e importância da 

fantasia, reconfortando os nossos esconderijos do “real”. De outro lado, há uma 

análise discursiva em que a construção de um tipo de invisibilidade / apagamento, se 

dá como estratégia de poder e elaboração das múltiplas formas de dominação. Estas 

hipóteses servem como pontos de partida para um mergulho nas imagens, e não como 

respostas fechadas ao problema. É bom que fiquem suspensas na poeira do texto e em 

perturbação constante com as partículas da análise. 

 O(s) fantasma(s) nos três filmes marcam suas presenças através do olhar, 

sabemos que estão lá porque vemos com o seus olhos, ou melhor, vemos um olhar na 
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tela que não possui materialidade física visível e evidente. O espectador supõe este 

olhar pertencer a uma pessoa, mesmo que ele não a veja. A operação para pensar esta 

imagem está no próprio gesto de sua ação na tela – é preciso ver os olhares nos 

filmes, mirar as miradas. E a partir de um gesto cúmplice e problemático – ver o visto, 

tatear as paredes do labirinto imagético da Guerra do Iraque, como um cego que tenta 

encontrar a saída.  

  

 

3.1 – ASSOMBRAÇÕES DA GUERRA  

  

 

 É difícil a tarefa de olhar a guerra, procurar alguma coisa compreensível na 

dispersão dos estilhaços. No final do filme Guerra sem cortes é doloroso olhar as 

fotografias das vítimas da guerra. Olhar o conflito através da mediação de diversas 

janelas – fotos, filmes – exige um esforço incomum. Há um risco imediato de se 

perder diante da barbárie e apenas visualizar a violência explícita. As pessoas que 

sangram e a própria guerra se escondem na ferida exposta.  

 Não se pode negar a incrível diferença entre os corpos de judeus carbonizados 

nos fornos de Auschwitz e os vietnamitas queimados por napalm. Ainda que aqueles 

homens e mulheres compartilharam o mesmo tecido frágil e humano, há uma imensa 

distância entre a selva tropical do sul da Ásia e os campos verdes da Polônia. Não 

exatamente uma distância geográfica, cultural, mas de contextos, histórias, tempos e  

lugares distintos. São guerras e mortes muito diferentes, apesar dos corpos ardentes, 

apesar da arquitetura industrial dos campos de concentração e das fábricas de napalm. 

Ao olhar estes eventos através de suas imagens é possível compreender tanto a 

humanidade que os une, como as imensas diferenças que os separam. Basta lembrar 

das fotografias em preto e branco dos corpos carbonizados e amontoados da Segunda 

Guerra Mundial em comparação com a fotografia de uma criança correndo nua em 

direção à câmera queimada por napalm. Imagens que se tornaram, para bem e para o 

mal, icônicas de suas guerras. De imediato é possível ver a imobilidade da montanha 

de corpos em uma das imagens, e em outra, o movimento desesperado em direção à 

câmera. Em uma imagem vê-se as cinzas de uma guerra, em outra, as chamas ainda 

estão vivas.   
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 Ainda que essa imagens não se encerrem em si mesmas, não são únicas, as 

suas vistas dependem de quem olha e de como elas são enquadradas. Aqui, lado a 

lado, flutuando sobre o texto, trazem uma perspectiva oposta – movimento e 

imobilidade – mas poderiam ser complementares, poderiam ser feitas de uma mesma 

chama indistinguível. A imagem não existe sozinha. A começar pela necessidade 

intrínseca do sujeito que a captura no mundo e de outro que a vê. A imagem produz 

no seu corpo múltiplas mediações, e múltiplos sujeitos. Também habita a fronteira 

entre os homens e o mundo. Lançar um olhar no mundo já é em certa medida produzir 

imagens dele. O olhar está nesse constante ir e vir, é o caminho entre o que se vê e a 

retina, seja na hora do registro, seja ao ver o quadro na tela. A proposta turbulenta 

desse capítulo é olhar o olhar dentro dos filmes.  

 O filme Guerra ao terror é o mais categórico na construção de um olhar 

fantasma ameaçador às tropas americanas. Nas quatro cenas em que há o 

desarmamento das bombas, o filme organiza visualmente na decupagem este olhar 

através de um plano ponto de vista sem um corpo aparente. Os soldados americanos 

expostos ao relento das ruas de Bagdá, são vistos através de uma câmera que se 

posiciona como uma pessoa que olha, mas não nos é revelado na decupagem do filme 

quem é essa pessoa, ou muito menos a evidência do corpo dela. É como se um olhar 

flutuasse escondido nos prédios e escombros da cidade a espreita constante do 

exército americano. 

 Uma outra cena do filme, importante na construção de um inimigo fantasma, 

de corpo ausente, mas de presença perturbadora, é a do cadáver-bomba. Embora esta 

cena não possua o dispositivo do plano ponto de vista sem corpo, ela é marcada por 

uma ambientação fantasmagórica. A cena é a inspeção feita por soldados americanos 

a um local suspeito de servir de apoio aos insurgentes. As únicas marcas da presença 

de algum insurgente são a ponta recém apagada de um cigarro e um café ainda quente 

– fumaças brancas e espectrais. E claro, a violência grotesca do corpo de uma criança 

morta como invólucro para uma bomba. Não bastasse a evidência deste fato no filme, 

o protagonista ao imaginar a criança sendo um vendedor ambulante que conhece nas 

cercanias de sua base, decide salvar seu corpo antes da detonação dos dispositivos 

explosivos e do edifício.  Para fazer isso, vasculha com dificuldade e gastura o 

interior do cadáver. O sangue, a pele, as tripas, tudo parece ecoar em sons detalhados. 

É interessante que esta cena, o espaço do insurgente invisível, presente como o vapor 

diáfano do café, precise se estender nestes mínimos detalhes. Afinal, se aqui habita 
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um fantasma, nada mais justo do que construir uma mise-en-scéne fantasmagórica de 

filme de terror. Claro que é também o horror da guerra, e a construção do personagem 

principal que é pai de uma criança nos Estados Unidos e sente um vinculo emocional 

com o menino Iraquiano. Mas, tratado assim de forma tão fantasmática, e ainda no 

local onde estava um insurgente, reforça a construção simbólica do inimigo como um 

fantasma a ser combatido.  

O inimigo é um edifício vazio, habitado pelo vapor ralo de um café quase frio, 

a fumaça esquálida da ponta de um cigarro e por uma criança morta. No mesmo local,  

a evanescência de uma falta de corporalidade e a violência da matéria mais brutal. 

Invisibilidade e materialidade coexistindo no mesmo espaço. A guerra, neste filme, se 

faz de duas potências fatais – a existência do inimigo apenas como presença 

ameaçadora, e a morte inevitável. O encerramento da sequência é a explosão aleatória 

de um oficial americano que decide acompanhar a incursão do pelotão anti-bombas 

pelas ruas da cidade. O perigo, mesmo fantasma (presente em qualquer lugar), é 

iminente e mortal.   

 Vale ressaltar que nos filmes analisados, os insurgentes não são fantasmas 

propriamente. Mas, as imagens elaboradas dentro dos filmes, os apresentam como 

fantasmas – é a construção imagética que revela a guerra como assombração. Não se 

trata da figura clássica de um fantasma como é muito comum no cinema e na 

literatura. Mas, de uma guerra construída na forma fantasmática para existir como 

imagem nos filmes. Há portanto, uma certa dificuldade em pensar o fantasma dentro 

destas obras, já que imagem e fantasma possuem uma relação mútua e complexa,  

 

“Não importa quão material possa parecer, toda a imagem remete a um 
mundo mais etéreo e fluídico que aquele no qual acreditamos habitar. 
Toda imagem é, em certo sentido fantasmagórica, mesmo aquela que se 
funda diretamente com o real.” (FELINTO, 2008: 57)    

 

 A ideia de fantasma em si já traz a ideia de imagem. Todo fantasma é um 

duplo – um + imagem. Quando Orfeu desceu ao mundo dos mortos para resgatar 

Eurídice, a única proibição que lhe foi dada era a de não olhar a alma dela no caminho 

de volta. O gesto de olhar, incapaz de ser contido, condenou Eurídice para sempre ao 

mundo dos mortos. O fantasma de Eurídice é uma imagem, da qual não se pode olhar. 

O livro A invenção de Morel (CASARES, 2006) se desenvolve em torno da mesma 

problemática. Nele, um fugitivo em uma ilha deserta se apaixona profundamente por 
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uma mulher. Depois descobre que ela nada mais é do que a imagem projetada por 

uma máquina movida pelas marés intermitentes da ilha. O aparelho de registro é tão 

perfeito, que a projeção de suas fitas de tão realistas se confundem com a própria 

vida. No romance de Casares a mulher é tão real que o fugitivo morre de amores por 

ela, no entanto, é uma imagem projetada, um fantasma. Sua força como espectro 

reside na sua força como realidade. O assombro maior não é descobrir que ela é um 

fantasma, mas que ela é uma imagem que de tão real parece viva. Ela é imbuída de 

complexas duplicidades encarnadas na sua projeção – “real” + imagem; carne + 

fantasma; amor + solidão.  

 O cinema tem a capacidade de através da projeção, fragmentação e captura 

dos corpos, produzir fantasmas e seus duplos.  Capistrano (2004) e Felinto (2008) 

apontam para essa relação umbilical entre as tecnologias de registro de imagem da 

virada do século XIX e os espetáculos de fantasmagoria do século anterior.  A 

passagem para a modernidade é marcada, entre outras coisas, por uma reorganização 

do olhar. O cinema e os novos aparelhos óticos estão no cerne desse re-ordenamento, 

em que o corpo humano (e sua imagem) passam a ser protagonistas, 

 
“Realocar a percepção na espessura do corpo foi uma precondição para a 
instrumentalização da visão humana como um mero componente de novas 
combinações mecânicas. Essa desintegração de uma distinção 
incontestável entre interior e o exterior tornou-se uma condição para o 
surgimento de uma espetacular cultura modernizante.” (CRARY, 2007: 
68) 

 
 

Os fantasmas, reencarnados nos novos aparatos de reprodução de imagens,  

também partilham da experiência e da produção de outras narrativas e novos sujeitos. 

Os domínios do olhar, do ponto de fuga, agora passam a ser também das lentes, dos 

aparelhos, e dos espetáculos. O importante nesta dissertação, é pensar como estas 

imagens fantasmas, criadas a partir da experiência cinematográfica, se encaixam no 

contexto da guerra – o que significam estas assombrações nestes filmes da Guerra do 

Iraque? 

 Algumas características das aparições espectrais ao longo do cinema e da 

literatura apontadas por Felinto (2008: 21)  podem servir como base para reflexão 

sobre a imagem fantasma da guerra, 
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“1. ele é um momento congelado do tempo, uma ruptura com a 
temporalidade linear, uma repetição sinistra; 2. ele é uma imagem instável, 
como numa fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de certa forma 
paradoxal, pode substanciar-se minimamente; 3. ele é uma entidade das 
margens, que habita no território impreciso entre a vida e a morte; 
localiza-se na dimensão de um ‘entrelugar’; 4. ele é símbolo e expressão 
de um acontecimento dramático, de uma história que almeja ser narrada.” 
(FELINTO, 2008: 21)  

 

 Estes pontos dialogam diretamente com a análise que tem sido realizada nesta 

dissertação:  

 

1. interrupção do tempo;  

2. instabilidade, ausência de substância;  

3. trânsito;  

4. necessidade de narrar.  

 

 Basta lembrar do último capítulo e algumas das características da Guerra 

discutidas através da leitura de Hardt e Negri (2005). A guerra infinita, sem forma, 

limítrofe, se assemelha ao que Felinto identifica como características relacionadas aos 

fantasmas. É possível acrescentar também nesta forma narrativa da guerra uma 

vontade de dar substância ao conflito, necessidade geradora de relatos que tentam 

construir uma materialidade. Isto não deixa de se aproximar ao desejo do fantasma de 

contar sua história, sua mensagem, existir, mesmo que apenas no plano narrativo e 

espectral.  

 

 

3.2 – O PONTO DE VISTA FANTASMA 

 

 

 No filme Guerra ao terror, o pelotão anti-bombas chega a um bairro de 

Bagdá. As ruas estão vazias a não ser pelas pessoas que olham a chegada dos 

soldados nos topos das casas. Sopra um vento típico dos filmes de faroeste, mas ao 

invés de arbustos, arrasta lixo contra o asfalto. Outro grupo de soldados está 

escondido em um beco e indica ao pelotão onde está a suspeita de bomba, “um 

informante nos informou que há mais na frente um par de fios saindo de uns 



  64 

 

escombros, acho que é uma possível I.E.D”19. Um grupo de crianças numa janela riem 

e imediatamente levam o dedo na boca fazendo sinal de silêncio. O soldado coloca 

sua roupa anti-bomba e como um astronauta deslocado desce a rua. Usa uma bomba 

de fumaça como camuflagem, o que torna sua caminhada mais insólita, o corpo 

alienígena envolto em névoa. A câmera, sempre na mão, faz diversos planos em uma 

montagem descontínua. Quando está perto do local da bomba um táxi irrompe o 

bloqueio americano e freia a poucos metros do soldado. O astronauta  aponta um 

revólver ao motorista do táxi. O motorista não fala, não emite um som, ao contrário 

dos soldados americanos que gritam para ele recuar. Não é possível ver o rosto inteiro 

do motorista, apenas reflexos através do vidro, um pedaço do olho, sua silhueta de 

costas e a imagem distorcida no espelho. Há uma bandeira do Iraque pendurada 

dentro do carro. Será o homem sem rosto um insurgente? Neste momento a câmera se 

agita, como se procurasse alguma coisa, a imagem é mais trêmula e pela primeira vez 

na sequência um plano é feito em plongê, como se alguém olhasse toda a ação da 

janela de alguma casa, mas nenhum plano mostra esse alguém. O astronauta atira na 

janela do táxi e o motorista recua. Os outros soldados jogam o taxista no chão para 

algemá-lo, e o astronauta fala pelo rádio, “se ele não era um insurgente, agora com 

certeza será um.”20. A sequência segue, a rua vazia, com muito lixo e escombros, num 

buraco em uma parede dois homens vêem o soldado descendo a rua. Depois pela 

segunda vez a câmera assume o ponto de vista de alguém que não aparece em quadro, 

um plongê emoldurado por uma grade. O soldado encontra o fio e amarrado a ele uma 

bomba de metal no meio dos escombros. Ele desarma a bomba. Um homem olha o 

soldado de uma varanda no alto, depois um plano feito a partir do interior de uma das 

casas mostra o mesmo homem, a câmera na mão parece alguém que observa este 

homem. O soldado encontra outro fio que leva a mais bombas, como se brotassem dos 

escombros. Enquanto o soldado desarma as bombas, o homem da varanda desce as 

escadas do prédio. A montagem paralela termina com o soldado olhando o homem já 

na rua com o último detonador na mão. Estes planos são acompanhados do som do 

que parece um Imã chamando para reza do topo de um minarete. O cântico em árabe 

marca a tensão da cena. Este homem vai embora e deixa cair alguma coisa da sua 

mão. Serie este homem então o insurgente? 

                                                        
19 tradução livre. I.E.D – dispositivo explosivo improvisado 
20 tradução livre 
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 Esta é a segunda cena em que uma bomba é desarmada no filme. Ela se segue 

à cena inicial em que há a morte de um soldado. E depois há mais duas cenas de 

desarme, uma com a bomba colocada em um carro e outra com um homem bomba. A 

estrutura de todas as cenas é similar – o esvaziamento das ruas, o que inclui não só a 

ausência de pessoas, mas a ausência de sons, depois o soldado com, ou, sem sua roupa 

de astronauta, desarmando a bomba. As cenas são sempre no relento da rua, no meio 

do perigo do mundo. A ação do soldado é sempre acompanhada ao longe por pessoas 

que olham, estão a espreita, e também de planos ponto de vista em que não temos 

certeza a quem pertence o olhar. Há em todas as cenas um silenciamento da banda 

sonora, o volume da cidade abaixa enquanto se ouve em detalhes os ruídos 

produzidos pelos marines. Esta característica é comum no cinema contemporâneo e se 

costuma classificar de hiperrealismo sonoro (COSTA, 2011), em que determinados 

sons se sobressaem a outros. É interessante pensar o porque os sons silenciados são 

justamente os vinculados ao “outro” e ao espaço do “outro”. A cena descrita ilustra 

bem esse estado de mudez, logo no começo quando um grupo de crianças olha a 

câmera e faz o sinal de silêncio com o dedo. Eles não podem fazer barulho, olham os 

soldados, a câmera, e se calam. 

 Toda esta sequência se inscreve sobre dois movimentos, por um lado, uma 

inconstância do insurgente, quem é e onde está esse “outro” com quem eu luto? E de 

outro, um gradativo silenciamento, esvaziamento do espaço e do “outro”, o que 

contribui de forma significativa para a criação de um clima fantasmático. Ao mesmo 

tempo em que, os soldados enfrentam um “alguém” impossível de localizar, eles 

adentram um espaço, que apesar de comum ao “outro” (moradores e frequentadores 

desses locais), é estranho e fantasmagórico. As ruas cobertas de escombros, lixo e 

silêncio, são a residência do “outro” instável. As ruínas são a sua casa. Natural para 

um “fantasma” habitar esta fronteira típica da guerra, as ruínas estão entre um estado 

e outro, são resquícios da cidade, mas ainda não são a cidade totalmente aniquilada. 

Alguma vida resiste no reboco que insiste em permanecer de pé. Se esta é uma guerra 

de passagem, transição, lugar de confronto entre uma modernidade e uma pós 

modernidade, como apontado no segundo capítulo, as ruínas são o invólucro da 

passagem onde habita o inimigo e naturalmente a morte iminente para as tropas 

americanas. As ruínas são o resto de matéria possível ao “outro” ausente de corpo. 

Seriam os restos de edifícios o corpo desse invisível? 
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 As ruínas, como a própria guerra, marcam este campo de batalha em trânsito 

em que a ausência luta por ter substância. Mas, como o filme constrói, para além da 

passagem, a presença ameaçadora do inimigo, se ele não possui substância, se não há 

certeza se ele está lá? Todas as cenas na rua do filme são pautadas pelo medo e o risco 

de morte para os soldados. Se é incrível o silenciamento e vazio da cidade, mais 

incrível é o medo do exército americano, os soldados todo tempo acuados, diante do 

nada. Mas há, ao longo da cena, e sempre que o pelotão necessita estar nas ruas para 

desarmar uma bomba, dispositivos narrativos para marcar a presença ameaçadora do 

“outro”.  

 Um dos mecanismos mais evidentes e já muito comentado nos capítulos 

anteriores, e de certa forma o tema central neste capítulo, são os olhares da população 

silenciosa. A decupagem do filme constrói está miríade de olhares toda vez que os 

soldados saem as ruas. O perigo está nos olhos de quem vê. Talvez, neste caso, a 

afirmação de Virilio, “Para o homem de guerra, a função da arma é a função do 

olho.”(2005 p.49), poderia ser repensada para “Para esta guerra, a função do olho é a 

função da arma.”. Aquelas pessoas nas varandas, janelas, becos, torres, tão diferentes 

entre si, não possuem armas aparentes, nem parecem atacar os soldados, mas seus 

olhos estão lá como se fossem miras na cabeça dos marines. Em uma guerra que tenta 

se fazer invisível a nível de discurso, ver (ou ser visto) é muito perigoso. 

 Posto ao lado dos olhares está o plano ponto de vista sem corpo, reforçando a 

impossibilidade de se localizar este insurgente que olha, marcando uma existência em 

trânsito, “ser ou não ser”, do insurgente. Na primeira sequência do filme um soldado 

morre pela explosão de uma bomba. Um outro  soldado não teve coragem de atirar em 

um homem suspeito, que usava o celular na hora da explosão. Ali, no gatilho daquele 

personagem, pulsava entre os dedos o dilema, porque não, shakespereano – é ou não é 

“insurgente” / ser ou não ser “outro”. O olhar flutuante entre as ruínas da cidade é a 

presença mais ameaçadora por estar nesta linha frágil entre ser e não ser. É uma forma 

de inconstância que pode a qualquer momento detonar tudo pelos ares.  
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3.2.1 – O plano ponto de vista clássico e o fantasma 

 

 

 O plano ponto de vista ocupa um lugar singular na gramática do cinema, em 

especial no cinema clássico narrativo. Se “olhar” através de lentes e dispositivos 

óticos se torna um fator importante na experiência do homem moderno, o cinema com 

sua grande capacidade de reproduzir as nuances do olhar está no centro desse 

movimento. Telescópios, panoramas, câmeras fotográficas, panóptico, raio-x, todos 

esses aparelhos centralizam o olho humano como agente de compreensão e 

organização do mundo. No cinema, este “olhar o mundo”, permitido pelo aparelho, é 

compartilhado por uma plateia. O olhar da máquina agora não pertence apenas a 

quem apertou o botão da câmera, mas a todos sentados na sala escura. O olhar 

cinematográfico parte de uma relação complexa, permeada por mediações múltiplas.  

Há um jogo entre o olhar do realizador que produz a imagem (realizador x câmera x 

mundo), com o olhar do espectador que assiste às imagens (espectador x tela x 

mundo) (XAVIER, 1988: 369). Se há uma realidade fílmica projetada na tela, ela se 

estabelece nas relações entre olhares múltiplos, e entre eles e o mundo.  

 Na linguagem do cinema clássico há um movimento para esconder a câmera, 

uma primeira instância da mediação (olhar) cinematográfica, como se aquelas 

imagens flutuassem sem dono observando o mundo. O espectador rouba para si as 

imagens, como se ele mesmo percorresse os espaços projetados na tela, 

 
“Na ficção cinematográfica, junto com a câmera, estou  em toda parte e 
em nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem 
preencher espaço, sem ter presença reconhecida. Em suma, olhar do 
cinema é um olhar sem corpo. Por isso mesmo úbiquo, onividente. 
Identificado com esse olhar, eu espectador tenho o prazer do olhar que não 
está situado, não está ancorado – vejo muito mais e melhor.” (XAVIER, 
1988: 370)   

  

 Há um certo idealismo na ideia do espectador preencher o corpo ausente do 

olhar cinematográfico, se pensarmos nos conflitos, mediações, imponderáveis, e 

relações entre sujeitos e mundo, presentes no gesto de quem olha uma imagem. Mas, 

é importante para uma reflexão sobre o olhar, e mais especificamente, sobre o plano 

ponto de vista sem corpo, marcar este momento “ideal” de uma análise da linguagem 

clássica. Localizar o “olhar” como cerne das relações estabelecidas no cinema, na 
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construção narrativa e na construção do sujeito – que olha e que está em cena. O olhar 

como mediação e como presença no aparato cinematográfico está lá na sua origem, 

mesmo sabendo que a partir do cinema moderno e em especial na contemporaneidade 

ele foi implodindo em mil pedaços. Não se pode mais falar de um lugar seguro, um 

corpo ausente a ser vestido pelo espectador, como um espaço confortável em que se 

pode contemplar o mundo. A instabilidade, ou os estilhaços, já se apresentam como 

problema para a própria câmera que tenta capturá-los. A própria guerra, mediadora de 

toda esta análise, se apresenta instável, sem corpo, estilhaçada, multifacetada, enfim, 

quantos olhos cabem dentro da imagem da guerra? Quantos olhos cabem dentro e na 

frente do aparelho cinematográfico? Quantos olhares/sujeitos fazem aquela imagem 

refletir na tela? 

 Tradicionalmente o plano ponto de vista é quando “a câmera assume a posição 

de um sujeito de modo a mostrar o que ele está vendo” (BRANIGAN, 2004: 251). 

Um sujeito dentro da narrativa olha alguma coisa e vemos através de seus olhos o que 

ele está vendo, ou como ele está vendo. É um plano estabelecido na relação entre 

alguém que vê, a coisa vista, e o espaço/tempo em que sujeito e objeto estão 

posicionados. Branigan aponta para seis elementos presentes na construção do plano 

ponto de vista: “origem, visão, tempo, enquadramento, objeto e mente.” (2004: 252). 

É interessante notar que para que haja um olhar é fundamental um observador, o que 

pressupõe uma consciência de quem olha. Há essencialmente um sujeito agente de um 

olhar do qual é possível partilhar. Às vezes o sujeito não aparece de imediato, como 

em alguns gêneros cinematográficos como horror e suspense, mas há por parte do 

espectador o entendimento de que este olhar pertence a um tipo específico de 

personagem. Há, mesmo na invisibilidade do corpo, um sujeito que participa da 

diegese. 

 A trigonometria do plano ponto de vista no modelo clássico (pensando 

idealmente), que faz com que o espectador incorpore e compreenda esse olhar do 

“outro” na tela é composta por: 

 

A – um sujeito que olha. 

B – um objeto/sujeito que é olhado. 

C – um tempo/espaço que engloba o ponto A e o ponto B.  
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 Ao longo da história do cinema há uma infinidade de variações dessa 

geometria e até mesmo a implosão da relação rígida entre os pontos. O importante não 

é a distância entre os pontos, mas justamente como eles se articulam entre si, ou se 

dissolvem no ar: “O que importa não é a câmera como ponto de referência absoluto, 

mas a relação entre câmera, personagem, objeto e uma hipótese do espectador sobre 

essa relação.” (BRANIGAN, 2004: 262). Seria interessante adicionar a essa equação 

um outro elemento importante da relação, não tanto uma “hipótese” como aponta 

Branigan, mas uma relação que é também um outro ponto de vista, do qual o cinema 

não escapa, “Toda leitura de imagem é a produção de um ponto de vista: o do sujeito 

observador, não o da ‘objetividade’ da imagem” (XAVIER, 1988: 379). Portanto, à 

trigonometria do ponto de vista, adiciona-se um ponto D – ponto de vista do 

espectador. Assim poderia delinear-se o seguinte diagrama, a partir do mundo 

idealizado de uma linguagem clássica cinematográfica e dos pontos descritos acima: 

 

 

 
 

 

 Mas para a análise de Guerra ao terror, o fundamental é espalhar estes pontos 

sobre o mapa do deserto e tentar construir alguma geografia do plano ponto de vista 

sem corpo dentro do filme e de seu contexto maior, a Guerra do Iraque. Será que os 

pontos se sustentam incólumes diante das explosões da guerra contemporânea? 

 Ao colocar a cena analisada em relação com os pontos, fica difícil estabelecer 

uma figura rígida como a apresentada acima. Os pontos A e C não são exatamente 

fixos, o espaço geográfico e o “sujeito” que olha não são rígidos e delimitados. A 

cena é construída a partir de um olhar que flutua em um espaço desreferencializado, o 

que em último caso coloca em questão o ponto B, já que o soldado atravessa uma 

paisagem indeterminada sobre uma ameaça invisível. A única referência, o único 
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objeto claro e possível, é o risco de morte – a bomba como potência destruidora dos 

soldados americanos. A possível explosão é o único ponto de convergência de toda a 

cena. E se fosse redesenhada a figura acima, a partir desta análise de Guerra ao 

terror, seria preciso abandonar a forma geométrica rígida de um círculo temporal e 

espacial englobando um sujeito que olha diretamente um objeto. Não há um olhar 

claro e direto, mas fragmentos de olhares que não pertencem a nenhum “sujeito” 

evidente, se muito há pedaços de corpos – um olho, uma mão, um tronco, alguém que 

talvez olha – uma presença constante e ameaçadora, um fantasma. O ponto de vista é 

estilhaçado, sem um corpo ou local exato de repouso e origem. Há muitos que olham, 

e muitos possíveis corpos para esses olhos. A forma mais apropriada para os pontos 

movediços, em agitação constante, é a de uma nuvem de limites invisíveis, paredes 

em constante formação e dissolução, atravessada por todos os pontos (do plano de 

vista clássico) se relacionando em cursos sinuosos e não estáticos, como mostra a 

figura abaixo: 

 

 
 

 

  A geometria do ponto de vista clássico depende de certezas nas relações entre 

seus elementos, o espectador localiza na tela o objeto olhado, como o sujeito do olhar, 

ao mesmo tempo em que partilha do olhar com o filme. Claro, há uma distância 

enorme a separar quem olha no conforto da sala de cinema, e o personagem dentro da 

narrativa, mas mesmo assim, há no regime clássico, uma potência do olhar a ser 

partilhado por quem olha junto no escuro do cinema. Estas separações do esquema 

clássico são pulverizadas na forma “nuvem” deste cinema contemporâneo sobre a 

Guerra do Iraque. Aqui, a guerra da ficção não cabe parcionada nas divisões clássicas. 

Neste diagrama, o ponto D só pode construir algum sentido se estiver envolto na 
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nuvem, participando da flutuação dos estilhaços. Seu olhar é mais um dos milhares 

que estão na tela. Se há uma identificação do espectador com o “sujeito” que olha, 

não é mais por partilhar o mesmo olhar, mas por ser mais um olhar naufrago na 

turbulência da imagem.  

 Uma guerra difícil de se conter no espaço e no tempo, sem fronteiras e 

infinita, é difícil de caber dentro dos olhos. Como as narrativas que chegam sobre a 

guerra, múltiplas, fragmentadas, em confronto, este olhar da ficção também é em 

estilhaços – implodido em mil pedaços, incapaz de se refazer por completo no tempo 

e espaço narrativo. Esta existência liminar para um gesto humano – olhar alguma 

coisa – não deixa de ser uma existência fantasma – invisível, habitando as passagens, 

interrompendo a ordem temporal, presença constante e ameaçadora. Em um 

movimento similar, as imagens dos ditadores, analisadas no segundo capítulo, a partir 

de um ponto de vista (da câmera anônima) buscavam criar contornos para o conflito, 

dar existência através do olhar de uma morte. Nestas imagens, olhar é um gesto 

importante de materialidade testemunhal do conflito. Mas aqui neste filme, os olhares, 

o ponto de vista fantasma, são a materialidade (da não substância) possível para a 

própria guerra que jaz descorporificada a nível de discurso. Este fantasma onipresente 

e mortal, não deixa de ser o “outro” contra quem os americanos lutam, não deixa de 

ser a guerra em si, este grande “outro” disforme e de duração indefinida. A luta não se 

materializa em campos de batalhas, em linhas de tiros, alvos e fronteiras delimitadas, 

a verdadeira guerra contemporânea, como apontam Hardt e Negri (2005) está no 

cotidiano, na dominação e transformação das próprias formas de vida, é esta a batalha 

invisível que os soldados enfrentam. E às vezes, no vazio das ruas, ao tropeçarem em 

algum reboco caído, restolho de algum edifício, são catapultados às alturas caindo ao 

chão em mil pedaços. O grande dilema desta guerra, que não deixa de ser um dilema 

narrativo, é diante de um discurso do vazio da guerra, e de uma prática violenta e 

invisível, o que fazer com todos os corpos que jazem insepultos sobre os escombros – 

o que fazer com os “fantasmas” que insistem em saírem das covas? 
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3.2.2 Contraplano e contraponto ao olhar fantasma 

 

 

 Nas quatro cenas de desarmamento de bombas do filme Guerra ao terror há a 

presença do plano ponto de vista sem corpo, e toda a mise-en-scène se volta para o 

grupo de soldados e todos os olhares sobre eles. Caminham pelas ruas da cidade, 

descobertos, e cheios de olhos vigiando seus passos, sofrem com o temor de não saber 

qual dessas miradas é capaz de detonar a bomba. O risco é caminhar na linha do 

horizonte do “outro” desconhecido. Mas uma outra cena, longe da cidade e de seus 

olhos, oferece o que seria o contra-plano ao ponto de vista sem corpo. Afinal, o que 

vêem os soldados quando olham o “outro”, ou procuram a origem deste olhar 

fantasma?  

 Ao retornar de uma missão de rotina, detonar os explosivos desarmados das 

I.E.D, o pelotão anti-bombas encontra um grupo de mercenários com um pneu furado 

no meio do deserto. Ao oferecer ajuda a estes homens, que frisam “estarem do mesmo 

lado”21, são acuados por snipers “insurgentes” e precisam se refugiar dos tiros e 

contra-atacá-los. Para se defender dos tiros é preciso localizar sua origem, é preciso 

olhar o inimigo, forçar as retinas contra a luz dura do deserto – essa amplidão.  

 O embate começa com os americanos (mercenários e soldados) atirando no 

vazio, no horizonte do deserto. Um soldado pergunta – “em que estamos atirando?”22 

e outro responde “eu não sei”23. O contra-plano, o ponto de vista dos soldados, é o 

deserto vazio. Vemos homens, possíveis insurgentes,  em um prédio no meio do nada. 

Não o vemos exatamente, são sombras negras na luz branca do deserto. Vemos um 

olho apenas, que olha através de uma mira. Os insurgentes não produzem som – só as 

balas que atingem os americanos. Não há nenhuma imagem clara do rosto e do corpo, 

apenas pedaços. Um outro homem é visto à distância chapado na paisagem, parece 

deitado, mas carrega um fuzil, o vemos através da mira da arma americana, logo seu 

sangue jorra sobre a areia após o tiro deferido. Um edifício solitário no meio da areia 

é a origem dos tiros, há talvez alguns homens lá dentro. Mais uma vez, através da 

mira americana, vemos um corpo ser atingido por uma bala e o sangue espirra no 

vazio do deserto. Os soldados passam a tarde mirando o horizonte, suas areias vazias, 

                                                        
21 tradução livre 
22 tradução livre 
23 tradução livre 
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como se fosse tudo parte de um rito, um duelo antigo marcado pela espera. Um 

homem parece surgir entre umas cabras ao longe, seu corpo sombreado é da mesma 

cor negra dos pelos das cabras. Através do olhar americano, ponto de vista de um 

soldado, ele se confunde com os bichos, é um homem cabra. É preciso decidir, atirar 

ou não pode garantir sua vida na paisagem estéril. O soldado aperta o gatilho e o 

homem cai morto entre o rebanho, uma morte caprina. No fim da tarde diante da 

paisagem que enrubesce, ainda a espreita, os soldados decidem que devem voltar à 

base – “acho que encerramos por aqui”24 diz um deles, sem nenhuma certeza.  

 A cena é interessante por ser um contra-plano das outras, em que o objeto 

olhado é sempre os soldados americanos e os insurgentes são substituídos pelas 

bombas. Aqui são os soldados que olham e procuram os insurgentes, mas no fundo 

passam o tempo contemplando o vazio do deserto – olhar o outro é procurar na 

imensidão do horizonte qualquer coisa, qualquer resquício de homem. Um olho, 

algum movimento, sombras contra a pedra e a areia, um corpo que se mistura às 

cabras, assim se apresentam no imenso vazio da guerra os corpos dos insurgentes. E 

par além disso, existem também através das balas que zunem perto dos soldados.  

 Quando no filme os soldados olham o inimigo, e o olhar está lá, não só na 

ação, mas no plano dos soldados olhando durante a tarde, o olho aumentado através 

da mira ótica do fuzil, eles estão diante do vazio. Há apenas a paisagem, uma 

construção solitária e algumas cabras. Pode-se dizer que, se nas outras cenas há um 

olhar sem corpo a espreitar os soldados, nesta, há o vazio do deserto a ser olhado 

pelos soldados. Se há um fantasma que vê na cidade, há também uma fantasmagoria 

vista no deserto. Afinal, nada mais fantasmático e assombrado do que este vazio 

capaz de matar através de balas que surgem de corpos invisíveis, existindo apenas 

como pedaços, sombras, e até misturados às cabras. A batalha está lá nas balas que 

derrubam um homem com um só tiro, mas também é um vazio, uma ausência 

preenchida pela morte iminente.   

 Um contraponto, tanto ao olhar instável e impalpável do ponto de vista sem 

corpo, como o contra-plano do deserto vazio, é a manifestação material da ação do 

“outro” convergida no bólide das bombas. O inimigo está invisível atrás de um olhar 

sem corpo. Mas também está ali imóvel, deitado sobre os escombros em um corpo 

metálico e pesado. E toda a ação do protagonista é direcionada a esse objeto, máquina 

                                                        
24 tradução livre 
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explosiva. Na banda sonora, se o espaço das ruas e seus moradores são silenciados, a 

bomba em contrapartida adquire sons quase humanos. Se há um som do “outro” 

presente nas cenas, este seria os sons relacionados aos dispositivos explosivos. Em 

cada uma há um som marcante e responsável por construir uma materialidade da 

bomba que em termos de imagem parece um entulho, restos de outros dispositivos 

militares e até um carro queimado. É preciso que esta massa indefinida de metal, 

passível de levar os heróis da trama pelos ares, pulse na tela, exista de alguma forma. 

 O som é o caminho encontrado para fazê-los existir, criando traços emotivos 

ao que na  tela é um emaranhado de fios ligados a pesadas partes de metal no meio do 

lixo da rua. Um limpador de pára-brisa estridente e esganiçado marca a bomba 

escondida no porta-malas do carro, o eco do ferro pesado de diversas bombas 

encostando umas nas outras caracterizam a bomba da segunda cena. E o mais 

impressionante, os gritos proferidos pelo homem, que tem uma série de explosivos 

acorrentados ao corpo, na última cena. No caso do homem-bomba é interessante que 

seja o momento em todas as quatro cenas em que escutamos claramente a voz desse 

“outro”, e esta voz não deixa de ser o ruído que dá vida ao dispositivo explosivo. E 

talvez, não seja em vão, que a bomba marcada pela voz e gritos incessantes de um 

Iraquiano, é aquela em que não há nada a fazer a não ser encontrar refúgio da 

explosão inevitável. Quando há o silêncio do “outro”, há a placidez também da bomba 

muda de explosão. Mas quando a voz desesperada corta a paisagem, ela é silenciada 

em estilhaços na explosão da bomba. Talvez caiba uma modulação entre dois pólos de 

experiência sonora a partir destas cenas –  silêncio do “outro” e dormência do 

explosivo em uma extremidade, e a fala do “outro” com a inevitável explosão sonora 

da bomba na outra. 

 No filme Guerra ao terror, o ato de olhar é marcado pelo dispositivo fantasma 

do ponto de vista sem corpo e de seus desdobramentos, o contra-plano de um 

horizonte vazio, o silêncio das ruas e a bomba metálica como única manifestação 

concreta do “outro” contra quem o exército americano luta. A guerra é construída 

neste oco, olhares em forma de nuvem com contornos indefinidos em constante 

expansão e retração. O vapor se desprende da paisagem desértica envolvendo as 

cidades, o horizonte, as ruínas, o dia a dia de quem segue a vida, apesar do constante 

“estado de guerra”. O fantasma também habita a tela dos filme Zona verde e Guerra 

sem cortes. Nestes filmes o olhar também é agente mediador do “estado global de 

guerra”, revelando nesta ação também um fantasma. Mas, em cada um dos filmes, 
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esta mediação é modulada de forma diferente, e sem a presença tão marcante do ponto 

de vista sem corpo. A questão que ainda se coloca neste capítulo é: como estes 

olhares acontecem nos outros filmes? Como esses outros olhares cinematográficos 

vêem na luz do deserto? 

 

 

 

3.3 – QUANDO TODOS OS OLHOS VIRAM UM / QUANDO UMA GUERRA    

         VIRA MUITAS  

 

 

 Não se pode pensar no gesto de olhar como uma experiência única e isolada. 

Há tantas diferenças neste gesto como existem entre os homens. Mesmo as matizes de 

cores, dificilmente se igualam de um olhar para outro. Um mesmo objeto, dependendo 

do olhar, pode ser muitos outros. No entanto, a experiência humana está 

irremediavelmente atrelada a este gesto de olhar. De acordo com a fenomenologia, o 

olhar estará sempre mediando o homem e o mundo, indo e vindo neste manancial,  

 
“O ato de olhar significa um dirigir a mente para um ‘ato de 
intencionalidade’, um ato de significação que, para Husserl, define a 
essência dos atos humanos.” (BOSI, 1988: 65)  

 

 Olhar alguma coisa, ou algum horizonte, é produzir um pensamento, é 

também se misturar ao mundo neste processo. Olhar o mundo é olhar para dentro da 

gente. A fenomenologia, evidentemente, elabora uma reflexão a partir da trajetória da 

filosofia ocidental em que o olho (a visão) é central e definidor do ser. Basta pensar 

no renascimento e da importância da representação do mundo a partir da perspectiva, 

um ponto de fuga que tem como origem o olhar humano. A utopia de que a partir dos 

olhos é possível ter total acesso ao mundo e ao homem – “o olho é a janela da alma”. 

Olhar é produzir pensamento, está imbricado com uma experiência externa ao 

corpo “traduzida” pelo próprio olhar. Traduzir é se colocar no trajeto da visão, e em 

certa medida, no que se vê. A fenomenologia rompe com a ideia de um olhar divino e 

científico capaz de capturar o mundo, capaz de separar as coisas, torná-las objetos 

únicos e universais para apreciação e compreensão humana. Esta problematização do 

olhar como espaço de significação do mundo e do “eu” é fundamental na reflexão 
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destes filmes, e em especial em como eles utilizam o gesto de olhar para significar a 

Guerra do Iraque. O conhecimento do “outro”, centro das discussões do olhar dentro 

dos filmes, tanto como agente, como objeto, se faz justamente neste gesto, “O outro é 

uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O olhar é a expressão 

desse poder.” (BOSI, 1988: 80). Nos filmes pode-se pensar não só no gesto do olhar, 

mas no gesto da câmera como um olhar – como foi discutido nas páginas anteriores a 

respeito do ponto de vista fantasma. 

 Se o gesto de olhar marca um ser no mundo, é certo que este gesto possui 

infinitas combinações. Seria possível, em um modelo ideal, marcar uma separação 

entre um olhar cristão ocidental e outro islâmico oriental, divisão de certa forma 

presente nos filmes analisados – “insurgentes”, iraquianos, câmeras, mídia, outros X 

soldados americanos. Estas miradas diferentes estão mais do que presentes na 

principal epifania das duas religiões, a paixão de cristo e a revelação de Alá à Maomé 

na montanha de Hira. Cristo é a materialização de Deus na terra, seu corpo, sua 

imagem e semelhança. A carne se junta ao espírito na forma terrena de um homem. 

Esta imagem, de cristo, Deus na terra, e sua crucificação, é fundamental para o 

cristianismo. É preciso ver para crer. A indissociação da imagem e da epifania, de sua 

materialidade visível e palpável, está na origem da mitologia cristã ocidental. Ver a 

manifestação de Deus na terra está no centro de tudo. Mas, basta olhar a abóboda de 

uma mesquita para perceber como o “ver” é diferente para o islamismo, de imediato 

não há imagens de Deus e nem do profeta Maomé, apenas abstrações geométricas e 

versos do Corão. Não se pode ter imagens de Alá, vê-lo é ter poder sobre ele, uma 

forma de posse do sagrado, de torná-lo mundano.  

Quando Maomé, aos quarenta anos, se retira na montanha de Hira 

atormentado por visões que se tornavam verdadeiras, ele tem sua primeira revelação 

divina. Mas o profeta não vê Deus, ouve e sente a presença no corpo, quando é jogado 

pelo anjo Gabriel. O sentido da visão é trocado pelo tato e pelo ouvido. O anjo traz a 

palavra de Deus e narra para Maomé os versos do Corão. No Islã, a epifania máxima 

de Deus se dá através do som, voz, verso, poesia. A imagem é interdita, importa a 

escuta e a musicalidade dos versos ditos e depois escritos. As duas mitologias 

fundantes tratam o gesto de olhar de formas diferentes, mesmo que ambos se 

vinculam ao poder, tanto na sua manifestação direta, como no seu interdito.   

 Duas pontos são importantes nesta breve comparação, uma é a centralidade 

que o gesto de olhar, a imagem e a visão tem na cultura ocidental. A outra é como 
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culturas podem se diferenciar através da ação de um mesmo gesto, olhar. Como 

anatomias iguais geram experiências diversas e produzem significações distintas ao 

redor do mundo, olhar nunca é o mesmo em todos os lugares, sequer é igual dentro de 

um mesmo corpo 

 Nos filmes Zona verde e Guerra sem cortes, há, através de uma análise dos 

olhares, uma modulação entre o um e muitos. No primeiro caso temos todos os olhos 

convergindo para um único olhar e uma única reação – a insurgência. E no segundo 

caso, múltiplos olhares contemplam um único acontecimento. De um lado, os muitos 

se reduzem a um único, no outro, um ato de extrema violência é tornado muitos 

através de diversas câmeras/olhos que o expõem. A Guerra do Iraque, nestes filmes, 

possui uma existência pendular, entre o um e muitos, mediada pelos olhares. Em 

ambos os filmes, de acordo com a fala dos personagens, no caminho entre o uno e o 

múltiplo, sacrifica-se a possibilidade de uma verdade e de um entendimento da Guerra 

do Iraque. Como já apontado no capítulo anterior, os filmes partem dessa nostalgia de 

compreensão e captura da guerra como um todo, uma realidade apreensível, se não 

pelos olhos de quem está lá, pelas lentes das câmeras. É interessante pensar este 

movimento ondulatório, causado pelo ato de olhar nos filmes, a partir de uma 

provocação de Godard em um de seus aforismas feitos no filme Nossa música (2004): 

“O sonho de um indivíduo é ser dois. O sonho de um Estado é ser um.”. Esta fala 

aponta uma desconexão entre indivíduo e Estado, ou uma redução entre o desejo 

múltiplo do indivíduo e o desejo autoritário unitário do Estado. Ao pensar a frase de 

Godard em relação ao Estado, pensa-se como o olhar, e a visão, vinculados a sua 

hegemonia, também sonham com uma unidade. O olhar que sonha em ser um é o 

olhar do Estado. Nos filmes, a guerra, o Estado, ou ainda o “estado de guerra global”, 

partilham esta luta para sufocar o olhar querendo ser dois, querendo ser “outro”.  

 O final do filme Zona verde marca o início da resistência à ocupação 

americana com a transformação da população, sempre a olhar os protagonistas, em 

insurgentes armados que passam a fazer parte de uma batalha repentina. Em um plano 

geral, ao término da sequência, a câmera sobe em uma grua para revelar a cidade 

ardendo em chamas, uma nova etapa da guerra que começa. Os olhares convergem 

para esse lugar único, os múltiplos planos ponto de vista, que representam os tantos 

outros olhares, revelam uma mesma imagem escura e granulada. Todos olham a 

mesma imagem. Tudo se delineia para o conflito inevitável e a nova forma de guerra 

que se inaugura, longe dos campo de batalhas tradicionais, impulsionada por uma 
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burocracia de Estado e pelos domínios das formas de vida. Os muitos se tornam um. 

O Estado impõe seu sonho, mesmo que ainda reste, a estes tantos olhos, a resistência.  

 Em aparente caminho oposto ao Zona verde, Guerra sem cortes marca uma 

multiplicidade de olhares sobre a guerra. Toda a narrativa do filme, como já foi 

apresentado em capítulos anteriores, é fundamentada em ela ser mostrada a partir de 

diversos pontos de vista oriundos de diferentes câmeras. Cada uma dessa câmeras, 

olhares sem corpo, pertencem a um canal midiático diferente, desde a produção 

caseira e anônima à grande grupos jornalísticos. A guerra parece impossível de ser 

relatada por um único olhar, mas o filme é contundente em afirmar que, entre um e 

outro, algo escapa a todas as lentes. Há uma essência, violência intrínseca ao conflito, 

que se dissipa nos espaços entre um relato e outro. O filme, apesar de apresentar a 

guerra à luz de muitos olhos, sonha com um relato capaz de traduzir o horror da 

guerra. Se por um lado modula a narrativa para o múltiplo, como se fosse impossível 

se aproximar da Guerra do Iraque sem dar conta desses narrares conflitantes, ele 

implode a capacidade do múltiplo em revelar alguma verdade da guerra. Neste ponto, 

o filme é a inversão do aforisma do Godard em relação ao indivíduo, aqui o indivíduo 

sonha em ser ciclope e panóptico, possuir um único olho que tudo vê. 

 O múltiplo está presente nas camadas narrativas destes filmes, seus olhares 

são atormentados por isso. Reconhecer os muitos, não significa desejar que eles 

olhem e relatem o conflito nas suas diferenças, nos irreconciliáveis, no ir e vir 

irremediável das fronteiras entre o mundo e as retinas. Por traz desse conflito 

estilhaçado há o gigante de um olho só do Estado, convergindo todos os olhos para 

um em Zona verde e com saudades de quando se acreditou em um olho que tudo vê, 

ou na narrativa capaz de redimir a incapacidade deste olhar utópico em Guerra sem 

cortes. Nesta guerra, dizem estes filme de Hollywood, não há heróis capazes de fazer 

justiça aos estilhaços da “verdade”. Quando o importante, seria um mergulho nas 

profundezas dos estilhaços para dissipar de vez a injustiça de uma “verdade” capaz de 

justiça. 
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CONCLUSÕES FINAIS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 No começo desta escrita evoquei as imagens esverdeadas das explosões 

silenciosas da guerra do Golfo, inicio da escrita e, ao mesmo tempo, origem e passado 

iconográfico das imagens pensadas ao longo de todo o texto. Se este é um trajeto, 

mesmo em seus desvios, seria de bom tom dramatúrgico apresentar neste fiapo final 

de reflexão uma imagem com a ideia de fim. Às vezes na guerra é mais fácil inventar 

um começo do que um fim.  

 Quando comecei a escrever esta dissertação ainda havia um grande 

contingente de tropas americanas em solo Iraquiano, hoje, enquanto digito estas 

últimas palavras, há apenas cento e poucos soldados. Uma imagem que não poderia 

faltar à dissertação são as últimas tropas americanas atravessando a fronteira do 

Iraque com o Kuwait na luz rósea do amanhecer do deserto. Há por parte do governo 

americano um encerramento formal da ocupação do Iraque. As tropas não caminham 

mais sobre o Iraque, não habitam mais seus mapas cartográficos, e isto não 

necessariamente significa o fim da guerra. Com certeza a “Guerra ao Terror” ainda 

resiste, o Afeganistão continua ocupado, e ainda convivemos com um estado de 

guerra global tal qual posto por Hartd e Negri (2005) e visto no segundo capítulo. 

Talvez esta imagem, de uma passagem por um linha imaginária (a fronteira dividindo 

o mesmo deserto em dois), também sirva de passagem para a própria guerra, 

transmutação de um conflito à outro mais complexo. Deixa-se de lado naquele espaço 

a possibilidade de uma guerra nos moldes modernos, da conquista, do enfrentamento 

entre nações, grupos militares identificáveis, alvos imóveis, de um corpo visível para 

alguma experiência que ainda não se sabe o que é exatamente. Qual será o jogo de 

imagens de uma nova forma de conflito? Como se dará a narrativa e a ficção sobre 

este deserto vazio de tropas americanas?  
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 É certo que os últimos soldados saíram na placidez da noite, enfileirados em 

um extenso comboio pela estrada empoeirada. Alguns deles sorriam inflados da 

soberba do dever cumprido, ou, apenas da alegria de passar o natal em casa, enquanto 

outros, apenas felizes em deixar o deserto, guardavam alguma dúvida sobre o sentido 

de toda aquela guerra. Não tinham a certeza se valeu a pena a morte de tantos e os 

longos períodos longe de casa. A enorme serpente de blindados deslizou seu corpo 

metálico na paisagem lunar do deserto e nos corações dos homens. Em um vídeo no 

youtube25 um oficial agradece seus homens pela honradez que desempenharam suas 

funções, deixavam ali para sempre naquele solo seco a tradição do exército 

americano. Nas suas próprias palavras – desempenharam um papel fundamental 

guardando a integridade de dois poços de petróleo, mais ou menos 75% da riqueza do 

país. A guerra suporta até as ironias. Aqueles homens não estavam sozinhos, 

carregavam nas costa uma tradição, uma trajetória, a american way of life. A serpente 

se deslocou infinita pela areia, a cauda deixada para trás junto com todos os cadáveres 

da guerra.  

 No youtube, em vídeo oficial das forças armadas americanas, pode-se ver os 

últimos comboios atravessando a fronteira na imagem feita por um avião robô.26 A 

procissão de veículos vagarosa passa pelo portão em plônge, silenciosa, em tons 

esmaecidos. A legenda do vídeo explica, “Essa transição não é apenas o fim da 

guerra, mas também o inicio de uma nova fase na relação entre os Estados Unidos e o 

Iraque.”27 Aquela cruz desenhada no deserto, na intersecção do comboio com o portão 

e a cerca, é, de acordo com a legenda, a imagem da transição de um estado a outro. A 

imagem tão irreal na sua textura, sem rostos, com corpos em miniaturas, sem 

horizonte, quase diluída nos tons e nos objetos diante da lente, é a imagem do fim e de 

um novo começo. A imagem é estéril de gente, de sons, de ruínas, de combates, de 

qualquer resto de guerra, que não seja blindados cruzando o deserto. A transição se dá 

nesse apagamento total do outro, da sua ação, do seu espaço e até da própria 

geografia. Mesmos os soldados desaparecem, visíveis apenas como pontos negros na 

tela.  

                                                        
25 http://www.youtube.com/watch?v=9FGd5b2Ywo0 acessado em abril de 2012 
 
26 
www.youtube.com/watch?v=W3fKoC9oH4E&src_vid=9FGd5b2Ywo0&annotation_id=annotation_62
3502&feature=iv acessado em abril de 2012 
27 tradução livre 
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 O suposto registro histórico produz os apagamentos no corpo da imagem. É 

quase o registro de um vazio. Não deixa de ser uma imagem irmã de todas que 

passaram pela dissertação, e em especial, se relaciona profundamente com as 

estratégias de invisibilidades presentes nos corpos narrativos da Guerra do Iraque. 

Como nos filmes, esta imagem, produz invisibilidades, por mais que deseje ser o 

visível da história. Tal qual o insurgente que olha sem corpo no ponto de vista 

fantasma, esta é mais uma imagem fantasma. É uma quimera do vazio. Afinal, se é 

símbolo de um estado em trânsito, onde é possível ver o deslocamento de um estado à 

outro? Há apenas o movimento inócuo, dissolvido e quase imóvel dos blindados 

solenes. 

 Nos capítulos desta dissertação, optou-se por caminhar sobre os escombros da 

Guerra do Iraque, a partir de algumas de suas narrativas cinematográficas, três filmes  

sobre o período pós invasão das tropas americanas à Bagdá feitos em Hollywood. 

Este percurso não se restringiu apenas aos filmes, mas também visitou outras imagens 

e narrativas da guerra, mesmo que em alguns casos, o registro não se passasse em solo 

iraquiano. Estas outras imagens e narrativas foram justapostas aos filmes na tentativa 

de, através de suas camadas e tensões, elaborar um entendimento sobre estas 

construções narrativas e de como esta guerra surge na tela. Não houve intenção de 

esgotamento das possibilidades narrativas e imagéticas do conflito, mas de abrir uma 

mirada reflexiva à Guerra do Iraque a partir de certas narrativas fílmicas. Estas 

imagens não se buscam mutuamente, mas estão em colisão constante. Esta escrita 

tentou recolher os estilhaços provocados pelas explosões, os respingos narrativos que 

estouram dos encontros entre imagens, filmes e uma guerra. Neste processo,  

encontrou-se alguns caminhos e possibilidades, e em muitos casos, perguntas e 

questionamentos. Muitas dúvidas pairam como restolhos do texto e do processo 

reflexivo. Nunca foi intenção ter todas as respostas, mas um percurso motivado tanto 

pela busca de uma compreensão, como também de um identificação de espaços 

nebulosos, lacunas inevitáveis da guerra. Algo como o diálogo em off no início do 

filme Hiroshima meu amor (RESNAIS, 1959), entre dois amantes, um japonês e uma 

francesa,  

 

ele diz: você não viu nada em Hiroshima,  

ela responde: eu vi tudo, tudo. Vi o hospital em Hiroshima, tenho certeza.  

Ele: você não viu nenhum hospital em Hiroshima.  
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Ela: eu vi, fui quatro vezes ao museu (...) Senti o calor, na praça da paz. Dez mil 

graus na praça da Paz. Eu sei, a temperatura do sol na praça da Paz. Como ignorar 

isso?  

Ele: Você não viu nada em Hiroshima. Nada.  

 

 O diálogo segue com a mulher afirmando a todo tempo que esteve e viu 

Hiroshima, e o homem nega que ela tenha visto qualquer coisa. As ruínas, o museu, as 

pegadas, as reminiscências da bomba e do sofrimento, nada disso é capaz de trazer a 

experiência de volta na sua totalidade.  São apenas ruídos de um mundo que começa a 

desaparecer. Esta dissertação, ao falar da Guerra do Iraque e de suas narrativas, 

vivencia no seu corpo de palavras esta mesma tensão. Ao mesmo tempo em que 

afirma saber da guerra, compreendendo e partilhando de suas vítimas e ruínas, ela 

sabe que nunca esteve lá, sabe da distância que possui do conflito, medida 

irreconciliável. E é justo nesta tensão que tentou-se uma aproximação e um 

conhecimento da Guerra e de suas narrativas – neste estive e não estive lá, sei e não 

sei, compreendo e não compreendo. Ao mesmo tempo, conhecimento e consciência 

de alguma coisa inalcançável. E quando escrevo essas últimas palavras o vento já 

deve, há alguns meses, ter apagado as marcas dos blindados sobre a areia do deserto.  

É importante revisitar alguns pontos deste trajeto tensionado para nossa 

invenção narrativa de uma Guerra do Iraque. É fundamental ter alguma permanência 

deste percurso. Afinal, é sempre a intenção provocar mudanças em qualquer travessia. 

O primeiro capítulo, construiu uma análise a partir das narrativas da morte de Bin 

Laden. Estes relatos, escritos e falados, são também povoados de imagens, como as 

encontradas no seu esconderijo e a fotografia da cúpula da Casa Branca assistindo à 

operação. Sobre os vídeos encontrados, pouco se falou no capítulo, mas são 

intrigantes para nossa análise, todos foram supostamente feitos pelo próprio Osama. 

Um, apresenta o líder “terrorista” velho, envolto em um cobertor puído assistindo a 

uma reportagem sobre ele. O que, segundo fontes oficiais, prova a sua preocupação 

com a repercussão de suas ações no mundo. Outros, são de mensagens gravadas para 

divulgar suas ideias, parecidas com outras já divulgadas anteriormente pela Al qaeda. 

A mais interessante é um vídeo sem cortes em que, Bin Laden constrangido, ensaia e 

erra algumas vezes até solicitar uma dália para terminar a gravação do vídeo. O corpo 

envelhecido, frágil e patético está lá naquelas imagens, mas há uma ausência que 

causa certa estranheza fantasmagórica –  todos os vídeos tiveram o som retirados e 
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foram exibidos mudos. O serviço secreto dos Estados Unidos alegou necessária essa 

ação para não espalharem a mensagem “terrorista” de Osama. Se por um lado, como 

revelado na análise do capítulo, não se tem a imagem do corpo de Osama, mais 

estranho é a ausência de sua voz quando seu corpo fala. Há a potência sonora, uma 

boca que se mexe, mas não se escuta nada – presença e ausência. Este vazio sonoro é 

como os insurgentes, os mortos, os fantasmas nas narrativas dos filmes analisados – 

alguém olha, mas não está lá. Este jogo de ausências, ou presenças, é marcante como 

visto em todos os capítulos, tanto nas imagens como nas narrativas. 

Duas questões fulcrais, na construção narrativa dessa morte, foram mais 

detalhadas no capítulo um, a multiplicidade narrativa e, o já comentado, defunto 

ausente.  Estes nós narrativos se entrelaçam ao resto da dissertação, e aos outros nós 

identificados ao longo da narrativa. A invisibilidade do corpo se conecta diretamente 

com o terceiro capítulo, em que se faz uma análise mais aprofundada do plano ponto 

de vista fantasma. O fantasma nasce do gesto narrativo de ocultamento dos mortos, 

uma opacidade que está estreitamente conectada ao Estado de Guerra Global 

(HARDT e NEGRI, 2005) visto no segundo capítulo. Esta invisibilidade não deixa de 

estar presente na criação dos vídeos analisados da execução dos ditadores. Estas 

imagens partem de um desejo ambíguo de tornar palpável uma guerra imaterial, ao 

mesmo tempo em que, para fazer isso, utilizam a imaterialidade da rede virtual. Se há, 

na construção narrativa dos cadáveres da guerra, um jogo entre presença e ausência, 

pode-se também falar o mesmo em relação à matéria e imaterialidade. Ainda que, no 

caso dos ditadores, faz-se necessário, pelo menos a vista do corpo antes da morte. 

A guerra possui múltiplas narrativas, ou, só pode ser concebida 

narrativamente, diante da multiplicidade e confrontos de relatos. Não há uma única 

Guerra do Iraque, mas todas as que cabem na imensidão narrativa potencializada 

pelas tecnologias digitais. Ao iniciar uma construção, mesmo que imagética da 

guerra, é preciso ter em conta essa multidão narrativa. Os filmes, para bem e para o 

mal, fazem isso. Guerra sem cortes é o mais radical neste processo, em apresentar 

uma estrutura multifacetada por diferentes relatos. Mas, se há uma multiplicidade 

inexorável de um corpus narrativo, às vezes, há uma nostalgia da unidade. Este é o 

caso da análise do terceiro capítulo que faz referência aos filmes Zona verde e Guerra 

sem cortes. Os dois trabalham a partir do olhar, reduzido a um, ou explodido aos 

milhares, mas que desejam no fundo uma compreensão total do conflito, uma única 

verdade. Mesmo transitando entre o um e o múltiplo, ambos os filmes almejam o 
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conforto de enquadrar a guerra por uma única lente. Há nos dois filmes este 

sentimento de perda, como se a Guerra do Iraque marcasse o fim de uma era, fim de 

uma verdade única da guerra. 

No segundo capítulo, são identificadas, a partir da imagem dos ditadores 

Muammar Kaddafi e Saddam Husseim, duplicidades no corpo das imagens, presentes 

também nos filmes analisados. Uma primeira, morte e vida,  dialoga diretamente com 

a ausência da imagem do cadáver de Osama Bin Laden, que por sua vez está 

diretamente ligada ao plano ponto de vista fantasma. Estas imagens trabalham, ao 

mesmo tempo, uma potência de vida e um registro de morte (mesmo que o momento 

da morte não apareça). Estas categorias não estão em lados opostos nas imagens, mas 

pulsam em conjunto, uma sobre a outra. A potência de vida só é possível diante da 

morte inevitável.  

A outra duplicidade no corpo destas imagens é a modulação entre substância e 

imaterialidade. Um pouco sobre isso e a relação com a narrativa da morte de Bin 

Laden já foi comentado acima. O desejo de tornar a guerra mais real, mais presente do 

que ela já é na imagem, termina por fazer uso de um dispositivo em que a virtualidade 

e a imaterialidade são fundamentais. A guerra se nutre de uma estratégia que parte de 

uma “gestão de imagens” (BRASIL e MIGLIORIN, 2010), em que o anonimato, a 

rede, o imediatismo se faz necessário. Esta articulação é ação política e estética, 

mesmo que promova uma vontade de apagamento do enunciado e dos autores. Como 

foi analisado no capítulo dois, esta existência dupla narrativa, tão importante à essas 

imagens da guerra, se faz presente nos filmes. Todos os filmes partem deste princípio 

duplo da guerra, de uma imaterialidade com vontade de substância. Os filmes em si, 

na condição de narrativas imagéticas, são de certo modo desejo de concretude, mesmo 

no seu corpo feito de luz. Os filmes, vinculados a um cinema comercial 

Hollywoodiano, tem como premissa que seus heróis, suas histórias, sejam de carne e 

osso, existam, pelo menos, na duração da projeção. Por isso, ao tratar da Guerra do 

Iraque, podem até fingir ignorância, mas há como ponto de partida inevitável a 

pergunta – como fazer a guerra, que se apresenta discursivamente sem substância, ser 

crível, visível, ter um corpo palpável na tela? Ao mesmo tempo, surge outra contra-

pergunta – como tornar esta guerra matéria e não esquecer de que ela se constrói 

como uma narrativa vazia de substância? Algumas das soluções para esses 

questionamentos, presentes nos filmes, foram o foco de análise do terceiro capítulo. 
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O que realmente importa, em todo o caminho, não é despir a guerra de suas 

miragens, algo impossível de ser feito por completo, mas pensar em como estes nós, 

premissas e tramas, presentes nestas imagens e filmes, podem servir como ponto de 

reflexão para as narrativas produzidas sobre a Guerra do Iraque. Pensar esta 

dissertação não como uma bússola indicando um caminho para uma reflexão sobre as 

narrativas da guerra, mas como um mapa incompleto. Uma cartografia aberta, na qual 

estas conclusões se espalham como grãos de areia, qualquer sopro e tudo se esvai em 

segundos. As bordas em aberto, ou, em formação, podem ser útil no desenho de uma 

constelação de imagens da Guerra do Iraque. Mais do que um mapa do deserto 

Iraquiano, um mapa das suas estrelas. A partir destes pontos levantados, pode-se 

caminhar sobre uma análise, organização, agrupamento, afastamento de imagens, ou 

grupos de imagens, narrativas, enfim, de como a guerra se faz e refaz nas margens dos 

papéis e das telas. Pode-se também propor esta análise como ponto de partida para 

pensar outros e mais nós da grande galáxia narrativa da Guerra do Iraque, em que, ao 

justapor imagens diferentes, relatos de origens diversas, construam-se mais mapas, em 

uma cartografia associativa. Mapas se sobrepondo uns sobre os outros.  

Um aspecto fundamental e difícil na construção da análise de qualquer guerra, 

mesmo se concentrando apenas nas suas narrativas, é o que diz o título do livro de 

Sontag Diante da dor do outro (2003). Como construir qualquer reflexão diante da 

dor e das mortes? Neste livro Sontag olha com ardor diversas fotografias de guerras e 

tenta pensar os sentidos, tanto dessas imagens,  como a tarefa de olhar para elas. Um 

pouco como pensar o sentido desta dissertação, olhar as imagens da guerra e a partir 

delas produzir uma escrita, um pensamento e uma reflexão. Não há como esquecer, 

por mais distante que a guerra se apresente, aquilo que a faz um evento fora do 

comum – as explosões, os prédios em ruínas, os estrondos ensurdecedores, os mortos 

sobre o reboco, os tiros que atravessam a carne, o dilaceramento dos corpos, as 

pessoas que apesar disso vivem, comem, se amam, choram seus mortos, ao mesmo 

tempo, em que significam o extraordinário. Sei que a escrita será sempre palavras 

sobre o papel e que nunca sangrará como um corpo. Mas, a resposta a isso, é a postura 

político e estética que aponta Didi-Huberman em Images malgré tout (2003), ser “um 

texto apesar de tudo”. Não se quer ter o domínio da experiência, mas alcançar um 

pedaço dela, fazer com que, pelo menos, se pense nela a partir do texto. É nessa 

distância, entre texto e guerra, que se constrói algum entendimento dos horrores e da 

própria existência. Olhar o outro, naquilo mesmo que não alcanço, não é deixar de 
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partilhar sua dor. A dissertação se encerra, portanto, chorosa, nesta partilha narrativa 

que jamais será a da carne, mas a única que ela é capaz. 
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