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RESUMO

A Guerra do Iraque ¢ diferente de qualquer outra. Suas batalhas sdo o confronto
entre uma forma moderna e pés-moderna da guerra. E um conflito originado no coragio do
capitalismo contemporaneo. Uma guerra mais proxima a dominacao das formas de vida do
que da conquista territorial. Como o corpo deste conflito novo passa a existir como
narrativa cinematografica? Esta dissertagdo faz uma tentativa de compreender como
imagens, narrativas e filmes desse conflito sdo elaboradas. Para isso examina trés filmes
recentes sobre a Guerra do Iraque, Guerra sem cortes (Brian de Palma, EUA, 2007),
Guerra ao terror (Catherine Bigelow, EUA, 2010) e Zona Verde (Paul Greengrass, EUA,
2010). Sao justapostos a estes filmes outras imagens e narrativas da guerra. As
similaridades e lacunas entre eles constroem um mapa aberto das narrativas da guerra.
Multiplicidade e confronto de relatos, auséncia de inimigos e mortos, ponto de vista
fantasma, tensdes entre substancia e imaterialidade, um e multiplos, sdo algumas das
estratégias narrativas identificadas e analisadas nos filmes, imagens e relatos presentes
nesta dissertagao.

Palavras chave: 1. Guerra do Iraque 2. Analise narrativa 3. Fantasma. 4. Cinema
contemporaneo
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ABSTRACT

The Iraq War is like no other conflict. Its battles are also the confrontation of a
modern and post-modern form of war. A war made in the heart of contemporary capitalism.
A warfare that is closer to the domination of /ifeforms instead of territorial conquest. How
this new body of conflict is transformed into cinematic narrative? This work attempts to
understand how the images, narratives and films of this conflict are developed. To do this it
investigates three recent films about the Iraq War, Redacted (Brian de Palma, EUA 2007),
The hurtlocker (Catherine Bigelow, EUA 2010) and Green zone (Paul Greengrass, EUA
2010). These films are put side by side with other images and narratives of the war. The
similarities and distances between them create an open map of the war’s narratives.
Multiplicity and confrontation of accounts, absence of enemies and death, the ghost point of
view shot, tensions between substance and no substance, one and multiple, are some of the
narrative strategies present in the films, images and accounts analysed.

Keywords: 1. Iraq War 2. Narrative analyses 3. Ghost. 4. Contemporary cinema



INTRODUCAO

Aquelas estranhas imagens esverdeadas eram o deserto em chamas. Uma cruz
no meio do quadro indicava o alvo. Vozes que pareciam sair de dentro de um saco de
estopa cobriam o fundo sonoro de explosdes silenciosas. A Guerra do Golfo nao se
parecia com outras guerras na tela da televisdo, ndo se parecia com os filmes em que
os americanos venciam os alemades e comunistas. Naquelas transmissdes, ninguém
morria, s6 o petroleo queimando um fogo infinito. Era outra experiéncia, uma outra
imagem que nascia ali. Essas imagens ficaram marcadas na minha lembranga. Ainda
ndo sabia, mas ali se conformava a guerra do século XXI com uma década de
antecedéncia.

Muitos anos depois, em 2007, trabalhando na Cinemateca Portuguesa, pude
manusear uma colecdo de copias e negativos de filme jornais em nitrato feitos na
Primeira Guerra Mundial. O nitrato em determinadas condi¢des de alta temperatura
explode e queima ininterruptamente, ¢ um fogo que se auto alimenta impossivel de
apagar. Aquelas imagens das trincheiras eram guardadas em um cofre separadas com
um sistema corta incéndio e, se por acaso, explodissem, apenas elas seriam
consumidas pelo fogo. Na palma da mao segurava o marasmo das trincheiras e as
explosdes nos campos devastados da no man’s land." O preto e branco da fotografia
as vezes era tingido por outras cores e havia tiragens em tons de azul, violeta, amarelo
e verde. Na enroladeira controlava a velocidade dos fotogramas e anotava o grau de
deteriora¢do do nitrato, o quanto de vida ainda permanecia naquelas imagens. Havia
uma materialidade naquele esmaecer amarelado do prata, as imagens aos poucos

ficando difusas, eram como ruinas em fotogramas mudos. Quase cem anos separavam

" nome dado pelos combatentes da Primeira Guerra Mundial a regido localizada entre as trincheiras dos
exércitos inimigos.



0 momento em que o camera registrou o front € o manuseio das minhas maos na
pelicula.

Entre essas duas lembrancas ha um enorme hiato. Cada uma dessas guerras
produziu um tipo de imagem e um tipo de memoria. Entre as duas guerras, e entre
elas e os meus olhos, hd um numero variavel de distancias e relagdes. Ao mirar cada
uma dessas imagens naqueles momentos especificos inventava, para o bem e para o
mal, uma guerra. O muito de invisivel presente naqueles enquadramentos surgia em
uma guerra imaginada. Cada guerra gera imagens proprias € constrdi para si, nessa
existéncia projetada, uma certa materialidade. Matéria que se faz e refaz no momento
em que se langa um olhar sobre as imagens.

Benjamin j4 identificava na experiéncia da Primeira Guerra o nascedouro de

uma outra relacdo com o mundo e uma nova forma de narrar,

“Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos
do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, ¢ nido
mais ricos. (...) Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado
por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forgas correntes e
explosdes destruidoras, estava o fragil e mintsculo corpo humano.”
(BENJAMIN, 2008:115)

As imagens em nitrato ja seriam parte de uma nova narrativa que
surgia para lidar com as ruinas da guerra, com este espago destruido em transigao,
uma modernidade em transito e horrorizada consigo mesma. Talvez fosse até uma
tentativa em vao de fixar esse tempo em imagem, criando, neste esfor¢o, fragmentos
da guerra.

O que seria possivel dizer da outra imagem, feita a partir da Guerra do Golfo?
No primeiro conflito mundial, com o uso das tecnologias de registro visual,
inaugurava-se a guerra espetacular. E ela era capturada e exibida nas salas de cinema.
Na Guerra do Golfo, a guerra ia parar nos televisores de casa, e, em alguns casos, a
acdo na tela era ao vivo. Hoje podemos acessar a Guerra do Iraque também nas telas
dos computadores. Pode-se dizer que, das trincheiras acinzentadas da pelicula em
nitrato aos jornalistas embedded do youtube, ha uma multiplica¢do de telas e janelas,
multiplicagdo de possibilidades.

No comeco da relacdo guerra e imagem cinematografica figura um curioso
fato indicado por Virilio em seu livro Guerra e cinema (2005). O diretor de cinema

americano G.W Griffth foi convocado para documentar a Primeira Guerra em



imagens cinematograficas devido ao seu éxito no filme Nascimento de uma nagdo
(1915). O filme, considerado por muitas historiografias, o primeiro longa metragem
realizado na histéria do cinema, trata da Guerra da Secessdo e tem algumas cenas de
batalhas. Griffth ¢ considerado por muitos tedéricos como um dos articuladores da
linguagem classica do cinema e Nascimento de uma nag¢do ¢ o seu momento de
maturagdo estética. O homem que reproduziu na fic¢do cinematografica combates
sangrentos era perfeito para o desafio de filmar uma guerra. Mas, o cineasta chega ao
front e seu entusiasmo adormece junto a sonoléncia da guerra de trincheiras, onde

durante a maior parte do tempo pouco acontece, pouco se V&,

“A olho nu, o imenso campo de batalha que ele tinha diante de si aparentemente ndo era
povoado por nada, nem por arvores, nem por vegetagdo, nem por dgua, nem sequer por terra.
Entre as trincheiras e as tropas dos alemaes e dos aliados, separadas apenas por sessenta ou
oitenta metros, ndo se viam mais combates corpo-a-corpo nem a dupla homicida-suicida.”
(VIRILIO, 2005:38)

A guerra era muito distante daquilo esperado por Griffth e sua equipe, ou das
sequéncias de acdo as quais eram acostumados a criarem em seus filmes de ficcdo. A
disparidade entre a experiéncia de Griffth como documentarista de guerra e como
realizador de filmes de acdo ¢ extraordindria para pensar a distdncia entre essas
fungdes, filme e guerra, imagem projetada na tela e no mundo. De forma que a guerra
a olho nu e a olho espetacular sdo experiéncias diferentes, ¢ ao mesmo tempo
estabelecem diversas relacdes, distanciamentos, aproximagdes, visibilidades,
invisibilidades, tensdes e distengdes. Afinal, qual é a guerra que surge a luz dos
projetores?

E fundamental compreender a fratura existente entre o registro em imagem e a
realidade em si. Simultaneamente saber que ha algo nessas imagens, alguma coisa que
remete a quem langou olhos sobre o conflito, algum pedago de guerra que se
apresenta na trajetoria do gesto de olhar através da cdmera. Também ¢ importante
pensar, ao menos na experiéncia de Griffth, como aqueles homens enterrados no front
se diferenciavam da pirotecnia dos combates cinematograficos.

Pensando a relacdo entre essas guerras e suas imagens, € a minha propria
lembranga dessas imagens, prenhe das trapagas que a memoria engendra, e ainda o
gesto inaugural de filmar uma guerra — seja na sua forma ficcional ou documental
como fez Griffth — esta dissertagdo ird tentar decifrar a imagem da guerra

contemporanea, mais precisamente a Guerra do Iraque. O caminho serd trilhado a



partir da reflexdo sobre a constru¢do narrativa e imagética de trés filmes de ficcdo
sobre esta guerra feitos em Hollywood. Sdo eles: Guerra sem cortes de Brian de
Palma (EUA 2007), Guerra ao terror de Catherine Bigelow (EUA 2010) e Zona
Verde de Paul Greengrass (EUA 2010).

Escolho caminhar sobre o universo da fic¢ao, consciente de suas vicissitudes e
de seu chdo instavel. Nao sei se cabe em uma dissertagdo a justificativa poética, mas
deixo ela aqui mesmo assim — gostaria mesmo de rasgar o bucho da fic¢do e tentar
puxar la dentro, como se fizesse uma cesdarea em uma égua, a realidade imaginada
por essas obras. Se ¢ que ¢ possivel realizar esse parto. Pretendo buscar a partir dos
filmes, justamente o imaginado e como ele se relaciona com uma realidade e o

contexto no qual a Guerra do Iraque se inscreve,

“Como o texto ficcional contem elementos do real sem que se esgote na
descrigdo desse real, entdo o seu componente ficticio ndo tem carater de
uma finalidade em si mesma, mas ¢, enquanto fingido, a preparagdo de um
imaginario (die Zuriistung eines Imagindren).” (ISER, 1996: 13)

A ficgdo cinematografica nasce nos encontros do realizador com o mundo,
com a guerra imaginada e com o espectador. S3o nesses lugares, entre as coisas e
sujeitos, imaginados ou ndo, que surge uma narrativa da guerra. E neste espaco
turbulento, tdo caro a fic¢do, espero poder vislumbrar, mesmo que seja um pedago
pequeno, uma janela sobre o presente e sobre o capitalismo contemporaneo que cria
essa guerra e esses filmes. Ainda que caiba uma pergunta a partir da provocagdo de
Iser, “O texto literario, como espago de jogo, pode entdo oferecer a resposta a
pergunta de por que o homem necessita da ficcdo” (1996:11) — porque a guerra
necessita da ficcdo? Ou a ficgdo da guerra? A ficcdo da guerra também ¢ um jogo
entre a triade, realidade, ficcdo e imaginario? E sendo a fic¢do uma manifestacao
evidente da nossa humanidade o mais correto seria se referir a fic¢oes ao invés da
palavra no singular.

O primeiro capitulo da dissertacdo ¢ uma tentativa de pensar alguns
parametros de andlise que constituem uma imagem da Guerra do Iraque. Para isso faz,
a partir do evento da morte de Osama Bin Laden, uma reflexdo de como sdo
construidas as narrativas midiaticas dessa guerra, o que elas apresentam de diferente e
de novo. Quais relacdes sdo possiveis tecer entre narrativas da midia e os filmes e
como esses filmes lidam com isso? Sao os relatos diferenciados partes de uma mesma

argamassa tentando pensar o presente? Como os relatos e os filmes se relacionam com



um certo capitalismo contemporaneo? Duas caracteristicas identificadas nesse
processo estdo presentes tanto nos filmes como em relacdo a morte de Bin Laden, a
multiplicidade narrativa e a auséncia da imagem do corpo do inimigo — no caso do
cadaver do terrorista e dos insurgentes nos filmes.

O segundo capitulo tem o questionamento principal como uma guerra se torna
imagem? A partir de uma discussdo proporcionada pela leitura de HARDT e NEGRI
(2005) e do conceito de Estado de guerra global como estratégia de poder e
dominagdo do Império, surgem pontos importantes na construcdo de imagens da
guerra e dos proprios filmes. A ideia de uma constelagdo de conflitos distintos, porém
postos em relacdo constante e em rede, infinitos na duragdo e impalpaveis como
matéria, existindo nas fronteiras entre o moderno e o pos-moderno, sdo algumas
caracteristicas que servem de base para pensar uma conformagdo de imagens da
guerra e de uma estética para os filmes.

Para construir este percurso, além dos trés filmes ja elencados, serdo
analisados também, como forma de propulsdo a escrita, duas imagens captadas por
dispositivos “amadores” e “andénimos” com ampla divulgacdo na rede mundial de
computadores — 1. a imagem feita por rebeldes Libios da captura e dos tultimos
minutos em vida de Mouammar Kaddafi, 2. a imagem ‘“clandestina” dos ultimos
minutos de Saddam Hussein antes de sua execu¢do. De que forma, estas imagens nos
ajudam a pensar este Estado Global de guerra (HARDT e NEGRI, 2005)? E como ,
postas em relacdo com os filmes, elas nos servem para abrir uma reflexao sobre a dura
relag@o entre as imagens e as guerras, entre este cinema e a Guerra do Iraque?

O terceiro capitulo leva adiante a provocag¢do sobre qual seria a imagem
seminal da Guerra do Iraque presente nos filmes. Retomando alguns apontamentos
dos capitulos anteriores, ira se debrugar sobre a imagem inaugural dessa guerra — a
imagem fantasmagorica do outro. Da mesma forma que Osama Bin Laden morre e
temos acesso negado a qualquer imagem de seu corpo inerte ¢ de seu funeral, os
filmes sobre a Guerra do Iraque omitem a existéncia corporal do insurgente (inimigo
das tropas americanas) na constru¢do imagética dos filmes. Nunca temos um acesso
claro contra quem os americanos lutam. Eles existem como presenca sem corpo,
como um fantasma ameacador nos filmes, capazes de mandar qualquer marine pelos
ares a todo momento. O surgimento dessa imagem nos trés filmes, e as diferencas de

sua configura¢do em cada caso, serdo investigados neste capitulo. Qual a relagdo que



este tipo de imagem e o cinema estabelecem com uma condi¢do contemporanea € em
ultima instancia com o capitalismo combustivel desse conflito?

O fantasma como conceito, ou como presencga estética e imagética, assombra o
ocidente desde os tempos de Shakespeare. Uma reflexdo sobre a categoria “fantasma”
a partir da analise sobre sua apari¢do nos filmes sobre o Iraque serd o caminho
trilhado nesse capitulo. Mas, como a propria escrita e andlise apontam, hd uma
relacdo profunda na construcdo dessa imagem fantasma com uma gestdo e estética do
olhar presente nos filmes. A constru¢do de uma presenga espectral se da
essencialmente por um jogo e organizagdo de olhares, que passam essencialmente
pela construcdo de um plano ponto de vista sem corpo. Se ha fantasmas na guerra, e
se eles estdo no proprio corpo em chamas do conflito, nos filmes eles surgem a partir
tanto da imagem das retinas de quem olha, como de que em ¢ visto.

Para enfrentar a tarefa dolorosa de inventar uma escrita sobre o presente, este
desafio contraditorio de implodir em estilhagos o contemporineo, ao mesmo tempo
em que se fixa alguma coisa nas paginas de papel, esta dissertacdo vai tomar de
empréstimo uma discussao do campo da Antropologia. James Clifford em seu livro 4
experiéncia etnogrdfica (1998) faz um esfor¢o em pensar como uma etnografia
moderna e reflexiva estabelece multiplas relacdes com o mundo que ela mesma tenta
descrever. A etnografia ¢ a principal ferramenta do antropdlogo e nasce do seu
encontro com o outro, sujeito objeto de seu trabalho de campo. E sempre a tentativa
de entender o outro (ou possui-lo) e suas formas de vida,

“A etnografia, a ciéncia do risco cultural, pressupde um constante desejo
de ser surpreendido, de desfazer sinteses interpretativas, e valorizar —

quando surge — o inclassificavel, o inesperado outro.” (Clifford,
1998:169)

Esta dissertacdo ndo fard em nenhum momento uma etnografia. Mas ¢ em
busca de um inesperado encontro que a escrita espera conseguir olhar os filmes. A
surpresa do encontro com o outro, o desejo por esse encontro, sabendo de suas
inevitaveis imprecisdes e infinitas possibilidades. Se fosse condenado como Sisifo a
levar uma pedra ao topo de uma montanha para solta-la e repetir o gesto novamente,
esta pedra sendo o burilar dessa escrita, gostaria que cada investida fosse
completamente diferente mesmo sabendo do seu recomeco inexoravel. Cada subida,
uma trajetoria diferente, marcada por diferentes encontros — diferentes conexdes nas

relacdes entre as palavras e o objeto ao qual langco um olhar. Seria impossivel langar o



mesmo olhar toda vez. Mas ao contrario de Sisifo escreverei apenas uma vez, com a
limitacdo comum a todo processo de escrita, mas quero que ela seja ciente desses mil
olhares, da poténcia dessa relacdo entre o pesquisador e seu objeto. No processo faco
minhas escolhas e contenho esse delirio (de olhar com mil olhos), mas deixo ele
pairando no ar como um condor a espreita no teto do mundo.

Ainda, pensando junto com a antropologia, gostaria de tecer uma
escrita que consiga estabelecer o que Cliford chama de collage na etnografia. Uma
forma de conhecimento do mundo que se faz através da justaposi¢do, aproximagdo de
opostos e irreconcilidveis, costurando semelhangas e dessemelhangas entre quem
escreve € o “outro” (objeto). De forma que aquilo que buscamos aparega na
incompletude dessas infinitas conexdes, sabendo que sdo as conexdes que constroem

um conhecimento do mundo,

“Os procedimentos de a) recortar e b) montar sdo com certeza basicos em
qualquer mensagem semiotica. Aqui eles sio a mensagem; os cortes e
suturas do processo de pesquisa sdo deixados a mostra; ndo ha nenhuma
suavizacdo ou fusdo dos dados crus do trabalho em uma representacdo
homogénea. Escrever etnografias a partir do modelo de collage seria
evitar representacdo de culturas como um discurso explanatério
continuo.” (CLIFFORD, 1998:168)

Ha uma enorme proximidade, ao meu ver, entre a ideia de collage
etnografica em Cliford e o conceito montage utilizado por Didi-Huberman, esta
dissertacdo embarca nessa aproximagdo e vai tentar uma escrita que contemple essas
propostas. Para os dois autores, um conhecimento do mundo ¢ possivel quando nos
distanciamos de pensar o “outro” (mundo) como um Unico a espera de um acesso,
explicagdo ou sintese, e partimos para o seu encontro nas nossas diferencas e
semelhancgas, nas singularidades que nos movem e nos confrontam, nas relacdes

possiveis nos encontros dessas partes,

“Preciso responder a tal brutalidade conceitual que a imagem ndo é nem
nada, nem wuma, nem ftudo, precisamente pelo que ela oferece de
singularidades multiplas sempre suscetiveis a diferengas, ou de
‘diferenciag¢des’ (DIDI-HUBERMAN, 2003: 152)2

A justaposicdo de irreconcilidveis, de dessemelhancas, fazendo o

familiar estranho e por vezes, o estranho, familiar. Uma escrita que na sua mais

? tradugdo livre



maravilhosa manifestagdo consiga fazer uma aparicdo do outro no que ele tem de
mais misterioso. O que ndo quer dizer que isso ndo seja uma forma de entender ele. A
construc¢do lacunar, que ndo esconde o que esta de fora, ou o que ela ndo alcanga,
também ¢ uma forma de construir algum conhecimento. Nao um mundo que caiba na
palma da mao, mas um que transborde o mirar dos olhos. Juntar recortes que nao
necessariamente se encaixam. Nao sdo pedagos que se procuram mutuamente, mas
que juntos produzem alguma outra coisa que ndo se da conta totalmente.

Como provocagdo, parafraseando Cliford e Rouch’, se a etnografia é a
ficg¢do do outro, o documentario a fic¢do do real, quero propor nessa escrita a ficgdo
do objeto. A ficgdo sobre a ficcdo da Guerra, escrita em camadas, conjungdes, lacunas
irremediaveis, que ao fundo constroem uma imagem da guerra. Serd uma
sobreposi¢des de ficgdes. No entanto, é preciso contextualizar, sdo ficcdes feitas de
lugares totalmente diferentes. Os lugares importam. O meu como aluno de mestrado
da Universidade Federal Fluminense e o desses realizadores de Hollywood. Se olho a
narrativa e a imagem a partir de seus imponderaveis, € justo que escreva também
sabendo das limitacdes das palavras na esperanca de também produzir esses
(des)encontros e infinitos.

Por ultimo, estabeleci como um guia ao trajeto dessas paginas o personagem
Riobaldo do Grande sertdao: veredas (ROSA, 2001). Nao como alguém para apontar a
rota a ser seguida, mas como um indicador dos desvios da escrita, da ficcdo e da
ciéncia. Um embaralhador de mundos, apagador das fronteiras estdticas entre as
coisas, entre a realidade e o mundo, entre nods e os outros. Um oraculo as avessas
expondo a imensiddo do mundo, e a inevitavel dor de ter que enfrenta-la, seja na

fragilidade do coracdo, ou na pequenez da pagina branca.

3 Jean Rouch, etndgrafo e documentarista francés
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“0O senhor enche uma caderneta... O senhor vé aonde é o sertdo? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é
mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei.” (ROSA, 2001: 611)

O sertio ndo cabe na folha de papel, nem mesmo no horizonte dos olhos. E
impossivel de se possuir por inteiro, como se guardam medalhas, miniaturas ou selos
em algum bau esquecido. No entanto, como aponta Riobaldo, narrador de Grande
sertdo: veredas (ROSA, 2001), é passivel de uma existéncia incerta, sem arestas, nos
infinitos encontros com ele, nesse duplo feito de escuros buracos e da vastidao do
Céu. E entre os mistérios surgidos no recondito do mundo e a luz clara celeste que se
produz uma possivel visao do sertdo. E nesse lugar movedico que se faz um conhecer
do mundo. As péginas onde repousam as palavras ndo dao vazdo a ele, nem devem.
Nem no papel e nem no mundo, no meio, no percurso entre um e outro, € entre quem
escreve e quem l¢&, ¢ neste ndo-lugar onde vai se delineando uma topografia em
constante mongao.

Esta dissertacdo aceita com (ir)reveréncia a provocagdo roseana e pretende
tentar permanecer, enquanto escreve e na medida do possivel, nesse fluxo continuo, ir
e vir constante, fazendo aflorar um pedago do mundo, aquele ao qual se dedicard a
investigacdo e andlise. Consciente de deixar como rastro mais perguntas do que
respostas, mais aberturas para novas analises do que fechamentos, mais bifurcagdes
do que linhas retas.

Um caminho para pensar o recorte desta pesquisa seria uma reflexdo sobre

como um grupo de filmes traduz uma guerra, e como a guerra se origina a partir de
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um capitalismo contempordneo pos industrial. Fechando mais o cerco ao objeto
proposto, seria o que € possivel apreender do mundo contemporaneo ao se debrugar
sobre a problematica - como a Guerra do Iraque se torna uma certa narrativa filmica?
Ainda assim, ha nessa frase um universo necessario precisar. Afinal tem-se uma
guerra, um pais e um cinema. Mas ¢ na relagdo e nos fios tecidos entre esses
universos: guerra, cinema, Iraque, capitalismo, narrativa, que a escrita tentara tragar
rumo(s).

Pensar as imagens da guerra ¢ tentar decifrar as conexdes que elas
estabelecem com as condicdes e relacdes geradas dentro e a partir do conflito. A
Guerra ¢ parte do filme que ¢ também, por sua vez, parte da Guerra. A ficcao
cinematografica ¢ extensdo do campo de batalha. No encontro, entre a narrativa e a
Guerra do Iraque, entre realizador e este “outro” lugar, cria-se uma realidade filmica,
“o cinema ¢ produtor de realidade” (DELEUZE, 2008:76). Esta realidade ¢ um
conhecimento duplo, do “outro” e de quem lhe lanca um olhar. Diante disso, faz-se
necessario colocar o conflito em suspensdo e pensar de que forma suas partes se
articulam em uma estética cinematografica. Quais sdo as continuidades e
descontinuidades presentes entre a Guerra do Iraque e os filmes? Que guerra, mundo,
“outro”, surge na tela através dessas obras? S3o questionamentos iniciais que servem
de ponto de partida, ponto de propulsdo a escrita.

Os filmes a serem trabalhados, como indicado na introducao, sao: Guerra ao
terror (Bigelow, EUA, 2010), Zona Verde (Greengrass, EUA, 2010) e Guerra sem
cortes (De Palma, EUA, 2007). Todos os filmes abordam o periodo da guerra pds
invasdo de Bagda. Os trés filmes sdo de diretores americanos consagrados, se nao por
prémios e pela historia, pela bilheteria como ¢ o caso de Paul Greengrass, diretor de
Zona verde (2010). Podemos destacar Brian de Palma do filme Guerra sem cortes
(2007) como o mais velho e mais positivamente considerado perante a critica dos trés.
De Palma costuma trabalhar com uma decupagem cuidadosa e referencial a historia
do cinema, a0 mesmo tempo, em que ¢ reconhecido por realizar filmes violentos e
com a estetizagdo dessa violéncia. Catherine Bigelow, diretora de Guerra ao terror
(2010), ficou recentemente conhecida por sua conquista do oscar com este mesmo
filme.

O filme Guerra sem cortes trata de um estupro de uma jovem iraquiana por
soldados americanos que aconteceu na cidade de Samsara no sul do Iraque. Um

diferencial do filme ¢ a narrativa ser contada a partir do que seriam imagens amadoras
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e jornalisticas da guerra. S3o elas: um video diario de um soldado americano, um
documentario de uma tv francesa, reportagens de uma tv arabe e da BBC, blogs e
videoblogs sobre a guerra e imagens de cAmeras de seguranga de uma base americana.
Vale ressaltar, a titulo de comparagdo, que o mesmo diretor realizou em 1989 um
filme com quase a mesma trama chamado Pecados de guerra em que soldados
americanos estupram uma jovem vietnamita na guerra do Vietnd. Os dois filmes sao
baseados em fatos reais e ¢ interessante como se diferenciam radicalmente na forma
apesar dos elementos da historia serem quase iguais, o que parece ter estreitas
ligagdes com a natureza distinta entre as duas guerras e suas producdes narrativas.

Guerra ao terror ganhou o Oscar de melhor filme em 2010 e relata o
cotidiano de um pelotdo americano designado a desarmar explosivos no Iraque. O que
torna a historia peculiar ¢ o fato de um personagem ser viciado em adrenalina e ao
que tudo indica, viciado na propria condi¢ao de estar na guerra.

O terceiro filme, Zona verde, se diferencia dos outros dois pois sua histéria
comega dias apOs a invasdo americana a Bagd4d e ndo trata exatamente de uma
situacdo de guerra, mas de um intriga de espionagem. Um marine americano e seu
destacamento ¢ designado para buscar armas de destruicdo em massa no Iraque
ocupado. Quando ndo encontra nada nos locais indicados pela inteligéncia americana,
comeca a desconfiar que algo esta errado e parte em busca da verdade ajudado por um
agente da CIA. E aqui a trama do filme ja se torna em si interessante, a ideia de que
ha em algum lugar uma verdade a ser encontrada pelo heroi.

Como sdo construidas as imagens dos filmes e que relacdo suas imagens e
narrativas estabelecem com a Guerra? Nao hd imagem pura e imanente, mesmo que
ela se apresente em estado bruto, “a imagem nunca ¢ uma realidade simples™
(RANCIERE, 2009:6). O regime da imagem ¢ uma articulagio complexa entre o
dizivel e o visivel, entre o visivel e o invisivel (idem). De forma que esses estados nao
funcionam como oposi¢des, uma coisa ou outra, mas coexisténcias multiplas no
mesmo corpo, o corpo encarnado e desencarnado da imagem. Uma foto, por exemplo,
ao mesmo tempo em que apresenta alguma coisa que existiu na frente da cAmera no
momento do clique, o visivel e obtuso, também revela outras relagcdes que estdo para
além do mais imediato, o invisivel e historico, os sentidos que aquela imagem tera

para quem a olha. Em uma mesma imagem podemos ver o que ha do mundo nela,

*tradugdo livre
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suas semelhangas com uma realidade, mas também suas dessemelhancas. Esta tensao
entre continuidades e descontinuidades, entre a imagem e o mundo, constroéi um “nao

lugar” movel da imagem,

“ ‘Imagem’ portanto se refere a duas coisas diferentes. A relagdo simples
que produz a aparéncia de um original: ndo necessariamente sua copia
fiel, mas apenas o bastante para estar no seu lugar. E hd o jogo de
operagdes que produzem o que chamamos arte: ou precisamente uma
alteragdo da semelhanga.” (RANCIERE, 2009:6)

As formas diferentes como se articulam as relagdes entre o visivel e os
sentidos da imagem criam regimes estéticos distintos, como aponta Ranciere. Se ha
uma mobilidade na imagem: entre ver e ndo ver, dizer e ndo dizer; ha nesse percurso
diferentes casamentos possiveis entre esses estados. E fundamental compreender a
imagem como construgdo de relagdes, estratégias estéticas, em que pesa o seu fausto
de se remeter a alguma coisa no mundo e também se diferenciar dessa alguma coisa.
De forma que uma imagem nao ¢ una, nem ¢ referéncia a um unico, uma sé verdade,
mas multipla e resultado de multiplos agenciamentos e operagdes.

A complexidade da natureza da imagem traz uma problematica que se agrava
na modernidade, especialmente com as tecnologias de reproducdo de imagem a partir
do século XIX. Esta sua capacidade de referenciar uma realidade, de se colocar como
espelho de algo, traz a tona a ideia de um poder revelatorio. Como se um deus morto
voltasse para nos assombrar ao trazer de volta um fato indiscutivel, a verdade daquela
imagem. Problemadtica de uma hermenéutica moderna e seu fascinio iluminista em
possuir o mundo e separd-lo em categorias rigidas e classificaveis. No entanto, ¢
também verdade que a volta do deus morto no corpo da imagem ndo passa de uma
eterna promessa de se tornar um, de se tornar verdade. Promessa, por mais tenebrosa e
insistente que seja, nunca de fato concretizada.

Para quem produz e para quem pensa imagem ¢é necessario ter em mente quais
operadores e agenciamentos estdo em jogo na sua elaboracdo, entender quais relagdes
ela busca estabelecer com o mundo, e, no caso em questdo, como ela permeia um
cinema, uma guerra € um certo capitalismo. De um lado insistir na natureza multipla
da imagem, no labirinto que mistura suas semelhangas e dessemelhangas, suas

continuidades e descontinuidades, possibilitando regimes diferenciados de producao

> tradugio livre



14

estética e de relagdo com o mundo. Por outro, esse fantasma autoritario e totalizador
que a acompanha, em especial a partir do século XIX, e tenta reduzi-la a um espelho
da realidade, com todo o risco de se assumir como tal, “Todo ato de imagem se agarra
a uma impossivel descri¢do de um real” (DIDI-HUBERMAN, 2003:156)°. Mas, uma
ressalva faz-se importante, este fantasma que nos assombra ndo estd em um plano
oposto da imagem multipla, mas dentro dela, do embate e das possibilidades da sua

propria natureza.

1.1 VOO NOTURNO SOBRE A FRONTEIRA

A lua ndo apareceu na noite de 2 de maio de 2011 nos arredores de Islamabad,
um detalhe importante para os acontecimentos que se seguiram. Para o servico secreto
americano, o manto escuro da noite era fundamental para o véo despercebido dos
helicopteros ao atravessarem a fronteira entre o Afeganistdo e o Paquistdo. O
sobrevoo de alguns minutos tinha como objetivo um casardo cerca de cem
quildmetros de distancia da capital Islamabad. A casa, descrita como um “complexo”
(compound em inglés) por varios jornais da midia, despertava suspeita por seus muros
altos, a auséncia de telefone e internet, e a queima de todo o lixo produzido no local.
Mesmo sem ter a confirmacao definitiva deste ser o refugio de Osama Bin Laden,
homem mais procurado do mundo, desde o dia 29 de Abril o presidente dos Estados
Unidos havia dado luz verde a operagdo. A conjuncdo astral que produziu a noite
escura foi determinante na decisdo de agir. Ali ao pé das montanhas, longe da urbe, ¢
comum o céu estrelado iluminado pelo luar. Cumpriu-se entdo o destino similar aos
bandidos e forasteiros dos velhos filmes de faroeste e o lider do grupo terrorista A/-
qaeda foi encontrado e morto na acdo efetuada pelos “mocinhos” marines
americanos. Apds a operacao, apesar da auséncia de imagens que comprovem, foi dito
que o corpo do “terrorista” foi lavado e langado em algum lugar do mar da Ardbia em
menos de 24 horas com a cabeca voltada para Meca, como mandam as tradi¢des
islamicas. A cabeca a apontar para Meca no fundo do oceano a algum desconhecido

peregrino maritimo.

¢tradug@o livre
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Esta breve narrativa ndo se pretende verdadeira, ndo mais do que ela é na
condicdo de um relato sobre os eventos que ocorreram nessa noite no Paquistdo
pescados em duas paginas da internet, o da BBC News South Asia e o blog Live blog:
reaction to Bin Laden’s death suportado pela rede de noticias Aljaazeera.” Como bem
sabem os leitores das Mil e umas noites, ao se jogar uma rede no mar tudo pode
acontecer, desde coletar pequenos cacos de argila, a encontrar uma lampada magica.
Nesse caso, alguns dados e relatos de naturezas diferentes sobre um mesmo evento.
Muitas das informacgdes contidas nas paginas da internet, como os proprios sites
afirmam, sdo de origem oficial, especialmente os detalhes referentes a operagao.

A construgdo narrativa a respeito da morte de Osama Bin Laden feita por
diversas midias diferentes ¢ muito interessante como um paradigma de um tipo de
narrativa que tem se produzido em relagdo aos conflitos no oriente médio pos-queda
das Torres Gémeas. A Guerra do Iraque, como a Guerra do Afeganistdo, se juntam a
uma trama urdida maior que se costuma chamar guerra ao terror (0 que nao por acaso
¢ o nome de um dos filmes analisados). Um rapido olhar sobre a forma do relato dessa
morte ajuda a pensar pardmetros para seguir em uma analise mais profunda sobre as
narrativas da Guerra do Iraque. Aqui no caso, sobre a construcao imagética dos filmes
analisados. E a morte ndo ¢ em vao, se hd uma coisa que acompanha os homens, as
guerras, € porque ndo as narrativas, desde sempre, sdo as mortes. Logo, por mais
terrivel que seja, a construgcdo narrativa de uma morte servird como um farol
iluminando as rochas na noite escura.

A morte de Bin Laden foi amplamente divulgada na midia internacional,
afinal era o homem mais procurado do mundo, e também de certa forma, o pai mitico
de tudo aquilo, pelo menos o discurso oficial o considerava o grande mentor dos
atentados de onze de setembro. Ao espalhar aleatoriamente sobre uma mesa 0s
pedagos da narrativa de sua morte, amplamente divulgada, o que ¢ possivel ver e ndo
ver a0 mesmo tempo? Duas coisas saltam aos olhos de imediato, em especial pelo que

possuem de evidéncia e auséncia:

1. Dois relatos conflitantes e de natureza distinta que disputam (e compdem) o
espaco narrativo. O evento narrado apds seu acontecimento pela midia e 6rgdos

oficiais do governo dos Estados Unidos, e a cobertura simultanea através do twitter de

7 BBC News South Asia, http://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-13257330 e Live Blog: Reaction
to Bin Laden’s death,
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Sohaib Athar que viu a operagdo a distancia nas montanhas. O paquistanés, que nao ¢
reporter, por acaso avistou ao longe os helicopteros e dado o estranhamento do que
estava acontecendo postou o que via no seu twitter pessoal. SO desconfiou do que
realmente se tratava quando ouviu o anuncio oficial de Obama de que haviam pego
Osama Bin Laden, como pode-se ver em seu post, “Eu acho que a queda do
helicoptero em Abbottabad, Paquistdo e as noticias extraordindrias feitas pelo

. ~ 8
presidente Obama estdo conectadas™.

2. A auséncia até hoje de alguma imagem do corpo de Osama Bin Laden,
como também de seu suposto enterro em aguas do mar Ardbico. Se de fato Osama
morreu, porque nao se pode revelar a imagem do seu corpo? As Unicas imagens de
Osama referentes a invasao ironicamente sdo de videos feitos pelo proprio que foram,
de acordo com as fontes oficiais, encontrados no seu refiigio. A unica materialidade

da presenga de Osama em sua morte sdo essas imagens.

H4 um jogo estruturante da narrativa que se apresenta nesses dois pontos
acima do qual é possivel elencar algumas pegas: proximo, distante, elipse, fato,
imagem, presenc¢a e auséncia. Pedacos de fragmentos compondo existéncias multiplas
na articulagdo dos fragmentos narrativos. O relato mais proximo ao fato ¢ ao mesmo
tempo o mais distante, Sohaib descreve o que imagina estar vendo das montanhas,
mas nao sabe que aquilo que v€ ¢ a operagdo de captura de Osama Bin Laden. Em
contrapartida, o relato consciente do fato pela midia ¢ distante no tempo e no espago.
A medida (imensuravel) da narrativa se dé pela justaposi¢do dos relatos heterogéneos,
modulados por esse péndulo entre distante e proximo. A compreensdo ndo vem de um
s0 lugar, mas de muitos, e do movimento que se faz entre um e outro, e dentro de cada
um — o evento ndo € Unico, ¢ varios, posicionado em diferentes medidas, diferente
olhares, impossivel de caber por inteiro dentro dos olhos, como o sertdo do Guimaraes
Rosa.

A multiplicidade de olhares ¢ uma caracteristica desse conflito em que relatos
de diversas naturezas estdo em constante relacdo. Nao hd uma unica guerra, mas as

muitas que cabem no infinito processo narrativo, € que sdo catapultadas as milhares

8 tradugdo livre retirado do post no twitter de Sohaib Athar,
https://twitter.com/naqvi/status/64883228590350336 encontrado no site, http://news.cnet.com/8301-
31921 _3-20058790-281.html?tag=mncol;txt
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diante das midias, das novas tecnologias digitais e da internet. A Guerra ao mesmo
tempo em que ¢ aquela que esta 14 sobre os destrocos de um pais, ¢ também a que se
faz de clique em clique no mouse. Esta multiplicidade ¢ uma condi¢do narrativa
determinante que sera tratada mais adiante neste capitulo.

Outras duas condi¢des fundamentais, e interligadas, a producdo de narrativas
presentes no episodio da morte de Bin Laden, estdo vinculadas estreitamente a sua
morte e como ela aparece na narrativa. Talvez a morte seja aquilo que exista de mais
humano apo6s o nascimento. Para fazer parte da humanidade é preciso poder morrer,
reconhecer a mortalidade do outro ¢ reconhecer o outro como ser humano. O dilema
de Antigona era justamente a proibigdo de execucdo dos devidos ritos funerarios ao
corpo de seu irmao, o que no fundo seria destitui-lo de humanidade. Nao héa punicao
maior do que deixar de ser homem. Se em toda essa acdo nao ha a imagem do corpo e
nem do enterro de Bin Laden, ndo seria o lider da Al-qaeda como o irmao de
Antigona? Nao teria o governo americano aplicado a pena maxima no plano
simbolico, despindo Bin Laden de qualquer humanidade? A imagem mais proxima do
momento de sua morte ¢ o video divulgado com o presidente Obama e sua equipe na
Casa Branca assistindo a operagdo. De novo uma modulag¢do entre perto e longe,
proximo no tempo e longe no espago. A evidéncia do fato ndo se da através da
imagem dele, mas da imagem dele sendo assistido. Vemos os outros verem para
termos certeza que ele morreu. Sou imagem, e por ser visto, logo existo. O espectador
¢ que lhe dé condicdo de existéncia.

Os outros videos exibidos sdo do refiigio pos invasdo com vidros estilhacados,
moveis quebrados, marcas de tiros e sangue. A morte de Osama nas construgdes
narrativas feitas a partir do material oficial estad sempre fora do quadro, quando nao
ocupando o espaco nebuloso da elipse, o fora da acdo. Nao ha a imagem precisa do
corpo baleado, mas ndo se pode negar a presenga, mesmo que espectral, de Osama.
Seu corpo repousou sobre aqueles estilhacos e quem sabe o sangue vermelho tingindo
o chdo ¢ o que resta dele. Claro que as palavras narram a morte, primeiro como um
ato de resisténcia em que Osama morria com uma Kalashnikov em punho e depois,
revisto essa imagem, surgiu a versao da execuc¢do sumaria. Mas essa invisibilidade do
cadaver neste mundo repleto de imagens ndo traz uma certa imaterialidade da morte?
Como se Bin Laden ndo morresse, simplesmente evaporasse, deixasse de ser.

Ha através do governo dos Estados Unidos, Estado mandante da morte de

Osama Bin Laden, um ag¢do dupla e cinica (SAFLATE, 2008), a0 mesmo tempo em
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que reivindica um sentido de justica moral em seu ato, “olho por olho, dente por
dente”, ele transgride por completo uma moral simbodlica ao impedir o luto, a apari¢ao
do cadaver para serem feitos os devidos ritos funerarios. Mais do que isso, ele encena
e dramatiza um poder de anulagdo simbolica ao dizer na midia que ainda nao decidiu
sobre o destino dessa imagem. Durante um tempo pairou a divida se seria liberado o
acesso, ou ndo, a imagem de Bin Laden morto até que o presidente Obama decidiu
pela ndo exibi¢do dela por considerar seu contetdo muito forte. O movimento no
qual, a0 mesmo tempo, a norma ¢ afirmada e transgredida, ndo se restringe a acdo do
Estado, mas em wuma caracteristica do modo de operacdo do capitalismo

contemporaneo, na propria formas de vida, desse capitalismo,

“Zizek compreendeu, na peculiaridade desse processo de socializagdo a
partir de normatividade contrarias, a chave para o funcionamento de uma
forma de vida que parece seguir sistemas de normas e valores que se
invertem no momento mesmo de sua aplicagdo, sistemas em que lei e
transgressdo sdo enunciadas, a0 mesmo tempo, como imperativos. Como
veremos, 0 nome mais adequado para esse fendomeno é cinismo.”
(SAFLATE, 2008:15)

Nesse sentido, ha a0 mesmo tempo, uma imaterialidade e invisibilidade no
relato dessa morte, ela esta 14 e ndo esta 14. Existe como fato, como palavra, mas nao
existe como corpo. Estas auséncias (cheias de presenca) sdo também marcantes nas
narrativas cinematograficas sobre a Guerra do Iraque, e fazem parte da imagem, e do
jogo de visibilidades caracteristico desse conflito, e em ultima instdncia, de um certo
capitalismo contemporaneo vinculado a este conflito. Este corpo sem imagem,
presente a todo instante nos filmes analisados, ¢ do que ira tratar com profundidade o
terceiro capitulo desta dissertacdo — o que significa essa imagem fantasmagoérica do

outro?
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1.2 AS MIL E UMA MIDIAS

“Somente nos relatorios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das
torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tao fino a ponto de evitar as mordidas dos
cupins.” (CALVINO, 2003:10)

Para nds, a guerra do Iraque se assemelha as cidades do império Mongol
narradas por Marco Polo a Kublai Khan no livro 4s cidades invisiveis (CALVINO,
2003). No livro, o imperador Kublai Khan, sem conhecimento presencial de seus
dominios, solicita & Marco Polo que lhe descreva as cidades de seu vasto império. A
guerra para quem nao estd 1a debaixo das bombas, como as cidades de Calvino, s
existe como narrativa, mais especificamente, narrativas midiaticas. Neste caso, a
guerra toma corpo como narrativa e se faz presente, mas como imagens ¢ dizeres
midiaticos. Nossa experiéncia da guerra ¢ inexoravelmente mediada por estes relatos.
E claro, pode-se dizer que, mesmo estando na guerra, debaixo das bombas, esta
experiéncia corporal serd de alguma forma tornada narrativa na medida em que
significo o acontecimento. Afinal como afirma Ricouer em Tempo e narrativa, o ato

de narrar ¢ inseparavel da experiéncia humana,

“Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na medida
em que € articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu
pleno significado quando se torna uma condig¢éo da existéncia temporal.”
(Ricouer, 1994:85)

Mas, o acesso a aquele tempo e espaco, se dara a partir da minha experiéncia
sensivel e da minha mediagdo narrativa, muito diferente de estar diante da tela da
televisdo, cinema ou computador vivenciando outras experiéncias, espacos, tempos,
narrativas e imagens.

Nao se pode negar que as diferengas entre os relatos literarios e da guerra sao
muitas a comegar pela pluralidade de interlocutores e narrativas a que temos acesso. E
como, anteriormente colocado, em relagdo a morte de Bin Laden, ndo ha uma tnica
forma narrativa em relagdo a guerra, mas multiplas possibilidades atravessadas por

origens, discursos e midias diferentes. Este espago problematico de multiplas
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narrativas ¢ também um espaco de disputas e conflitos, e em certa medida um outro

campo de batalha,

“No espago da midia, a eclosdo de narrativas — de modo conflituoso
porque também assimétrico e fragmentado, pois se fala de tudo e de todos
os modos, ainda que nem todos tenham acesso a fala e/ou escuta — pode
significar a inscrigdo de formas variadas de dizer de um mesmo lugar, o
que deve apontar para a possibilidade de que os sentidos se
diversifiquem.” (Resende, 2002:152)

Ha portanto diversos relatos conflitantes e de naturezas diferentes coexistindo
no espago publico. Ha diversos narrares e experiéncias desses narrares em confronto,
pode-se dizer que ndo existe uma Unica guerra, mas varias que se apresentam e se
presentificam como realidades distintas.

A internet e as novas tecnologias digitais permitem que relatos de naturezas
diversas cheguem até nos. As origens dos relatos vao desde grandes jornais ocidentais
e do oriente médio a blogs e videos no youtube feitos por “marines”, esposas de
“marines”, iraquianos shiitas ou sunitas, insurgentes ou ndo, imagens de jornalistas
embedded junto as linhas de ataque ou de execugdes feitas por jihadistas, enfim, de
clique em clique ¢ possivel fazer uma trama tdo extensa que as vezes nos sentimos
como Sherazade em suas 1001 noites. Isto ndo quer dizer que ao ter acesso a
pluralidade de relatos estamos mais perto do que seria a guerra em si. Mas, o
importante seria que através da exposi¢do deste conflito de verdades e narrativas se
tenha a consciéncia da impossibilidade de uma verdade unica ou de apreensdo de um
Iraque “real”. Ou como aponta Resende, ¢ necessario desconfiar dos relatos absolutos

em que os conflitos ndo aparecem,

“Assim no nosso tempo vazio e pleno de sentidos, parece fundamental
que, no minimo, suspeitemos dos relatos absolutos, integrativos e
explicativos. Se neles tenta-se abolir, ou mesmo amenizar o conflito, o
mundo deixa de ser tecido na perspectiva de seus desditos.” (Resende,
2002:156)

E preciso portanto pensar em como estes filmes lidam com esse universo de
experiéncias narrativas da guerra do Iraque, seja ocultando este fato, trazendo a tona

ou o incorporando ao préprio tecido narrativo.
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Os trés filmes e suas imagens, complexas nos embates entre suas semelhangas
e dessemelhangas, possuem diferengas, mas todos tentam dar conta das multiplas
vozes da guerra. Parece que ndo ¢ possivel para a fic¢do ignorar essa multiplicidade, o
que ndo quer dizer que ela incorpore na sua forma os confrontos e as guerras
diferenciadas que existem dentro dos narrares.

Guerra sem cortes ¢ o mais radical na sua abordagem a essa questdo, nele a
pluralidade de relatos ¢ a propria forma e tema do filme. Uma cartela no inicio nos
adverte que vamos assistir a uma ficgio baseada em fatos reais. E como se o filme
precisasse nos localizar pois as imagens que compde toda a narrativa sdo como se
fossem imagens nao ficcionais, documentais, amadoras e jornalisticas. E evidente a
tentativa do filme de apresentar um painel de discursos existentes sobre a guerra. Logo
no inicio um carro tenta atravessar um posto de controle do exército americano e ¢
metralhado, dentro do carro havia um homem tentando levar a mulher em trabalho de
parto ao hospital. Este mesmo fato nos ¢ mostrado em diversas camadas, o
documentario francés, o video diario do soldado e por uma reportagem de uma tv
arabe. Cada um desses registros traz um olhar sobre o fato. O documentario ¢
distanciado e analitico, o video diario traz o depoimento cinico e sem remorso do autor
do tiro e a reportagem entrevista os familiares da vitima no hospital. Essa operacdo
acontecera durante todo o filme, especialmente nos momentos chaves, como se a
experiéncia da guerra em si fosse fragmentada e dispersa.

O filme de De Palma, ao tratar de relatos de diversas naturezas, e de como eles
estdo presentes na nossa experiéncia da guerra, caminha para uma dissolucdo do
proprio conflito, como se no labirinto de narrativas alguma esséncia se perdesse. O
personagem autor do video didrio proximo ao final do filme nos diz, “So6 porque vocé
vé ndo quer dizer que vocé faz parte daquilo. E o que todo mundo faz, eles apenas
assistem e ndo fazem nada. Eles fazem um video para as pessoas assistirem e elas nao

9
fazem nada.”

Para o filme, as imagens multifacetadas e de diversas origens sdo
esvaziadas de poténcia, os horrores da guerra se perdem diante dos multiplos espelhos
da midia. E como se a guerra, apesar da quantidade de imagens e discursos, se
tornasse impalpavel e perdesse todo o sentido.

O curioso ¢ que o mesmo filme encerra os créditos com a exibicdo de diversas

fotos jornalisticas de vitimas da guerra com o letreiro, “Danos colaterais, fotos reais

° tradugdo livre
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da guerra do Iraque”. E como se encerrasse a ficgdo e agora entrasse o “real”, aquilo
que nem o filme e nem as diversas narrativas ddo conta de revelar. Ao mesmo tempo,
em que o filme desautoriza a capacidade de verdade das imagens e narrativas, no final,
revive a autoridade em relagdo as fotos jornalisticas. Vemos portanto, uma sequéncia
forte de fotografias de homens, mulheres e criangas, principalmente criangas,
mutiladas, mortas, sangrando, chorando diante de cadaveres, enfim o horror, como se
poderia imaginar o horror. E ainda, acompanhando essas fotos, a aria da dpera Tosca
como musica de fundo elevando o tom dramatico das mortes ao extremo. O destaque
desta sequéncia ¢ a ultima foto, o corpo de uma mulher dilacerada em diagonal com
uma luz proxima a um quadro do Caravaggio, ¢ a inica foto em que ha um movimento
de camera, um travelling para frente em dire¢do ao centro do quadro. O paradoxo do
filme ¢ a cena final, que se remete ao registro cru da realidade, ser a parte mais
dramatizada do filme. Ou seja, a ficcdo ¢ desdramatizada, em termos de imagem e
som, imagens com texturas e referéncias a produgdes jornalisticas, blogs e imagens
amadoras. Mas, quando o filme decide apresentar o que considera a verdadeira guerra,
ele estetiza a0 maximo a experiéncia com uma musica operistica. Fica entdo uma
questdo: porque desdramatizar a fic¢do e a0 mesmo tempo dramatizar o “real” e quais
os efeitos disso? E talvez a resposta esta na relagdo do impacto de todas essas imagens,
relatos e narrativas na constru¢do de uma estética realista da guerra do Iraque. Ou
ainda, da constru¢do de uma estética e politica em que ndo ¢ possivel ignorar a
multiplicidade de relatos. O ironico de tudo isso ¢ o real s ser capaz de atravessar
nosso peito como fic¢do, e a ficcdo como realidade.

Os outros dois filmes incorporam de maneira mais velada a multiplicidade de
narrares, na verdade fazem um movimento duplo, incorporam na forma do filme uma
estética dos relatos da midia, a0 mesmo tempo, em que omitem a existéncia deles. A
fotografia, a montagem e o som dos filmes trazem uma cara que remete as texturas
visuais e de corte das imagens e relatos que nos chegam sobre a guerra. O corte
descontinuo da montagem, a camera na mao e a imagem granulada da fotografia
parecem nos colocar dentro da guerra como um jornalista embedded. O filme Zona
verde comeca com uma tela preta e o som de uma transmissdo ao vivo de jornal
relatando o bombardeio das forcas de coalizdo a cidade de Bagda. A fic¢do para ser
realista ndo pode ignorar este grupo de imagens do presente e da guerra, ela precisa
desse vinculo para o realismo ser “real”. E como se, ao trabalhar estas referéncias na

textura do corpo da imagem, os filmes incorporam também os sentidos que as imagens
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constroem para si. Elaboram, a partir desta estética, um apagamento do enunciado, das
dessemelhangas, descontinuidades e da autoria. De forma que as imagens brotam
naturalmente do “real”, como indicam Brasil e Migliorin sobre as imagens amadoras

que circulam na internet e na grande midia,

“(...) como que surgidas espontancamente, estas imagens apagam,
negligeciam ou, ao menos, tornam nebuloso o poélo da enunciacdo, assim
como as — vdarias e complexas — media¢des que as constituem. Elas
surgem entdo “naturalizadas”, como se produzidas autonomamente, como
se disseminadas por todos ou ninguem” (BRASIL ¢ MIGLIORIN,
2010:128)

A experiéncia da guerra do Iraque ¢ povoada de relatos e narrativas como
nenhuma guerra antes na historia da humanidade. Os meios técnicos atuais e a
miriade mididtica contemporanea permitem a producdo de multiplos discursos e
narrares. Para além do conflito real, bélico, ha um conflito narrativo, enunciativo,
como nunca antes na histéria de uma guerra. Mesmo no reino do discurso, das
palavras e das imagens, esta guerra de sentidos, verdades e experiéncias também ¢

violenta e intensa,

“o fato de que conhecer o Iraque através dos relatos de guerra nesses
ultimos dois anos ¢ uma atividade muito mais rica de sentido do que foi,
nos anos 1960, conhecer o Vietnd. Vale ressaltar, falamos do fato de que
hoje os narrares também coexistem em situagdo de conflito, aspecto com
o qual compactua o proprio avango tecnologico.” (Resende, 2002:151)

Pode-se dizer que a Guerra do Iraque inaugura um tipo de imagem e ela ndo
pode se isentar do campo de batalha mididtico. Nem de uma experiéncia
contemporanea de um regime estético regido pela multiplicidade de imagens. A
producdo de imagens ou regimes de imagens acompanham as guerras ha muito tempo.
Paul Virilio em seu livro Guerra e cinema se aprofunda nessa relagdo, em especial,
como um e outro se relacionam na producdo de visibilidades e invisibilidades. Em
como o front da guerra €, antes de tudo, uma disputa de olhares, de quem vé e ndo ¢

visto, e de como nesta relagdo incestuosa sao produzidas visibilidades e sujeitos,

“(...) a historia das batalhas é, antes de mais nada, a historia da
metamorfose de seus campos de percep¢do. Ou seja, a guerra consiste
menos em obter 6bvias vitdrias “materiais” (territoriais, economicas...) do
que em apropriar-se da “imaterialidade” dos campos de percepcdo.”
(VIRILIO, 2005:27).
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Ao longo da historia ¢ possivel identificar momentos &pices nos cruzamentos
entre as guerras € as imagens. Para citar alguns: as gravuras de Goya a respeito da
invasdo da Franca napolednica a Espanha, Guernica de Picasso sobre o violento
bombardeio aéreo das tropas Franquistas, as fotografias dos campos de concentragdo
da segunda guerra mundial que apresentavam ao mundo os horrores do holocausto
pela primeira vez e a foto das criangas vietnamitas com os corpos queimados fugindo
do napalm durante a guerra do Vietnd. Cada um desses exemplos tem naturezas e
contextos proprios, ndo dao conta da experiéncia da guerra, impossivel de uma
representacdo Unica. Mas na condi¢do de imagem, mostram mais pelo que esta fora
delas e ndo se explica do que pelo que estd no quadro. Sdo “imagens apesar de tudo”
como diz Didi-Huberman em relagdo a produgdo de imagens sobre o horror da guerra,
“Eu penso o contrario, que a multiplicacdo e a conjun¢do de imagens, todas lacunares
e relativas como sejam, formam tantas vozes para mostrar apesar de tudo o que nao
se pode ver.” (DIDI-HUBERMAN, 2003:167)'°. As imagens da guerra sdo como
feridas que permaneceram pairando no ar a despeito do tempo. Sdo narrativas e ao

mesmo tempo feridas no corpo da humanidade.

1.3 A GUERRA (IN)VISIiVEL

Zizek nos diz que a Guerra do Afeganistdo, resposta americana a queda das
Torres Gémeas, ¢ um conflito gerado pelos excessos do capitalismo, resultado do seu
“excesso obsceno” (ZIZEK, 2003:71). Da mesma forma que o fascismo europeu da
década de trinta nasceu da mobilizagdo de um “excesso obsceno” para vencer o
comunismo, também foi o Taliba para vencer a Russia comunista. Os dois regimes
politicos, ap6s cumprirem suas fungdes, precisaram ser eliminados pelo mesmo
capitalismo que os criou. Ou seja, “o excesso obsceno” do capitalismo, estd vinculado
tanto a origem da Segunda Guerra Mundial, como a Guerra do Afeganistdo, dado ¢
claro as diferengas entre as guerras, entre o capitalismo do século XX e século XXI e

entre os seus “excessos”. Afinal, os campos de concentragdo nazistas sdo a maior

1 tradugdo livre
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violenta e cruel contradi¢gdo de um certo capitalismo e manifestacdo invertida mais

radical de um biopoder,

“Nele, uma absolutizagdo sem precedentes do biopoder de fazer viver se
cruza com uma ndo menos generalizagdo do poder do soberano de fazer
morrer, de tal forma que a biopolitica coincide imediatamente com a
tanatopolitica.” (AGAMBEM, 2008:89)

A Guerra do Iraque portanto, estaria ligada aos excessos endogenos do
capitalismo mundial. Ao invés do choque de civilizagdes, entre o ocidente e o oriente,
um choque interno do universo capitalista. A guerra como o terrorismo nao se localiza
na exce¢do ou externamente ao mundo ocidental capitalista, ela estd dentro dele. E se
o campo de concentracdo ¢ a expressdo maxima da Segunda Guerra Mundial e
daquele universo capitalista, ou seja, seu corpo estético, bio(tanato)politico e violento,
qual seria a forma e expressdo maxima da Guerra do Iraque?

Se a guerra nasce dos excessos de um capitalismo contemporaneo, poderiamos
dizer que este a empresta qualidades e possibilidades. Como este capitalismo em que
“o fato social total ¢ o consumo ao invés da producdo” (SAFLATE, 2010) se
transubstancia em um conflito bélico? Deleuze nos aponta as caracteristicas de um
capitalismo em que, a sociedade de controle estaria se sobrepondo a uma sociedade
disciplinar, a empresa passa a substituir a fabrica, o controle o confinamento, a gestao
a producdo e a modulacdo o molde (DELEUZE, 2008:221). Ao invés das paredes e
grades rigidas das fabricas onde o operario labutava a produ¢do de um produto, temos
a forma etérea da empresa, um “gds”, sem necessidade de uma estrutura fisica
definitiva, os trabalhadores como células autonomas interligadas gerando servigos e
demandas.

Nao ¢ coincidéncia que o modus operandi do grupo terrorista A/ Qaeda seja
muito similar a de uma empresa com células autonomas invisiveis funcionando em
qualquer lugar, sem hierarquia direta, como fantasmas podendo explodir a qualquer
momento. Também ¢ bastante coerente o nome Justica Infinita dado a operagdo
deflagrada pelos Estados Unidos no Afeganistdio no inicio da guerra (ZIZEK,
2003:72), como se a operacdo jamais tivesse fim, jamais se completaria, tal qual na
sociedade de controle somos enredados numa continua e interminavel avaliagdo sem

nunca concluir suas etapas,
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“Na sociedades de disciplina ndo se parava de recomegar (da escola a
caserna, da caserna a fabrica), enquanto nas sociedades de controle nunca
se termina nada, a empresa, a formacdo, o servigo sendo os estados
metaestaveis e coexistentes de uma mesma modulagdo, como de um
deformador universal.” (DELEUZE, 2008:221)

A Guerra do Iraque assume uma forma disforme, a principio sem um corpo
visivel, como um “gas”, gerida e modulada pelos generais em seus escritorios através
das telas dos computadores ou da CNN, uma guerra sem baixas (pelo menos na visao
do governo americano). Se a capital e o pais ja foi ocupado, quem ¢ o inimigo agora?
Quais sdo as batalhas? E os mortos onde estdo? Nao ¢ tipico de um capitalismo cinico
ir a guerra sem ir a guerra — a guerra cirurgica! Sobre essa (des)forma da guerra do

século XXI Zizek identifica um cinismo brutal,

“O que nos espera ¢ algo muito mais estranho: o espectro de uma guerra
“imaterial”, em que o ataque ¢ invisivel — virus, venenos que podem estar
em qualquer lugar ou em lugar nenhum. No plano da realidade material
visivel, nada acontece, nenhuma grande explosdo; ainda assim o universo
conhecido comega a desmoronar, a vida a se desintegrar.” (ZIZEK, 2003:
53)

Neste ponto reside a construgdo cruel da guerra contemporanea, a despeito das
vitimas e do horror (e ndo hd nada mais concreto e “real” do que a morte), a
construcdo narrativa de uma guerra que se faz sem corpo, impossivel de se pegar com
as maos, pulverizada, modular e de uma ocupagdo infinita. Se ¢ uma guerra, ndo se
tem o direito de vivenciar a guerra em si, mesmo com suas mortes e violéncia? Nao ¢
terrivel a narrativa da guerra sem sua substancia: “Assim como bebemos cerveja sem
alcool ou café sem cafeina, temos agora a guerra esvaziada de sua substancia (...)”
(ZIZEK, 2003:53)?

Existir nessa guerra ¢, como apontado anteriormente, o dilema de Antigona e
da morte de Osama Bin Laden. Nao se pode enterrar os seus mortos, afinal, no plano
das imagens ¢ como se eles ndo existissem. O “excesso obsceno” do capitalismo
Global revela sua face violenta e totalitaria, a captura total do individuo pelo estado.
Este rosto cinico ¢ a manifestacio mais imperiosa do biopoder contemporaneo,
impedir que se viva o conflito na sua substancia mais “real”, tornando assim, os

mortos invisiveis.
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O discurso da guerra esvaziada de sua substancia, sem baixas, sem cadaveres,
também ¢ estruturado dentro dos filmes, de forma ainda mais impressionante. Os trés
filmes sdo categoricos em construir uma guerra que nao tem um inimigo claro. Quem
sdo os insurgentes contra quem os americanos lutam? Nos filmes eles ndo tem rostos,
nem corpos, parecem dissimulados no meio da populagdo, em que qualquer um pode
se tornar insurgente a qualquer momento. Qualquer pessoa pode colocar uma bomba,
qualquer um ¢ o inimigo. Os americanos estdo o tempo inteiro ameagados por um
fantasma, que no fundo nada mais ¢ do que o outro, do que o Iraque, o terceiro
mundo, o caos. No filme Guerra ao terror isso fica muito claro ja na primeira
sequéncia do filme quando um soldado tenta desarmar uma bomba. O personagem
apOs vestir sua roupa de astronauta, claramente inadequada para o clima local, mas
eficiente na prote¢do de estilhagos de bomba, caminha por uma rua devastada até a
bomba. A camera alterna em diversos planos sem continuidade e entre esses planos ha
um plano ponto de vista, mas ndo se vé de quem, e a sequéncia ird terminar sem que
se tenha certeza de quem estava olhando. Ora era um insurgente? E se era, ele ndo
possui corpo, imagem? Nao ¢ estranho que o espectador assuma o ponto de vista de
alguém que ndo estd 14?7 A mesma estrutura da sequéncia ¢ recorrente ao longo de
todo o filme, o de um olhar sem corpo. A camera esta sempre observando, como se
dentro do filme estivesse mais alguém a espreita, olhando a cena. Este ponto de vista
as vezes ¢ identificado claramente como de algum soldado americano, nunca como o
olhar de um Iraquiano.

No final do filme Zona verde o her6i da trama adentra o que parece um bairro
popular de Bagda no encalgo de capturar um alto oficial do exército de Sadam
Hussein. Toda a cena ¢ construida como se a acdo estivesse seguida por mil olhos,
como se qualquer morador do bairro estivesse assistindo. A cdmera assume multiplas
posicdes e pontos de vistas sem que se saiba ao certo quem estd olhando. Ha planos
de pessoas nas janelas, mas ndo sabemos quem elas sdo ou se sdo através de seus
olhos que assistimos a cena. No final da perseguicdo qualquer habitante do bairro
vira insurgente. Qualquer um pode comecar a atirar, aqueles olhos que
acompanhavam toda a a¢do, como quem v€ o mundo da janela de casa, agora olham
através das miras de suas armas. Nestes trés filmes, toda vez que os personagens estao
a céu aberto nas ruas das cidades iraquianas, eles estdo sendo vigiados, ora por essa

pluralidade de olhos, ora por esse ponto de vista descorporificado.
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A alternancia de planos, que as vezes assume o ponto de vista
descorporificado, também cria uma confusdo espacial. Se hd o ponto de vista sem
corpo, o “contraponto” da vista dos marines, revela um espago desreferencializado.
Nao ha como construir uma referéncia do espaco, ele ¢ sempre retrato de um caos,
sempre ameacador. Ao mesmo tempo, em que ha a auséncia do corpo do outro, o
espaco, como organizacdo, ¢ ausente também. O espago indefinido ameaca tanto
quanto o outro (corpo) ausente. Uma sequéncia do filme Guerra ao terror ilustra bem
isso, quando o herdi sai a noite a paisana em busca da prova de vida de uma crianca.
A cidade iluminada pela luz noturna granulada e capturada pela camera na mao em
movimento ¢ desordenada, parece reflexo da propria angustia do personagem. Nesta
cidade sem referéncia ndo ha nada com o que podemos nos identificar, apenas o
eterno medo do desconhecido. A impressdo passada através dos filmes ¢ que o
inimigo a combater ¢ justamente um outro desconhecido, ausente, descorporificado,
sem referéncia — o outro como ameaga.

E como se nos filmes a guerra nio existisse como se imagina ser uma guerra.
Nao hé inimigos e nem combates, mas um constante risco de vida aos soldados
americanos. E afinal, o olhar sem sujeito, ou melhor, sem corpo, ndo ¢ o olhar de um
fantasma verdadeiro — ndo seria o “outro” a assombrar a guerra imaterial? O horror de
um outro espago, tempo e sujeito imponderaveis.

A transformagdo da aporia da guerra sem substdncia em imagem
cinematografica ¢ a materializacdo de um fantasma sujeito, fantasma espaco, em uma
imagem fantasmagorica — vazio existencial de um capitalismo descorporificado,
gasoso e etéreo, mas tdo cruel quanto as grades da fabrica em sua exclusdo. Nao sdo
os fantasmas dos filmes aqueles que ndo se incluem no universo capitalista, os
“infiéis” do mercado global? E ndo ¢ a origem do confronto no Iraque a tentativa
ingléria dos “infiéis” se inserirem no mundo globalizado? Diante disso, nada mais
natural que aparecam como assombragdes desprovidas de sujeito, apenas como um
ser sem “ser”’, mas ameagador aos olhos ocidentais, capaz de eliminar a doce pax,
mesmo que apenas no plano simbolico, o que ja ¢ muito.

A Guerra do Iraque € construida, dentro de um certo regime discursivo, como
a guerra sem substancia, do ponto de vista do invasor (um discurso oficial dos Estados
Unidos), a guerra como um corpo invisivel, como anteriormente indicado. Ao mesmo
tempo, diante da multiplicidade narrativa, e de sua existéncia dentro de uma

pluralidade mididtica, ela se torna invisivel pelo excesso conflitante narrativo,
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invisivel como matéria, ndo como imagem e narrativa. Sdo duas invisibilidades se
sobrepondo e se acariciando, construindo imagens e visibilidades. Como foi dito, a
imagem ¢ sempre complexa e seu jogo ¢ embaralhar invisibilidades, visibilidades e
dizeres. As camadas de invisibilidades sdo operagdes complexas, ndo se trata de
mostrar ou ndo mostrar alguma coisa, como se houvesse uma unica coisa a ser
revelada, mas de tirar a substancia de algo, e fazer com que ela exista em uma
cacofonia de vozes e imagens.

As invisibilidades, ou promessas de invisibilidades, sdo a diferenga
fundamental na constru¢do cinematografica de ficgdo contemporinea sobre o
confronto no Iraque. A Guerra do Iraque, no plano do discurso e da experiéncia
narrativa, evoca uma existéncia invisivel? E se € esse o caso, ¢ diante disso que surge
a imagem fantasmagodrica — presenga, sem corpo? E quem seria, portanto, o fantasma

da sociedade disciplinar?
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QUANDO A GUERRA VIRA IMAGEM
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“Sertdo. Sabe o senhor: sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar. Viver ¢ muito perigoso....” (ROSA, 2001: 41)

O sertdo, como as guerras, ndo ¢ um s6 lugar. Mas os infinitos lugares que
cabem dentro da gente. Dentro do nosso encontro com o mundo. O perigo de se
perder na imensidao do sertdo ¢ o perigo de se perder na imensidao de si. A Guerra do
Iraque ¢ aquela que estd 14 sobre as ruinas da Babilonia, aquela que estd entre as
ruinas e as pessoas que caminham sobre elas, e também aquela que esta nas ruinas das
imagens que servem de inspiracdo para este escrito. Sao muitas as guerras que cabem
e transbordam o pensamento da gente. A guerra é muito perigosa... E narrativamente
imensa e perigosa. Os seus mortos, que em alguns casos, descansam embaixo das
ruinas, nunca acham um lugar devido no quadro da imagem e muito menos nas
margens do papel. Por mais que se deseje transformar luz e papel em carne e osso,
ndo ¢ mais do que um desejo, nostalgia de algum tempo magico.

A dificuldade de pensar essa guerra (e o sertdo) ¢ o dentro da gente que esta
misturado a nossa experiéncia de mundo. O sertdo estd em transito, como estdo os
homens. O dentro da gente e o dentro do “outro” estard sempre 14 mediando o mundo,
¢ a mistura entre eu, “outro”, mundo, se torna dramatica diante da violéncia de um
evento como a Guerra do Iraque. As imagens que brotam da guerra estdo na fronteira
entre o dentro da gente, do “outro” e do mundo. E preciso ver, imagens e fronteiras,
através de multiplos e translucidos véus.

Assim, a guerra ndo se despe dos homens que a habitam. Nao se torna um
lugar vazio de gente, o que seria outra forma de dizer vazio de mundo e de imagem. A
complexidade do conflito é ser um lugar tumultuado, ausente de uma placidez estatica

onde as lentes podem repousar. Negar isso, ¢ negar o humano que jaz sobre as



32

bombas e os escombros. Por mais que muitas das imagens que chegam da frente de
batalha se esforcem para eliminar a presenga humana.

Este capitulo segue na tentativa de encontrar um pedaco da guerra, e agora do
dentro da gente, do “outro” e do mundo, que repouse sobre as palavras no papel. E
uma tentativa de enfrentar a fronteira turbulenta de um estar em transito do homem e
da guerra. Ha a esperanca de que este pedago, estilhaco do conflito, possa produzir
um pensamento sobre a guerra, gesto similar ao de criar um lugar (como ¢ o sertdo de
Rosa) ficticio nas paginas, ainda que exista alhures no mundo.

A reflexd@o continua a partir dos trés filmes pensados ja no primeiro capitulo,
mas como impulso a escrita, serd justaposto a eles duas imagens importantes dos
conflitos do Oriente Médio. A primeira ¢ o video divulgado pelos rebeldes Libios da
captura do ex-ditador Muammar Kaddafi, morto em 2011. A outra ¢ a imagem que
mostra os minutos que antecedem a execu¢ao de Saddam Hussein em 2006. De novo,
serdo as lacunas, entre estes objetos, guias da andlise. E talvez as perguntas
elaboradas sejam mais importantes do que as respostas. As bifurcagdes importam
mais do que as linhas retas, a Unica reta desta escrita ¢ aquela da amplidao do
horizonte do deserto.

Antes de pensar as imagens e elaborar um caminho para se chegar aos filmes,
cabe pensar algumas caracteristicas do conflito fundamentais na producdo das
imagens. No capitulo anterior, teceu-se uma relacao entre os conceitos de sociedade
de controle e capitalismo pos-industrial com a propria forma da Guerra do Iraque e,
em especial, a construcdo dessa forma a partir de um discurso oficial. A guerra ¢
infinita, etérea, segmentada e gerida nos gabinetes dos generais como as empresas
contemporaneas e sua estrutura de “gas”, funcionando em células autonomas, sem as
paredes rigidas das fabricas. A guerra, nos discursos oficiais, ¢ posta como uma
ocupagdo indefinida até que se imponha a “democracia” e a soberania ao novo
governo iraquiano. Ao mesmo tempo, a guerra contemporanea ¢ sublinhada como
sendo aquela sem baixas, sem vitimas e das bombas inteligentes guiadas aos alvos
militares. E evidente uma omissio dos corpos que morrem nos combates no discurso
da guerra “limpa”, cirurgica, e de como isso se associa com um cinismo proprio de
um capitalismo contemporaneo (ZIZEK, 2003). Nesse sentido, ha nos comunicados
oficiais uma constante negacdo de uma realidade da guerra, afinal, ndo hd nada mais
real do que os mortos. A guerra, ao tomar corpo na fala oficial, se torna incorpérea,

irreal.
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Autores como Hardt e Negri apontam para um estado de guerra global que
“assume um carater generalizado, estrangulando todas as formas de vida social”
(2005: 10). Uma forma de guerra diferenciada dos conflitos da era moderna, comuns
entre Estados Nag¢des, em que a guerra era separada da politica e possuia tempo e
espaco delimitados. A guerra, para esses autores, se coloca capilarizada globalmente e
interminavel na sua duragdo. Nao se trata dessa ou daquela guerra, mas de um estado,
regime de guerra. Claro, que as guerras ao redor do mundo se diferenciam entre si, de
acordo com suas localidades e especificidades, mas fazem parte do que chamam de
uma constelagdo maior ligadas a outras areas em guerra ou nao.

A marca simbolica e politica inicial dessa nova era da guerra mundial seria,
para os autores, os atentados de 11 de setembro, os mesmo que dao origem a guerra
ao terror e do Iraque. A partir de entdo, surge a no¢do de uma violéncia capaz de
irromper em qualquer lugar, como bem disse Bush na época dos atentados, o inimigo
pode estar em qualquer lugar do mundo, pronto para atacar e os Estados Unidos
estardo prontos para defender o seu pais e a democracia. Na fala de Bush, estar em
paz ou em guerra, ¢ uma ténue diferenca, j& que o perigo iminente de morte esta
presente em ambos os estados. Para os autores a data ¢ significativa para marcar uma
“passagem global da modernidade para a pos-modernidade” (HARDT e NEGRI
2005: 23). E se este ¢ um estado de transi¢ao, pode-se afirmar a existéncia de guerras
modernas dentro de um arco maior da guerra pds-moderna, as duas formas
coexistindo juntas. A Guerra do Iraque ¢, a0 mesmo tempo, uma guerra de conquista,
entre Estados Nagdes, ¢ um regime de guerra poés-moderno em que se impde ao
derrotado um dominio de suas formas de vida.

Ao se descolar da politica, se tornando a regra ao invés da excec¢do (o estado
de excecdo virando a norma), o estado de guerra contemporaneo passa a mediar todas
as relagdes de poder, mesmo as que ndo envolvam o “derramamento de sangue”ou

confrontos bélicos diretos,

“A guerra transformou-se num regime de biopoder, vale dizer, uma forma
de governo destinada ndo apenas a controlar a populacdo, mas a produzir e
reproduzir todos os aspectos da vida social. Essa guerra traz morte mas

também, paradoxalmente vida social.” (HARDT e NEGRI 2005: 34)
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Ao controlar e regular a vida social, com toda violéncia que isso implica, as
guerras passam a tomar um outro corpo, a produzir outra forma e processos de
subjetivacdo. Agora a luta ndo ¢ contra um inimigo demarcado no tempo e no espago,
com objetivos claros, como foram os comunistas na guerra fria, mas um conceito
abstrato com cortes temporais e espaciais indeterminados. Quem sdo os terroristas, se
ndo qualquer um em qualquer lugar? Ou os insurgentes no Iraque, se ndo qualquer
iraquiano em qualquer cidade e localidade desse pais? A indeterminagdo, auséncia de
tracos, ¢ evidente tanto nas imagens que serdo discutidas, como nos filmes. Por um
lado, produz narrativamente um agente invisivel, conceitual, o qual é necessario
enfrentar, por outro, desperta uma busca por uma materialidade narrativa impossivel
do conflito. Afinal, a Unica matéria diante dos olhos sdo as ruinas ¢ os mortos
inevitaveis da guerra.

A dualidade expressa através do inimigo abstrato, incorporeo, que se deseja
“real” e material atravessa também a dimensdo do biopoder presente em um regime
global de guerra. H4, ao mesmo tempo, o poder cruel de destruicdo do outro, mas
também a produc¢do e transformacao da vida social. Uma gestao dupla — da vida e da
morte. Para estabelecer o controle, as vezes € preciso aniquilar o outro, ou ainda, a
propria criagdo de novas formas de vida é em si um processo de destruicao do sujeito,
substituicdo de um por outro. A guerra, sem deixar de ser o que ¢é, passa também a
regular a vida social. A invasdo americana no Iraque, motivada pela busca de armas
de destruicio em massa do regime de Saddam Hussein (nunca encontradas), ¢
também o pretexto da construcdo de uma outra nagdo, agora sobre a tutela da
democracia ocidental. Mais do que impedir um suposto e iminente ataque iraquiano
em solo americano, a inten¢do da guerra ¢ inventar, com contratos vultosos e a revelia
da populagdo, um outro pais. Um pais para ser juntar e ser gerido pela constela¢do da
democracia ocidental. Libertar o outro significa, sobretudo, produzir um outro lugar.
E nesse momento, de producdo do biopoder, a guerra deixa de ser por um motivo de
defesa da soberania, e passa a ser pela seguranga do Iraque, pela seguranga global. A
ideia de seguranga passa por todas as esferas do cotidiano, regulando e disciplinando
o dia-a-dia de uma populacdo. O contrato social, desde a sua origem, prevé na sua
assinatura a garantia de seguranca de todos.

A andlise de uma conjuntura politica contemporanea feita por Hardt e Negri,
da passagem de uma modernidade para uma pos-modernidade, em que a guerra passa

a permear as relagdes de poder, ¢ fundamental para pensar a complexidade das
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imagens, filmes e narrativas sobre a Guerra do Iraque. A forma de um regime
contemporaneo de guerra, abstrato, imaterial, indeterminado, infinito, dialoga
diretamente com estas produ¢des imagéticas. Quem aponta a camera a guerra, e
inevitavelmente inventa um quadro para o conflito, experimenta a sua maneira e

diante de seus olhos o seu corpo infinito e sem pele.

2.1 UM CONDENADO A MORTE E SUA IMAGEM

Um homem caminha com dificuldade sobre o deserto. Uma multiddo afoita o
acompanha. Parece ndo haver mulheres nessa multiddo. Muitos estdo armados com
metralhadoras. Seu rosto é coberto de sangue, ¢ possivel imaginar as gotas vermelhas
caindo sobre a areia amarela. A imagem ¢ tremida, borrada e as vezes ha uns cortes
descontinuos. Ouve-se gritos euforicos e rajadas de metralhadora no fundo. O homem
¢ acoitado pela turba euférica que o leva. Os olhos negros do homem ensanguentado
vao de encontro inevitavel com a lente que filma. Esta curta descri¢ao foi feita a partir
de um video do youtube'' e pela informagdo da legenda mostra a captura de
Mouammar Kaddafi pelas tropas rebeldes na Libia. A camera persegue seu rosto a
todo momento, a imagem traz uma violéncia na sua composi¢do, no seu gesto de
olhar e procura por este rosto. E preciso mostrar o homem na sua pequenez. E preciso
mostrar o rei deposto. Ali jazem as vitimas do regime e as vitimas da guerra. Sera
possivel contar os corpos que tombaram durante a ditadura de Kaddafi naqueles olhos
negros acuados? O horror da vitima naquele momento, o rei nu e destronado, se
equivale ao horror do regime? Uma imagem consegue dar conta de uma Historia,
consegue dar conta do horror? Uma imagem nao enquadra o horizonte como um todo,
se muito, algum horizonte. Este algum j& ¢ uma imensiddo para se pensar este
horizonte, ou se aproximar de alguma forma dele.

Outra imagem, outro homem também anda com passos mitdos escoltado por
um grupo encapuzado. A barba grisalha, os cabelos negros por fazer, e uma forca ao
redor do pescogo, ndo ha duvida, ¢ um condenado a morte. A imagem, captada por

um celular, ¢ tremida, borrada, escura e de baixa qualidade. Ouve-se o homem falar

11 http://www.youtube.com/watch?v=QelhR 180ex8 acessado em janeiro de 2012
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preces em arabe, outros homens também gritam. A legenda em inglés indica que os
gritos sdo ofensas ao condenado. Segundos antes do cadafalso ceder ¢ o homem
seguir sua sentenca, a imagem congela e faz um zoom in em dire¢@o ao rosto que se
torna um borrdo indistinto. Esta imagem foi captada clandestinamente por um celular
na execu¢do de Saddam Hussein. A descrigdo desta dissertagdo foi feita a partir de um
link do youtube e ¢ um trecho da reportagem da CNN sobre o vazamento das imagens
da execugdo de Saddam Hussein.'” Esta imagem ndo poderia existir, mas existe. A
principio ndo havia cadmeras no local, mas depois apareceram as imagens na internet e
em redes de televisdo. E intrigante que a reportagem da CNN substitua 0 momento da
morte pela imagem congelada seguida por um zoom. Claro que ¢ compreensivel que
ndo exibam em transmissdo televisiva a imagem da morte de Saddam, mas ndo ¢
evidente que necessariamente a substituam pelo zoom in do rosto. Neste caso, da
Agéncia de Noticias Norte Americana, a morte ndo se da visualmente por
sufocamento pela corda no pescoco, mas pela gradual indefinicdo da imagem
“pixelizada” quando o quadro se aproxima do rosto de Saddam. A face vai se
transformando em borrdo enquanto uma voz nos avisa que este fotograma ¢ o
momento exatamente anterior & sua morte, isto ¢, a morte do corpo do condenado, e
ndo da imagem que aparece. Aqui, o corpo cede lugar a uma vaga lembranca do rosto
esmaecido, ¢ o ultimo fotograma de Saddam vivo. Apesar da auséncia de uma
imagem da morte, continua-se a ouvir o que parece ser o som direto deste momento,
gritos e canticos em arabe. Isso ao fundo com a voz da repdrter em primeiro plano
narrando a imagem e nos informando o que estamos ouvindo. O que pode esta
imagem borrada nos dizer sobre o conflito no Iraque, se ¢ que ela pode falar? Qual ¢ o
“algum” horizonte dentro da sala de execucdo que nos aproxima da violéncia e do
horror da guerra?

Duas imagens de dois homens, ditadores depostos em condi¢des historicas
completamente diferentes, ao que tudo indica compartilham a mesma lingua arabe, a
mesma religido Isldmica e 0 mesmo sol escaldante do deserto. As duas imagens sdo,
de acordo com as legendas que as acompanham, os ultimos momentos em vida de
seus retratados. Nelas ha aquilo que podemos mirar com os olhos dentro do quadro, e
ao mesmo tempo aquilo que nossos olhos ndo alcancam, todo um horizonte que

transborda a tela. H4 a imagem e h4a a guerra que a origina. As duas estdo

"2 http://www.youtube.com/watch?v=AY TwSBndv34&feature=related, acessado em janeiro de 2012.
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inexoravelmente relacionadas e ¢ impossivel olhar separadamente como se fossem
camadas diferentes.

As duas imagens foram propositalmente colocadas lado a lado no texto.
Outras imagens poderiam acompanhé-las, como os corpos caindo silenciosos das
Torres Gémeas, os videos apreendidos no esconderijo de Osama Bin Laden na
operacdo que levou a sua morte ou at¢ mesmo as imagens dos Budas Gigantes no
Afeganistiao explodindo em mil pedagos. Todo este grupo de imagens pertence a uma
mesma trama narrativa — a de um regime de guerra contemporaneo (HARDT e
NEGRI, 2005). Sao parte de uma constelagdo de guerras recentes do oriente médio.
Elas sdo singulares, mas se juntam umas as outras em uma rede. Se ligando
potencialmente através de suas diferengas. Nao estdo enfileiradas em uma linha
solitaria, mas atadas umas as outras em uma teia. Os caminhos que se pode fazer entre
uma e outra, ou, sobre o conjunto, sdo infinitos, como s@o as narrativas singulares as
quais elas pertencem. Talvez a propria teia, por defini¢do, ndo tenha fim, seja ela
mesma um processo continuo de criacdo narrativa sobre o mundo. E se hd uma teia,
ela s6 se faz na medida em que seus nds e pontos entram em relagdo uns com o0s
outros. Estes nos, ou imagens no nosso caso, a0 mesmo tempo que se constituem
como imagens construindo sentidos para si, ao fazerem parte da teia, a tecem e lhe
dao condigdo de existéncia. E nesse caso especifico, inventam um mundo
inexoravelmente enlagado as guerras e conflitos no Oriente Médio. Imagens e mais
imagens vao se juntado umas as outras, tensionadas por suas diferengas. Mas nas suas
produgdes e leituras, invariavelmente, sdo tracados rumos e criadas relagdes ndo
estaticas, parte da trama que se faz e refaz. Os caminhos interessam como constru¢ao
de uma experiéncia do mundo, uma tentativa de compreensdo e leitura, ¢ ndo como
uma verdade absoluta.

E mais uma vez, como levantado no primeiro capitulo, um dilema Roseano — o
sertdo ndo esta nas coisas € nem no homem, mas na travessia, na relagdo do homem
com as coisas € nas sua passagem pelo mundo, no seu drama. A Guerra do Iraque,
tema dos filmes analisados nesta dissertagdo, esta presente nos caminhos dessa grande
teia das quais as imagens, mesmo a do ex-ditador Libio, fazem parte. Teia,
indiscriminadamente tecida, a0 mesmo tempo em que se escreve. O texto, a
dissertagdo, ao tratar deste universo de imagens, passa a fazer parte da grande trama
que as congrega, passando a partilhar, mesmo que dolorosamente, alguma pedaco da

guerra.
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Nesse sentido, a ordem de apresentacdo das imagens poderia estar invertida e
organizada cronologicamente, primeiro a imagem de Saddam Hussein e depois a
imagem de Kaddafi, e com certeza a leitura, pelo menos das imagens e do impacto ao
ler as suas descri¢oes, seria alterada. A ordem narrativa altera os fatores. Mas o texto
foi feito assim, de trds para frente, no sentido linear do tempo histérico. Dos
acontecimentos recentes da Libia para o Iraque ainda sobre o dominio de tropas
americanas em 2006. Ha naturalmente uma grande elipse entre as imagens, um espago
temporal entre uma e outra. Aqui, a lacuna entre um condenado e outro, ndo ¢ o
problema, mas justo aquilo que interessa. E em um espago cinzento e nebuloso que se
tracam os entendimentos entre as imagens e suas respectivas guerras. Olhar para a
nuvem cinzenta ajuda a refletir sobre o que existe entre cada um dos filmes analisados
e a Guerra do Iraque, ou, entre eles e uma teia maior narrativa que pode-se chamar
Guerra ao Terror. Uma das imagens, a do Saddam Hussein, faz parte diretamente da
construc¢do narrativa sobre o conflito Iraquiano. O registro de Kaddafi, mais recente,
ndo pode deixar de ter seu sentido refletido no video da captura e execucdo de
Saddam Husseim que a precede. As imagens, tais quais as guerras que lhe dao corpo,
fazem parte de uma constelagio (HARDT e NEGRI, 2005), povoam uma galaxia de
infinitas conexdes. Por isso, escolheu-se apresentar as imagens na ordem cronologica
invertida. Se pensarmos nas imagens como parte de uma babushka, boneca russa em
que sucessivamente, da maior para menor, encontramos varias bonecas, uma dentro
da outra, pode-se dizer que a imagem de Saddam se encontra dentro da barriga da
imagem de Kaddafi. Quais sentidos estdo dentro dessa degluticdo de uma imagem por
outra e em que eles nos ajudam a pensar os filmes? Trés questdes surgem ao se pensar
as imagens dos ex-ditadores a luz do deserto, e sdo fundamentais para a analise dos

caminhos trilhados pelos filmes em seus bosques narrativos.
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2.1.1 Autoria e diluicdo da enunciag¢ao

Uma primeira questdo se coloca de imediato a partir da natureza das imagens
dos condenados, de sua producdo e local de fala — retiradas de dentro dos reconditos

da internet — elas incorporam uma natureza anonima e coletiva,

“como que surgidas espontaneamente, estas imagens apagam,
negligenciam ou, ao menos, tornam nebuloso o pdlo da enunciacdo, assim
como as — varias e complexas — mediacdes que as constituem.” (BRASIL

e MIGLIORIN, 2010: 128)

Feitas por celulares, clandestinas ou ndo, a divulgacdo das imagens na rede,
como sua circulacdo nas diversas midias, parte de uma constru¢do que se coloca
andnima, “agenciamento coletivo” (idem), quase como se brotassem no mundo sem
autores, responsaveis, multiplicadas nos compartilhamentos infindaveis da rede.
Todos sdo produtores, reprodutores e responsaveis por aquelas imagens. Autoria
estética, politica, juridica, sdo diluidas no grande mar da rede mundial de
computadores. E assim que se apresentam para o mundo, rarefeitas de enunciacio (o
que ndo quer dizer que ela ndo se faz presente). Nao se trata da eliminagdo do polo
enunciativo, mas numa estratégia deliberada de seu apagamento. E claro que a
divulgacdo da imagem de Kaddafi, como a responsabilidade por aquela imagem, sdo
do exército rebelde, mas isso se perde tanto na natureza da propria imagem (ndo seria
esse rebelde de celular em punho qualquer rebelde?) e no seu préprio meio de
exposi¢do em que ndo ha propriamente um unico lugar de fala e discurso que se
aproprie da imagem, ou se responsabilize por ela. No caso da imagem clandestina
feita da execucdo de Saddam, é natural que o responsavel seja alguém que esteve
presente na sala no momento da execu¢do, mas de novo ¢ um alguém obscuro, sem
rosto, sem nome. Nos dois casos a divulgacdo em massa das imagens ¢ fundamental
para os discursos triunfantes sobre as Guerras, seja materializar em algo visivel uma
suposta vitoria dos Estados Unidos no Iraque, ou tornar evidente os avangos das
forcas rebeldes na Libia. Este gesto em si ja é carregado de complexidade a partir do
desejo de tornar algo palpavel e concreto (os avancos na guerra) através da

imaterialidade diluida da rede. Como pode coexistir no mesmo corpo da imagem duas
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vontades antagdnicas — matéria e imaterialidade? Lidar com uma duplicidade
narrativa — uma substancia que existe atravessada por uma imaterialidade — comum a
estes registros e imagens das guerras contemporaneas, ¢ um ponto chave para se
pensar os filmes de ficgdo que surgem da Guerra do Iraque.

Diluir os pdlos de enunciagdo das imagens ndo deixa de ser uma estratégia do
proprio regime global da guerra, na medida em que fortalece o efeito de real dos
videos, fazendo a guerra em si mais “real”. As imagens se apresentam como se
fossem testemunhos ndo mediados, a realidade da guerra nua e crua diante dos olhos
de quem a assiste. Um testemunho partilhado em rede da morte dos ex-ditadores.
Uma estratégia que consiste, entre outras coisas, de uma “gestdo de imagens”
(BRASIL ¢ MIGLIORIN, 2010: 136). E fundamental pensar como os filmes de
ficcdo se inserem nesse contexto de producdo de imagens da Guerra. O cinema de
ficcdo comercial possui uma autoria, lugar de producdo evidente, e precisa se
aproximar de um processo de “gestdo de imagens” inerentes a um novo contexto
contemporaneo da guerra que se quer retratar na tela. Uma guerra, como indica Hardt
e Negri, da qual o jogo ndo ¢ mais apenas a conquista, ou destrui¢ao do outro, mas

~ 9

fundamentalmente a ocupacdo infinita e “gestdo” das formas de vida desse outro

sujeito e espaco.

2.1.2 Morte e vida no corpo da imagem

A segunda questdo fundamental ¢ como uma estratégia de gestdo de imagens
da guerra, como ja apontado, cria constru¢des narrativas distintas que de alguma
forma sao partilhadas pelos filmes. Ao olhar as imagens trémulas ndo se ¢ capaz de
estabelecer um espago claro e definido, uma linha de horizonte ou eixo em que se crie
balizas para entendimento de onde se passa a acdo. Pedacos de uma estrada, o deserto,
a sala de execucdo em contra-plongé, tem-se nos dois casos uma busca frenética pelo
rosto da vitima/algoz. Sdo evidentes as limita¢des técnicas de captura nesses locais e a
qualidade de imagem proporcionada pelas cameras e aparelhos de gravacdo moveis.
Nao ¢ o caso de colocar isso em questdo a partir do momento em que as imagens
fotograficamente indefinidas, independentes de suas limitagdes, saem ao mundo e

partilham da teia narrativa que da sentido a guerra.
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A indefini¢do da propria imagem trémula ¢ ambigua diante do que deve
acontecer a estes dois homens dentro do quadro. S3o condenados a morte, e eles
morrem logo apos o registro presente nas imagens. Nao hé situagdo mais estagnada ao
sujeito do que a morte, estado invencivel a ndo ser para os deuses. Nao ha nada mais
inerte do que o corpo esvaziado de vida. Mas, no entanto, apesar da morte inevitavel
de seus retratados, o enquadramento dentro das imagens se agita como se ardesse com
vida. H4, simultaneamente, a poténcia do golpe tradgico e violento trazendo a morte, e
uma explosdo de vida naquelas imagens. Morte e vida abragadas sobre o véu da
mesma luz transformada em pixel. No caso das imagens de Kaddafi, isso fica muito
evidente diante da clara euforia dos rebeldes. Mas, também ndo se pode negar a
excitacdo, os gritos e xingamentos pulsantes na imagem de Saddam. Mais do que uma
morte, talvez, os videos inscrevem na tela uma passagem da qual morte e vida estdo
fatalmente entrelagados.

Se a guerra no mundo contemporaneo “transformou-se num regime de
biopoder” (HARDT e NEGRI, 2005: 34) faz todo sentido que as imagens oriundas do
conflito apresentem oposi¢cdes — vida e morte - nas suas proprias composi¢cdes e
exibi¢des. Ao mesmo tempo, em que a guerra promove a morte ¢ a destruigdo, ela
também gera controle e regulagdo das formas de vida. A ideia de passagem estd
contida nas imagens na medida em que acumulam sobre suas peles os dois poros
extremos de uma guerra contemporanea, a morte e a regulagdo da vida. Pontua-se por
um lado, o fim e encerramento de uma era, conflito, para sobrepor, como os gritos
guturais dos rebeldes e carrascos, uma guerra de controle da nova vida que surge do
gesto de destrui¢do. A guerra passa, para além das mortes, também a gerir todos os
outros aspectos da vida social.

Quando George Bush em um navio de Guerra, ainda em 2003 (trés anos antes
da captura e execug¢do de Saddam Hussein), anuncia para as televisdes do mundo que
a missdo foi cumprida e a vitoria ganha, ele também diz que agora a missdo ¢ garantir
a reconstrucdo e a paz no Iraque. No fundo, se no campo do discurso marca-se o
encerramento de algo, a “batalha do Iraque” como diz Bush, ha o inicio de uma outra
forma de guerra que ird violentamente (como ¢ da natureza das guerras) regular,
controlar, produzir e reproduzir as formas de vida sociais do espaco conquistado. Esta
passagem, presente no corpo das imagens, ¢ importante para pensar a construgdo de
uma imagem da Guerra do Iraque. Como este grupo de filmes trabalha com uma

guerra que ¢, a0 mesmo tempo, a conquista de um territério, uma disputa entre na¢des
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(pelo menos em um primeiro momento) € um regime de biopoder em que toda a vida
social do “outro” iraquiano passa a ser regulada e controlada pelo estado de guerra.
Sdo duas formas de guerras coexistindo em uma mesma imagem, conectando-se uma

com a outra em um mesmo tecido narrativo.

2.1.3 Gestao do olhar

A terceira questdo se refere & composicdo do quadro destes registros. De novo
vale ressaltar a compreensdo da natureza técnica de produ¢do no momento de captura,
em que aquele que aponta a camera/celular, talvez nem olhe através do visor e nem
pense esteticamente no que esta diante da lente. Mas, nada disso importa no momento
em que a imagem passa a existir e construir sentidos a partir daquilo que esta dentro e
fora do quadro. Nao se pode negar que ha um olhar ali a espreitar o mundo, olhar
implodido aos milhares a partir da rede mundial.

Se olharmos e escutarmos as duas imagens, elas partilham algumas
similaridades: a busca pelo rosto do condenado, o olhar deste para a camera, a
imagem tremida, borrada, o sangue em uma, a forca e o cadafalso na outra, o rei
despido de seu palacio, os minutos (ou milésimos de segundos) antes da morte de um
ditador, os homens envolta com capuz e sem capuz... Uma primeira indagacdo as
imagens ¢: quem ¢ a camera/sujeito que busca insaciavelmente o rosto do opressor?
Somos nos que olhamos, mas ndo somos nds que filmamos. H4 diferenga entre uma
coisa e outra se a autoria ¢ diluida e partilhada através dos milhares de cliques na
internet? E claro que quem filma é quem esta 14, e generalizando pode-se dizer que é
o olhar do Oriente que esté por tras da camera — € o olhar de um éarabe. Para quem nao
estd 14, ou, ndo ¢ arabe (esse infinito), ha essa diferenca conceitual. Partilhamos um
olhar a partir de uma diferenca de origem, de tempo e espaco, para o bem e para o
mal. Os dois homens foram de fato executados, e os cadaveres repousam na terra.
Quem vé ¢ testemunha disso, mas estd longe. Nao puxa o gatilho no deserto da
imagem, mas, na segurang¢a de sua sala de estar, ¢ quem da condicdo de existéncia no
plano narrativo a morte de um ex-ditador arabe.

Sao dois planos ponto de vista do qual ndo se sabe a identidade de quem olha,

de quem exatamente ¢ dono do ponto de vista. No video de Saddam quem olha nao
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poderia olhar, ¢ alguém que olha, mas ndo olha ao mesmo tempo. S3o dois momentos
voyeuristicos e violentos, hd uma pulsdo de morte ali expressa nas imagens, vé-las se
origina do desejo de vé-los morrer. No caso do video de Saddam, poderia até se
esperar o momento em que se ¢ pego olhando, o momento da culpa, como nos
classicos filmes peeping tom’s. Estes filmes do primeiro cinema eram compostos
muitas vezes de um personagem vendo alguma coisa escondido, na maioria das vezes
uma mulher tomando banho ou trocando de roupa. A plateia compartilhava através do
plano ponto de vista o prazer voyeuristico do personagem até a cena culminante
quando seu gesto obsceno ¢ descoberto. Apesar do interdito de olhar a morte de
alguém, nas imagens da guerra ndo ha a descoberta e a culpa, nem no caso das
imagens clandestinas de Saddam Hussein.

O desejo, gesto de olhar, do cAmera e de quem assiste as imagens, se relaciona
de alguma forma com a execug¢do de Osama Bin Laden, ja discutida no primeiro
capitulo. No caso, ndo hd a imagem da morte do condenado, mas a imagem da ctipula
da Casa Branca reunida assistindo sua morte. Nos trés casos, o gesto de olhar, ver, ¢
um gesto de criagdo narrativa — de dar existéncia aquela morte a tornando mais real do
que ela ja ¢ — a materialidade da morte ¢ expressa pelo olhar (e pelo interdito desse
olhar). Em todos, olhar, ¢ a condicdo que da existéncia ao fato, a morte dos ex-
soberanos e do terrorista.

O interdito ndo est4 apenas na fonte do desejo de ver algo que ndo se pode ver,
mas no proprio exercicio da lei e do poder de interditar ou ndo essa visdo. Ha uma
modulag¢do de um poder do olhar em cada um dos casos. H4 uma proibicao total nos
relatos da morte de Osama Bin Laden, em que nem o seu corpo esvaziado de vida foi
liberado a vista. E na morte de Kaddafi, h4d a exposi¢do total do seu cadaver (seu
corpo foi colocado em um frigorifico de um centro comercial para que a populagao
pudesse vé-lo). J4 a execug¢do de Saddam Hussein estabelece uma relagdo mais
complexa entre proibi¢do e liberagdo do olhar (como articulam BRASIL e
MIGLIORIN, 2010), uma regulagdo cinica em que o acesso da midia a execugdo ¢é
negado e em seguida a imagem vaza, “clandestinamente”, em toda a internet. Em um
discurso oficial a imagem ndo podia existir, mas era fundamental que existisse dentro
da légica da guerra. A modulacdo, ou, gestdo de imagens, funciona dentro da propria
logica da guerra contemporanea, tal qual entendida por Hardt e Negri. E natural que
em cada um dos relatos haja um deslocamento do poder de ver, ja que hd um jogo

gestacional envolvendo as proprias forma(s) de existéncia(s) da guerra no mundo
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contemporaneo. Nas imagens, o gesto de olhar ¢ fundamental, considerando as
dimensdes diferentes em que ¢ modulado em cada caso. Este mesmo gesto ¢
responsavel por um tipo de imagem presente nos trés filmes analisados e que ja foi
apontada no primeiro capitulo — o ponto de vista sem corpo. E também pode-se dizer
que os filmes operam uma modulacdo do olhar, em especial o olhar do “outro” de
formas diferentes. Um aprofundamento sobre o plano ponto de vista sem corpo nos
trés filmes serd o tema do terceiro capitulo da dissertacdo. Uma gestdo dos olhares, de

forma mais ampla, dentro dos filmes, seré tratado mais adiante neste mesmo capitulo.

2.2 DUPLICIDADES NO CORPO DA IMAGEM

As duas imagens, de Muammar Kaddafi e Saddam Hussein, cobrem os corpos
dos condenados como véus pouco tempo antes de suas execugdes. Uma espécie de
sudario eletronico feito antes da morte, mas a tempo de marcar o tecido da imagem
com o sangue, O suor e as retinas que as vezes encaram as lentes. Antes de percorrer o
caminho entre essas imagens e os filmes de ficcdo sobre a Guerra do Iraque, cabe
justapor a elas as palavras de Godard sobre o estatuto da(s) imagem(ns): “H4 uma
certa forma de jungdo das imagens: desde que existe dois, existe trés.”"> (GODARD
apud DIDI-HUBERMAN, 2003: 169) e ainda seu aforisma conhecido “n’est pas une
image juste, c’est juste une image (nao ¢ uma imagem justa, ¢ apenas uma imagem)”
(idem p. 168) '*. Juntar as duas frases com as imagens é tentar reproduzir um gesto
Godardiano, colocar imagens e palavras em rota de colisdo. Espera-se poder recolher
no papel os cacos da explosdo e produzir a0 menos um pensamento sobre as imagens,
palavras e Guerra do Iraque. Para Godard, ndo existe uma imagem unica, ou, pelo
menos ndo deveria. A natureza da imagem ¢ sua poténcia multipla, ser uma imagem ¢é
ser muitas. E importante abandonar o desejo autoritario pela imagem justa, que reduz
a ideia de imagem a uma unidade, uma tUnica verdade redentora. Langar um olhar
sobre as imagens ¢ partir da existéncia de um principio multiplo e despi-las de
qualquer unidade. Se h4d uma imagem para a Guerra do Iraque, ela s6 faz sentido na

sua multiplicidade de relagdes possiveis. Dessa forma, ao invés da busca por uma
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imagem, deve se buscar uma trama infindavel de imagens em constante colisdo com o
mundo. Dizem que hd um tipo de tapete persa tradicional feito e refeito ao longo de
uma vida. Suas tramas coloridas vao se adequando a experiéncia da familia nomade
que o tece. O tapete ndo ¢ pré-concebido, mas tecido ao longo da travessia de um
viver. A imagem da guerra, mesmo dura e violenta, se assemelha ao tapete persa na
sua feitura, com suas multiplas imagens, cores, sangues, fios, trancados e
destrangados, uns nos outros ao longo de sua existéncia. O tapete e suas infinitas
trangas substitui a unidade da tela branca.

As duas imagens, como discutido anteriormente, possuem, nas suas
singularidades, duplicidades no corpo da imagem. Um olhar duplo originado na
propria complexidade de um regime contemporaneo de guerra da qual elas fazem
parte. As imagens compartilham junto com suas guerras um terreno limitrofe entre um
confronto tipico de uma na¢do moderna e de um outro com contornos pés-modernos.
Ao mesmo tempo sdo, uma Guerra imperial, € uma Guerra do Império (HARDT e
NEGRI, 2005). As imagens provenientes das fronteiras entre estados de mundos gera
duas duplicidades mais evidentes coexistindo no corpo da imagem, sdo elas: 1.
substancia + imaterialidade e 2. vida + morte. H4 de um lado, a vontade de dar corpo
ao incorpdreo através de um processo de exposi¢do atravessado pela imaterialidade da
rede. De outro, a convivéncia entre duas violéncias intrinsecas das guerras liminares,
uma geradora de morte e destruicdo e outra geradora do controle de formas de vidas.
Morte e vida estdo justapostas no plano da imagem, como no front de uma guerra que
se torna um regime de biopoder. E a partir destas ponderagdes e de um multiplo-olhar
que se langara uma mirada nos trés filmes analisados.

No filme Zona verde o motor da narrativa ¢ justamente um embate entre duas
formas de guerra coexistindo no mesmo espaco. O personagem principal tenta a todo
custo criar balizas para dar sentido a guerra, e encontrar as razdes de sua origem. Seu
pelotdo ¢ destacado para buscar as “armas de destruicio em massa” (W.M.D,
abreviacdo em inglés) do regime de Saddam, ameaca que em discurso oficial foi o
estopim para a invasdo do Iraque. O herdi, chief Miller, parte em busca das “armas”
ou por uma explicacdo porque os lugares aos quais ¢ mandado investigar ndo possuem
nenhum vestigio delas. Ao longo da narrativa, com a ajuda de um personagem
iraquiano, Freddie, que se torna seu tradutor, descobre o seu verdadeiro inimigo — a
burocracia do governo americano que deseja impor a “democracia” a qualquer custo.

Nesse sentido, o filme dramatiza o espago fronteirico da Guerra do Iraque em que



46

duas formas de guerras habitam. O périplo do herdi ¢ encontrar uma guerra moderna
delimitada por um espaco de acdo claro, um inimigo “real”, e que se possa ver a
dimensdo dos seus contornos. As W.M.D sdo uma abstracdo que se completa nos
espacos vazios encontrados pelo pelotdo. Quando percebe ruir a possibilidade de uma
guerra “real”, na medida que outra forma de conflito se sobrepde a ela, tenta por fim a
guerra expondo a inexisténcia das W.M.D. Sua missdo falha, ndo apenas pelos
esforcos de um alto funcionario americano em intervir a tempo, mas pela acdo de
Freddie, seu tradutor daquele mundo. Quando o chief Miller consegue finalmente
capturar o general iraquiano capaz de revelar a “verdade” da guerra, Freddie o mata,
silenciando a “verdade” para sempre. Esta cena final do filme é peculiar, ja que nao
marca apenas a impossibilidade de se revelar uma “verdade”, mas se estabelece como
o mito de origem para a insurgéncia na Guerra do Iraque.

A luta de Miller ¢ dar corpo, materialidade, a natureza incorporea da guerra
contemporanea. Na verdade, o her6i quer fazer aparecerem as “armas”, dar existéncia
a elas e luta contra o vazio de sua missao inicial. O filme é construido a partir de uma
tensdo entre existir e ndo existir, o que ndo deixa de ser um relagdo complexa da
propria Guerra do Iraque, expressa também nas imagens analisadas da captura dos ex-
ditadores. As duas imagens buscam dar testemunha solida de vitorias nos seus
conflitos, com a captura e exposi¢do da derrota do mandante das tropas inimigas.
Mas, para que as imagens circulem e a narrativa se materialize, descorporificam a
imagem na imaterialidade da rede e do dispositivo de registro.

O que chief Miller ndo sabe, na sua inocéncia de heréi deslocado, e que
Freddie, nao ao acaso seu tradutor, mostra a ele, é a irreversivel transformagao de
uma guerra em outra. Agora trata-se de impor a democracia a forg¢a e impor junto com
isso as formas de producdo capitalistas ocidentais. A Guerra, agora infindavel e
abstrata, ird mediar o controle e a regula¢do da vida de um “novo” Iraque. Talvez o
personagem de Freddie esteja correto em sua postura de que ndo ha propriamente
uma “verdade” a ser revelada, a testemunha ndo valera de nada e a guerra continuara
seu curso. A ultima fala de Freddie, que durante todo o filme tenta explicar para o
herodi sua cegueira em relagdo ao Iraque e a guerra, ¢ “que quem deve decidir o que
acontece aqui ndo sdo 0s americanos, mas o proprio povo iraquiano”. A existéncia ou
ndo das armas ndo importa diante da posi¢cao imperialista americana de se impor em

relagdo a populagdo daquele lugar. O estado de Guerra e sua nova forma sdo
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inevitaveis, resta resistir, mas como? E a duvida que paira sobre o final do filme,
como resistir ao regime global da guerra?

A passagem, de uma forma de guerra a outra (origem da imagem dupla), esta
expressa na organizacao do espaco do filme que é o espaco de Bagda logo apos a
invasao por tropas americanas. O proprio titulo ¢ a pista para pensar uma geografia da
guerra. Zona verde € a area segura dentro da cidade, em que nao ha mais confrontos e
onde se estabelece o aparato burocratico, militar e de controle da guerra. A zona verde
¢ um pedago da cidade génese do novo paradigma da realidade iraquiana, ¢ dali que a
“democracia” se irradiard e onde o regime e a estratégia da guerra toma corpo. O
filme demarca esse territoério em oposi¢ao ao resto da cidade, espacgo ainda virgem de
“democracia” americana. Em uma parte, aquela sobre dominio da populagio
iraquiana, reina o caos e a incerteza. Na outra, “segura”, j4 dominada pela burocracia
democrética, parece um clube em que pessoas relaxam a beira de uma piscina, comem
pizza, escutam musica pop, € tomam cerveja. Nao ¢ a toa que bens de consumo nao
islamicos (ou arabes) marcam este espaco. O filme mesmo constrdi a passagem de um
local a outro. Quando Miller vai ao encontro do chefe da CIA, a decupagem marca a
transicao entre os diferentes lugares: primeiro o caos das ruas de bagda, sempre muito
barulhento, depois uma placa afirma “vocé estd agora entrando na zona verde”. Logo
se v& um grupo de pessoas tirando fotos ao lado de um tanque de guerra como
turistas. O que contrasta, por exemplo, com a multidao caética cercando os comboios
americanos em busca de agua no resto da cidade. A imagem da multidao é seguida
por imagens de escombros e ruinas — as ruinas marcam a passagem de um
tempo/espaco para outro, visualmente dividem a cidade. E finalmente Miller sai de
um corredor escuro para a piscina do palidcio presidencial, um ambiente
completamente diferente da cidade, mulheres de biquinis, cerveja, nada aqui se parece
com uma guerra. E como se estivesse escrito na placa — vocé agora vai entrar em
outra realidade. Se por um lado na experiéncia do personagem central a trama, ha uma
indefini¢do em relacdo a guerra, o filme organiza isso simbolicamente no espaco —
entre um espaco em que o regime de uma guerra contemporanea se instala (a zona
verde) e outro obscuro e cadtico em que as duas formas coexistem.

Um psicanalista talvez se perguntaria diante da constru¢do destes espagos
distintos, qual lugar pertence ao plano da realidade e qual ao plano da fantasia? Mas,
o problema do herdi ¢ justamente encarar os dois lugares como parte de uma mesma

realidade, complexa e sobreposta uma a outra. Se ha uma fantasia, ela ndo estd nos
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lugares, mas na constru¢do de uma fronteira nitida entre um espaco e outro, como se
fosse possivel separar as “realidades” imbricadas da Guerra do Iraque. Nao hé o fora e
dentro das guerras, como se fosse possivel ter experi€éncias em separado, mas sim o
transito, o entre, uma guerra e outra. A dificuldade em pensar a guerra reside na sua
natureza em transito e movedica. A guerra se apresenta complexa justamente por
habitar as fronteiras.

E no espago opaco e espesso da fronteira que se passa o filme Guerra sem
cortes de Brian De Palma. Toda a trama se passa na cidade de Samarra a partir das
acdes de um contingente do exército responsavel pela seguranga de um checkpoint no
meio da cidade. A fun¢@o da tropa ¢ estabelecer um controle sobre o ir e vir da cidade
para coibir a movimentacdo de “insurgentes”. Natural em um guerra construida como
um regime de biopoder que a agdo militar exerga a funcdo de controle da populagao,
organize 0 espago, o ir e vir, o cotidiano da vida dos moradores da cidade. Nao ha
uma batalha para se lutar, mas o controle dos habitantes para impedir a acdo invisivel
dos “insurgentes”. Como apontam Hardt e Negri (2005), o estado de guerra assume
também a funcao de policia, o que faz todo o sentido se a guerra esta a servigo de uma
organiza¢do e controle das formas de vida. Mas ¢é claro, ndo se pode esquecer, ha o
controle, mas também a guerra e a violéncia inevitavel. Os soldados no filme, para
vingar a morte de um companheiro, praticam um ato de violéncia irreparavel, o
estupro de uma jovem iraquiana seguido do assassinato dela e de sua familia. De
novo, ha uma modulacdo entre vida e morte. A regulagdo da vida através do estado de
guerra resulta, como ¢ da natureza violenta da guerra, em destruicdo e morte.

A histédria do filme ¢ baseada em fatos reais. Uma cartela no inicio alerta para
ndo confundir a ficcdo com a realidade, e depois do titulo do filme, em inglés
Redacted, vem o subtitulo: “Documentos visuais imaginados antes, durante e depois
de um estupro e assassinato em 2006 em Samarra”'’. O filme, portanto, parte de um
fato e a invencdo de uma série de fragmentos de documentos visuais para narrar o seu
acontecimento. Como ja comentado no primeiro capitulo, hd um processo de
desdramatiza¢do da narrativa contada a partir da multiplicidade de uma série de
fragmentos. A ficgdo ¢ carregada de texturas tdo “realistas” que o filme sente
necessidade de nos avisar que as imagens sao ficcionais. O embate narrativo mididtico

em relacdo a guerra, sua existéncia como uma narrativa que ¢ multipla e diversa, ¢
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ressaltada na tela. Esta guerra, para De Palma, sdo as muitas que habitam suas
multiplas imagens e relatos. Ao término do filme uma outra cartela adverte, “Danos

colaterais, fotos reais da Guerra do Iraque”

e acompanhado de uma Opera vemos
uma sucessao de fotografias de vitimas da guerra, principalmente mulheres e criancas.
Ap6s o filme exibir seus fragmentos ficcionais desdramatizados, que narram um fato
violento, ele sente necessidade de nos mostrar fragmentos “reais” dramatizados.
Como discutido no primeiro capitulo, ha dentro do filme uma relagdo complexa entre
guerra, realidade e ficcdo em que a guerra ficcional precisa ser desdramatizada para
ser crivel, e a realidade dramatizada para dar conta do “real” — dos mortos no
conflito.

Para além de lidar com uma guerra que se faz presente narrativamente em
diversos relatos conflitantes, ha a partir de um gesto de separacdo e mistura, entre
realidade e ficcdo, uma duplicidade entre matéria e imaterialidade. A guerra, na sua
narrativa, se coloca em uma regido de fronteira, seja no gesto ficcional, ou, no gesto
de evidenciar uma realidade. E preciso que se caminhe pelas areias escaldantes
permeadas pela fic¢do e o “real”, mesmo como estratégia discursiva e aparente, para
se construir uma realidade da guerra. O filme podia encerrar sem as fotografias, mas
sentia no seu dispositivo narrativo uma auséncia. Nao era o desejo por uma guerra
“real”, na solidez calada de seus mortos, o que faltava para preencher esse vazio? E os
cadaveres desse “real” ndo desejavam, dentro do filme, toda a narrativa ficcional para
poder existir? E preciso fazer um rasgo na parede do “real” para surgir a fic¢do, da
mesma forma que a ficgdo também ¢ prenhe de “real”. Ignorar essa duplicidade
narrativa, tipica da guerra contemporanea, ¢, na estratégia dos filmes, se distanciar de
um efeito de real e de um realismo mais “real” do que a propria guerra.

Guerra sem cortes também busca, com seus multiplos olhos, uma “verdade”
para a guerra. Logo no inicio do filme, quando o registro do video didrio ¢
apresentado pela primeira vez, um personagem diz para camera, “Vocé sabem quem
vai ser a primeira baixa dessa guerra? Vai ser a verdade.”'” A impossibilidade dos
fragmentos traduzirem uma verdadeira experiéncia da Guerra do Iraque perpassa todo
a narrativa. Na visdo do filme, apesar da multiplicidade de olhares, ha uma guerra que
desaparece sobre as imagens produzindo uma lacuna irreconcilidvel. Se para

Benjamin (2008: 198) os combatentes voltavam da primeira guerra esvaziados de
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experiéncia narravel, mudos, na visdo de De Palma, ¢ o excesso de falas que ¢ incapaz
de produzir uma experiéncia da guerra. Benjamin apontava para uma mudanca na
experiéncia humana traduzida na forma narrativa que abandonava a boca do
combatente para habitar os jornais, o cinema e outras narrativas mididticas. Se De
Palma esta correto, no caso da Guerra do Iraque, para onde vai a experiéncia humana
se ela ndo se encontra nas multiplas narrativas? Os autores ja citados nesta dissertacao
indicam uma resposta possivel — Didi-Huberman, Resende, Godard, Hardt e Negri,
Deleuze, Rosa — ¢ justamente na fratura irreconcilidvel entre mundo e narrativa que se
encontra um esbogo possivel de uma experiéncia humana. E possivel uma verdade
que ndo seja a VERDADE da guerra, a verdade que se vé do fragmento em relacao
com todo o resto. O conhecimento lacunar, o conflito narrativo, a imagem que ¢ duas,
a guerra limitrofe, o cinema como produtor de realidades, a narrativa como travessia,
essas propostas de conhecimento e aprendizado da experiéncia humana propdem um
olhar que esta no espago entre as coisas e na relacdo entre elas.

E interessante que Guerra sem cortes, como Zona Verde, partam do principio
de uma “verdade” da Guerra que precisa ser, em um caso encontrada, € no outro
registrada. E os dois filmes trabalham com a dissolucdo de um possivel encontro e
registro de uma verdade. Porque uma nostalgia da “verdade”? Como se houvesse
uma saudade de poder ver as pegas que formam a guerra nos seus lugares estanques:
os herois, os inimigos, as vitimas, as ruinas, a vitoria e a derrota. Quando na verdade,
em uma guerra em que nao hd nem uma duragdo definida, seus rastros flutuam na
brisa quente do deserto. O problema nao ¢ tanto moldar a guerra para poder localizar
suas velhas categorias, mas combater o estado infinito de guerra — a luta ndo ¢ contra
a forma, mas contra o estado de guerra. E claro que a guerra posta assim, como uma

serpente invisivel, torna as formas de resisténcia mais complexas.

2.3 - MIRE E VEJA, ORGANIZACAO DO OLHAR NO CAMPO DE
BATALHA

Guerra ao terror, ao contrario dos outros dois filmes, ndo entra em confronto
com a forma contemporanea da guerra, ndo ha a busca por uma “verdade” no filme,

mas um grupo de soldados que tenta se manter vivo enquanto desarma bombas em
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Bagda. Os inimigos no filme s@o as bombas e as batalhas o seu desarme. A narrativa ¢
centrada em um embate com os explosivos escondidos nos escombros, ruas, lixo,
carros, pessoas, cadaveres, como se todo o espaco do filme (da Guerra e do Iraque)
oferecesse um real risco de vida. A morte estd no encontro incontornavel com esse
“outro” lugar. E preciso ter dominio sobre o desconhecido para nio explodir em mil
pedagos. Esvaziar a cidade de seus escombros, encontrar a massa de metal e fios das
bombas para doma-la faz-se necessario para se manter vivo. Nao ha abstracdo maior
do que as ruinas desprovidas de sujeitos, mas mortais como um barril de pdlvora. A
guerra ¢ a morte sdo invisiveis até que se tropece em um artefato explosivo. O
comeco do filme, do qual toda a acdo se desprende ¢ a tentativa frustrada de desarme
de uma bomba. O esquadrdo fracassa e um soldado morre arremessado ao chdo pelo
impacto da explosdo.

A construcdo do espaco e da acdo nesta cena ¢ fundamental para a organizacio
narrativa do filme. A chegada da tropa americana que esvazia a rua das pessoas e dos
sons. O corpo exoégeno dos soldados com seus equipamentos solitarios nas ruas, e
uma populagdo iraquiana que fica a espreita com seus mil olhos. A camera altera de
plano varias vezes, em cortes descontinuos, e as vezes incorpora o plano ponto de
vista do soldado que desarma a bomba. Outras vezes, de alguém que olha, mas ndo
conseguimos localizar quem ¢ exatamente. A ameaga aos soldados vem da bomba,
mas também dos mirares de todos esses olhos. A rua e suas bombas, e as pessoas com
seus olhos, amedrontam os soldados, como fica claro em uma cena em que o
personagem diz, “vamos logo com isso, temos muitos olhos aqui.” '*. A mesma
estrutura se repetird ao longo do filme em quatro cenas em que ha o desarmamento
das bombas. Por um lado o medo do desconhecido e invisivel, e por outro, o medo de
ser visivel. No filme, essencialmente, a visibilidade, ver, ndo ver, ser visto ou ndo, sao
as fronteiras em que se estabelecem a guerra. Estas formas de ver sdo onde acontece o
conflito.

Ha ao longo da historia das guerras uma disputa entre visibilidades (VIRILIO
2005), em que ver e ser visto sdo fatores decisivos no front de batalha. Dominar o
campo de visdo ¢ ter vantagem sobre o inimigo. Aqui, no caso do filme Guerra ao
terror, ndo ha uma disputa pelo campo de visdo, afinal de contas ndo ha batalhas no

filme, no entanto ¢ no inevitavel campo de visdo do “outro” que a vida corre risco. O

¥ tradugdo livre
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perigo estd na rua e em todos os seus olhos. Sobreviver ¢ poder controlar esses
olhares.

Em consonancia com a retdrica da guerra sem baixas, que torna os cadaveres
invisiveis, a ameaga no filme esta localizada em um jogo de olhares. E o olhar mais
ameacador ndo ¢ o presente nas ruas a partir da populacdo Iraquiana, mas do inimigo
que olha despossuido de corpo, invisivel como um fantasma. O plano ponto de vista
sem corpo, presente durante as cenas de perigo do filme, se vincula ao personagem,
ao que tudo indica, mesmo sem carne, capaz de detonar a bomba e mandar tudo pelos
ares. Se compararmos a estratégia narrativa do filme com as imagens de Kaddafi e
Saddam, ¢ interessante que, ao contrario do filme, as imagens busquem o rosto do
inimigo vencido. A imagem da morte de Saddam, na reportagem da CNN, ¢ o seu
rosto estatico em freeze frame. Ao tornar o inimigo matéria, foi necessario mostrar os
seus rostos e os seus olhos acuados. Ja no filme, a ameaca presente ndo possui nem
corpo, muito menos rosto.

Virilio marca a historia das guerras por uma disputa de visibilidades através de
dispositivos tecnologicos. Ao invés de uma batalha pelo dominio do campo de visdo,
podemos falar de uma disputa de olhares nestes filmes e imagens. Quem olha? Como
olha? O que olha? Se ndo ha tropas para revelar na relva, ndo ha necessariamente uma
batalha pelo campo de visdo. Mas, o gesto de olhar, se torna significativo como um
gesto de poder e ameaca. Nao se trata mais de dominar dispositivos que permitem ver,
mas de controlar os olhares. A guerra como regime de biopoder também serve para
controlar e gerir os olhares sobre o mundo.

O filme de De Palma, Guerra sem cortes, por exemplo, ndo deixa de ser uma
organiza¢cdo de diversos olhares sobre um evento especifico e sobre os soldados
envolvidos na trama. Cada fragmento ¢ captado por uma camera/olho diferente. O
insurgente que olha através da noite uma crianga colocar uma bomba sobre os
escombros. Um reporter que registra a gravida morta no hospital. Um soldado que
olha escondido através de uma mini cdmera o estupro da jovem iraquiana. E em
ultima instancia, as fotografias das vitimas, sdo um registro dos olhares atras das
lentes. H& portanto uma organizagdo de narrativas multiplas, mas que sao
essencialmente, olhares multiplos, uma miriade que vé e ndo vé. No ultimo plano do
filme, antes das fotografias da guerra, um personagem olha diretamente para a camera
e faz um relato da guerra, “tudo o que vocé vé, qualquer lugar que vocé olha ¢ s6 a

morte e o sofrimento.”. Depois o personagem abraga a esposa e os dois posam para a
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camera e a imagem congela com seus olhos encarando a lente e o espectador. Olhar
estd no cerne da fala do personagem, como também do seu gesto que antecede as
fotografias, ¢ a deixa para o espectador olhar a “verdadeira” guerra, aquilo que
escapou a todas as formas de olhar do filme.

Ao justapor os trés filmes juntos com as duas imagens, mais a imagem da
Casa Branca assistindo a morte de Osama Bin Laden, revela-se uma dramatizacio de
um agenciamento do olhar. As narrativas de uma guerra invisivel, no discurso oficial,
buscam nos olhos, na tensdo do que ¢ visivel ou ndo, a construcao estética do conflito.
Regular o que se vé, ao mesmo tempo em que, o ato de ver ¢ dar existéncia e poder,
seja como ameaga as tropas americanas no relento da rua, ou, negando a visibilidade
da guerra através da pratica e do discurso. Na maioria dos casos, negam-se 0s mortos
e a visao deles. Em outros, o morto, do qual ndo se pode ver o corpo, existe a partir da
imagem da autoridade que vé e lhe dd sentido de existéncia. Nas imagens das
execucdes dos ex-ditadores, € preciso materializar o cadéver, ndo sé no corpo inerte,
mas no olhar de derrota que precede a morte. O espectador no caso de Kaddafi e
Saddam precisa encarar e ser encarado pelos olhares frageis — ¢ ali, através de um
reconhecimento mutuo, que a imagem constrdi o fim dos respectivos regimes. Sejam
os multiplos olhos por tras das lentes de Guerra sem cortes, os mil olhos que se
tornam insurgentes em Zona verde, ou, ainda o ponto de vista sem corpo de Guerra
ao terror, hd um agenciamento do ato de ver em que a guerra abstrata, incorporea,
limitrofe, se constroi tanto na sua indiscutivel materialidade (sua violéncia ¢ morte),
como na sua imaterialidade discursiva e estética. Resta compreender o que esta
implicado em construir essas imagens e esse ‘“‘agenciamento” narrativo do olhar. O
que se pode apreender mirando os olhos nas telas? Quais sentidos se inscrevem na

retina das imagens?
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“Viver —ndo é? — é muito perigoso. Porque ainda ndo se sabe. Porque aprender-a-viver é que
¢ o viver, mesmo. O sertdo me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da
boca... O senhor cré na minha narra¢do?” (ROSA p.601)

O sertdo ¢ como viver — ndo é. E a beira do abismo, o transe, um passo mais
ao lado e ja ndo ¢ mais. Nao ¢ imdvel, estd sempre em risco de se tornar algo, como
quem vive esta em risco de ndo viver. Um passo em falso e o corpo volta a deitar na
cova. O aprendizado ¢ mutuo, viver, sertdo — ser no mundo. S6 depois da degluticao,
do sertdo e de si mesmo, misturado nos intestinos da vida ¢ que se produz alguma
ideia de mundo, alguma narrac¢do. Acreditar na narracdo ¢ acreditar na mobilidade dos
seres, ¢ na possibilidade de transmutacdo, de ser outro, sertdo. Esta dissertacio
também ¢ uma narragdo, um desejo de ser outro. O senhor cré nessa dissertagdo? Esta
pergunta ndo tem reposta, mas ¢ importante para localizar o texto na beirada do
abismo, no que ele deveria ter de verdade e mentira — de perigoso.

As guerras contemporaneas também sdo liminares, como foi discutido no
ultimo capitulo, elas habitam a fronteira, em um jogo constante de destrui¢dao e
criagdo. Sdo poténcia de vida e morte, embora, mesmo escondidos, 0s corpos que
jazem sdo sua face mais carnal e dolorosa. E possivel acreditar nas narragdes sobre a
Guerra do Iraque? Faz sentido fazer essa pergunta as narrativas da guerra? E evidente
que muitos dos narrares da guerra partem do principio de se fazerem criveis, de
apresentarem uma ‘“‘verdade” da guerra. Os filmes analisados, Guerra sem cortes e
Zona verde sio movidos pela busca de uma, sendo, alguma verdade da guerra. E
também claro a existéncia de um confronto narrativo, de uma frente de batalha na
producdo de falas e relatos da guerra, cada vez mais intensa a partir da tecnologia
digital e de rede. No primeiro capitulo, foi abordado esta multiplicidade narrativa,

confronto de “verdades”, que transborda para os filmes na tela. As milhares de vozes
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sdo o tema central do filme Guerra sem cortes. No filme, a “verdade” da guerra flutua
distante no marulho desse vozerio.

Esta escrita segue na crenca da ficcdo, ndo como verdade, mas como pedaco
conturbado do mundo e da guerra. Estilhagos de um estar no mundo. Pensar a ficgdo ¢
pensar a guerra — aquela que arde no deserto, e aquela que implode na tela
incandescente na luz projetada. O tema central neste capitulo ¢ uma certa imagem
presente nos trés filmes de fic¢do analisados sobre a Guerra do Iraque, a imagem do
insurgente descorporificado, o plano ponto de vista sem corpo — o fantasma do outro.
Esta imagem ja foi identificada nos capitulos anteriores, mas falta uma analise
aprofundada sobre os sentidos que ela inscreve na constru¢ao narrativa e imagética
dos filmes, e de como ela dialoga com a propria natureza da Guerra do Iraque.

Alguns questionamentos sdo pertinentes para iniciar a busca pelo fantasma. O
que significa ao fundo esta imagem, a presen¢a sem matéria do Iraquiano contra quem
os americanos lutam? Quem ¢ o inimigo despossuido de corpo? Como opera um
processo de subjetivacdo de alguém que € uma presencga invisivel? Como o fantasma
se apresenta nos trés filmes, e como ele se diferencia em cada caso? Algumas relagdes
entre a imagem fantasma e a guerra ja foram indicadas nos capitulos anteriores. Faz
sentido pensar na ameaga do “outro” como fantasma quando os contornos da propria
guerra sdo dificeis de se estabelecer. Ou, quando o conflito se origina na esfera de um
certo capitalismo contemporaneo, no qual a auséncia de substincia e forma sao
caracteristicas fundamentais. Nao ¢ estranho que os filmes elaborem uma imagem
fantasmagorica para o inimigo. O fantasma, como ideia, como estética, uma auséncia
cheia de presenca, habita o proprio corpo de uma guerra contemporanea e também do
capitalismo desubstancializado que engloba o conflito. Nao ¢ um imperativo a
existéncia do fantasma na narrativa dos filmes, mas ¢ interessante que no jogo de
auséncia, invisibilidade, presenca e multiplicidade da guerra e do capitalismo
contemporaneo, a apari¢ao se faga presente.

Uma hipdtese levantada por Zizek a respeito das narrativas mididticas sobre a
queda das Torres Gémeas (mito de origem e evento espetacular méaximo da Guerra ao
Terror) aponta para uma fantasmagoria presente resultado de um “retorno do real”
lacaniano. A imagem da catastrofe trazendo a superficie o “Real”, ndo como um
descortinar das camadas simbolicas da realidade, mas justamente o revelar das

camadas que sustentam o “Real”,
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“ O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente por ser
real, ou seja, em razdo de seu cardter traumatico e excessivo, ndo Somos
capazes de integrd-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e
portanto somos forg¢ados a senti-lo como um pesadelo fantastico. A
impressionante imagem da destrui¢do do WTC foi exatamente isso: uma
imagem, um semblante, um “efeito” que, ao mesmo tempo, ofereceu “a
coisa em si” (...) Ou seja, ao contrario do effer du réel barthesiano, em que
o texto nos leva a aceitar como “real” seu produto ficcional, neste caso o
proprio Real para se manter, tem de ser visto como um irreal espectro de
pesadelo.” (ZIZEK, 2003:33)

O autor defende que hd, nas construgdes discursivas a partir da queda das
Torres Gémeas, uma violéncia destruidora imbuida de uma poténcia transformadora.
Mas, no caso, a face revelada é obscena ao reforcar as camadas simbolicas que
sustentam o “Real” ao invés de confrontd-lo. Nichols em seu artigo O evento
terrorista (2005) em consonancia com Zizek chama este processo de “feitichizacao
narrativa” no qual os relatos midiaticos sobre a queda das Torres Gémeas ao invés de
romper com a ordem simbdlica, reforcam os sustentaculos do “Real”. Mas seria esta
hipotese aplicavel a estes filmes e estas imagens da Guerra do Iraque? O fantasma
insurgente ¢ a manifestacdo de um “Real” psicanalitico? Estamos diante do deserto do
real do terceiro mundo como aponta Zizek? Serd necessario deitar os filmes e a
Guerra do Iraque no diva para pensar essa imagem?

Pode-se deixar na beira da estrada a interpretacdo psicanalitica e buscar outras
alternativas. Sem desmerecer a hipotese lacaniana, mas pensando por outro viés no
sentido de enriquecer o caminho da analise, a produc¢do de invisibilidade(s) da guerra
no campo do discurso e da narrativa pode revelar também estratégias de poder e
dominagdo. Focault (2005) em uma andlise do Leviatd de Hobbes aponta para uma
pratica discursiva no texto em que a hd um apagamento de uma condigdo de “guerra”
j& na aurora do ESTADO moderno. A ideia de que a criagdo do ESTADO veio
apaziguar uma natureza belicosa na relacdo entre os homens, fica sob judice. Hobbes
teria, na sua reflexao filosofica, localizado nas “fronteiras” obscuras e no recondito do
ESTADO um “trago permanente” da guerra nas relagdes sociais, retirando a “guerra”

das esferas seminais da sociabilidade,

“Nao ha batalhas na guerra primitiva de Hobbes, ndo hé sangue, ndo ha
cadaveres. Ha representagdes, manifestagdes, sinais, expressoes enfaticas,
astuciosas, mentirosas; ha engodos, vontades que sdo disfarcadas em seu
contrario, inquietudes que sdo camufladas em certezas (...) estd-se numa
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relacdo de medo que ¢ uma relacdo temporalmente indefinida; ndo se esta
realmente na guerra.” (FOCAULT:2005 p.106)

E interessante a aproximagdo entre dois discursos tdo diferentes sobre um
estado de guerra. O de Hobbes e o de uma guerra contemporanea, ambos marcados
pela auséncia das batalhas e dos mortos. E claro, sdo contextos dispares e afastados no
tempo, mas partem de uma estratégia discursiva em qual promovem o mesmo
apagamento no corpo da guerra. E ainda, temos nesse processo, outros movimentos
similares — a (re)constru¢do do ESTADO, e uma forma da guerra infinita em que sua
aparéncia discursiva ¢ a do ndo conflito. O ocultamento, para Focault (idem), esta
vinculado a um desejo de HOBBES conter as lutas politicas de seu tempo,
resguardando as multiplas estruturas de dominagao.

A negacdo da visdo do cadaver de Osama Bin Laden, ao mesmo tempo em
que, através de imagens e releases oficiais se enfatiza a sua presenga espectral no
esconderijo em Abbottabad, ¢ um gesto claro de poder e dominagdo. Esvaziamento da
morte e poder de anulagdo simbolica caminham juntos. Inclusive, como exposto no
primeiro capitulo, ha uma dramatizagdo (narrativa) do processo pelo qual as
autoridades do governo dos Estados Unidos exercem este poder. O gesto se aproxima,
de uma certa forma, a pratica de HOBBES. Mas, como pensar as relagdes de
apagamentos, quando migramos de uma pratica declarada de poder, com sujeitos e
lugares de fala definidos, para enfrentar a nuvem opaca das miragens da Guerra do
Iraque, e os filmes que brotam dela?

A partir de uma bifurcagdo interpretativa, organiza-se duas interpretagdes
possiveis. De um lado, através da psicandlise, o fantasma como assombracdo de um
“real” pré-simbdlico, mas apenas como uma ameaga reforgando as paredes da fantasia
que o contém. Ele vem a superficie para afirmar a necessidade e importancia da
fantasia, reconfortando os nossos esconderijos do “real”. De outro lado, ha uma
analise discursiva em que a constru¢do de um tipo de invisibilidade / apagamento, se
da como estratégia de poder e elaboracao das multiplas formas de dominagdo. Estas
hipoteses servem como pontos de partida para um mergulho nas imagens, € ndo como
respostas fechadas ao problema. E bom que fiquem suspensas na poeira do texto e em
perturbacdo constante com as particulas da analise.

O(s) fantasma(s) nos trés filmes marcam suas presencas através do olhar,

sabemos que estdo 14 porque vemos com o seus olhos, ou melhor, vemos um olhar na
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tela que ndo possui materialidade fisica visivel e evidente. O espectador supde este
olhar pertencer a uma pessoa, mesmo que ele ndo a veja. A operagdo para pensar esta
imagem estd no proprio gesto de sua acdo na tela — € preciso ver os olhares nos
filmes, mirar as miradas. E a partir de um gesto cumplice e problemadtico — ver o visto,
tatear as paredes do labirinto imagético da Guerra do Iraque, como um cego que tenta

encontrar a saida.

3.1 - ASSOMBRACOES DA GUERRA

E dificil a tarefa de olhar a guerra, procurar alguma coisa compreensivel na
dispersdo dos estilhagos. No final do filme Guerra sem cortes é doloroso olhar as
fotografias das vitimas da guerra. Olhar o conflito através da mediacdo de diversas
janelas — fotos, filmes — exige um esfor¢o incomum. H4 um risco imediato de se
perder diante da barbarie e apenas visualizar a violéncia explicita. As pessoas que
sangram e a propria guerra se escondem na ferida exposta.

Nao se pode negar a incrivel diferenga entre os corpos de judeus carbonizados
nos fornos de Auschwitz e os vietnamitas queimados por napalm. Ainda que aqueles
homens e mulheres compartilharam o mesmo tecido fragil e humano, hd uma imensa
distancia entre a selva tropical do sul da Asia e os campos verdes da Polonia. Nao
exatamente uma distdncia geografica, cultural, mas de contextos, historias, tempos e
lugares distintos. S3o guerras e mortes muito diferentes, apesar dos corpos ardentes,
apesar da arquitetura industrial dos campos de concentragdo e das fabricas de napalm.
Ao olhar estes eventos através de suas imagens ¢ possivel compreender tanto a
humanidade que os une, como as imensas diferengas que os separam. Basta lembrar
das fotografias em preto e branco dos corpos carbonizados e amontoados da Segunda
Guerra Mundial em comparacdo com a fotografia de uma crianca correndo nua em
direcdo a camera queimada por napalm. Imagens que se tornaram, para bem e para o
mal, iconicas de suas guerras. De imediato ¢ possivel ver a imobilidade da montanha
de corpos em uma das imagens, e em outra, 0 movimento desesperado em dire¢do a
camera. Em uma imagem vé-se as cinzas de uma guerra, em outra, as chamas ainda

estdo vivas.
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Ainda que essa imagens ndo se encerrem em si mesmas, nao sdo Unicas, as
suas vistas dependem de quem olha e de como elas sdo enquadradas. Aqui, lado a
lado, flutuando sobre o texto, trazem uma perspectiva oposta — movimento e
imobilidade — mas poderiam ser complementares, poderiam ser feitas de uma mesma
chama indistinguivel. A imagem ndo existe sozinha. A comegar pela necessidade
intrinseca do sujeito que a captura no mundo e de outro que a vé. A imagem produz
no seu corpo multiplas media¢des, e multiplos sujeitos. Também habita a fronteira
entre os homens e o mundo. Lang¢ar um olhar no mundo ja ¢ em certa medida produzir
imagens dele. O olhar est4 nesse constante ir e vir, ¢ o caminho entre o que se vé ¢ a
retina, seja na hora do registro, seja ao ver o quadro na tela. A proposta turbulenta
desse capitulo ¢ olhar o olhar dentro dos filmes.

O filme Guerra ao terror ¢ o mais categoérico na constru¢do de um olhar
fantasma ameacador as tropas americanas. Nas quatro cenas em que ha o
desarmamento das bombas, o filme organiza visualmente na decupagem este olhar
através de um plano ponto de vista sem um corpo aparente. Os soldados americanos
expostos ao relento das ruas de Bagdd, sdo vistos através de uma camera que se
posiciona como uma pessoa que olha, mas nao nos € revelado na decupagem do filme
quem ¢é essa pessoa, ou muito menos a evidéncia do corpo dela. E como se um olhar
flutuasse escondido nos prédios e escombros da cidade a espreita constante do
exército americano.

Uma outra cena do filme, importante na constru¢do de um inimigo fantasma,
de corpo ausente, mas de presenga perturbadora, ¢ a do caddver-bomba. Embora esta
cena ndo possua o dispositivo do plano ponto de vista sem corpo, ela ¢ marcada por
uma ambientacdo fantasmagorica. A cena € a inspecao feita por soldados americanos
a um local suspeito de servir de apoio aos insurgentes. As Unicas marcas da presenga
de algum insurgente sdo a ponta recém apagada de um cigarro e um café ainda quente
— fumagas brancas e espectrais. E claro, a violéncia grotesca do corpo de uma crianca
morta como invélucro para uma bomba. Nao bastasse a evidéncia deste fato no filme,
o protagonista ao imaginar a crian¢a sendo um vendedor ambulante que conhece nas
cercanias de sua base, decide salvar seu corpo antes da detonagdo dos dispositivos
explosivos e do edificio. Para fazer isso, vasculha com dificuldade e gastura o
interior do cadaver. O sangue, a pele, as tripas, tudo parece ecoar em sons detalhados.
E interessante que esta cena, o espago do insurgente invisivel, presente como o vapor

didfano do café, precise se estender nestes minimos detalhes. Afinal, se aqui habita
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um fantasma, nada mais justo do que construir uma mise-en-scéne fantasmagorica de
filme de terror. Claro que ¢ também o horror da guerra, e a constru¢do do personagem
principal que ¢ pai de uma crianca nos Estados Unidos e sente um vinculo emocional
com o menino Iraquiano. Mas, tratado assim de forma tdo fantasmatica, e ainda no
local onde estava um insurgente, refor¢a a construgdo simbdlica do inimigo como um
fantasma a ser combatido.

O inimigo ¢ um edificio vazio, habitado pelo vapor ralo de um café quase frio,
a fumaca esqualida da ponta de um cigarro e por uma crianga morta. No mesmo local,
a evanescéncia de uma falta de corporalidade e a violéncia da matéria mais brutal.
Invisibilidade e materialidade coexistindo no mesmo espaco. A guerra, neste filme, se
faz de duas poténcias fatais — a existéncia do inimigo apenas como presenga
ameacadora, e a morte inevitavel. O encerramento da sequéncia ¢ a explosdo aleatoria
de um oficial americano que decide acompanhar a incursdo do pelotdo anti-bombas
pelas ruas da cidade. O perigo, mesmo fantasma (presente em qualquer lugar), ¢é
iminente e mortal.

Vale ressaltar que nos filmes analisados, os insurgentes ndo sdo fantasmas
propriamente. Mas, as imagens elaboradas dentro dos filmes, os apresentam como
fantasmas — ¢ a constru¢do imagética que revela a guerra como assombragdo. Nao se
trata da figura classica de um fantasma como ¢ muito comum no cinema e na
literatura. Mas, de uma guerra construida na forma fantasmatica para existir como
imagem nos filmes. H4 portanto, uma certa dificuldade em pensar o fantasma dentro

destas obras, ja que imagem e fantasma possuem uma relagdo mutua e complexa,

“Nao importa qudo material possa parecer, toda a imagem remete a um
mundo mais etéreo e fluidico que aquele no qual acreditamos habitar.
Toda imagem €, em certo sentido fantasmagorica, mesmo aquela que se
funda diretamente com o real.” (FELINTO, 2008: 57)

A ideia de fantasma em si ja traz a ideia de imagem. Todo fantasma ¢ um
duplo — um + imagem. Quando Orfeu desceu ao mundo dos mortos para resgatar
Euridice, a Unica proibi¢ao que lhe foi dada era a de ndo olhar a alma dela no caminho
de volta. O gesto de olhar, incapaz de ser contido, condenou Euridice para sempre ao
mundo dos mortos. O fantasma de Euridice ¢ uma imagem, da qual ndo se pode olhar.
O livro 4 inven¢do de Morel (CASARES, 2006) se desenvolve em torno da mesma

problematica. Nele, um fugitivo em uma ilha deserta se apaixona profundamente por
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uma mulher. Depois descobre que ela nada mais ¢ do que a imagem projetada por
uma maquina movida pelas marés intermitentes da ilha. O aparelho de registro ¢ tao
perfeito, que a projecdo de suas fitas de tdo realistas se confundem com a propria
vida. No romance de Casares a mulher ¢ tdo real que o fugitivo morre de amores por
ela, no entanto, ¢ uma imagem projetada, um fantasma. Sua forca como espectro
reside na sua forca como realidade. O assombro maior ndo ¢ descobrir que ela ¢ um
fantasma, mas que ela ¢ uma imagem que de tdo real parece viva. Ela ¢ imbuida de
complexas duplicidades encarnadas na sua proje¢do — “real” + imagem; carne +
fantasma; amor + solidao.

O cinema tem a capacidade de através da projecdo, fragmentacdo e captura
dos corpos, produzir fantasmas e seus duplos. Capistrano (2004) e Felinto (2008)
apontam para essa relagdo umbilical entre as tecnologias de registro de imagem da
virada do século XIX e os espeticulos de fantasmagoria do século anterior. A
passagem para a modernidade ¢ marcada, entre outras coisas, por uma reorganizagao
do olhar. O cinema e os novos aparelhos 6ticos estdo no cerne desse re-ordenamento,

em que o corpo humano (e sua imagem) passam a ser protagonistas,

“Realocar a percep¢do na espessura do corpo foi uma precondicdo para a
instrumentaliza¢do da visdo humana como um mero componente de novas
combina¢des mecanicas. Essa desintegracio de uma distingdo
incontestavel entre interior e o exterior tornou-se uma condi¢do para o
surgimento de uma espetacular cultura modernizante.” (CRARY, 2007:
68)

Os fantasmas, reencarnados nos novos aparatos de reprodu¢do de imagens,
também partilham da experiéncia e da producdo de outras narrativas e novos sujeitos.
Os dominios do olhar, do ponto de fuga, agora passam a ser também das lentes, dos
aparelhos, e dos espetaculos. O importante nesta dissertagdo, ¢ pensar como estas
imagens fantasmas, criadas a partir da experiéncia cinematografica, se encaixam no
contexto da guerra — o que significam estas assombragdes nestes filmes da Guerra do
Iraque?

Algumas caracteristicas das aparigdes espectrais ao longo do cinema e da
literatura apontadas por Felinto (2008: 21) podem servir como base para reflexao

sobre a imagem fantasma da guerra,
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“l. ele ¢ um momento congelado do tempo, uma ruptura com a
temporalidade linear, uma repetigdo sinistra; 2. ele ¢ uma imagem instavel,
como numa fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de certa forma
paradoxal, pode substanciar-se minimamente; 3. ele ¢ uma entidade das
margens, que habita no territério impreciso entre a vida e a morte;
localiza-se na dimensdo de um ‘entrelugar’; 4. ele ¢ simbolo e expressdo
de um acontecimento dramatico, de uma histéria que almeja ser narrada.”
(FELINTO, 2008: 21)

Estes pontos dialogam diretamente com a analise que tem sido realizada nesta

dissertacao:

1. interrupcao do tempo;
2. instabilidade, auséncia de substancia;
3. transito;

4. necessidade de narrar.

Basta lembrar do ultimo capitulo e algumas das caracteristicas da Guerra
discutidas através da leitura de Hardt e Negri (2005). A guerra infinita, sem forma,
limitrofe, se assemelha ao que Felinto identifica como caracteristicas relacionadas aos
fantasmas. E possivel acrescentar também nesta forma narrativa da guerra uma
vontade de dar substancia ao conflito, necessidade geradora de relatos que tentam
construir uma materialidade. Isto ndo deixa de se aproximar ao desejo do fantasma de
contar sua historia, sua mensagem, existir, mesmo que apenas no plano narrativo e

espectral.

3.2 -0 PONTO DE VISTA FANTASMA

No filme Guerra ao terror, o pelotdo anti-bombas chega a um bairro de
Bagda. As ruas estdo vazias a ndo ser pelas pessoas que olham a chegada dos
soldados nos topos das casas. Sopra um vento tipico dos filmes de faroeste, mas ao
invés de arbustos, arrasta lixo contra o asfalto. Outro grupo de soldados estd
escondido em um beco e indica ao pelotdo onde estd a suspeita de bomba, “um

informante nos informou que hd mais na frente um par de fios saindo de uns
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escombros, acho que ¢ uma possivel ZE.D”". Um grupo de criangas numa janela riem
e imediatamente levam o dedo na boca fazendo sinal de siléncio. O soldado coloca
sua roupa anti-bomba e como um astronauta deslocado desce a rua. Usa uma bomba
de fumaca como camuflagem, o que torna sua caminhada mais insolita, o corpo
alienigena envolto em névoa. A camera, sempre na mao, faz diversos planos em uma
montagem descontinua. Quando esta perto do local da bomba um téxi irrompe o
bloqueio americano e freia a poucos metros do soldado. O astronauta aponta um
revolver ao motorista do taxi. O motorista ndo fala, ndo emite um som, ao contrario
dos soldados americanos que gritam para ele recuar. Nao ¢ possivel ver o rosto inteiro
do motorista, apenas reflexos através do vidro, um pedago do olho, sua silhueta de
costas e a imagem distorcida no espelho. H4 uma bandeira do Iraque pendurada
dentro do carro. Sera o homem sem rosto um insurgente? Neste momento a camera se
agita, como se procurasse alguma coisa, a imagem ¢ mais trémula e pela primeira vez
na sequéncia um plano ¢ feito em plongé, como se alguém olhasse toda a agdo da
janela de alguma casa, mas nenhum plano mostra esse alguém. O astronauta atira na
janela do taxi e o motorista recua. Os outros soldados jogam o taxista no chio para
algema-lo, e o astronauta fala pelo radio, “se ele ndo era um insurgente, agora com
certeza sera um.”*’. A sequéncia segue, a rua vazia, com muito lixo e escombros, num
buraco em uma parede dois homens véem o soldado descendo a rua. Depois pela
segunda vez a camera assume o ponto de vista de alguém que ndo aparece em quadro,
um plongé emoldurado por uma grade. O soldado encontra o fio e amarrado a ele uma
bomba de metal no meio dos escombros. Ele desarma a bomba. Um homem olha o
soldado de uma varanda no alto, depois um plano feito a partir do interior de uma das
casas mostra o0 mesmo homem, a cdmera na mao parece alguém que observa este
homem. O soldado encontra outro fio que leva a mais bombas, como se brotassem dos
escombros. Enquanto o soldado desarma as bombas, o homem da varanda desce as
escadas do prédio. A montagem paralela termina com o soldado olhando o homem ja
na rua com o ultimo detonador na mao. Estes planos sdo acompanhados do som do
que parece um Ima chamando para reza do topo de um minarete. O cantico em arabe
marca a tensdo da cena. Este homem vai embora e deixa cair alguma coisa da sua

mao. Serie este homem entdo o insurgente?

' tradugdo livre. .E.D — dispositivo explosivo improvisado
*% tradugdo livre
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Esta ¢ a segunda cena em que uma bomba ¢ desarmada no filme. Ela se segue
a cena inicial em que hd a morte de um soldado. E depois ha mais duas cenas de
desarme, uma com a bomba colocada em um carro e outra com um homem bomba. A
estrutura de todas as cenas ¢ similar — o esvaziamento das ruas, o que inclui nao s6 a
auséncia de pessoas, mas a auséncia de sons, depois o soldado com, ou, sem sua roupa
de astronauta, desarmando a bomba. As cenas sdo sempre no relento da rua, no meio
do perigo do mundo. A agdo do soldado ¢ sempre acompanhada ao longe por pessoas
que olham, estdo a espreita, e também de planos ponto de vista em que ndo temos
certeza a quem pertence o olhar. H4 em todas as cenas um silenciamento da banda
sonora, o volume da cidade abaixa enquanto se ouve em detalhes os ruidos
produzidos pelos marines. Esta caracteristica ¢ comum no cinema contemporaneo € se
costuma classificar de hiperrealismo sonoro (COSTA, 2011), em que determinados
sons se sobressaem a outros. E interessante pensar o porque os sons silenciados sdo
justamente os vinculados ao “outro” e ao espaco do “outro”. A cena descrita ilustra
bem esse estado de mudez, logo no comego quando um grupo de criancas olha a
camera e faz o sinal de siléncio com o dedo. Eles ndo podem fazer barulho, olham os
soldados, a camera, e se calam.

Toda esta sequéncia se inscreve sobre dois movimentos, por um lado, uma
inconstancia do insurgente, quem ¢ e onde estd esse “outro” com quem eu luto? E de
outro, um gradativo silenciamento, esvaziamento do espaco e do “outro”, o que
contribui de forma significativa para a criagdo de um clima fantasméatico. Ao mesmo
tempo em que, os soldados enfrentam um ‘“alguém” impossivel de localizar, eles
adentram um espago, que apesar de comum ao “outro” (moradores e frequentadores
desses locais), ¢ estranho e fantasmagorico. As ruas cobertas de escombros, lixo e
siléncio, sdo a residéncia do “outro” instavel. As ruinas sdo a sua casa. Natural para
um “fantasma” habitar esta fronteira tipica da guerra, as ruinas estdo entre um estado
e outro, sdo resquicios da cidade, mas ainda ndo sdo a cidade totalmente aniquilada.
Alguma vida resiste no reboco que insiste em permanecer de pé. Se esta ¢ uma guerra
de passagem, transicdo, lugar de confronto entre uma modernidade e uma pos
modernidade, como apontado no segundo capitulo, as ruinas sdo o invélucro da
passagem onde habita o inimigo e naturalmente a morte iminente para as tropas
americanas. As ruinas sdo o resto de matéria possivel ao “outro” ausente de corpo.

Seriam os restos de edificios o corpo desse invisivel?
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As ruinas, como a propria guerra, marcam este campo de batalha em transito
em que a auséncia luta por ter substancia. Mas, como o filme constréi, para além da
passagem, a presenca ameagadora do inimigo, se ele ndo possui substancia, se ndo ha
certeza se ele estd 14? Todas as cenas na rua do filme sdo pautadas pelo medo e o risco
de morte para os soldados. Se ¢ incrivel o silenciamento e vazio da cidade, mais
incrivel ¢ o medo do exército americano, os soldados todo tempo acuados, diante do
nada. Mas hé, ao longo da cena, e sempre que o pelotdo necessita estar nas ruas para
desarmar uma bomba, dispositivos narrativos para marcar a presenca ameacadora do
“outro”.

Um dos mecanismos mais evidentes e ja muito comentado nos capitulos
anteriores, e de certa forma o tema central neste capitulo, sdo os olhares da populacao
silenciosa. A decupagem do filme constroi estd miriade de olhares toda vez que os
soldados saem as ruas. O perigo esta nos olhos de quem vé. Talvez, neste caso, a
afirmacdo de Virilio, “Para o homem de guerra, a fung¢do da arma é a fung¢do do
olho.”(2005 p.49), poderia ser repensada para “Para esta guerra, a fun¢do do olho é a
fun¢do da arma.”. Aquelas pessoas nas varandas, janelas, becos, torres, tdo diferentes
entre si, ndo possuem armas aparentes, nem parecem atacar os soldados, mas seus
olhos estdo 14 como se fossem miras na cabeca dos marines. Em uma guerra que tenta
se fazer invisivel a nivel de discurso, ver (ou ser visto) ¢ muito perigoso.

Posto ao lado dos olhares estd o plano ponto de vista sem corpo, reforgando a
impossibilidade de se localizar este insurgente que olha, marcando uma existéncia em
transito, “ser ou ndo ser”, do insurgente. Na primeira sequéncia do filme um soldado
morre pela explosdo de uma bomba. Um outro soldado ndo teve coragem de atirar em
um homem suspeito, que usava o celular na hora da explosdo. Ali, no gatilho daquele
personagem, pulsava entre os dedos o dilema, porque ndo, shakespereano — ¢ ou ndo ¢
“insurgente” / ser ou ndo ser “outro”. O olhar flutuante entre as ruinas da cidade ¢ a
presenga mais ameacadora por estar nesta linha fragil entre ser e nio ser. E uma forma

de inconstancia que pode a qualquer momento detonar tudo pelos ares.
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3.2.1 — O plano ponto de vista classico e o fantasma

O plano ponto de vista ocupa um lugar singular na gramatica do cinema, em
especial no cinema classico narrativo. Se “olhar” através de lentes e dispositivos
Oticos se torna um fator importante na experiéncia do homem moderno, o cinema com
sua grande capacidade de reproduzir as nuances do olhar estd no centro desse
movimento. TelescOpios, panoramas, cameras fotograficas, panoptico, raio-x, todos
esses aparelhos centralizam o olho humano como agente de compreensdo e
organiza¢do do mundo. No cinema, este “olhar o mundo”, permitido pelo aparelho, ¢
compartilhado por uma plateia. O olhar da maquina agora ndo pertence apenas a
quem apertou o botdo da camera, mas a todos sentados na sala escura. O olhar
cinematografico parte de uma relagdo complexa, permeada por mediacdes multiplas.
Ha um jogo entre o olhar do realizador que produz a imagem (realizador x camera x
mundo), com o olhar do espectador que assiste as imagens (espectador x tela x
mundo) (XAVIER, 1988: 369). Se ha uma realidade filmica projetada na tela, ela se
estabelece nas relagdes entre olhares multiplos, e entre eles e 0 mundo.

Na linguagem do cinema classico hd um movimento para esconder a camera,
uma primeira instdncia da mediagdo (olhar) cinematografica, como se aquelas
imagens flutuassem sem dono observando o mundo. O espectador rouba para si as

imagens, como se ele mesmo percorresse os espagos projetados na tela,

“Na fic¢do cinematografica, junto com a camera, estou em toda parte e
em nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem
preencher espago, sem ter presenga reconhecida. Em suma, olhar do
cinema ¢ um olhar sem corpo. Por isso mesmo ubiquo, onividente.
Identificado com esse olhar, eu espectador tenho o prazer do olhar que ndo
estd situado, ndo estd ancorado — vejo muito mais e melhor.” (XAVIER,
1988: 370)

Ha um certo idealismo na ideia do espectador preencher o corpo ausente do

olhar cinematografico, se pensarmos nos conflitos, mediagdes, imponderaveis, e

relacdes entre sujeitos e mundo, presentes no gesto de quem olha uma imagem. Mas,

¢ importante para uma reflexdo sobre o olhar, e mais especificamente, sobre o plano
. 13 ’ r1: .

ponto de vista sem corpo, marcar este momento “ideal” de uma andlise da linguagem

classica. Localizar o “olhar” como cerne das relagdes estabelecidas no cinema, na
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construcao narrativa e na constru¢do do sujeito — que olha e que esta em cena. O olhar
como mediacdo e como presenc¢a no aparato cinematografico estd 14 na sua origem,
mesmo sabendo que a partir do cinema moderno e em especial na contemporaneidade
ele foi implodindo em mil pedagos. Nao se pode mais falar de um lugar seguro, um
corpo ausente a ser vestido pelo espectador, como um espago confortavel em que se
pode contemplar o mundo. A instabilidade, ou os estilhagos, ja se apresentam como
problema para a propria camera que tenta captura-los. A propria guerra, mediadora de
toda esta andlise, se apresenta instavel, sem corpo, estilhacada, multifacetada, enfim,
quantos olhos cabem dentro da imagem da guerra? Quantos olhos cabem dentro e na
frente do aparelho cinematografico? Quantos olhares/sujeitos fazem aquela imagem
refletir na tela?

Tradicionalmente o plano ponto de vista ¢ quando “a camera assume a posi¢ao
de um sujeito de modo a mostrar o que ele estd vendo” (BRANIGAN, 2004: 251).
Um sujeito dentro da narrativa olha alguma coisa e vemos através de seus olhos o que
ele estd vendo, ou como ele esta vendo. E um plano estabelecido na relagio entre
alguém que vé, a coisa vista, € o espaco/tempo em que sujeito e objeto estdo
posicionados. Branigan aponta para seis elementos presentes na construgdo do plano
ponto de vista: “origem, visdo, tempo, enquadramento, objeto e mente.” (2004: 252).
E interessante notar que para que haja um olhar é fundamental um observador, o que
pressupde uma consciéncia de quem olha. Ha essencialmente um sujeito agente de um
olhar do qual é possivel partilhar. As vezes o sujeito ndo aparece de imediato, como
em alguns géneros cinematograficos como horror e suspense, mas ha por parte do
espectador o entendimento de que este olhar pertence a um tipo especifico de
personagem. H4, mesmo na invisibilidade do corpo, um sujeito que participa da
diegese.

A trigonometria do plano ponto de vista no modelo cladssico (pensando
idealmente), que faz com que o espectador incorpore e compreenda esse olhar do

“outro” na tela ¢ composta por:

A — um sujeito que olha.
B — um objeto/sujeito que € olhado.

C — um tempo/espaco que engloba o ponto A e o ponto B.
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Ao longo da histéria do cinema hd uma infinidade de variagdes dessa
geometria e até mesmo a implosao da relagdo rigida entre os pontos. O importante nao
¢ a distancia entre os pontos, mas justamente como eles se articulam entre si, ou se
dissolvem no ar: “O que importa ndo ¢ a camera como ponto de referéncia absoluto,
mas a relacdo entre camera, personagem, objeto e uma hipotese do espectador sobre
essa relacdo.” (BRANIGAN, 2004: 262). Seria interessante adicionar a essa equacao
um outro elemento importante da relagdo, ndo tanto uma ‘“hipdtese” como aponta
Branigan, mas uma relagdo que ¢ também um outro ponto de vista, do qual o cinema
ndo escapa, “Toda leitura de imagem ¢ a produg¢do de um ponto de vista: o do sujeito
observador, ndo o da ‘objetividade’ da imagem” (XAVIER, 1988: 379). Portanto, a
trigonometria do ponto de vista, adiciona-se um ponto D — ponto de vista do
espectador. Assim poderia delinear-se o seguinte diagrama, a partir do mundo

idealizado de uma linguagem cléassica cinematografica e dos pontos descritos acima:

Mas para a andlise de Guerra ao terror, o fundamental ¢ espalhar estes pontos
sobre o mapa do deserto e tentar construir alguma geografia do plano ponto de vista
sem corpo dentro do filme e de seu contexto maior, a Guerra do Iraque. Sera que os
pontos se sustentam incolumes diante das explosdes da guerra contemporanea?

Ao colocar a cena analisada em relagdo com os pontos, fica dificil estabelecer
uma figura rigida como a apresentada acima. Os pontos A e C ndo sdo exatamente
fixos, o espaco geografico e o “sujeito” que olha ndo sdo rigidos e delimitados. A
cena ¢ construida a partir de um olhar que flutua em um espago desreferencializado, o
que em ultimo caso coloca em questdo o ponto B, j4 que o soldado atravessa uma

paisagem indeterminada sobre uma ameacga invisivel. A tUnica referéncia, o unico
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objeto claro e possivel, ¢ o risco de morte — a bomba como poténcia destruidora dos
soldados americanos. A possivel explosdo ¢ o inico ponto de convergéncia de toda a
cena. E se fosse redesenhada a figura acima, a partir desta analise de Guerra ao
terror, seria preciso abandonar a forma geométrica rigida de um circulo temporal e
espacial englobando um sujeito que olha diretamente um objeto. Nao ha um olhar
claro e direto, mas fragmentos de olhares que ndo pertencem a nenhum “sujeito”
evidente, se muito ha pedacos de corpos — um olho, uma mao, um tronco, alguém que
talvez olha — uma presencga constante ¢ ameagadora, um fantasma. O ponto de vista é
estilhagado, sem um corpo ou local exato de repouso e origem. Ha muitos que olham,
e muitos possiveis corpos para esses olhos. A forma mais apropriada para os pontos
movedigos, em agitagdo constante, ¢ a de uma nuvem de limites invisiveis, paredes
em constante formacdo e dissolugdo, atravessada por todos os pontos (do plano de
vista classico) se relacionando em cursos sinuosos € ndo estaticos, como mostra a

figura abaixo:

- C N

A geometria do ponto de vista classico depende de certezas nas relacdes entre
seus elementos, o espectador localiza na tela o objeto olhado, como o sujeito do olhar,
ao mesmo tempo em que partilha do olhar com o filme. Claro, ha uma distancia
enorme a separar quem olha no conforto da sala de cinema, e o personagem dentro da
narrativa, mas mesmo assim, hd no regime cldssico, uma poténcia do olhar a ser
partilhado por quem olha junto no escuro do cinema. Estas separacdes do esquema
classico sdo pulverizadas na forma “nuvem” deste cinema contemporaneo sobre a
Guerra do Iraque. Aqui, a guerra da ficcdo ndo cabe parcionada nas divisdes classicas.

Neste diagrama, o ponto D s6 pode construir algum sentido se estiver envolto na
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nuvem, participando da flutuacdo dos estilhagos. Seu olhar ¢ mais um dos milhares
que estdo na tela. Se hd uma identificagdo do espectador com o “sujeito” que olha,
ndo ¢ mais por partilhar o mesmo olhar, mas por ser mais um olhar naufrago na
turbuléncia da imagem.

Uma guerra dificil de se conter no espaco e no tempo, sem fronteiras e
infinita, ¢ dificil de caber dentro dos olhos. Como as narrativas que chegam sobre a
guerra, multiplas, fragmentadas, em confronto, este olhar da fic¢do também ¢ em
estilhacos — implodido em mil pedacos, incapaz de se refazer por completo no tempo
e espaco narrativo. Esta existéncia liminar para um gesto humano — olhar alguma
coisa — ndo deixa de ser uma existéncia fantasma — invisivel, habitando as passagens,
interrompendo a ordem temporal, presenga constante e ameacadora. Em um
movimento similar, as imagens dos ditadores, analisadas no segundo capitulo, a partir
de um ponto de vista (da camera andnima) buscavam criar contornos para o conflito,
dar existéncia através do olhar de uma morte. Nestas imagens, olhar ¢ um gesto
importante de materialidade testemunhal do conflito. Mas aqui neste filme, os olhares,
0 ponto de vista fantasma, sao a materialidade (da ndo substincia) possivel para a
propria guerra que jaz descorporificada a nivel de discurso. Este fantasma onipresente
e mortal, ndo deixa de ser o “outro” contra quem os americanos lutam, ndo deixa de
ser a guerra em si, este grande “outro” disforme e de duracdo indefinida. A luta ndo se
materializa em campos de batalhas, em linhas de tiros, alvos e fronteiras delimitadas,
a verdadeira guerra contemporanea, como apontam Hardt e Negri (2005) estd no
cotidiano, na dominagao e transformacao das proprias formas de vida, ¢ esta a batalha
invisivel que os soldados enfrentam. E as vezes, no vazio das ruas, ao tropegarem em
algum reboco caido, restolho de algum edificio, sdo catapultados as alturas caindo ao
chdo em mil pedagos. O grande dilema desta guerra, que ndo deixa de ser um dilema
narrativo, ¢ diante de um discurso do vazio da guerra, e de uma pratica violenta e
invisivel, o que fazer com todos os corpos que jazem insepultos sobre os escombros —

o que fazer com os “fantasmas” que insistem em sairem das covas?
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3.2.2 Contraplano e contraponto ao olhar fantasma

Nas quatro cenas de desarmamento de bombas do filme Guerra ao terror hé a
presenga do plano ponto de vista sem corpo, € toda a mise-en-scéne se volta para o
grupo de soldados e todos os olhares sobre eles. Caminham pelas ruas da cidade,
descobertos, e cheios de olhos vigiando seus passos, sofrem com o temor de ndo saber
qual dessas miradas ¢ capaz de detonar a bomba. O risco ¢ caminhar na linha do
horizonte do “outro” desconhecido. Mas uma outra cena, longe da cidade e de seus
olhos, oferece o que seria o contra-plano ao ponto de vista sem corpo. Afinal, o que
véem os soldados quando olham o “outro”, ou procuram a origem deste olhar
fantasma?

Ao retornar de uma missdo de rotina, detonar os explosivos desarmados das
LE.D, o pelotdo anti-bombas encontra um grupo de mercenarios com um pneu furado
no meio do deserto. Ao oferecer ajuda a estes homens, que frisam “estarem do mesmo
lado™!, sdo acuados por snipers “insurgentes” e precisam se refugiar dos tiros e
contra-atacé-los. Para se defender dos tiros ¢ preciso localizar sua origem, ¢ preciso
olhar o inimigo, forcar as retinas contra a luz dura do deserto — essa amplidao.

O embate comega com os americanos (mercenarios ¢ soldados) atirando no
vazio, no horizonte do deserto. Um soldado pergunta — “em que estamos atirando?”**
e outro responde “eu ndo sei”>. O contra-plano, o ponto de vista dos soldados, ¢ o
deserto vazio. Vemos homens, possiveis insurgentes, em um prédio no meio do nada.
Nao o vemos exatamente, s3o sombras negras na luz branca do deserto. Vemos um
olho apenas, que olha através de uma mira. Os insurgentes nao produzem som — so as
balas que atingem os americanos. Nao ha nenhuma imagem clara do rosto e do corpo,
apenas pedagos. Um outro homem ¢ visto a distancia chapado na paisagem, parece
deitado, mas carrega um fuzil, o vemos através da mira da arma americana, logo seu
sangue jorra sobre a areia ap6s o tiro deferido. Um edificio solitario no meio da areia
¢ a origem dos tiros, ha talvez alguns homens 14 dentro. Mais uma vez, através da
mira americana, vemos um corpo ser atingido por uma bala e o sangue espirra no

vazio do deserto. Os soldados passam a tarde mirando o horizonte, suas areias vazias,

*! tradugdo livre
*? tradugdo livre
* tradugdo livre
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como se fosse tudo parte de um rito, um duelo antigo marcado pela espera. Um
homem parece surgir entre umas cabras ao longe, seu corpo sombreado ¢ da mesma
cor negra dos pelos das cabras. Através do olhar americano, ponto de vista de um
soldado, ele se confunde com os bichos, ¢ um homem cabra. E preciso decidir, atirar
ou ndo pode garantir sua vida na paisagem estéril. O soldado aperta o gatilho e o
homem cai morto entre o rebanho, uma morte caprina. No fim da tarde diante da
paisagem que enrubesce, ainda a espreita, os soldados decidem que devem voltar a
base — “acho que encerramos por aqui”** diz um deles, sem nenhuma certeza.

A cena ¢ interessante por ser um contra-plano das outras, em que o objeto
olhado ¢ sempre os soldados americanos e os insurgentes sdo substituidos pelas
bombas. Aqui s3o os soldados que olham e procuram os insurgentes, mas no fundo
passam o tempo contemplando o vazio do deserto — olhar o outro ¢ procurar na
imensiddo do horizonte qualquer coisa, qualquer resquicio de homem. Um olho,
algum movimento, sombras contra a pedra e a areia, um corpo que se mistura as
cabras, assim se apresentam no imenso vazio da guerra os corpos dos insurgentes. E
par além disso, existem também através das balas que zunem perto dos soldados.

Quando no filme os soldados olham o inimigo, e o olhar esta 14, ndo s6 na
acdo, mas no plano dos soldados olhando durante a tarde, o olho aumentado através
da mira otica do fuzil, eles estdo diante do vazio. H4 apenas a paisagem, uma
construcao solitaria e algumas cabras. Pode-se dizer que, se nas outras cenas ha um
olhar sem corpo a espreitar os soldados, nesta, hd o vazio do deserto a ser olhado
pelos soldados. Se ha um fantasma que vé€ na cidade, hd também uma fantasmagoria
vista no deserto. Afinal, nada mais fantasmatico e assombrado do que este vazio
capaz de matar através de balas que surgem de corpos invisiveis, existindo apenas
como pedagos, sombras, e até misturados as cabras. A batalha esta 14 nas balas que
derrubam um homem com um s tiro, mas também ¢é um vazio, uma auséncia
preenchida pela morte iminente.

Um contraponto, tanto ao olhar instavel e impalpavel do ponto de vista sem
corpo, como o contra-plano do deserto vazio, ¢ a manifestacdo material da a¢do do
“outro” convergida no bolide das bombas. O inimigo esta invisivel atrds de um olhar
sem corpo. Mas também estd ali imével, deitado sobre os escombros em um corpo

metalico e pesado. E toda a agdo do protagonista ¢ direcionada a esse objeto, maquina
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explosiva. Na banda sonora, se o espago das ruas e seus moradores sdo silenciados, a
bomba em contrapartida adquire sons quase humanos. Se ha um som do “outro”
presente nas cenas, este seria os sons relacionados aos dispositivos explosivos. Em
cada uma ha um som marcante e responsavel por construir uma materialidade da
bomba que em termos de imagem parece um entulho, restos de outros dispositivos
militares e até um carro queimado. E preciso que esta massa indefinida de metal,
passivel de levar os herdis da trama pelos ares, pulse na tela, exista de alguma forma.

O som ¢ o caminho encontrado para fazé-los existir, criando tragos emotivos
ao que na tela ¢ um emaranhado de fios ligados a pesadas partes de metal no meio do
lixo da rua. Um limpador de para-brisa estridente e esganicado marca a bomba
escondida no porta-malas do carro, o eco do ferro pesado de diversas bombas
encostando umas nas outras caracterizam a bomba da segunda cena. E o mais
impressionante, os gritos proferidos pelo homem, que tem uma série de explosivos
acorrentados ao corpo, na ultima cena. No caso do homem-bomba ¢ interessante que
seja 0 momento em todas as quatro cenas em que escutamos claramente a voz desse
“outro”, e esta voz ndo deixa de ser o ruido que da vida ao dispositivo explosivo. E
talvez, ndo seja em vao, que a bomba marcada pela voz e gritos incessantes de um
Iraquiano, ¢ aquela em que ndo h4 nada a fazer a ndo ser encontrar refugio da
explosdo inevitdvel. Quando ha o siléncio do “outro”, hé a placidez também da bomba
muda de explosdo. Mas quando a voz desesperada corta a paisagem, ela ¢ silenciada
em estilhagos na explosdo da bomba. Talvez caiba uma modulagdo entre dois pdlos de
experiéncia sonora a partir destas cenas — siléncio do “outro” e dorméncia do
explosivo em uma extremidade, e a fala do “outro” com a inevitavel explosdo sonora
da bomba na outra.

No filme Guerra ao terror, o ato de olhar ¢ marcado pelo dispositivo fantasma
do ponto de vista sem corpo e de seus desdobramentos, o contra-plano de um
horizonte vazio, o siléncio das ruas e a bomba metalica como Unica manifestacao
concreta do “outro” contra quem o exército americano luta. A guerra ¢ construida
neste oco, olhares em forma de nuvem com contornos indefinidos em constante
expansdo e retragdo. O vapor se desprende da paisagem desértica envolvendo as
cidades, o horizonte, as ruinas, o dia a dia de quem segue a vida, apesar do constante
“estado de guerra”. O fantasma também habita a tela dos filme Zona verde e Guerra
sem cortes. Nestes filmes o olhar também ¢ agente mediador do “estado global de

guerra”, revelando nesta acdo também um fantasma. Mas, em cada um dos filmes,



75

esta mediacdo ¢ modulada de forma diferente, e sem a presenga tdo marcante do ponto
de vista sem corpo. A questdo que ainda se coloca neste capitulo é: como estes
olhares acontecem nos outros filmes? Como esses outros olhares cinematograficos

véem na luz do deserto?

3.3 - QUANDO TODOS OS OLHOS VIRAM UM / QUANDO UMA GUERRA
VIRA MUITAS

Nao se pode pensar no gesto de olhar como uma experiéncia Unica e isolada.
Ha tantas diferencas neste gesto como existem entre os homens. Mesmo as matizes de
cores, dificilmente se igualam de um olhar para outro. Um mesmo objeto, dependendo
do olhar, pode ser muitos outros. No entanto, a experiéncia humana esta
irremediavelmente atrelada a este gesto de olhar. De acordo com a fenomenologia, o

olhar estard sempre mediando o homem e o mundo, indo e vindo neste manancial,

“O ato de olhar significa um dirigir a mente para um ‘ato de
intencionalidade’, um ato de significagdo que, para Husserl, define a
esséncia dos atos humanos.” (BOSI, 1988: 65)

Olhar alguma coisa, ou algum horizonte, ¢ produzir um pensamento, ¢é
também se misturar ao mundo neste processo. Olhar o mundo ¢ olhar para dentro da
gente. A fenomenologia, evidentemente, elabora uma reflexdo a partir da trajetoria da
filosofia ocidental em que o olho (a visdo) ¢ central e definidor do ser. Basta pensar
no renascimento e da importancia da representacdo do mundo a partir da perspectiva,
um ponto de fuga que tem como origem o olhar humano. A utopia de que a partir dos
olhos ¢ possivel ter total acesso ao mundo e ao homem — “o olho ¢ a janela da alma”.

Olhar ¢ produzir pensamento, estd imbricado com uma experiéncia externa ao
corpo “traduzida” pelo proprio olhar. Traduzir ¢ se colocar no trajeto da visdo, e em
certa medida, no que se vé. A fenomenologia rompe com a ideia de um olhar divino e
cientifico capaz de capturar o mundo, capaz de separar as coisas, torna-las objetos
unicos € universais para apreciagdo e compreensdo humana. Esta problematizagdo do

olhar como espaco de significagio do mundo e do “eu” ¢ fundamental na reflexao
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destes filmes, e em especial em como eles utilizam o gesto de olhar para significar a
Guerra do Iraque. O conhecimento do “outro”, centro das discussdes do olhar dentro
dos filmes, tanto como agente, como objeto, se faz justamente neste gesto, “O outro ¢é
uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O olhar ¢ a expressao
desse poder.” (BOSI, 1988: 80). Nos filmes pode-se pensar ndo s6 no gesto do olhar,
mas no gesto da camera como um olhar — como foi discutido nas paginas anteriores a
respeito do ponto de vista fantasma.

Se o gesto de olhar marca um ser no mundo, ¢ certo que este gesto possui
infinitas combinagdes. Seria possivel, em um modelo ideal, marcar uma separacao
entre um olhar cristdo ocidental e outro isldmico oriental, divisdo de certa forma
presente nos filmes analisados — “insurgentes”, iraquianos, cadmeras, midia, outros X
soldados americanos. Estas miradas diferentes estdo mais do que presentes na
principal epifania das duas religides, a paixdo de cristo e a revelagdo de Ald a Maomé
na montanha de Hira. Cristo ¢ a materializagdo de Deus na terra, seu corpo, sua
imagem e semelhanga. A carne se junta ao espirito na forma terrena de um homem.
Esta imagem, de cristo, Deus na terra, e sua crucificagdo, ¢ fundamental para o
cristianismo. E preciso ver para crer. A indissociagdo da imagem e da epifania, de sua
materialidade visivel e palpavel, esta na origem da mitologia crista ocidental. Ver a
manifestagdo de Deus na terra esta no centro de tudo. Mas, basta olhar a abdboda de
uma mesquita para perceber como o “ver” ¢ diferente para o islamismo, de imediato
ndo ha imagens de Deus e nem do profeta Maomé, apenas abstragdes geométricas e
versos do Cordo. Nao se pode ter imagens de Ala, vé-lo ¢ ter poder sobre ele, uma
forma de posse do sagrado, de tornd-lo mundano.

Quando Maomé, aos quarenta anos, se retira na montanha de Hira
atormentado por visdes que se tornavam verdadeiras, ele tem sua primeira revelagao
divina. Mas o profeta ndo vé Deus, ouve e sente a presencga no corpo, quando ¢ jogado
pelo anjo Gabriel. O sentido da visdo ¢ trocado pelo tato e pelo ouvido. O anjo traz a
palavra de Deus e narra para Maomé os versos do Cordo. No Isla, a epifania maxima
de Deus se da através do som, voz, verso, poesia. A imagem ¢ interdita, importa a
escuta e a musicalidade dos versos ditos e depois escritos. As duas mitologias
fundantes tratam o gesto de olhar de formas diferentes, mesmo que ambos se
vinculam ao poder, tanto na sua manifestacao direta, como no seu interdito.

Duas pontos sdo importantes nesta breve comparagdo, uma ¢ a centralidade

que o gesto de olhar, a imagem e a visdo tem na cultura ocidental. A outra é como
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culturas podem se diferenciar através da a¢do de um mesmo gesto, olhar. Como
anatomias iguais geram experiéncias diversas e produzem significacdes distintas ao
redor do mundo, olhar nunca é o mesmo em todos os lugares, sequer ¢ igual dentro de
um mesmo corpo

Nos filmes Zona verde e Guerra sem cortes, ha, através de uma analise dos
olhares, uma modulagdo entre o um e muitos. No primeiro caso temos todos os olhos
convergindo para um Unico olhar e uma tnica reagdo — a insurgéncia. E no segundo
caso, multiplos olhares contemplam um Unico acontecimento. De um lado, os muitos
se reduzem a um unico, no outro, um ato de extrema violéncia é tornado muitos
através de diversas cameras/olhos que o expdem. A Guerra do Iraque, nestes filmes,
possui uma existéncia pendular, entre 0 um e muitos, mediada pelos olhares. Em
ambos os filmes, de acordo com a fala dos personagens, no caminho entre o uno e o
multiplo, sacrifica-se a possibilidade de uma verdade e de um entendimento da Guerra
do Iraque. Como j4 apontado no capitulo anterior, os filmes partem dessa nostalgia de
compreensdo e captura da guerra como um todo, uma realidade apreensivel, se ndo
pelos olhos de quem esta 14, pelas lentes das cameras. E interessante pensar este
movimento ondulatdrio, causado pelo ato de olhar nos filmes, a partir de uma
provocagdo de Godard em um de seus aforismas feitos no filme Nossa musica (2004):
“O sonho de um individuo ¢ ser dois. O sonho de um Estado ¢ ser um.”. Esta fala
aponta uma desconexdo entre individuo e Estado, ou uma redugdo entre o desejo
multiplo do individuo e o desejo autoritario unitario do Estado. Ao pensar a frase de
Godard em relagao ao Estado, pensa-se como o olhar, e a visdo, vinculados a sua
hegemonia, também sonham com uma unidade. O olhar que sonha em ser um ¢ o
olhar do Estado. Nos filmes, a guerra, o Estado, ou ainda o “estado de guerra global”,
partilham esta luta para sufocar o olhar querendo ser dois, querendo ser “outro”.

O final do filme Zona verde marca o inicio da resisténcia a ocupagdo
americana com a transforma¢ao da populagdo, sempre a olhar os protagonistas, em
insurgentes armados que passam a fazer parte de uma batalha repentina. Em um plano
geral, ao término da sequéncia, a camera sobe em uma grua para revelar a cidade
ardendo em chamas, uma nova etapa da guerra que comega. Os olhares convergem
para esse lugar Unico, os multiplos planos ponto de vista, que representam os tantos
outros olhares, revelam uma mesma imagem escura e granulada. Todos olham a
mesma imagem. Tudo se delineia para o conflito inevitavel e a nova forma de guerra

que se inaugura, longe dos campo de batalhas tradicionais, impulsionada por uma
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burocracia de Estado e pelos dominios das formas de vida. Os muitos se tornam um.
O Estado impde seu sonho, mesmo que ainda reste, a estes tantos olhos, a resisténcia.

Em aparente caminho oposto ao Zona verde, Guerra sem cortes marca uma
multiplicidade de olhares sobre a guerra. Toda a narrativa do filme, como ja foi
apresentado em capitulos anteriores, ¢ fundamentada em ela ser mostrada a partir de
diversos pontos de vista oriundos de diferentes cameras. Cada uma dessa cameras,
olhares sem corpo, pertencem a um canal mididtico diferente, desde a producao
caseira ¢ andnima a grande grupos jornalisticos. A guerra parece impossivel de ser
relatada por um unico olhar, mas o filme ¢ contundente em afirmar que, entre um e
outro, algo escapa a todas as lentes. H4 uma esséncia, violéncia intrinseca ao conflito,
que se dissipa nos espacos entre um relato e outro. O filme, apesar de apresentar a
guerra a luz de muitos olhos, sonha com um relato capaz de traduzir o horror da
guerra. Se por um lado modula a narrativa para o multiplo, como se fosse impossivel
se aproximar da Guerra do Iraque sem dar conta desses narrares conflitantes, ele
implode a capacidade do multiplo em revelar alguma verdade da guerra. Neste ponto,
o filme ¢ a inversdo do aforisma do Godard em relacdo ao individuo, aqui o individuo
sonha em ser ciclope e panoptico, possuir um unico olho que tudo vé.

O mualtiplo esta presente nas camadas narrativas destes filmes, seus olhares
sdo atormentados por isso. Reconhecer os muitos, ndo significa desejar que eles
olhem e relatem o conflito nas suas diferengas, nos irreconciliaveis, no ir e vir
irremediavel das fronteiras entre o mundo e as retinas. Por traz desse conflito
estilhacado hé o gigante de um olho s6 do Estado, convergindo todos os olhos para
um em Zona verde e com saudades de quando se acreditou em um olho que tudo vé,
ou na narrativa capaz de redimir a incapacidade deste olhar utdpico em Guerra sem
cortes. Nesta guerra, dizem estes filme de Hollywood, ndo ha herois capazes de fazer
justica aos estilhacos da “verdade”. Quando o importante, seria um mergulho nas
profundezas dos estilhacos para dissipar de vez a injustica de uma “verdade” capaz de

justica.



79

CONCLUSOES FINAIS

No comego desta escrita evoquei as imagens esverdeadas das explosdes
silenciosas da guerra do Golfo, inicio da escrita e, a0 mesmo tempo, origem e passado
iconografico das imagens pensadas ao longo de todo o texto. Se este ¢ um trajeto,
mesmo em seus desvios, seria de bom tom dramatuirgico apresentar neste fiapo final
de reflexdo uma imagem com a ideia de fim. As vezes na guerra é mais facil inventar
um comego do que um fim.

Quando comecei a escrever esta dissertacdo ainda havia um grande
contingente de tropas americanas em solo Iraquiano, hoje, enquanto digito estas
ultimas palavras, ha apenas cento e poucos soldados. Uma imagem que ndo poderia
faltar a dissertacdo sdo as Ultimas tropas americanas atravessando a fronteira do
Iraque com o Kuwait na luz résea do amanhecer do deserto. H4 por parte do governo
americano um encerramento formal da ocupacdo do Iraque. As tropas ndo caminham
mais sobre o Iraque, ndo habitam mais seus mapas cartograficos, e isto ndo
necessariamente significa o fim da guerra. Com certeza a “Guerra ao Terror” ainda
resiste, o Afeganistdo continua ocupado, e ainda convivemos com um estado de
guerra global tal qual posto por Hartd e Negri (2005) e visto no segundo capitulo.
Talvez esta imagem, de uma passagem por um linha imaginaria (a fronteira dividindo
o mesmo deserto em dois), também sirva de passagem para a propria guerra,
transmutacdo de um conflito a outro mais complexo. Deixa-se de lado naquele espaco
a possibilidade de uma guerra nos moldes modernos, da conquista, do enfrentamento
entre nagdes, grupos militares identificaveis, alvos imdveis, de um corpo visivel para
alguma experiéncia que ainda ndo se sabe o que ¢ exatamente. Qual serd o jogo de
imagens de uma nova forma de conflito? Como se dara a narrativa e a fic¢do sobre

este deserto vazio de tropas americanas?
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E certo que os tltimos soldados sairam na placidez da noite, enfileirados em
um extenso comboio pela estrada empoeirada. Alguns deles sorriam inflados da
soberba do dever cumprido, ou, apenas da alegria de passar o natal em casa, enquanto
outros, apenas felizes em deixar o deserto, guardavam alguma dtvida sobre o sentido
de toda aquela guerra. Nao tinham a certeza se valeu a pena a morte de tantos e os
longos periodos longe de casa. A enorme serpente de blindados deslizou seu corpo
metalico na paisagem lunar do deserto e nos cora¢des dos homens. Em um video no
youtube® um oficial agradece seus homens pela honradez que desempenharam suas
fungdes, deixavam ali para sempre naquele solo seco a tradi¢do do exército
americano. Nas suas proprias palavras — desempenharam um papel fundamental
guardando a integridade de dois pocos de petrdleo, mais ou menos 75% da riqueza do
pais. A guerra suporta até as ironias. Aqueles homens ndo estavam sozinhos,
carregavam nas costa uma tradi¢do, uma trajetoria, a american way of life. A serpente
se deslocou infinita pela areia, a cauda deixada para tras junto com todos os cadaveres
da guerra.

No youtube, em video oficial das forcas armadas americanas, pode-se ver os
Gltimos comboios atravessando a fronteira na imagem feita por um avido robd.”® A
procissdo de veiculos vagarosa passa pelo portdo em plonge, silenciosa, em tons
esmaecidos. A legenda do video explica, “Essa transi¢do ndo ¢ apenas o fim da
guerra, mas também o inicio de uma nova fase na rela¢ao entre os Estados Unidos e o
Iraque.”’ Aquela cruz desenhada no deserto, na intersec¢io do comboio com o portio
e a cerca, ¢, de acordo com a legenda, a imagem da transi¢do de um estado a outro. A
imagem tdo irreal na sua textura, sem rostos, com corpos em miniaturas, sem
horizonte, quase diluida nos tons e nos objetos diante da lente, ¢ a imagem do fim e de
um novo comego. A imagem ¢ estéril de gente, de sons, de ruinas, de combates, de
qualquer resto de guerra, que ndo seja blindados cruzando o deserto. A transi¢do se da
nesse apagamento total do outro, da sua agdo, do seu espago e até¢ da propria
geografia. Mesmos os soldados desaparecem, visiveis apenas como pontos negros na

tela.

% hitp://www.youtube.com/watch?v=9FGd5b2Ywo0 acessado em abril de 2012
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www.youtube.com/watch?v=W3{fKoC9oH4E&src vid=9FGd5b2YwoO&annotation id=annotation 62
3502 &feature=iv acessado em abril de 2012
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O suposto registro histérico produz os apagamentos no corpo da imagem. E
quase o registro de um vazio. Nao deixa de ser uma imagem irma de todas que
passaram pela dissertacdo, e em especial, se relaciona profundamente com as
estratégias de invisibilidades presentes nos corpos narrativos da Guerra do Iraque.
Como nos filmes, esta imagem, produz invisibilidades, por mais que deseje ser o
visivel da historia. Tal qual o insurgente que olha sem corpo no ponto de vista
fantasma, esta é mais uma imagem fantasma. E uma quimera do vazio. Afinal, se é
simbolo de um estado em transito, onde € possivel ver o deslocamento de um estado a
outro? Ha apenas o movimento indcuo, dissolvido e quase imovel dos blindados
solenes.

Nos capitulos desta dissertacdo, optou-se por caminhar sobre os escombros da
Guerra do Iraque, a partir de algumas de suas narrativas cinematograficas, trés filmes
sobre o periodo pds invasdo das tropas americanas a Bagda feitos em Hollywood.
Este percurso ndo se restringiu apenas aos filmes, mas também visitou outras imagens
e narrativas da guerra, mesmo que em alguns casos, o registro ndao se passasse em solo
iraquiano. Estas outras imagens e narrativas foram justapostas aos filmes na tentativa
de, através de suas camadas e tensoes, elaborar um entendimento sobre estas
constru¢des narrativas e de como esta guerra surge na tela. Nao houve intengdo de
esgotamento das possibilidades narrativas e imagéticas do conflito, mas de abrir uma
mirada reflexiva & Guerra do Iraque a partir de certas narrativas filmicas. Estas
imagens ndo se buscam mutuamente, mas estdo em colisdo constante. Esta escrita
tentou recolher os estilhagos provocados pelas explosdes, 0s respingos narrativos que
estouram dos encontros entre imagens, filmes e uma guerra. Neste processo,
encontrou-se alguns caminhos e possibilidades, ¢ em muitos casos, perguntas e
questionamentos. Muitas dividas pairam como restolhos do texto e do processo
reflexivo. Nunca foi intengdo ter todas as respostas, mas um percurso motivado tanto
pela busca de uma compreensdo, como também de um identificagdo de espagos
nebulosos, lacunas inevitaveis da guerra. Algo como o didlogo em off no inicio do
filme Hiroshima meu amor (RESNAIS, 1959), entre dois amantes, um japonés e uma

francesa,

ele diz: vocé ndo viu nada em Hiroshima,
ela responde: eu vi tudo, tudo. Vi o hospital em Hiroshima, tenho certeza.

Ele: vocé ndo viu nenhum hospital em Hiroshima.
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Ela: eu vi, fui quatro vezes ao museu (...) Senti o calor, na pra¢a da paz. Dez mil
graus na praca da Paz. Eu sei, a temperatura do sol na praca da Paz. Como ignorar
isso?

Ele: Vocé nio viu nada em Hiroshima. Nada.

O didlogo segue com a mulher afirmando a todo tempo que esteve e viu
Hiroshima, e 0 homem nega que ela tenha visto qualquer coisa. As ruinas, o museu, as
pegadas, as reminiscéncias da bomba e do sofrimento, nada disso ¢ capaz de trazer a
experiéncia de volta na sua totalidade. Sao apenas ruidos de um mundo que comeca a
desaparecer. Esta dissertacdo, ao falar da Guerra do Iraque e de suas narrativas,
vivencia no seu corpo de palavras esta mesma tensdo. Ao mesmo tempo em que
afirma saber da guerra, compreendendo e partilhando de suas vitimas e ruinas, ela
sabe que nunca esteve l4, sabe da distancia que possui do conflito, medida
irreconciliavel. E ¢ justo nesta tensdo que tentou-se uma aproximagdo € um
conhecimento da Guerra e de suas narrativas — neste estive e ndo estive la, sei e ndo
sei, compreendo e ndo compreendo. Ao mesmo tempo, conhecimento e consciéncia
de alguma coisa inalcancavel. E quando escrevo essas Ultimas palavras o vento ja
deve, hé alguns meses, ter apagado as marcas dos blindados sobre a areia do deserto.

E importante revisitar alguns pontos deste trajeto tensionado para nossa
invengdo narrativa de uma Guerra do Iraque. E fundamental ter alguma permanéncia
deste percurso. Afinal, ¢ sempre a intengdo provocar mudangas em qualquer travessia.
O primeiro capitulo, construiu uma andlise a partir das narrativas da morte de Bin
Laden. Estes relatos, escritos e falados, sdo também povoados de imagens, como as
encontradas no seu esconderijo e a fotografia da ctipula da Casa Branca assistindo a
operagdo. Sobre os videos encontrados, pouco se falou no capitulo, mas sao
intrigantes para nossa analise, todos foram supostamente feitos pelo proprio Osama.
Um, apresenta o lider “terrorista” velho, envolto em um cobertor puido assistindo a
uma reportagem sobre ele. O que, segundo fontes oficiais, prova a sua preocupacgao
com a repercussao de suas acdes no mundo. Outros, sdo de mensagens gravadas para
divulgar suas ideias, parecidas com outras ja divulgadas anteriormente pela A/ gaeda.
A mais interessante ¢ um video sem cortes em que, Bin Laden constrangido, ensaia e
erra algumas vezes até solicitar uma dalia para terminar a gravacdo do video. O corpo
envelhecido, fragil e patético estd 14 naquelas imagens, mas hd uma auséncia que

causa certa estranheza fantasmagorica — todos os videos tiveram o som retirados e



83

foram exibidos mudos. O servico secreto dos Estados Unidos alegou necessaria essa
acdo para nao espalharem a mensagem “terrorista” de Osama. Se por um lado, como
revelado na andlise do capitulo, ndo se tem a imagem do corpo de Osama, mais
estranho ¢ a auséncia de sua voz quando seu corpo fala. Ha a poténcia sonora, uma
boca que se mexe, mas ndo se escuta nada — presenga e auséncia. Este vazio sonoro ¢
como os insurgentes, os mortos, os fantasmas nas narrativas dos filmes analisados —
alguém olha, mas ndo esta 14. Este jogo de auséncias, ou presengas, ¢ marcante como
visto em todos os capitulos, tanto nas imagens como nas narrativas.

Duas questdes fulcrais, na constru¢do narrativa dessa morte, foram mais
detalhadas no capitulo um, a multiplicidade narrativa e, o ja comentado, defunto
ausente. Estes nos narrativos se entrelacam ao resto da dissertagdo, € aos outros nos
identificados ao longo da narrativa. A invisibilidade do corpo se conecta diretamente
com o terceiro capitulo, em que se faz uma andlise mais aprofundada do plano ponto
de vista fantasma. O fantasma nasce do gesto narrativo de ocultamento dos mortos,
uma opacidade que estd estreitamente conectada ao Estado de Guerra Global
(HARDT e NEGRI, 2005) visto no segundo capitulo. Esta invisibilidade ndo deixa de
estar presente na criagdo dos videos analisados da execu¢do dos ditadores. Estas
imagens partem de um desejo ambiguo de tornar palpavel uma guerra imaterial, ao
mesmo tempo em que, para fazer isso, utilizam a imaterialidade da rede virtual. Se ha,
na construcdo narrativa dos cadaveres da guerra, um jogo entre presencga e auséncia,
pode-se também falar 0 mesmo em relagdo a matéria e imaterialidade. Ainda que, no
caso dos ditadores, faz-se necessario, pelo menos a vista do corpo antes da morte.

A guerra possui multiplas narrativas, ou, s6 pode ser concebida
narrativamente, diante da multiplicidade e confrontos de relatos. Nao ha uma tnica
Guerra do Iraque, mas todas as que cabem na imensiddo narrativa potencializada
pelas tecnologias digitais. Ao iniciar uma constru¢do, mesmo que imagética da
guerra, ¢ preciso ter em conta essa multiddo narrativa. Os filmes, para bem e para o
mal, fazem isso. Guerra sem cortes ¢ o mais radical neste processo, em apresentar
uma estrutura multifacetada por diferentes relatos. Mas, se ha uma multiplicidade
inexoravel de um corpus narrativo, as vezes, hd uma nostalgia da unidade. Este ¢ o
caso da andlise do terceiro capitulo que faz referéncia aos filmes Zona verde e Guerra
sem cortes. Os dois trabalham a partir do olhar, reduzido a um, ou explodido aos
milhares, mas que desejam no fundo uma compreensdo total do conflito, uma tnica

verdade. Mesmo transitando entre o um e o miltiplo, ambos os filmes almejam o



84

conforto de enquadrar a guerra por uma Unica lente. H4 nos dois filmes este
sentimento de perda, como se a Guerra do Iraque marcasse o fim de uma era, fim de
uma verdade unica da guerra.

No segundo capitulo, sdo identificadas, a partir da imagem dos ditadores
Muammar Kaddafi e Saddam Husseim, duplicidades no corpo das imagens, presentes
também nos filmes analisados. Uma primeira, morte e vida, dialoga diretamente com
a auséncia da imagem do cadaver de Osama Bin Laden, que por sua vez estd
diretamente ligada ao plano ponto de vista fantasma. Estas imagens trabalham, ao
mesmo tempo, uma poténcia de vida e um registro de morte (mesmo que 0 momento
da morte ndo apareca). Estas categorias ndo estdo em lados opostos nas imagens, mas
pulsam em conjunto, uma sobre a outra. A poténcia de vida s6 ¢ possivel diante da
morte inevitavel.

A outra duplicidade no corpo destas imagens ¢ a modulagdo entre substancia e
imaterialidade. Um pouco sobre isso e a relacdo com a narrativa da morte de Bin
Laden ja foi comentado acima. O desejo de tornar a guerra mais real, mais presente do
que ela ja é na imagem, termina por fazer uso de um dispositivo em que a virtualidade
e a imaterialidade sdo fundamentais. A guerra se nutre de uma estratégia que parte de
uma “gestdo de imagens” (BRASIL e MIGLIORIN, 2010), em que o anonimato, a
rede, o imediatismo se faz necessario. Esta articulagdo ¢ agdo politica e estética,
mesmo que promova uma vontade de apagamento do enunciado e dos autores. Como
foi analisado no capitulo dois, esta existéncia dupla narrativa, tdo importante a essas
imagens da guerra, se faz presente nos filmes. Todos os filmes partem deste principio
duplo da guerra, de uma imaterialidade com vontade de substancia. Os filmes em si,
na condi¢do de narrativas imagéticas, sdo de certo modo desejo de concretude, mesmo
no seu corpo feito de luz. Os filmes, vinculados a um cinema comercial
Hollywoodiano, tem como premissa que seus herois, suas histérias, sejam de carne e
0ss0, existam, pelo menos, na duragdo da projecdo. Por isso, ao tratar da Guerra do
Iraque, podem até fingir ignorancia, mas ha como ponto de partida inevitavel a
pergunta — como fazer a guerra, que se apresenta discursivamente sem substancia, ser
crivel, visivel, ter um corpo palpavel na tela? Ao mesmo tempo, surge outra contra-
pergunta — como tornar esta guerra matéria e ndo esquecer de que ela se constroi
como uma narrativa vazia de substincia? Algumas das solugdes para esses

questionamentos, presentes nos filmes, foram o foco de analise do terceiro capitulo.
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O que realmente importa, em todo o caminho, ndo ¢ despir a guerra de suas
miragens, algo impossivel de ser feito por completo, mas pensar em como estes nos,
premissas e tramas, presentes nestas imagens e filmes, podem servir como ponto de
reflexdo para as narrativas produzidas sobre a Guerra do Iraque. Pensar esta
dissertacdo ndo como uma bussola indicando um caminho para uma reflexao sobre as
narrativas da guerra, mas como um mapa incompleto. Uma cartografia aberta, na qual
estas conclusdes se espalham como graos de areia, qualquer sopro e tudo se esvai em
segundos. As bordas em aberto, ou, em formac¢ao, podem ser 1til no desenho de uma
constelagdo de imagens da Guerra do Iraque. Mais do que um mapa do deserto
Iraquiano, um mapa das suas estrelas. A partir destes pontos levantados, pode-se
caminhar sobre uma andlise, organizagdo, agrupamento, afastamento de imagens, ou
grupos de imagens, narrativas, enfim, de como a guerra se faz e refaz nas margens dos
papéis e das telas. Pode-se também propor esta analise como ponto de partida para
pensar outros e mais nos da grande galaxia narrativa da Guerra do Iraque, em que, ao
justapor imagens diferentes, relatos de origens diversas, construam-se mais mapas, em
uma cartografia associativa. Mapas se sobrepondo uns sobre os outros.

Um aspecto fundamental e dificil na constru¢ao da analise de qualquer guerra,
mesmo se concentrando apenas nas suas narrativas, ¢ o que diz o titulo do livro de
Sontag Diante da dor do outro (2003). Como construir qualquer reflexdo diante da
dor e das mortes? Neste livro Sontag olha com ardor diversas fotografias de guerras e
tenta pensar os sentidos, tanto dessas imagens, como a tarefa de olhar para elas. Um
pouco como pensar o sentido desta dissertacdo, olhar as imagens da guerra e a partir
delas produzir uma escrita, um pensamento e uma reflexdo. Nao ha como esquecer,
por mais distante que a guerra se apresente, aquilo que a faz um evento fora do
comum — as explosdes, os prédios em ruinas, os estrondos ensurdecedores, 0os mortos
sobre o reboco, os tiros que atravessam a carne, o dilaceramento dos corpos, as
pessoas que apesar disso vivem, comem, se amam, choram seus mortos, a0 mesmo
tempo, em que significam o extraordinario. Sei que a escrita serd sempre palavras
sobre o papel e que nunca sangrara como um corpo. Mas, a resposta a isso, € a postura
politico e estética que aponta Didi-Huberman em Images malgré tout (2003), ser “um
texto apesar de tudo”. Nao se quer ter o dominio da experiéncia, mas alcangar um
pedaco dela, fazer com que, pelo menos, se pense nela a partir do texto. E nessa
distancia, entre texto e guerra, que se constroi algum entendimento dos horrores e da

propria existéncia. Olhar o outro, naquilo mesmo que ndo alcanco, ndo ¢ deixar de
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partilhar sua dor. A dissertagdo se encerra, portanto, chorosa, nesta partilha narrativa

que jamais serd a da carne, mas a unica que ela ¢ capaz.
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