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Resumo

Nesta dissertação, busco compreender a história de parte da MPB que se formou
no período pós-AI-5, quando os ideais da contracultura chegavam ao Brasil, a indústria
cultural  ganhava  musculatura  e  a  globalização  gerava  novas  controvérsias  para  a
economia, a política e a cultura brasileira.

Ideais de  liberdade, brasilidade,  fraternidade e resistência  perpassam a MPB
produzida no intervalo que vai aproximadamente de 1964 a 1978.  Clube da Esquina,
lançado em 1972 e assinado por Milton Nascimento e Lô Borges, encarna estas ideias e
trabalha parte das questões e disputas estéticas, discursivas e ideológicas que nortearam
o desenvolvimento da MPB. 

Analiso  os  elementos  que  fazem  parte  dessa  performance de  liberdade  e
fraternidade e a maneira como eles se articularam em torno de uma postura estética, e
também política, de recusa à ditadura militar. Para tanto, discuto o álbum e os elementos
que o compõem – capa, encarte, sonoridade etc –, bem como relatos dos músicos que
participaram  de  sua  concepção  e  materiais  jornalísticos  sobre  Clube  da  Esquina.
Amparado por Frith, Tatit, Sérgio Buarque de Hollanda e Martin Barbero, entre outros,
procuro compreender  as  configurações  da  música  enquanto  textualidade
verbo(áudio)visual  onde  se  entrecruzam elementos  de  naturezas  distintas  (memória,
sensibilidade,  corpo,  ritmo,  palavra,  uma  história  social),  porém  complementares,
capazes  de  gerar  interrogações,  interpretações  e  de  deflagrar  sentido,  muitas  vezes
reestruturando as convenções da linguagem nas quais elas se inserem. 

Palavras-chave:  Ditadura  Militar;  Clube  da  Esquina;  Música  popular  brasileira;
Performance.
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Abstract

In this research, I try to understand the history of part of “Brazilian popular music”
(MPB) that emerged in the post-AI-5 period,  when the ideals of  the counterculture reached
Brazil, the cultural industry gained muscle and globalization generated new controversies for
Brazilian economy, politics, and culture.

Ideals of  freedom,  brazilianness,  fraternity and resistance permeate the songs of MPB
produced in the interval that goes from 1964 to 1978. Clube da Esquina embodies these ideas
and  works  on  the  aesthetic,  discursive  and ideological  issues  and  disputes  that  guided  the
development of MPB.

I thus analyze the elements that make up this performance of freedom and fraternity and
the way in which they have been articulated around an aesthetic and political stance of refusal to
military dictatorship. In order to do so, I analyze the album and the elements that compose it –
cover, sound etc. – as well as reports of the musicians who participated in its conception and
journalistic materials about  Clube da Esquina.  Supported by Frith, Tatit,  Sérgio Buarque de
Hollanda and Martin Barbero, I try to understand the configurations of music as a textuality
where elements of different natures are intersected (memory, sensibility, body, rhythm, word, a
social history), but complementary, capable of generating interrogations, interpretations and to
trigger meaning, often restructuring the conventions of language in which they are inserted.

Keywords: Military dictatorship; Clube da Esquina; Brazilian popular music; Performance.
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Introdução

Não há uma justificativa racional para a existência (…) a
existência  do  mundo  só  se  justifica  como  fenômeno
estético (…) nisso reside, em boa parte, o papel da arte
em relação:  constituir  um sentido  da  vida.  (Nietzsche,
1992, p. 19)

Nesta dissertação sobre Clube da Esquina – o enigmático e aclamado álbum de

Milton Nascimento e Lô Borges lançado em 1972 – busco, mais  do que analisar as

canções de Milton, Fernando Brant, Ronaldo Bastos e dos irmãos Borges ou do que

fazer  um elogio aos artistas  resistentes à ditadura militar,  compreender  a história  de

parte da MPB – a MPB do “grupo dos mineiros” – que se formou no incerto período do

pós-AI-5, quando os ideais da contracultura chegavam ao Brasil,  a indústria cultural

ganhava  musculatura  e  a  globalização  gerava  imprevistas  controvérsias  para  a

economia, a política e a cultura brasileira. 

Parto de algumas premissas que, ainda que possam parecer evidentes, explicito-

as aqui. Por meio da música  massiva  moderna, como defende o etnomusicólogo John

Blacking, experimentamos a ideia de lugares e tempos específicos, a um só tempo reais

e  imaginários:  a  música,  descreve  Blacking  (1987),  “trata-se  essencialmente  da

experiência estética e da expressão criativa de indivíduos em comunidade, trata-se do

compartilhamento de sentimentos e ideias”1.  Assim,  se ouvimos,  por exemplo,  funk,

somos transportados (com maior ou menor intensidade, a depender do ouvinte) para o

ambiente dos bailes funk, vivenciamos por alguns minutos a sociabilidade da periferia

de uma grande cidade ou,  dependendo também do funk, participamos  de uma festa

ostentação.  As  condições  para  tanto  estão  dadas  nos  recursos  linguísticos,  poéticos,

melódicos, narrativos e performáticos do funk, que não por menos move tantas paixões

e  preconceitos:  produzido  e  performado  majoritariamente  por  jovens  negros  das

periferias,  ouvi-lo  é  entrar  em  contato  com  esse  outro  que,  para  muitos,  está

ornamentado  de  estigmas  e  lugares-comuns,  e  esse  contato,  para  alguns  ouvidos,  é

traumático  e  deve  preferencialmente  ser  evitado.  Grosso  modo,  é  esse  caráter  de

experiência que caracteriza os gêneros musicais: a sonoridade do  heavy metal, assim,

remete aos grandes shows lotados, à certa estética ocultista, aos cabeludos vestidos de

1 Tradução minha para: "Music is essentially about aesthetic experiences and the creative expression of
individual human beings in community, about the sharing of feelings and ideas." (BLACKING, 1987, p.
146)
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negro e à pancadaria  ritual que acompanha os solos agressivos da bateria etc.;  ou o

reggae, que, no que se tornou também um clichê, associa-se à tranquilidade e à calma de

uma  paisagem  tropical  e  contrasta  o  agito  da  Babilônia  contemporânea  à  leveza

resistente dos efeitos da maconha. 

Estas  experiências,  embora  individuais  e  sensíveis,  são  estruturadas  por  um

conjunto de fenômenos e processos comunicacionais. Procedimentos e idiossincrasias

da indústria fonográfica e dos estúdios de gravação, das rádios e canais de televisão, da

própria notação musical,  da dinâmica que dá vida e cria diferenças entre os gêneros

musicais,  da  crítica  especializada,  assim  como  das  análises  acadêmicas,  acabam

influindo  tanto  na  formatação  das  canções  quanto  em  nossos  gostos  pessoais  e

percepções  da  música.  Compreender  a  música  moderna,  parafraseando  Simon  Frith

(1997),  não  é  olhar  para  os  “significados”  das  letras  ou  “decodificar”  elementos

musicais,  mas notar como, do seio de todos esses processos de mediação, emerge a

experiência musical. É pela estesia da música, escreve Frith, que o social, o sensual e o

emocional se deixam ver em performance2.

Assim, entendendo a MPB como “arqui-gênero” musical3 e também midiático,

investigo  os  tempos,  lugares  e  disputas  aos  quais  ela  remete.  Ideais  de  liberdade,

brasilidade,  fraternidade e resistência  perpassam as canções da MPB produzidas no

intervalo que vai mais ou menos de 1968 a 1979, e talvez mais do que muitos álbuns do

período  Clube da Esquina  encarna estas ideias e trabalha grande parte das questões e

disputas estéticas, discursivas e ideológicas que nortearam o desenvolvimento da MPB. 

Analiso,  então,  os  elementos  que  compõem essa  performance de liberdade  e

fraternidade e a maneira como eles se articularam em torno de uma postura estética, e

também política, de recusa à ditadura militar. Para tanto, decomponho o álbum e seus

elementos  –  capa,  encarte,  sonoridade  etc  –,  bem  como  relatos  dos  músicos  que

participaram de sua concepção e materiais jornalísticos sobre Clube da Esquina. 

2 Tradução minha para: “The critical issue, in other words, is not meaning and its interpretation-musical
appreciation as a kind of decoding- but experience and collusion: the "aesthetic" describes a kind of self-
consciousness, a coming together of the sensual, the emotional, and the social as performance”. (FRITH,
1997, p. 272)
3 Mais à frente me aprofundo na distinção entre gênero e arqui-gênero musical. Por ora, basta dizer que
sigo o entendimento de Marcos Napolitano, que em  Seguindo a canção defende que “a sigla MPB se
tornou sinônimo vai além do que um gênero musical determinado, transformando-se numa verdadeira
instituição (…) com capacidade própria de absorver elementos que lhe são originalmente estranhos,
como o rock e o jazz” (2001, p. 7).
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Caetano Veloso, em sua Verdade Tropical, aponta para o caráter quase forçoso de

resistir ao regime militar que se apresentava aos jovens músicos, que em suas palavras

se  viam “em meio  a  uma  perene  exigência  de  caracterização  política  das  criações

artísticas e dos atos individuais” (1997, p. 219). Em vez de enaltecer essa “resistência”

–, que, afinal, era quase uma imposição aos artistas que se vinculavam à MPB –, meu

objetivo é compreender como esta ideia, entre outras, foi articulada nas produções do

período e quais foram a “soluções estéticas” – e, portanto, comunicacionais e políticas –

encontradas  em  Clube  da  Esquina.  Junto  da  resistência,  outras ideais  como  os  de

brasilidade, fraternidade e mineiridade tampouco serão tomadas como fixos, mas como

termos  em  nome  dos  quais  se  avolumaram  discussões  ideológicas,  disputas  e,

novamente, novas exigências estéticas. A entrada (ou não) dos elementos estrangeiros

na música brasileira, simbolizados na figura da guitarra elétrica, a necessidade (ou não)

de tomar partido frente ao momento político, o papel da música na construção de um

imaginário nacional, a paranoia e o anseio de correr livre pelas estradas, ruas e esquinas

do Brasil  dão o tom de  Clube da Esquina,  daí  sua escolha  como objeto central  da

análise. 

O álbum traz canções que tratam, em suas letras, de temas como o amor e a

melancolia (“Um gosto de sol”, por exemplo), que remetem, em sua sonoridade, a um

imaginário mineiro e interiorano (“Paisagem da janela”), que se valem de atmosferas

fantásticas,  alucinantes  e  misteriosas  (“Os  povos”,  “Estrelas”),  que  abordam  os

primórdios da exploração do interior do Brasil, ao mesmo tempo que fazem referência

aos movimentos de contestação ao regime militar (“Saídas e Bandeiras”, no 1 e 2), além

de  composições  instrumentais  e  intimistas  (“Clube  da  Esquina  No 2”  e  “Lilia”).  A

gravação do disco se dá quando o Brasil passa por um dos períodos mais violentos da

ditadura estabelecida em 1964, o que forçou vários artistas a se exilarem ou fugirem

para o exterior,  como foi o caso de Caetano Veloso, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e

Chico Buarque, entre outros. Canções como “Pelo amor de deus” e “San Vicente”, seja

pelas histórias intrincadas que narram ou pela ambiência trágica que instituem, refletem

também este momento.

O conceito de performance proposto por Paul Zumthor (2007), tomado como o

momento do “choque de cognições” que envolve tanto a produção quanto a recepção

musical e por meio da qual se estabelecem as condições da interação e fruição sensíveis
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e afetivas  (constituindo,  também,  as “regras” dos gêneros musicais)  será o norte  da

investigação. É pela  performance – este entroncamento das “estratégias sensíveis” das

quais fala Muniz Sodré (2006) com as “estruturas da sensibilidade” conceituadas por

Raymond  Williams  (2011)  –  que  Clube  da  Esquina  invoca  ideais  como  os  de

mineiridade,  liberdade,  brasilidade,  resistência  e  fraternidade.  O  disco,  enfim,

performa as condições de sua apreensão pelo ouvinte. 

Procuro abordar  a  música  como  texto,  um artefato  formalmente  arranjado de

modo a gerar uma relação comunicativa e estética entre sujeitos, seguindo a definição

de Bruno Leal (2010).  Clube da Esquina  será tratado, então, como  ato  comunicativo,

um  texto que configura e organiza um conjunto de significados que estavam latentes

naquele ano de 1972 e que, através da memória — e das canções, como escreve Carlos

Mendonça (2012), que muitas vezes funcionam como “cápsulas de memória” - chegam

até nós. Atentar para essa condição textual da música implica compreender seu caráter

relacional:  os  significados  que  emergem  por  meio  de  Clube  da  Esquina dizem do

próprio álbum, de seu tempo histórico, daquele que ouve e de um todo maior, de uma

coletividade. A experiência, portanto, é individual e também social. Concordando com

Michel  de  Certeau,  “cada  individualidade  é  o  lugar  onde  atua  uma  pluralidade

incoerente (e muitas vezes contraditória) de suas determinações sociais” (1998, p. 38). 

Visto assim, o álbum surge como o resultado de um processo de mediações que

reúne uma série de entidades. Ele está sempre em relação com, sempre numa dimensão

histórica. Como texto, realoca significados, o que quer dizer que por mais que se furte a

comentar ativamente ou se posicionar de forma engajada perante seu contexto, o álbum

sempre  e  invariavelmente  atua  política  e  ideologicamente.  A noção  de  dispositivo

proposta por Foucault (2001) também é útil para se encarar o álbum: trata-se de um

sistema de operações técnicas, tecnológicas, semióticas, linguísticas, antropológicas e

sociais,  uma  rede  estabelecida  entre  elementos  diferentes  entre  si  e  composta  por

códigos de linguagem que geram sentido. Contexto, enunciado e tecnologia tornam-se

um na figura do dispositivo, ou, como é o caso aqui, no álbum de música.

Outros já se dedicaram a escutar atentamente os sons e os sentidos de Clube da

Esquina, e vale apresentá-los aqui. Entre entrevistas e histórias, destaco o clássico Os

sonhos  não  envelhecem,  relato  escrito  por  Márcio  Borges,  que  viveu  de  perto  as

histórias do grupo. Há também o livro de entrevistas da coleção O Som do Vinil em que
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o ex-bateristas dos Titãs Charles Gavin conversa com Milton e Lô Borges sobre Clube

da Esquina. Ainda, qualquer trabalho sobre a obra dos mineiros (mas que não eram só

mineiros...) ficaria incompleto se ignorasse os incontáveis depoimentos disponíveis no

site do Museu Clube da Esquina.

Na  academia,  canções  como  Morro  Velho,  Travessia  e Paisagem  da  janela

despertaram interesse entre músicos, gente das letras, historiadores, cientistas sociais e,

agora, em estudiosos das mídias. Ciro Canton, na Sociologia, e Rafael Senra, na Letras,

abordam a obra de Milton e Lô de uma perspectiva histórica, dissecando a poesia das

canções de forma a apontar a vinculação destes com os movimentos de oposição aos

militares então no poder. Canton (2010) encontra as raízes estéticas, poéticas e políticas

dessa  performance em  certo  “romantismo  revolucionário”  que  acompanharia  uma

diversidade de formas expressivas que não se extingue na MPB, enquanto Senra (2010),

por outra via, vê a resistência do grupo ligada a um sentimento de mineiridade que, na

análise do autor, é específica a eles. Embora interessantes e dignos da leitura, os dois

trabalhos faltam, na opinião deste jornalista, em apontar outras vinculações que não só

com a mineiridade ou com o romantismo revolucionário: com a indústria fonográfica,

por exemplo, com o aparato midiático que envolve e conforma toda a produção musical

e com as hierarquias que distinguem gêneros como o jazz, a bossa nova, o samba ou o

brega.

Outros dois estudos, um do historiador Luiz Garcia e outro da socióloga Sheyla

Diniz,  dão  conta  da  dimensão  da  obra de  Milton  dentro  do  quadro  de distinções  e

relações estéticas e midiáticas da MPB. Garcia (2006) trata da aproximação com o rock

e o jazz, dos diálogos entre Minas e o mundo nas canções de Milton e Lô e das disputas

em torno do nacional em que os mineiros tomam parte. Já Diniz (2012) traz um amplo

panorama do impacto, entre os músicos de Clube da Esquina, da chegada e adaptação

da contracultura e do movimento  hippie  no Brasil, diz dos embates criativos com os

tropicalistas  e,  mais  uma  vez,  chama  atenção  para  a  forte  presença  de  elementos

mineiros  nas composições do grupo. Instigantes,  estes trabalhos,  contudo, dão pouca

atenção à materialidade mesma da música: ao lugar do corpo na experiência, à tessitura

da voz, ao compasso da bateria ou a distorção da guitarra, que, como diria Frith (1997),

contribuem decisivamente nas “maneiras de estar no mundo” engendradas nas canções e

nos acordes da MPB.
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Na música, dois pesquisadores levantam questões relevantes sobre o  Clube da

Esquina.  A primeira  é Thais Nunes,  que,  na Unicamp,  defendeu uma dissertação de

mestrado (2005) e uma tese de doutorado (2015) sobre a especificidade sonora e a voz

de Milton.  A autora  remete  aos  caminhos  melódicos  e  harmônicos  percorridos  pelo

músico, apontando para as soluções incomuns e irregulares de sua sonoridade, o que ela

relaciona aos ideais e a uma memória que, novamente, aciona ideias de mineiridade. Já

Wilson  Lopes  (2010),  que  além  de  pesquisador  é  guitarrista  da  banda  de  Milton

Nascimento  desde  meados  dos  anos  1990,  vê  na  proximidade  dos  mineiros  com o

modalismo, forma musical menos apegada ao ritmo que à melodia, uma ligação com o

universo  estético  e  às  práticas  criativas  da  nouvelle  vague.  Mas,  ainda  que  mais

específicos e detalhados do que este trabalho jamais poderá ser, estes dois autores, como

aliás  é esperado de estudos que atentem às estruturas musicais,  deixam escapar,  em

alguns  momentos,  outros  fatores  estruturais  tão  determinantes  quanto  as  escalas,  as

claves e as tônicas: os grupos e espaços em que tais sons reverberam, as disputas em

torno de seus significados, seu contexto histórico, entre outros. Sem negar a importância

de todos os trabalhos citados, são essas lacunas que pretendo começar a preencher. 

Toda cultura  tem a ver  com produzir,  renovar  e  refazer  sentidos.  É  partindo

também desta premissa que analiso como as tensões, disputas e valores que cercavam a

produção cultural  e a sociedade brasileira  após 1964 (e,  volta  e meia,  nos assediam

ainda  hoje)  emergem em  Clube  da  Esquina.  Busco,  assim,  chamar  a  atenção  para

questões que, por sua natureza ampla e dinâmica, parecem nunca se esgotar: qual foi o

papel  ocupado  pela  MPB  nesses  embates  culturais,  políticos  e  ideológicos?  Como

ocorre a produção de sentido nesses produtos musicais  que cada vez mais foram se

estabelecendo como  massivos? Como se deram as reapropriações e trocas simbólicas

entre  contextos  geográficos,  sociais  e  temporais  diversos  nesta  música?  Como,

parafraseando  novamente  Simon  Frith,  a  MPB,  em  performance,  reflete  e  produz

valores e ideias perenes no tecido social4?

De minha parte,  as muitas  vezes  em que ouvi  Clube da Esquina – não raro

seguindo os “códigos de escuta” do álbum, ou seja, acompanhado de amigos e bebendo

cerveja em Minas Gerais ou no Rio de Janeiro – me apontam alguns caminhos para

responder  (quase  sempre  com  outras  perguntas)  estas  questões.  Os  solfejos  e  as

4 Tradução minha: “the question is not how a piece of music, a text, "reflects" popular values, but how-in
performance-it produces them” (FRITH, 1997, p. 270)
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modulações da voz de Milton, as complicadas harmonias, os arranjos “barrocos” e as

letras  poéticas  e  em sua  maioria  enigmáticas  e  melancólicas  caminham,  de  alguma

forma, em paralelo a um universo afetivo e estético mineiro que para mim, que nasci em

Belo Horizonte, é quase tangível.  Clube da Esquina performa esse caminhar, remete a

um imaginário  e,  no remeter,  ajuda a  (re)construí-lo.  Feita  esta  constatação,  de que

responder  à  música  é  se  identificar  nela5,  resta  a  questão:  como  Clube da Esquina

trabalha e materializa estes elementos estéticos ditos  mineiros? Creio que a resposta

possa ser uma pista para entender parte da questão tão abrangente sobre a produção de

sentido nos produtos musicais massivos.

Por  outro  lado,  pensando  nas  disputas  entre  os  gêneros  musicais,  Clube  da

Esquina em nada lembra a excentricidade e o discurso iconoclasta dos tropicalistas, mas

aproxima-se  deles  na  abertura  ativa  às  influências  da  música  inglesa,  latina  e

estadunidense  e  na  assimilação  dos  procedimentos  harmônicos  da  bossa  nova.  Ao

mesmo tempo, mantém proximidade com uma MPB engajada num discurso nacionalista

de oposição à ditadura, sem, contudo, defender com unhas e dentes, como estes fizeram,

certa “brasilidade original” da música nacional. É como se o disco apontasse para um

caminho do meio na MPB, conciliando elementos antes vistos como divididos. Que este

“acordo conciliador” tenha algo de “mineiro”, como se diz dos políticos do Estado, é

algo a se especular...

Trata-se,  enfim,  de um disco produzido num ponto de curva da trajetória  da

indústria  fonográfica no Brasil,  quando o capital  estrangeiro dava forma a um novo

esquema  de  organização  nas  gravadoras,  mais  profissional,  internacionalizado  e

“midiatizado”. As marcas do transe político e o caráter “missionário” que a bossa nova

tardia se autoatribuiu, desdobrando-se em MPB, também se fazem presentes no álbum.

Olhar para esse momento agônico protagonizado pela juventude envolta nos debates da

MPB – e do Cinema Novo, do teatro de arena, da poesia marginal, entre tantas outras

manifestações — pode ajudar a entender parte do papel ocupado pela música na cultura

e  comunicação  brasileira  durante  os  “anos  de  chumbo”,  outra  das  questões  mais

abrangentes que inspiram esse trabalho.

5 Como escreveu Simon Firth (1997, p. 272), “music gives us a way of being in the world,  a way of
making sense  of  it:  musical  response  is,  by  its  nature,  a  process  of  musical  identification;  aesthetic
response is, by its nature, an ethical agreement”. 
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Assim,  no  primeiro  capítulo  abordo a  formação  da  MPB como arqui-gênero

musical e midiático,  chamando atenção para suas relações (muitas vezes paradoxais)

com a indústria fonográfica que se globalizava, com o  rock,  a contracultura e com a

juventude universitária mais ou menos unida em torno da ideia de  resistir  ao regime

militar. O fio da meada, como nos demais capítulos, será a trajetória de Milton, Lô e dos

músicos e compositores envolvidos em Clube da Esquina, desde os primeiros anos em

Belo Horizonte até a firmação de um lugar canônico no panteão da MPB. Também nesta

primeira  parte,  busco  problematizar  o  discurso  e  os  procedimentos  estéticos  deste

gênero musical, que, como veremos, têm em certo conceito de modernidade e tradição

da  música  brasileira  seu  principal  ponto  de  apoio.  Andando  junto  destas  questões,

discuto parte da história da gravação e alguns dos antecedentes de Clube da Esquina.

No capítulo seguinte, me aprofundo na trama do álbum, nos cenários em que ela

toma lugar e no tempo, real e imaginado, em que ela se desenrola. Parto para as relações

dos músicos com o interior do país e com estrada, com a cidade, suas avenidas e ruelas

e com Minas Gerais – sempre tendo em conta que estes espaços, também físicos e

simbólicos, são a arena de conflitos em torno de significados atravessados por afetos,

discursos midiáticos e políticos, determinações econômicas e uma gama de ideologias

divergentes. 

A minha hipótese é de que os recursos estéticos e performáticos explorados em

Clube da Esquina, marcados, como não poderia deixar de ser, pelas relações que estes

artistas  mantiveram  com  tais  espaços,  se  orientam  pelos  signos  de  liberdade,

fraternidade e  resistência. E se em alguns momentos estes recursos apontam para um

imaginário relacionado à formação histórica do Estado de Minas Gerais, aproximando-

se  de  um mundo  afetivo,  como se  diz,  tipicamente  mineiro  (que  se  deixa  ver,  por

exemplo, no encarte do álbum e na sonoridade de algumas canções), em outras ocasiões

a noção de  mineiridade parece  associar-se a  uma memória  de Minas que o projeto

econômico  aprofundado  durante  o  regime  militar  –  mas  que,  mesmo  antes,  se

evidenciava  no  traçado  urbanístico  de  Belo  Horizonte  –  ambicionou  apagar.  Na

tentativa de rastrear estas relações, retomo parte da história de Minas e de sua capital,

construída no final do século XIX, dialogando com autores que tratam das distinções e

atritos  entre  espaço,  lugar  e  significado,  como  Martín-Barbero,  Sérgio  Buarque  de

Hollanda, Eni Orlandi e Walter Benjamin.
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Por fim, talvez mais do que a originalidade de um guitarrista ou que a poesia de

um compositor, o que distingue e dá profundidade à música é o tipo de experiência, e,

portanto, de comunicação que é firmada com o ouvinte. Amizade, liberdade e intimismo

são alguns dos elementos que Clube da Esquina busca traduzir lírica e musicalmente.

Serão, por isso, analisados no terceiro capítulo. Buscarei compreender como o álbum

trabalha estes elementos e como, do encontro entre sujeitos de diferentes gerações, com

formações  musicais  distintas  e  contextos  sociais  outros,  foi  surgindo,  de  dentro  da

indústria, uma nova sonoridade.

Elementos paratextuais influem nessa relação, bem como a materialidade das

canções.  Meu  objetivo  no  terceiro  e  último  capítulo  é  analisar  alguns  traços  das

experiências  estéticas  pressupostas  em  Clube  da  Esquina,  procurando  entender  os

horizontes estéticos a elas relacionadas e as “estratégias sensíveis” presentes no disco –

a sonoridade das canções, a capa, o encarte etc. Concordando com autores pragmatistas

como Iser (2002) e Jauss (2002), parto da premissa de que convenções e práticas de

escuta permeiam nossa experiência com a música, mas é na tensão, nas reacomodações

e rompimentos dessas convenções que uma experiência emerge. 

“Muitas vezes percebemos um potencial ambiente do texto”, escreve o filósofo

Hans Gumbrecht em “Atmosfera, ambiência e Stimmung”, “a partir da irritação ou do

fascínio que uma palavra ou um pormenor nos provoca – o palpite de uma diferença de

tom  ou  de  ritmo”  (2014,  p.  29).  Será  buscando  compreender  esses  pormenores  e

apoiado,  entre outros, em Luiz Tatit  e José Miguel Wisnik,  que analisarei  Clube da

Esquina,  procurando  entender  quais  atmosferas  o  disco  procura  instituir  e  quais

elementos aí cooperam. 

Entre o relato jornalístico, o ensaio acadêmico e sempre guiado pela empiria –

que, no caso, tem a ver com as afetações que me causam Clube da Esquina  e com a

ficção que se desenrola em suas canções –, procuro situar a experiência do álbum dentro

de seu intricado contexto histórico.  Não houve linearidade nos processos que deram

forma a MPB e a cultura brasileira nos anos 1960 e 1970, e a redação da dissertação

ambiciona evitar falsas divisões e narrativas lineares; certas idas e vindas do texto e

rupturas  aparentemente  abruptas,  portanto,  são  intencionais  e,  esperamos,  didáticas.

Busco,  enfim,  compreender  as  configurações  da  música  enquanto  textualidade

verbo(áudio)visual  onde  se  entrecruzam elementos  de  naturezas  distintas  (memória,
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sensibilidade,  corpo,  ritmo,  palavra,  uma  história  social),  porém  complementares,

capazes  de  gerar  interrogações,  interpretações  e  de  deflagrar  sentido,  muitas  vezes

reestruturando as convenções da linguagem nas quais elas se inserem. 

***
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CAPÍTULO 1 – INDÚSTRIA CULTURAL, CONTRACULTURA E DITADURA:

TRAVESSIAS DA MPB

Nesta primeira parte, procuro reconstruir as relações que deram forma à MPB

em seus primeiros anos, investigando como e onde os músicos de Clube da Esquina aí

se situaram. Nascida no início dos anos 1960 como um “braço” desprendido da bossa

nova, a “música popular brasileira”, entendida como arqui-gênero musical e midiático,

herdaria dela parte do prestígio de “música séria”, tanto por suas complexas harmonias e

pela  sofisticação  das  composições  quanto  pelas  construções  discursivas  que  a  MPB

chamou para si – destacando-se, aí,  as ideias de “modernidade e tradição” da “linha

evolutiva” da música nacional.

A  imprensa  e  a  crítica  especializada,  as  redes  de  televisão  e  a  indústria

fonográfica  –  reunidos  por  Adorno  sob  o  apelido  de  Indústria  Cultural  –

desempenharam papel fundamental na firmação da MPB. Por isso, busco compreender

como, desde esses processos nos quais os artistas se viam inseridos, surge o produto

final do álbum de música. O foco é o disco Clube da Esquina. Ao analisar parte de seu

histórico, pretendo apontar para o modo como os músicos da MPB se introduziram num

mercado já globalizado de produção e consumo de “bens simbólicos”.

Clube da Esquina foi lançado no ano de 1972, quando o Ato Institucional no. 5, o

“golpe dentro do golpe” levado a cabo pelo regime militar, operava em alta. A repressão

era grande, trazendo consequências para os músicos e artistas. Mais ou menos nessa

época, Eramos Carlos lança Banda dos Contentes, seu disco de caráter mais político e

contestatório,  os  Novos  Baianos  gravam  Acabou  Chorare,  aproximando  o  ideário

baiano ao rock psicodélico, Gal Costa apresenta Índia, disco repleto de experimentações

lisérgicas, e Gilberto Gil, influenciado tanto pelos Pífanos de Caruaru quanto por Jimi

Hendrix, lança o Expresso 2222. Os exemplos são muitos, e incluem discos de Tom Zé,

Rita Lee, Jorge Mautner, Tim Maia,  Odair José, Raul Seixas, Caetano Veloso, Jorge

Ben,  Os Mutantes,  Chico Buarque e Jards Macalé,  entre  tantos outros.  Em comum,

essas produções indicam outras vinculações que marcaram a música brasileira nesses

anos: com o rock e seu imaginário contracultural e com a ideia de resistência ao regime

militar. As adaptações pelas quais o rock e a contracultura passaram para encontrar lugar

num Brasil  em franco  processo  de  industrialização  e  a  construção  de  uma  postura
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resistente por  parte  dos  músicos  da  MPB  são,  também,  parte  dos  interesses  deste

capítulo. 

1.1 Um disco de MPB?

Uma sequência de quatro acordes ao violão, tocados de modo a realçar ora as

notas agudas, ora as graves, dá início a “Tudo que você podia ser”, primeira faixa de

Clube da Esquina. O acento do instrumento dá colorações líricas à sequência, lirismo

logo confirmado pela voz de Milton Nascimento que, concluída a abertura, passa a guiar

a melodia. Renomado por seus trabalhos anteriores – o músico já havia gravado com

Herbie Hancock, famoso pianista de uma das formações do quinteto de Miles Davis, e

tivera diversas canções interpretadas por Elis Regina –, Milton realizava ali seu trabalho

tido por muitos como o mais ambicioso. Lô Borges, por sua vez, era um talentoso e

precoce beatlemaníaco de dezoito anos, recém-saído da escola e que só pôde participar

do disco após receber dispensa do serviço militar. Para a posteridade, o álbum lançado

em 1972, no conturbado período pós-AI-5, e em cuja capa figuram dois meninos, um de

pele branca, sorriso esperto, cabelos brilhantes e pés sujos, o outro de tez negra, casaco

surrado  e  cara  fechada,  ficaria  conhecido  como  um  dos  monumentos  da  chamada

“música popular brasileira”.

Gravado nos estúdios da EMI-Odeon, uma das maiores gravadoras da indústria

fonográfica internacional, o disco é obra de um coletivo de músicos, em sua maioria

mineiros,  cujos  principais  integrantes  foram os  irmãos  Márcio  e  Lô Borges,  Milton

Nascimento,  Nelson  Angelo,  Fernando  Brant,  Beto  Guedes,  Wagner  Tiso,  Toninho

Horta,  o  carioca  Ronaldo  Bastos,  o  pernambucano  Novelli  e  a  banda  de  rock

progressivo Som Imaginário, composta na época por Tavito, Rubinho “batera”, Paulinho

Braga e pelos também cariocas Luiz Alves e Robertinho Silva. Além de ser o primeiro

disco duplo de estúdio prensado em terras brasileiras, Clube da Esquina destacou-se por

uma sonoridade que fundia elementos do jazz, do rock inglês e da psicodelia de fins dos

anos 1960, das cantigas de roda e da música folclórica mineira, da música sacra, da

bossa  nova  e  da  nueva  canción latino-americana.  Linguagens  e  gêneros  musicais
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distintos, originários de diferentes partes do mundo e que transitam do erudito ao pop e

popular estabelecem diálogo no disco. 

Mas  à  parte  as  muitas  influências,  Clube  da  Esquina é  percebido  como

integrante – e, mais do que isso, como um dos álbuns fundamentais – da MPB. Na lista

dos “100 discos essenciais da música brasileira”, organizada pela revista Rolling Stone

Brasil  e para a qual foram consultados 60 “eleitores”,  entre jornalistas, produtores e

pesquisadores, Clube da Esquina figura na 7a posição. Os Mutantes e Raul Seixas, para

ficar em dois exemplos de quem também promoveu aproximações entre o rock e outros

gêneros tidos por “regionalistas” como o baião, o maracatu e o samba, embora constem

na lista – krig-Ha Bandalo!, de Raul, ocupa o 12o lugar, e Os Mutantes é o 9o –, estão

identificados pela revista como discos de rock, não de MPB. Outra observação: os seis

álbuns mais bem posicionados que Clube da Esquina são de artistas hoje vinculados ao

imaginário da MPB: Jorge Ben, Secos & Molhados, João Gilberto, Chico Buarque, o

grupo da Tropicália e os Novos Baianos6, o que indica o lugar de prestígio ocupado pela

sigla junto à crítica especializada.

O que, então, faz de Clube da Esquina um disco de MPB? E o que faz da mpb, a

MPB?

O crítico  musical  Simon  Frith  propõe,  em  Performing Rites,  que os  gêneros

musicais não são determinados exclusivamente pela forma ou pelo estilo em que o texto

musical  se  apresenta,  mas  pela  percepção  que  o  ouvinte  tem desse  estilo  e  de  seu

significado, o que é definido sobretudo no momento da performance do artista7.  Por

isso, importam os gestos dos músicos  e de sua audiência,  as técnicas  musicais  e de

gravação e as maneiras como elas serão instrumentalizadas, a narrativa das canções e o

modo como elas operam retoricamente, os paratextos da música – encarte e capa dos

álbuns,  por  exemplo  –,  as  relações  midiáticas  e  comerciais  por  detrás  dos  palcos  e

estúdios e as associações ideológicas e políticas entre o som, o artista e, novamente, o

público.

Algumas razões cooperam na percepção de Clube da Esquina como um clássico

da MPB: Milton foi competidor recorrente nos festivais de música de meados dos anos

6 A lista completa pode ser acessada pelo link: http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-
discos-da-musica-brasileira/. Último acesso em 27/06/2016.
7 Tradução minha:  "Genre is not determined by the form or style of a text itself but by the audience's
perception  of  its  style  and  meaning,  defined  most  importantly  at  the  moment  of  performance.
Performers can thus shape, reinforce or even change genre" (FRITH, 1997, p. 53).
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1960 como o Berimbau de Ouro, o Festival da Música Popular da Record e o Festival

Internacional da Canção. Se observamos a lista de vencedores destes concursos – Elis

Regina, Chico Buarque, Nana Caymmi, o próprio Milton, Vinícius de Moraes, Geraldo

Vandré, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo e Tom Jobim, entre outros – fica claro

que havia uma orientação por parte das comissões julgadoras de promover a bossa nova

e a MPB que então se firmava. Como lembra Robertinho Silva, baterista da banda de

Milton na época,  o cantor já surgiu no cenário nacional “cheio de razão” pelo feito

inédito de classificar três músicas para a final do Festival Internacional da Canção de

19678.

Também por isso, os quatro discos de Milton anteriores a  Clube da Esquina,

embora se aproximem do jazz e do rock, foram na época qualificados como música

brasileira  “séria  e  tradicional”  (GARCIA,  2006,  p.  199).  Reportagens  do  período

qualificam Milton como hermético e sofisticado – uma “esfinge a ser decifrada”,  na

opinião da revista Veja (GARCIA, p. 198). Já em seus shows, muitos deles no circuito

universitário,  Milton  costumava  se  apresentar  de  peito  nu,  num visual  que,  para  a

reportagem d´O Pasquim, remetia a algo de “afro” e “primitivista” (GARCIA, p. 197). 

Tais percepções se devem também às relações pessoais, musicais e de trabalho

que Milton  começava  a  cultivar:  recém-apresentado  a  Baden Powell,  Elis  Regina  e

Paulinho da Viola,  Milton já frequentava  o círculo dos novos artistas da MPB e se

mudara  para  o  Rio  de  Janeiro,  centro  para  o  qual  convergiam  os  músicos,  sejam

mineiros, baianos, paulistas, pernambucanos, paraibanos ou gaúchos. Além disso, havia

regravado, em 1969, canções de Tom Jobim, Vinícius de Morais e Dorival Caymmi, dos

quais se tornara “afilhado” musical, e teve como banda de apoio em seu disco de estreia

o Tamba Trio, clássico conjunto de bossa nova instrumental liderado por Luiz Eça e que

acompanhava  na  época  Nara  Leão  e  Carlos  Lyra.  Esse  primeiro  disco  contou  com

arranjos de Eumir Deodato, um dos mais renomado entre os arranjadores brasileiros,

ligado a figuras como Wilson Simonal, Aretha Franklin, Frank Sinatra e João Donato.

Essa teia de relações pessoais e profissionais, associada à maneira como Milton

se apresentava em palco,  aos seus procedimentos de criação e à sonoridade de suas

canções, vão contribuir para que Clube da Esquina seja percebido como um álbum de

MPB. Ainda, associa-se às produções do gênero no início dos anos 1970 certa ideia de

8   Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/robertinho-silva/. Acessado em 19/02/2017.
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música “artesanal”, independente das imposições do mercado. Embora não encontre par

na  realidade  –  pois  as  atuações  das  mídias  televisivas  e  impressas,  bem  como  da

indústria  fonográfica  internacional,  são  parte  do  que  viabilizou  o  surgimento  e  a

firmação  do  lugar  de  prestígio  da  MPB –,  esta  ideia  serviu  para  retroalimentar  os

discursos  em  torno  dos  artistas  associados  à  sigla:  é  comum  ouvirmos  que  Chico

Buarque é um poeta, não um artista ligado ao show bizz; Caetano e Gil, dois gênios, não

profissionais do mundo da música; Milton Nascimento, um ser tocado pela inspiração

transcendental,  não  alguém atravessado pelas  disputas  e  tendências  musicais  de  seu

tempo. Cooperam aí, além da sonoridade, dos recursos gráficos das capas dos álbuns

etc., a proximidade destes artistas com a classe estudantil e uma postura de engajamento

contra a ditadura militar instituída em 1964 – tudo o que, enfim, compõe a performance

do artista.

Por  fim,  poucos  discos  da  MPB nasceram “clássicos”,  e  Clube  da  Esquina

provavelmente não pode ser considerado um deles. Apesar da crítica favorável à época,

o álbum não se firmou como um sucesso de vendas imediato, e o lugar de prestígio que

ele hoje ocupa passa também por regravações famosas de algumas de suas canções,

como “Trem Azul”,  na voz de Tom Jobim, “Cais”,  com Elis  Regina,  e as inúmeras

versões de “Um girassol da cor do seu cabelo”. 

Foi  se  cristalizando,  então,  a  imagem  de  Milton  como  a  de  um  artista

genuinamente brasileiro, antropófago em relação aos gêneros musicais como o rock e o

jazz, mas atento à tradição e às “raízes” da música nacional. Tal percepção – construída

pelo artista, pela mídia e pelo público – vai ao encontro das expectativas em torno das

quais gravitava a nascente MPB.

***

É notório o papel desempenhado pela música popular, que, ao lado do futebol,

foi diversas vezes acionada na construção de um imaginário nacionalizador. Enquanto

Getúlio Vargas, que em 1930 assumia interinamente o posto de chefe de Estado num

país convulsionado por divisões regionais, procurou promover o samba como gênero

brasileiro  por  excelência9 –  justo  o  samba,  que  no  início  do  século  XX constituía

flagrante e levava à prisão os bambas que se arriscavam nas ruas com suas violas –,

9 O governo Vargas criou, entre outros, a Rádio Nacional, veículo estatal que ajudou a difundir o samba,
e  patrocinou  sambistas  alinhados  ao  Estado  Novo  como  Ataulfo  Alves  e  João  de  Barro.  Ver:
http://www.usp.br/agen/repgs/2004/pags/096.htm (último acesso em 27/06/2016).
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Juscelino Kubitschek associou como pôde a sua imagem à da bossa nova, gênero que

resumia a modernidade e o frescor que o presidente buscou representar10. A MPB, num

momento  posterior,  se  formou  nesse  mesmo  cenário  de  disputas  e  apropriações

simbólicas. Como assinala o historiador Luiz Henrique Garcia, a MPB estava

inserida em um contexto de importantes transformações na história da
música brasileira: do projeto modernizador lançado pela bossa nova,
passando pela efervescência dos embates em torno do “nacional” e do
“popular” durante os anos 60 – em geral sintetizados pela oposição
entre  a  MPB  dita  “nacionalista  e  engajada”  e  o  tropicalismo,  e
chegando  por  fim  à  consolidação  da  MPB  como  categoria  que
estabelecia  o  marco  de  prestígio  e  “bom  gosto”,  não  apenas  em
relação  ao  momento,  mas  também  no  diálogo  com  seu  passado
(GARCIA, 2006, p. 11)

Os artistas da MPB dos anos 1960, mais que uma estética que os unificasse,

expressavam o desejo de dar continuidade ao “projeto modernizador” da bossa nova,

assumindo  o  discurso  da  linha  evolutiva11 e  da  modernidade  e  tradição  da  música

brasileira. Mais que um gênero musical ou movimento artístico, a MPB formou-se, nas

palavras do pesquisador Marcos Napolitano, como “instituição cultural que se destaca

como o epicentro  de um amplo  debate  estético-ideológico  ocorrido nos  anos 1960”

(2001, p. 7).

O “Samba  da  Benção”,  composto  em 1967 por  Baden Powell  e  Vinícius  de

Moraes, é ilustrativo desse discurso: inspirado na sonoridade dos pontos de umbanda

(Vinícius e Baden chamavam suas produções desta época de “afrossambas”),  a letra

reflete sobre as motivações espirituais do samba, explicando o que é preciso para se

“fazer um samba com beleza”.  Ao final da canção,  o poeta declama um texto onde

presta reverência – pede a benção – aos sambistas das décadas de 1920, 30, 40 e 50:

Caymmi,  Cartola,  Ismael  Silva,  Nelson  do  Cavaquinho,  Ary  Barroso,  Heitor  dos

Prazeres, Cyro Monteiro e Nonô, entre outros, são citados como vinculados à “linha

direta de Xangô”, à qual o próprio Vinícius diz também representar ao lado de Tom

Jobim,  Carlos Lyra  e  Baden Powell,  os novos sambistas  que dariam continuidade à

“linha evolutiva” da música brasileira.

10 A associação, que foi bem sucedida, rendeu a JK a alcunha de “presidente bossa nova”. O apelido vem
da canção homônima escrita pelo músico e humorista Juca Chaves. 
11 O termo foi utilizado por Caetano Veloso em 1966 em entrevista à “Revista Civilização”. Na época, o
músico defendeu a retomada do processo bossa-novista de deferência aos ritmos do passado e abertura
às novidades estrangeiras.
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A construção desse imaginário de continuidade entre os sambas dos morros e a

bossa nova dos apartamentos da zona sul carioca,  alimentada pelos bossa-novistas e

com a “benção” dos sambistas de antigamente, dava também o tom da MPB: assim,

Caetano, Gil, Chico Buarque e Edu Lobo eram constantemente retratados pela imprensa

como desdobramentos de João Gilberto, Luiz Gonzaga, Noel Rosa e Tom Jobim. Em

entrevista  ao  Pasquim  em  1970,  por  exemplo,  Chico  Buarque  é  questionado  pelo

cartunista Jaguar sobre o que achava do rótulo de “Noel Rosa da nova geração” que a

imprensa lhe imputava. Chico, sem negar a influência do compositor carioca em sua

música, diz que apenas seguiu “a deixa de Baden e Vinícius”12. Caetano, por sua vez,

tem sua famosa canção “Alegria, alegria” comparada por Marcos Augusto Gonçalves e

Heloísa Buarque de Hollanda à “Desafinado”, hino inaugural da bossa nova interpretado

por João Gilberto:

Se a canção de Newton Mendonça e Tom Jobim assumira na incrível
interpretação  de  João  Gilberto  o  caráter  de  um  "manifesto
sentimental"  da  Bossa  Nova  — que  com seus  acordes  dissonantes
parecia "desafinada" aos ouvidos afeitos às harmonias tradicionais —
da mesma forma Alegria, Alegria, ao retomar a linha evolutiva de João
Gilberto, "desafinava" com novas informações a redundância da MPB
de protesto. (HOLLANDA; GONÇALVES, 1987, p. 60)

Em que pese certa artificialidade da “linha evolutiva”, comparações como essas

incrementavam o prestígio do qual esses artistas já iam gozando, e em boa medida ela

serviu para legitimar a MPB e delimitar o que era o “bom gosto” dentro da música

brasileira daquilo que fugia ao seu “desenvolvimento orgânico”. 

Mas a “linha evolutiva”, como percebe o músico e pesquisador Paulo da Costa,

simbolizava também uma empreitada estética e política. Ela representava 

um projeto de afirmação do Brasil pelas vias da canção – projeto este
que se relaciona com a busca ou a criação de uma  modernidade à
brasileira,  que  não  se  confunde  com a  simples  cópia  de  modelos
estrangeiros de desenvolvimento. (COSTA, 2008, p. 33).

O próprio Caetano admite que, em meados dos anos 1960, “tinha-se a ilusão” de

que por meio do cinema, do teatro e da música “se decidiam os problemas de afirmação

nacional, de justiça social e de avanço na modernização”, ao passo em que as questões

relacionadas ao mercado, “muitas vezes as únicas decisivas, não pareciam igualmente

nobres para entrar nas discussões acaloradas” (1997, p. 121). O ambiente universitário

12 A  entrevista  pode  ser  acessada  no  link:  http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?
pg=entrevistas/entre_1970.htm. Ultimo acesso em 13/07/2016.
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projetava a MPB como “arena de decisões importantes para a cultura brasileira”, o que,

ainda que haja nessa concepção algo de ilusório, como reconhece Caetano, conduzia a

cobertura da imprensa e a própria percepção do público.

Atribuía-se à MPB, como sintetiza o pesquisador Carlos Sandroni, um papel de

“defesa  nacional”.  Suficientemente  larga  “para  conter  o  samba  de  um  Nelson  do

Cavaquinho (que poderia ser considerado mais próximo do folclore) e a bossa nova de

um  Tom  Jobim  (que  se  procura  aproximar  da  música  erudita)”,  o  arqui-gênero  se

estreitava  quando  julgava  necessário  defender  as  “raízes”  da  música  nacional,

excluindo,  num primeiro  momento,  os  elementos  “recém-chegados,  como  a  música

eletrificada influenciada pelo rock” (2004, p. 29). Essa “defesa” se fez ver tanto no

discurso de alguns músicos quanto nas críticas especializadas, análises acadêmicas, nas

escolhas  dos  jurados dos  famosos  Festivais  da Canção e  nos programas  de TV que

antagonizavam a MPB e a Jovem Guarda.

A “linha evolutiva” é, enfim, um discurso de consequências estéticas: os músicos

chamavam para  si  o  papel  de  “refinar”  as  referências  do  passado,  associando-as  às

novas  possibilidades  dos  tempos  modernos.  Assim,  João  Gilberto  se  valeu  de

procedimentos do jazz na reestruturação harmônica do samba, regravando canções de

Ary Barroso e  Lupicínio  Rodrigues  compostas  nas  décadas  de  1930 e  1940;  Maria

Bethânia, influenciada tanto pela bossa nova quanto pelas divas da rádio brasileira e do

jazz, interpretou Noel Rosa, acrescentando uma carga dramática que antes se liam nas

entrelinhas destes sambas. 

Já Cartola e Nelson do Cavaquinho, regravados por Caetano, Paulinho da Viola e

Gilberto  Gil,  foram  “revividos”  de  forma  quase  literal:  aposentados  ou  caídos  no

esquecimento,  estes  músicos  retomaram suas  carreiras  em finais  dos  anos 1960 em

grande medida por causa do interesse que despertavam nos artistas (e por consequência

no público) da MPB. Já com 50 anos de carreira, os dois sambistas cariocas só foram

gravar seus primeiros álbuns em 1970 e 1973, respectivamente. 

Esse anseio agregador e cosmopolita, contudo, deixaria de fora do termo guarda-

chuva de “música popular brasileira” cantores de grande sucesso comercial e popular

vinculados ao chamado brega romântico e ao sertanejo, ao passo em que revalorizou

compositores, sobretudo sambistas, que do contrário estariam provavelmente relegados

ao ostracismo. 

26



Os  artistas  e  intelectuais  que,  nas  páginas  de  revistas  como  Civilização

Brasileira  e  O Pasquim,  faziam a apologia da linha evolutiva, costumavam aludir às

discussões em torno do “antropofagismo” cultural da Semana de Arte Moderna de 22.

Mário de Andrade, assim, se tornou referência natural entre eles. 

Ao contrário  dos  que  classifica  como “os  puristas”  de  sua  época,  o  ensaísta

paulistano  defendia,  quarenta  anos  antes  do  lançamento  de  Tropicália  ou  Panis  et

Circenses, que a “música brasileira deve significar toda música nacional como criação

quer tenha quer não tenha caráter étnico” (1972, p. 3). Em tom de manifesto, Andrade

acusava  de  diletantes  os  que  pregavam  a  música  brasileira  isolada  de  influências

estrangeiras: tal pensamento, escreve em texto publicado originalmente em 1928, que se

acredita “nacionalista”, nada mais faz que realçar certo “exotismo divertido” visando o

“aplauso estrangeiro”. Postula, então, o modernista:

Está claro que o artista deve selecionar a documentação que vai lhe
servir de estudo ou de base. Mas por outro lado não deve cair num
exclusivismo reacionário que é pelo menos inútil. A reação contra o
que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e
adaptação dele, não pela repulsa. O artista não deve ser exclusivista,
nem unilateral. O compositor brasileiro tem que se basear quer como
documentação, quer como inspiração no folclore (ANDRADE, 1972,
p. 7).

Não é coincidência que as palavras de Caetano Veloso sobre Clube da Esquina se

assemelhem tanto as ideias de Mário de Andrade. O artista baiano, após sublinhar que,

tal  qual  os  tropicalistas,  Milton  e  sua  turma  se  interessavam pelo  rock,  pop e  pela

música produzida na América Latina, diz perceber no som dos mineiros “frutos de um

paciente amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que

bem-acabado) de uma síntese possível” (VELOSO, 2009, p. 13).

1.2 Fora (e dentro) do padrão

Em Pavões Misteriosos, o jornalista André Barcinski coloca a seguinte questão:

porque, no início dos anos 1970, tantos discos experimentais, vistos hoje como clássicos

supremos  da MPB, encontraram respaldo entre  produtores  e executivos  das grandes

gravadoras?  E  porque,  num momento  posterior,  ousadias  como  Secos  e  Molhados,
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Racional  (Tim Maia),  Gita  (Raul  Seixas)  e  A tábua  de  esmeralda  (Jorge  Ben)   se

tornaram cada vez mais raras? 

Barcinski  fez  estas  perguntas  para  músicos  e  produtores  e  ouviu  respostas

parecidas: “porque havia liberdade para gravar” (2016, p. 38). No relato de quem viveu

a época, a interferência dos executivos restringia-se ao mínimo, e decisões relativas à

criação musical cabiam exclusivamente aos artistas. Em algum momento dos anos 1970

essa  liberdade  perdera-se,  e  profissionais  de  marketing  e  estrategistas  do  mercado

passaram  a  acumular  poder  dentro  das  gravadoras.  Mas  esta  abertura  primeira  ao

experimentalismo nos anos 1970 também se inseria  na ´fórmula´  que as  gravadoras

buscavam para se estabelecer no país.

“Milton não vendia discos ainda, mas as gravadoras investiam no artista”, conta

o carioca Ronaldo Bastos, um dos produtores e letristas de Clube da Esquina. “Só que

era uma loucura,  porque era um disco duplo, na capa eram dois meninos,  não tinha

título ou nome de ninguém. Um disco totalmente fora do padrão”13. De fato, foi por ser

considerado um “artista de prestígio” que Milton obteve licença para gravar o álbum. O

processo não se deu sem tensões – Milton ameaçou deixar a EMI-Odeon caso o nome

de Lô Borges fosse vetado pela direção da gravadora (GAVIN, 2014, p. 64) –, mas

tampouco  fugiu  da  estratégia  que  os  grandes  selos  encontraram  para  se  firmar  no

mercado nacional:  em seus  catálogos,  as  gravadoras  buscavam balancear  artistas  de

lucrativo sucesso comercial e músicos aclamados pela crítica. O raciocínio, explica Luiz

Garcia, é que o artista de prestígio emprestaria seu bom nome à empresa, convertendo-

se futuramente em fonte de lucro por causa das reimpressões e regravações de LP´s que,

ao contrário das “músicas da moda”, não visavam apenas o consumo imediato. Caetano

Veloso comenta sobre mais essa linha divisória em que operava a indústria fonográfica:

Para  que  alguém  possa  fazer  qualquer  coisa  assim  como  ´Jóia´  é
preciso que as gravadoras tenham Odair José e Agnaldo Timóteo: o
universitário  que  tenta  me  entrevistar  e  salvar  a  humanidade  fica
indignado  diante  do  meu  absoluto  respeito  profissional  e  interesse
estético pelo trabalho de colegas como Odair e Agnaldo. Centenas de
novos  compositores  e  cantores  e  dezenas  de  velhos  músicos  não
encontram lugar no mercado. (VELOSO, 2006, apud GARCIA, 2006,
p. 220)

13 Ronaldo Bastos, Seção Clube da Esquina (Último acesso em 12/08/2016): 
http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ 

28

http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/


Diferente de Agnaldo ou Odair, a performance dos artistas vinculados à MPB era

calcada  numa  postura  de  recusa  ao  golpe  e  ao  conservadorismo  dos  militares14.  E,

também ao contrário  destes,  que em geral  eram ignorados ou malhados pela  crítica

musical15, alguns músicos da MPB iam gozando de crescente prestígio. Nas palavras de

Marcos Napolitano, estes músicos eram identificados como “foco de resistência e de

uma  identidade  cultural  de  oposição  ao  regime  militar”,  de  forma  que  “as  canções

rotuladas como parte da MPB eram extremamente valorizadas pela indústria fonográfica

brasileira” (2004, p. 389). 

Esse é outro ponto relevante sobre a MPB: se em termos de expressão estética

ela buscou uma aproximação junto aos ritmos e gêneros ditos folclóricos e regionalistas,

ao contrário deles ela já surge industrialmente mediada – seja pelos modernos meios de

comunicação, que, paradoxalmente, respaldados pelo regime militar, ganhavam terreno

no  país,  seja  por  grandes  selos  internacionais  como  a  EMI  e  suas  estratégias  de

marketing, pela crítica musical e a imprensa. Foi no decorrer da década de 1960, analisa

Carlos  Sandroni,  que  “as  palavras  música  popular  brasileira,  usadas  sempre  juntas

como se escritas com traços de união, passaram a designar inequivocamente as músicas

urbanas veiculadas pelo rádio e pelos discos” (2004, p. 29).

Esse novo lugar  da tecnologia  e  o papel  da mídia  na constituição  da canção

popular,  ainda que não refunde nossa relação com a música  – fundamentalmente,  o

principal  “mediador”  da  experiência  musical  segue  sendo  o  aparato  cognitivo  e  a

subjetividade de quem ouve –, influenciaram e conformaram as canções e cultivaram

em nós percepções sonoras específicas. Prova disso está na duração média das músicas

massivas, que varia de 3 a 4 minutos, na recorrência dos refrões, nas letras simples que

“colam na cabeça” etc. Atentar para a existência de “fórmulas” na música popular/pop

não significa, como queria Adorno, apontar sua suposta pobreza estética – na música

erudita,  com  seus  allegros  e  moderatos,  também  existem  padrões.  Pelo  contrário,

observar a operação dessas regras (e também seus rompimentos) é olhar para um todo

maior. Como argumenta Douglas Kellner, 

14 Mas não só os nomes associados à MPB compunham canções combativas. Em Eu não sou cachorro
não  (2002), Paulo César Araújo detalha os problemas que artistas como Benito Di Paula, Odair José,
Waldik Soriano e Dom & Ravel tiveram com a censura nos anos 1970.
15 Escreve Araújo no livro acima citado: “A música [brega] não costuma ser objeto de análise ou debate,
a  não  ser  excepcionalmente,  em  conversa  de  botequim  (…)  A  tendência  é  ainda  considerá-la  sob
conotação anedótica, como se a produção musical dessa geração de cantores e compositores não tivesse
nada a ver com a nossa realidade social” (2002, p. 32)
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a cultura  da mídia  almeja  grande audiência;  logo,  deve ser  eco de
assuntos  e  preocupações  atuais,  sendo  extremamente  tópica  e
apresentando hieroglíficos da vida social contemporânea. (KELLNER,
2011, p. 9)

Um exemplo da influência da indústria na formação do público e dos artistas da

MPB está nos Festivais de Música Popular de fins dos anos 1960, levados a cabo pela

rede  Record  de  televisão.  O  canal,  que  havia  se  especializado  em  música,  tinha

programas de auditórios segmentados para os amantes da jovem guarda, da bossa nova,

do samba e da MPB, prefigurando o papel que nos anos 1980 e 1990 a MTV exerceria.

Programas  como  Jovem Guarda, Fino da Bossa  e  Divino,  Maravilhoso,  este  na TV

Tupi, funcionaram como “tubos de ensaio” para a comercialização de novos artistas.

Como observa Marcos Napolitano, foi graças à TV que a indústria do disco “deu um

salto  na  direção  da  moderna  indústria  cultural,  marcada  pela  impessoalidade

administrativa, racionalidade abstrata das decisões e predominância do grande capital”

(2001, p. 62).

Sempre  em meio  a  “fotógrafos,  jornalistas  e  câmeras”,  como  lembra  Márcio

Borges  (1997),  um  dos  principais  parceiros  de  Milton,  os  Festivais  eram

meticulosamente organizados e recebiam intensa cobertura midiática.  Como também

relata Napolitano, a indústria fonográfica observava de perto o surgimento dos novos

ídolos,  de  forma  que  as  canções  mais  bem  classificadas  ficavam  prontamente

“disponíveis  em fonogramas,  antes  do fim do festival,  aproveitando o grande poder

promocional do evento” (2001, p. 121). 

Transmitidos ao vivo desde o teatro da Record em São Paulo, a competição era

“um  verdadeiro  produto  comercial”,  argumenta  o  pesquisador  Cláudio  Novaes,

remetendo  ao  depoimento  do  alto  executivo  e  um  dos  donos  da  emissora,  Paulo

Machado de  Carvalho Filho,  que  dizia  ver  semelhanças  entre  os  Festivais  e  “outro

produto televisivo como a luta-livre”: 

foram  utilizadas  estratégias  semelhantes,  como  a  divisão  entre
lutadores (e artistas) bonzinhos e lutadores (e artistas) maus,  sendo
que o público deveria se comportar como a torcida dos espetáculos de
luta (NOVAES, 2013, p. 38).

A convite  da emissora,  compareciam “torcidas organizadas para aplaudir  uma

única  canção  e  vaiar  as  demais”  e  universitários  com “participação  ativa  nas  lutas

ideológicas (políticas e estéticas) sobre a caracterização da MPB” (NOVAES, p. 41). E

embora  as  respostas  da  plateia  tenham surpreendido  e  frustrado  as  expectativas  da
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Record  –  Gilberto  Gil,  que  no  festival  de  1967 se  apresentou com os  psicodélicos

Mutantes,  recebeu fortes aplausos apesar das controvérsias que envolviam a guitarra

elétrica, e a apresentação do engajado Sérgio Ricardo teve de ser cancelada, não sem

antes que ele arremessasse o violão contra o público, tamanha sua ira ante a intensidade

das vaias – a conformação do festival acabou por influenciar no próprio formato das

canções. 

As quatro músicas mais bem colocadas em 1967, ainda que distintas entre si16, se

assemelham no clima de empolgação que instituem e na opção por ritmos e gêneros

populares como a marcha, o samba e o baião. Todas vão se tornando mais rápidas e

agitadas à medida que avançam e terminam de forma “apoteótica” (p. 49), nas palavras

de Novaes, que lembra que o próprio Chico Buarque reconhece que o arranjo de “Roda

viva”, que acaba repentinamente após o verso “o tempo rodou num instante / nas rodas

do meu coração”, tinha no horizonte os aplausos finais e a presença física do público.

É também curioso – e um tanto irônico – notar que a consolidação desse mercado

de bens  simbólicos  no Brasil  está  relacionada,  em parte,  à  modernização autoritária

promovida pelo regime militar. 

Como anota Novaes, as verbas publicitárias destinadas à televisão, que em 1962

representavam 24,7% do total, saltaram em 1972 para 46% (2014, p. 84); além disso, a

ditadura  responsabilizou-se  por  custear  a  infraestrutura  básica  necessária  para  a

expansão da televisão e concedeu crédito e incentivos fiscais às indústrias fonográfica e

editorial. Todo esse investimento surtiu efeito: a produção de revistas, que em 1965 era

de 139 milhões  de exemplares,  passou para 202 milhões  em 1975; a venda de toca

discos,  entre  1967 e 1980,  cresceu 813%, e  a  TV, acessível  em 1970 para  56% da

população, já era vista em 1980 por 73% dos brasileiros.  Nessa conjuntura,  observa

Luiz Garcia, e

em  meio  à  extrema  politização  do  cotidiano  paralela  à  falta  de
liberdades  democráticas,  a  música  popular  aparecia  como  canal
estratégico,  e  não  apenas  para  equacionar  conflitos  de  ordem
simbólica, mas também para o crescimento da indústria fonográfica.
(GARCIA, 2006, p.270)

***

16 “Ponteio”,  de  Edu  Lobo,  une  violas  sertanejas  à  erudição  de  Villa  Lobos;  “Roda  Viva”,  de  Chico
Buarque, soa como um samba moderno; “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, é um baião eletrificado e
“Alegria, alegria”, de Caetano, uma marcha tropicalista.
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Nesse cenário, Milton, que em 1967 alcançara o feito inédito de classificar três

músicas para a final do Festival Internacional da Canção17, tinha grande prestígio junto

à florescente indústria fonográfica. Márcio Borges reconhece que foi no final dos anos

1960, a partir dos festivais de música popular, que a sigla MPB “passou a integrar o

vocabulário  das  pessoas  bem-pensantes”  (1997,  p.  207).  Ainda segundo Borges,  foi

nesse momento que Milton Miranda, então diretor artístico da EMI-Odeon, disse a ele e

a Milton Nascimento que “vocês, mineiros,  são nossa faixa de prestígio.  Nós temos

nossos comerciais. Vocês gravam o que quiserem; a gravadora não interfere” (p. 209).

Dotado de prestígio e sob o pretexto de que precisavam de um lugar para ensaiar

as canções do novo disco duplo, Milton acertou com a gravadora o aluguel de uma casa

no litoral carioca, em Mar Azul, na praia de Piratininga, Niterói, onde residiriam ele,

Helson Romero, seu primo de criação, Lô Borges e Beto Guedes. A ideia, conta Romero

“Jacaré”, como é conhecido, era “aproximar as pessoas que Bituca [apelido de Milton]

tinha carinho, que eram seus parceiros”18. Lá, os músicos compuseram a maior parte das

canções e receberam constantes visitas de Ronaldo Bastos, Márcio Borges, Fernando

Brant, Toninho Horta e Naná Vasconcelos, entre outros. 

“Ali foi a concentração para fazer o disco”, lembra Lô Borges. “O Bituca ficava

num quarto fazendo as músicas dele; e tinha um quarto que eu fazia as minhas e o Beto

ficava igual médico andando de um quarto para o outro, vendo o que cada um estava

fazendo” (GAVIN, 2014, p. 26). Entre as sessões de composição, os moradores de Mar

Azul encontravam tempo para banhos de mar, bebedeiras e para receber os amigos –

músicos ou não. “Era alta a rotatividade, sempre tinha 10 ou 12 pessoas na casa” diz

Jacaré, “nessa época rolou de tudo, porque era época de fazer arte, de fazer folia”. 

Terminada esta etapa, partiram para o estúdio no centro do Rio de Janeiro, sendo

acompanhados por seus amigos mineiros Toninho Horta, Wagner Tiso, Nelson Angelo e

Tavito e pelos cariocas Luiz Alves e Robertinho Silva. Cafi, amigo de Bastos e Milton e

agregado da casa de praia em Piratininga, ficou encarregado de fotografar os músicos

durante as sessões de gravação e nas viagens para Minas Gerais. São dele muitas das

fotografias do encarte, bem como a da capa de Clube da Esquina.

17 Milton  desponta  no  cenário  nacional  no  festival  de  1967,  levando  o  2o lugar  por  “Travessia”  e
classificando outras duas canções para as finais. Assim, atinge rapidamente um patamar de prestígio.
“Ele já chegou cheio de razão”, lembra Robertinho Silva, baterista do Som Imaginário.
18 Disponível  em:  http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/helson-
romero/#bituca  . Último acesso em 27/06/2016. 
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 No encarte, mais de cem fotos em sépia estão dispostas num diagrama: numa

delas, Ronaldo Bastos e Lô Borges caminham pelas areias de Piratininga; noutra, um

bebê (é Milton) veste trajes náuticos; há ainda um Fernando Brant sorridente em seus

óculos  de  aviador,  o  olhar  seguro  de  Miles  Davis,  uma  placa  que  diz  “Rua

Divinópolis”19, Toninho Horta absorto com sua guitarra Gibson Byrdland, Beto Guedes

enrolado numa toalha, o perfil de Milton compenetrado e adulto, um retrato de Vinícius

de Morais, outro de Dorival Caymmi, um mapa das estradas de Minas, vários amigos

reunidos, closes de familiares sorridentes, o estúdio de gravação e os músicos, a mata,

um cão e o mar.  Das influências musicais sofisticadas e populares às referências ao

universo afetivo mineiro e ao ambiente de “clube” de amigos, tudo consta no encarte

organizado por Cafi e Juvenal. 

“A  ideia  era  fotografar  todas  as  pessoas  que  tivessem  a  ver  direta  ou

indiretamente  com  o  trabalho:  amigos,  parentes,  companheiros,  profissionais

envolvidos” (1997, p. 269), explica Márcio Borges. Responsável,  entre outras, pelas

letras de “Tudo que você podia ser”, “Um girassol da cor do seu cabelo” e “Trem de

doido”, Márcio recorda que “o disco foi concebido e criado num clima de verdadeira

fraternidade” (p. 257), e o encarte, a capa e os demais recursos explorados buscavam

reproduzir essa atmosfera. Tanto nas melodias, harmonias e poesias das canções quanto

nas performances de palco e estúdio, Clube da Esquina foi feito de modo a realçar este

clima “fraternal” e libertário. 

Junto das letras das canções, há uma listagem dos instrumentistas, técnicos de

som e compositores que participaram do disco, o que remete a uma prática comum no

jazz mas que era pouco usual na MPB. A preocupação de Milton com a “programação

visual”  de seus álbuns,  na percepção de Márcio Borges,  começou a partir  do disco

Milton, lançado em 1970. Assinada por Kélio Rodrigues, que também atuava no ramo

publicitário, a ilustração da capa apresenta Milton, nas palavras de Borges, como “um

rei negro à Seymor Schwartz, visto de perfil” (p. 251). Daí em diante, o “tratamento

gráfico requintado” se tornaria uma constante no trabalho do músico. O encarte, enfim,

é parte das estratégias que vão orientar a experiência com Clube da Esquina20. 

19 Era no encontro das ruas Divinópolis e Paraisópolis, no bairro belo-horizontino de Santa Tereza, que 
parte desse grupo de músicos se reunia para tocar e trocar ideias. Daí o nome “Clube da Esquina”.
20 É verdade que apenas pequena parte dos ouvintes de  Clube da Esquina  tem acesso ao encarte do
álbum; nesse sentido, não é desprezível o fato de que muitos dos vídeos no Youtube  com músicas do
disco tragam fotos  desse  mesmo encarte  (muitas  vezes  intercaladas com fotos  de fãs  anônimos de
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 A capa cumpre também esta função. A imagem, hoje icônica, dos dois garotos

sentados no chão de terra à beira de uma cerca de arame farpado representou, como

lembra  Ronaldo  Bastos  no  início  desta  seção,  um  rompimento  com  o  padrão  da

indústria fonográfica. Ao contrário de boa parte dos discos de MPB e bossa nova dos

anos 1960, não é uma foto do artista que ilustra o invólucro; não constam, também, o

título do álbum ou o nome dos músicos. Idealizada por Cafi, Juvenal e Bastos, a capa se

aproxima  mais  daquelas  produzidas  pelos  designers da  factor inglesa  Hipgnosis,

responsável pelas artes de  Atom Heart Mother  e  The dark side of The Moon, álbuns

lançados em 1970 e 1973 pelo Pink Floyd: na primeira, observamos uma vaca solitária

que parece interromper seu ruminar para nos olhar de volta; na segunda, um prisma

decanta em arco-íris um feixe luminoso.

Estas  escolhas,  que  do  ponto  de  vista  mercadológico  podem  parecer  um

contrassenso, reforçam o tipo de relação que Clube da Esquina pretende firmar com o

ouvinte:  a foto remete à rusticidade da terra,  aos tempos ensolarados e inocentes da

infância e à liberdade, ao passo em que com os olhares discordantes das duas crianças

(representações de Lô e Milton?) inquire o portador do álbum. Mas, mais importante

que os significados que a imagem possa tomar, é este exercício mesmo de busca por

significado:  o  mistério  da  capa,  assim como  a  ausência  de  informações  que  ali  se

esperam encontrar, nos convida à participação. Nas palavras do crítico literário Wolfang

Iser,  “pode-se  dizer  que  a  indeterminação  é  precondição  fundamental  para  a

participação do leitor”21(ISER, 2002, p.8).

A relação intimista de um grupo de amigos,  a participação ativa do leitor no

preenchimento  das  lacunas  de  significado  e  as  imagens  recorrentes  de  liberdade  e

mineiridade dão o tom da capa e do encarte do álbum. Estes traços de experiências são

parte também da matéria que molda a sonoridade das canções de Clube da Esquina. 

1.2.1 “Woodstock, versão Terceiro Mundo”

Não só graficamente Milton e os seus se aproximaram da contracultura. Carlos

Messeder Pereira situa nos Estados Unidos e na Europa os lances iniciais, no final dos

Milton e Lô Borges).
21 Tradução minha: “Indeterminancy is the fundamental precondition for reader participation”.
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anos  1960,  dos  movimentos  hippies e  de  “contestação  à  cultura  hegemônica

estabelecida” (PEREIRA, 1984, p. 5). E embora num primeiro momento os meios de

comunicação tivessem caracterizado o fenômeno,  nas palavras de Pereira,  “por seus

sinais  mais  evidentes:  cabelos  compridos,  roupas  coloridas,  misticismo,  um tipo  de

música, drogas e assim por diante” (1984, p. 5), logo ficaria claro que esse conjunto de

manifestações  possuía ares libertários.  A contracultura,  escreve o autor,  “significava

novas maneiras de pensar, modos diferentes de encarar e de se relacionar com o mundo

e com as pessoas” (1984, p. 5).

Essas novas maneiras, que nos Estados Unidos se difundia graças à expansão

universitária,  pelo desgosto com a guerra do Vietnã e com a política tradicional e à

medida que a juventude ganhava protagonismo pela via do consumo22, encontraria seu

lugar  no  Brasil,  embora  por  motivos  distintos,  como  observam  Marcos  Augusto

Gonçalves e Heloísa Buarque de Hollanda:

A descrença em relação às  alternativas  do sistema  e  à política  das
esquerdas dá lugar ao florescimento, em áreas da juventude, de uma
postura "contracultural". A droga como experiência de alargamento da
sensibilidade e de mudança de cabeça, a valorização da transgressão
comportamental,  a  marginalização,  a  crítica  violenta  à  família  —
nesse momento,  mais  que  nunca  "fechada" com o  Estado,  que  lhe
oferece as delícias do "milagre econômico" —, a recusa do discurso
teórico e intelectual, o sentido da viagem, do "ir fundo na existência"
— que tem seus aspectos dramáticos na vivência-limite da loucura e
do  desajustamento  —  dão  o  tom  do  desbunde.  (HOLLANDA;
GONÇALVES 1987, p. 95) 

Em sintonia com os franceses da nouvelle vague e das barricadas de 1968 e com

o  movimento  hippie californiano,  a  juventude  que  produzia  e  consumia  MPB  no

período pós-AI-5 buscava experimentar, na medida do possível e nas brechas que se

apresentavam, seu “Woodstock, versão Terceiro Mundo”, como apelidou Márcio Borges

(1997).  Foi  criado  o  Circuito  Universitário,  que  segundo  um  de  seus  produtores,

Roberto  Oliveira,  que  era  também  estudante,  tinha  o  objetivo  de  “levar  música

brasileira para o interior de São Paulo e Minas” (ALONSO, 2007, p. 185). Elis Regina,

que  costumava  excursionar  pelo  circuito,  considerava-o  “o  fato  mais  importante  da

22 Não deixa de ser irônico que os principais ícones na música de um movimento que questionava, entre
outros, o consumismo e o modo de vida ocidental como Bob Dylan, Jimi Hendrix e os Beatles, tenham
obtido enorme sucesso comercial. 
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MPB nos anos 1970”. “Hoje, em dois meses, você visita quarenta cidades e canta para

mais de 100 mil pessoas” (ALONSO, p. 185), elogiava Elis na época.

Aos poucos, também, bandas como Pink Floyd, Jethro Tull e Emerson, Lake &

Palmer iam atraindo a atenção dos brasileiros.  Como nas capas enigmáticas de seus

álbuns, a sonoridade do rock progressivo parecia negar em tudo as fórmulas da “música

comercial”  estabelecida:  canções  com  mais  de  15  minutos,  solos  longuíssimos  de

guitarra,  flauta  ou  sax,  ruídos,  rugidos  e  sons  industriais,  performances  de  palco

erráticas  e  alusões  às  drogas  compunham  o  arsenal  destes  artistas.  Mas  o  que

aparentemente desafiava a indústria acabou se tornando um de seus carros-chefe: depois

de alguns fracassos comerciais,  The dark side of the moon sagrou-se como um dos

álbuns mais vendidos e aclamados de todos os tempos, e as gravadoras perceberam que

a experimentação, em alguns casos, poderia ser um excelente negócio.

Os músicos que se vinculavam à MPB nos anos 1970 estavam atentos a estas

novidades.  Influenciado  pelos  procedimentos  do  rock  progressivo  e  valendo-se  das

novas possibilidades dos estúdios de gravação, Caetano Veloso lançou em 1973 Araçá

Azul, um desastre comercial que, no entanto, recebeu críticas simpáticas nos jornais. No

mesmo ano, os Secos & Molhados gravam seu primeiro álbum – trazendo à capa as

cabeças dos membros da banda em bandejas de prata –, considerado até hoje um dos

maiores fenômenos de vendas da indústria nacional. Ronnie Von, em 1970, apresenta o

“disco conceito” Máquina Voadora e, novamente em 1973, Fagner lança seu primeiro

disco,  Manera  Fru  Fru,  Manera,  aproximando  rock  progressivo  dos  repentes

nordestinos. Alinhado à nova onda, em 1970 Milton distancia-se momentaneamente dos

trios  de  jazz  que  o  acompanhavam e  passa  a  tocar  com o Som Imaginário,  banda

precursora  do  rock alternativo  no  Brasil.  Dois  anos  depois,  Robertinho  Silva,  Luiz

Alves, Wagner Tiso e Tavito, os componentes do grupo, seriam responsáveis por alguns

dos momentos mais memoráveis de Clube da Esquina.

Márcio Borges, que além de letrista foi produtor de alguns dos shows de Milton

no início dos anos 1970, conta dos espetáculos alternativos protagonizados por “Bituca”

e o Som Imaginário: 

A gente não tinha lá essas granas para a produção, de modo que, no
palco, dispus uns andaimes metálicos que estavam nos bastidores, e
dentro dessas torres armei plataformas em diferentes alturas. Em cada
uma instalei um músico e seu instrumento. O efeito era esse mesmo:

36



músicos  engaiolados,  como  num  zoológico  de  fábula.  (BORGES,
1997, p. 232). 

Os shows seguiam a tendência dos happenings promovidos pelos Beatles, Pink

Floyd  e  Velvet  Underground,  aproximando-se  também  dos  tropicalistas:  além  da

música, era preciso haver  conceito  e teatralidade nos gestos do artista. Jorge Cardoso

Filho, em seu estudo sobre o movimento underground londrino nos anos 1970, aponta

que a extravagância apresentavam-se como elemento que enfatizava “a libertação do

indivíduo,  emancipado  pela  adoção  do  hedonismo  lisérgico”  (CARDOSO  FILHO,

2005, p. 103). A escolha das jaulas, assim, no auge do regime militar, não é incidental.

Os  tropicalistas,  que  se  apresentavam  semanalmente  no  programa  “Divino,

maravilhoso”,  liderado por Caetano e Gil, também fizeram um número em que Gal,

Jorge  Ben,  Tom Zé  e  os  Mutantes  se  viam enjaulados  em meio  a  uma  decoração

multicolor. 

A  contracultura,  assim,  ia  se  tornando  um  denominador  comum  entre  a

juventude que se via  como  resistente  ao regime militar,  e  o intercâmbio  entre  artes

cênicas,  literatura,  cinema  e  música  se  intensificou  nessa  época.  Tal  qual  Chico

Buarque, que trabalhou muitos anos ao lado de Rui Guerra como dramaturgo, Maria

Bethânia, que começou a carreira cantando em peças teatrais como “Opinião”, e Edu

Lobo, que se projetou com composições  para a peça-musical  “Arena conta Zumbi”,

Milton também compôs para o teatro e atuou em filmes associados ao Cinema Novo23. 

“Tínhamos, por assim dizer, tomado o horror da ditadura como um gesto nosso”,

escreveu  Caetano,  completando  que  o  ambiente  contracultural  e  o  rock,  além  de

constituírem  “armas  para  se  efetivar”  uma  reação,  tinham  “motivações  básicas

semelhantes”  (1997,  p.  32)  às  que  a  juventude  brasileira  vivenciava.  Guitarras

distorcidas, experimentações de estúdio, referências ao mundo  pop, cabelos longos e

um  desleixo  cuidadoso  no  vestir  ambicionavam  investir  “contra  uma  vivência  de

percepções  condicionadas  em  que  não  há  espaço  para  conexões  rebeldes”,

parafraseando Nuno Manna (2012, p. 60). 

Essa  estética  não descuidava  do  figurino  dos  músicos,  como lembra  Márcio

Borges: 

23 “San  Vicente”,  por  exemplo,  foi  inicialmente  composta  para  a  peça  “Os  Convalescentes”,  do
dramaturgo José Vicente. Já para filme “Os Deuses e os Mortos” (1970), de Rui Guerra, Milton compôs a
trilha sonora e interpretou um assassino de aluguel. 
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Para o resto da temporada [de 1970], prevaleceu, pois, o leiaute que eu
e Bituca escolhemos de comum acordo: pés descalços, peito nu, uns
colares de contas e ossinhos, pulseiras e braceletes. Em cima do palco,
o Som Imaginário, vestido pela figurinista Maria Mynssen, lembrava a
capa do Sgt. Peppers Lonely Heats Club Band, casacões psicodélicos,
cabelos e barbas longuíssimos, umas visões saídas diretamente de uma
trip de ácido ou de um livro de Tolkien (BORGES, 1997, p. 235).

Dentro e fora do padrão, regionalista e cosmopolita, intimamente associada, mas

relativamente  “livre”  das  “amarras”  da  indústria,  buscando  afirmar  um discurso  de

identidade nacional mas negando o que julgava ser seus “componentes reacionários” —

foi nesse limiar, “na tensão entre o novo modelo de gerência da indústria fonográfica e

os princípios da contracultura” (CARDOSO FILHO, 2005, p. 101), que se desenvolveu

a MPB nos primeiros anos da década de 1970. 

1.3 Entre o mundo, a mídia e Minas Gerais

O novo e o estrangeiro, estética e discursivamente, estão presentes na música

brasileira desde  pelo  menos  a  década  de  1950  –  e,  embora  a  seguinte  observação

extravase os objetivos deste trabalho, não é um exagero afirmar que a cultura nacional

se moldou desde sempre pelos ajustes e tensões entre o que “é coisa nossa”, como canta

Jorge Ben, e as novidades de além-mar.  Mário de Andrade,  em seu  Ensaio sobre a

música brasileira,  já ironizava dizendo que se fosse nacional só o que é ameríndio,

“também os italianos não podiam empregar o órgão, que é egípcio, o violino, que é

árabe, o cantochão, que é gregoebraico, a polifonia que é nórdica e o diabo” (1972, p.

3). Escrachado sob a forma do antropofagismo na tropicália de Caetano, Gal, Gil, Tom

Zé e Duprat, o diálogo com o que vem de fora já se ouvia em João Gilberto, que bebeu

do  cool jazz para construir as estruturas da bossa nova, em Carmen Miranda, que a

partir  das  marchinhas  de  carnaval  e  também  de  derivações  do  jazz deu  forma  à

performance que lhe fez merecer o apelido hollywoodiano de “a pequena notável”, e na

obra de Pixinguinha, que na segunda década do século 20, enquanto erigia as bases

rítmicas  e  melódicas  do choro,  gênero tido como brasileiro  por  excelência,  recebeu

críticas por flertar, mais uma vez, com o jazz. 
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Ou seja, o que é hoje tomado por MPB – sigla bastante abrangente, mas de uso

às vezes extremamente restritivo – se formou no intercâmbio entre elementos temáticos,

materiais e musicais identificados como brasileiros e outros vistos como estrangeiros.

As músicas de Clube da Esquina vêm dessa mesma matriz e a hibridização e a abertura

ao novo, junto do apego e da romantização do popular  ancestral,  é incorporada aos

procedimentos destes músicos. 

Um exemplo é “Um girassol da cor do seu cabelo”, segunda canção do lado dois

do álbum. Em seu desfecho, o piano toma as rédeas da canção, sendo seguido pelo

baixo,  bateria,  guitarra,  teclado  e  o  coral  de  vozes  que,  juntos,  remetem  ao  rock

psicodélico. Toninho Horta credita a Beto Guedes e Lô Borges a aproximação de Clube

da Esquina com o rock inglês, sobretudo os Beatles. Nove anos mais jovem que Milton,

Lô era um adolescente quando o quarteto inglês dominava as estações de rádio belo-

horizontinas,  de modo que a  antítese  “rock vs MPB” que dava o tom do ambiente

musical da época não fazia para ele sentido algum.

Em 1972, o embate  com a guitarra elétrica já estava parcialmente pacificado.

Artistas  consagrados  como  Chico  Buarque,  Gilberto  Gil  e  Elis  Regina  já  haviam

aderido ao instrumento, e a pecha de “americanizado” não mais colava nos guitarristas.

Ao contrário, um uso criativo, “abrasileirado” da guitarra – adjetivo sujeito a todo tipo

de arbitrariedade – tornava-se um valor tanto para os músicos quanto para a imprensa. 

No  programa  “Ensaio”,  da  TV Cultura,  por  exemplo,  foi  o  próprio  Morais

Moreira, vocalista dos Novos Baianos, banda apadrinhada na época por João Gilberto,

quem elogiou as qualidades de seu colega Pepeu Gomes. Quando perguntado, em 1973,

sobre as qualidades  instrumentais  do grupo, diz Moreira que “essa chama não pode

apagar, né. O Pepeu mistura a técnica da guitarra com a técnica do bandolim, aí dá um

negócio legal”. A alegada  brasilidade do choro e o elemento  estrangeiro do rock não

mais  representavam  lados  opostos  de  uma  sensibilidade  estética:  combinados,  diz

Moreira, poderiam gerar “um negócio legal”. 

Alguns anos antes o cenário era outro. No fim da década de 1950, quando o

fenômeno de Elvis e Chuck Berry ganhava terreno no Brasil, aderir ao  rock era visto

como problemático:  de acordo com Caetano Veloso,  “um jovem que amasse o rock

enfrentava  não  apenas  a  ultramelódica  tradição  musical  brasileira,  mas  também  a

dificuldade de decidir-se por se afirmar como um pária ou um privilegiado” (1997, p.
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27). Poucos eram os que tinham recursos financeiros para acompanhar a cena musical

internacional, e um contrabaixo ou uma guitarra chegavam a custar pequenas fortunas. 

Nesse contexto, um episódio ocorrido em 17 de julho de 1967 ficou marcado

como ilustrativo das disputas em torno da chegada do rock no Brasil  e do discurso

purista  da MPB dos anos 1960.  Nesse dia,  em “defesa da brasilidade”,  como disse

Gilberto  Gil  em entrevista  ao jornal  Estado de São Paulo24,  organizou-se na capital

paulista  a  “Passeata  contra  a  guitarra  elétrica”,  encabeçada  por  figuras  como  Elis

Regina e Edu Lobo. Num momento em que o país passava por um acelerado e violento

processo  de  industrialização,  e  quando  os  Estados  Unidos  interferiam  de  maneira

decisiva nos rumos políticos do Brasil e da América Latina, concentrou-se no rock parte

da aversão e do rancor que, em última instância, se dirigia ao poderio capitalista norte-

americano.  Isso  fica  evidente  nas  palavras  do  historiador  da  música  brasileira  José

Ramos Tinhorão, sobre o que ele considerou ser o papel simbólico do desembarque do

rock no Brasil: 

a dominação do rock americano repetia no plano cultural a tese do
governo militar  de  1964 no  plano político-econômico.  Ou seja,  da
conquista da modernidade pelo simples alinhamento às características
do modelo  importador  de  pacotes  tecnológicos  prontos  para  serem
montados no país. (TINHORÃO, 1998, p. 164)

Os músicos da MPB representavam, para certa parcela da crítica e do público, os

engajados esclarecidos; já os artistas da jovem guarda eram vistos como rebeldes sem

causa e alienados políticos.  Tal antagonismo servia aos anseios do mercado:  tanto a

jovem guarda quanto a MPB surgem num momento em que a indústria fonográfica se

estabelece no país, de forma que as disputas entre os artistas eram também uma disputa

por  “franjas  de  público  que  se  tocavam”  (2001,  p.  75),  como  percebe  Napolitano.

Publicações ligadas à indústria e à televisão como a revista Intervalo usavam de um

“tom francamente exortativo”, na análise do autor, “estimulando a rivalidade” (2001, p.

122) entre os gêneros musicais.

E  à  parte  sua  simbologia  política  e  ideológica,  a  “Marcha  contra  a  guitarra

elétrica”  ia  também  de  encontro  aos  interesses  empresariais  da  TV Record.  Como

informa  o  pesquisador  Cláudio  Novaes,  a  Record  “praticamente  monopolizava  a

24 Entrevista publicada no dia 27 de janeiro de 2012: http://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,70-
expresso,828160 Último acesso em 27/06/2016.
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divulgação televisiva da MPB, principalmente devido ao grande sucesso do programa

´O Fino da Bossa´, comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues” (2013, p. 43). O corpo

de artistas contratados era expressivo: Edu Lobo, Alaíde Costa, Orlando Silva, Nara

Leão,  Baden  Powel,  Chico  Buarque,  Maria  Bethânia,  Tamba  Trio,  Cyro  Monteiro,

Nelson Gonçalves e Jorge Ben, entre outros, faziam parte da programação. 

Atenta ao potencial mercadológico da música popular e das disputas estéticas e

ideológicas  em torno  dos  gêneros  musicais,  a  Record  criou,  em 1965,  outros  dois

programas:  o  “Bossaudade”,  que  atendia  ao  público  saudoso da  “velha  guarda”  da

música brasileira, e a “Jovem Guarda”, que, como acusa o nome, era voltado para os

adeptos do rock e que, portanto, tocavam guitarras elétricas. Não foi preciso mais de um

ano para que “Jovem Guarda” rivalizasse em fama com o “O Fino da Bossa”, o que

motivou  a  emissora  a  convocar  uma  reunião  “da  cúpula”  da  MPB,  na  qual

compareceram Wilson Simonal, Nara Leão, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Caetano

Veloso e Gilberto Gil. Paulo Machado de Carvalho, dono da Record, Elis Regina, que

voltara de uma turnê na Europa, e seu marido na época, Ronaldo Bôscoli, um dos mais

conhecidos letristas da bossa nova, também estavam presentes. 

“Todos  falaram  com  entusiasmo  sobre  a  necessidade  de  defender  nossas

características culturais”,  lembra Caetano (1972, p. 107), sem deixar de ironizar seu

colega, Geraldo Vandré, que teria chegado “a ficar com os olhos cheios d´água, tomado

pela  própria  eloquência”.  Ficou  acordado  que  um  novo  programa  seria  criado  em

resposta à “Jovem Guarda”, e que este levaria o insinuante nome de “Frente Única –

Noite da Música Popular Brasileira”25. Numa época em que as passeatas políticas,  à

esquerda ou à direita, tomavam as ruas, decidiu-se que parte da divulgação do “Frente

Única” seria a “Passeata contra a guitarra elétrica”, cuja concentração final aconteceu

em frente ao Teatro da Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo, de onde o programa era

transmitido. 

A Record capitalizava as disputas da época, colocando em posições antagônicas

estilos musicais que eram, todos eles, divulgados pela própria emissora. Como observa

Simon Frith, “em termos estéticos, sons musicais, ideologias, atividades sociais, textos

25 O nome fazia referência à Frente Ampla, grupo político de oposição ao regime militar liderado por JK e
que reunia figuras de todo o espectro político – de João Goulart à Carlos Lacerda, antigo opositor de
Kubischek. 
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musicais e os contextos aí implicados não podem ser tomados separadamente”26 (1997,

p. 51). Ou, como bem sintetiza Luiz Garcia, as disputas estéticas e ideológicas em torno

da MPB “não deixavam de ser também mercadológicas” (2005, p. 270)

***

O que, em relativamente tão pouco tempo, legitimou o  rock e a guitarra como

expressão artística nacional? Embora não trate exclusivamente do caso brasileiro, que

possui suas especificidades, o sociólogo Motti Regev fornece pistas para entender esse

processo:

Em  contraste  com  a  percepção  primeira  [do  rock]  como  uma
manifestação do imperialismo cultural e da americanização, os estilos
derivados do pop-rock alcançaram extensiva legitimação, tanto como
forma  artística  musical  quanto  como  expressão  genuína  da
contemporaneidade nativa,  nacional ou da cultura étnica.  Em parte,
isso aconteceu por causa das fusões e integrações do pop-rock com
elementos tradicionais e populares (REGEV, 2013, p. 2)27.

Caetano  Veloso,  deixando  a  modéstia  de  lado,  opina  que  no  Brasil  foi  “o

tropicalismo que trouxe o rock´n´roll para o convívio das coisas respeitáveis” (1997, p.

30). Mas se a vinculação com o tropicalismo trouxe legitimidade para a guitarra tocada

por brasileiros, o próprio Caetano admite que outros músicos já vinham promovendo o

rock  como  gênero  “nacional”  de  forma  bem-sucedida.  Erasmo  Carlos,  tanto  pelo

“despojamento  do  seu  canto  quanto  pela  energia  sexual  de  sua  presença  cênica”,

conforme Caetano, firmou-se como uma “figura imponente que nem as oscilações do

mercado, nem o desprestígio do rock como acontecimento cultural de interesse podem

abalar” (p. 28). Já Raul Seixas, que “parecia fazer questão de exagerar nas marcas de

baianidade:  os  ós  e  és  breves  espalhafatosamente  abertos”,  de  forma  que,  em  seu

trabalho, “tudo o que não era americano era baiano” (p. 31), foi outro que, segundo

Caetano, contribuiu para o “abrasileiramento” do rock.

Ou seja, a fusão do rock com o baião em Raul, com o samba em Jorge Ben, com

a bossa nova em Gal Costa ou, no caso de “Um girassol da cor de seu cabelo”, com a

26 Tradução minha para: "In aesthetic terms, musical sounds, ideologies, and activities, musical texts and
their implied contexts, cannot be separated". (FRITH, 1997, p. 51). 
27 Tradução  minha  para:  “In  contrast  to  its  early  perception  as  a  major  manifestation  of  cultural
imperialism of  americanization,  pop-rock  styles  and  genres  have  gained  by  the  turn  of  the  century
extensive  legitimacy,  both  as  a  form  of  musical  art  and  as  a  genuine  expression  of  contemporary
indigenous, national or ethnic culture. This happened partially because of pop-rock’s fusions with, and
integration of, folklore and tradiotional elements” (REGEV, 2013, p.2).
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poesia e a entoação tímida de Lô Borges, o arranjo orquestrado “ora modal, ora tonal”

que dá à canção sua harmonia ambígua e barroca e com as “progressões inesperadas”

que, nas palavras de Thais Nunes, são parte das características que conferem ao Clube

da Esquina sua “sonoridade específica” (2005, p. 82), legitimaram o rock, fazendo dele

uma  expressão  “genuína”  e  “étnica”,  bem  distante  da  outrora  tida  por  perigosa

“manifestação do imperialismo cultural”. 

A abertura da MPB ao rock, no entanto, se deu de forma lenta e gradual. Se na

Tropicália as guitarras distorcidas desempenhavam uma função de pastiche e ironia, nos

anos 1970 o rock deixa de ser apresentado como um elemento estranho e integrara-se

“organicamente” à MPB – o “negócio legal” das guitarras de Pepeu Gomes em Acabou

Chorare e Um girassol… são exemplos disso. 

Naturalmente, a aceitação desses novos elementos não se deu prontamente por

todos.  Já em 1972, o crítico  musical  Walter  Silva lamentava,  nas páginas  do jornal

“Folha de S.Paulo”, que Gilberto Gil e Milton Nascimento tivessem “jogado fora toda a

sua cultura popular verdadeira para assumir uma cultura postiça, importada” (SILVA,

1972, apud Martins, 2010, p. 34). Na opinião do jornalista, a adesão às guitarras “não

passava de um modismo para vender sempre mais” (2010, p. 34). 

Foi aos poucos,  e por inegável  consequência da absorção dos procedimentos

tropicalistas, que a MPB se flexibilizou a ponto de “aceitar” a guitarra elétrica. Por isso

Napolitano propõe entender a sigla como “arqui-gênero” e não como gênero musical:

larga o bastante para abrigar Elizeth Cardoso, Luiz Melodia,  Rita Lee e Jackson do

Pandeiro, a negação tropicalista da MPB como “música nacionalista”, fechada ao “som

universal” que se impunha moda, “contribuiu para ampliar e consolidar o novo estatuto

da MPB, dentro da hierarquia cultural como um todo, na qualidade de arqui-gênero e

instituição dotada de certa flexibilidade” (2001, p. 189). 

Regev também nota essa situação aparentemente paradoxal:  certos músicos  e

artistas passam a firmar alianças estéticas com cenas e subculturas de diversas partes do

mundo,  ao  mesmo  tempo  em  que  através  destas  mesmas  alianças  reafirmam  e

reinventam suas próprias identidades nacionais. É o caso de Clube da Esquina, que se

aproxima tanto do rock progressivo quanto dos gêneros e disputas que norteavam a

MPB. Nos termos do teórico do cosmopolitismo estético,
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uma das maneiras de reafirmar as identidades locais se deu pelo uso
de elementos do pop-rock para firmar um ponto de vista crítico frente
aos regimes autoritários ou ao conservadorismo da cultura nacional,
proclamando assim uma ´nova´ e contra-hegemônica variação desta
cultura. Jovens de diversos setores – incluindo intelectuais, boêmios, a
classe  média,  a  classe  trabalhadora,  migrantes,  minorias  étnicas  e
regionais  –  encontraram  no  pop-rock  nos  anos  1960  e  1970  a
ferramenta  autoevidente  para  expressar  e  afirmar  identidades
dissidentes28. (REGEV, 2013, p. 33)  

Em outro trecho da dissertação de Thais Nunes sobre a especificidade sonora de

Clube da Esquina, a autora recorre ao sociólogo jamaicano Stuart Hall para dizer dos

efeitos  dos  processos  de  globalização  sobre  os  países  periféricos:  num  primeiro

momento,  as  identidades  locais  se  reforçariam  numa  tentativa  de  resistir  ao  poder

global; já num momento posterior, surgiriam “identidades híbridas”, mesclas de “local”

e “global”, para fazer frente ao “declínio da identidade nacional” (2005, p. 20). Se a

“Marcha contra a guitarra” pretendeu representar, nesse sentido, a “resistência”, o uso

ostensivo de elementos  do  pop-rock por artistas  brasileiros – incluídos aí  não só os

canônicos autores da MPB, da tropicália e da bossa nova, mas também os da jovem

guarda,  da “pilantragem” de Simonal,  da música  “brega” etc.  – seria  representativo

desse segundo momento “híbrido”.  É nesse terreno que surge Lô Borges,  Clube da

Esquina e “Um girassol da cor do seu cabelo”. 

1.4 Qualificações de um drama

Clube da Esquina, como parte significativa da música brasileira produzida entre

1967  e  1978,  reflete  sobre  o  momento  político  pós-golpe  de  1964,  e  muito  já  se

escreveu  sobre  as  posições  de  enfrentamento  dos  músicos.  Como  observa  Cláudio

Novaes, “a própria constituição do gênero é inseparável da existência de vínculos com

setores estudantis” (2013, p. 41). Em seus primeiros anos, que coincidem com o período

posterior  ao  golpe,  a  MPB  se  fortalece  “identificando-se  com  posturas  políticas

28 Tradução minha para: “One prominent way has been the use of pop-rock genres for asserting a critical
stance towards authoritarian regimes or conservative national  culture, and thus proclaiming a ‘new’,
updated, and counter-hegemonic variant of national culture. Youth from diverse social sectors –including
intellectuals, bohemians, the middle class, the working class, migrants, ethnic, and regional minorities-
came to find from the 1960s and 1970s in pop-rock styles the self-evident tools for expressing dissent and
affirming alternative identities” (REGEV, 2013, p.33)
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nacionalistas,  com  a  realização  de  shows  promovidos  por  organizações  estudantis,

especialmente  nas  universidades  paulistas”  (p.  41).  O  entusiasmo  dessas  primeiras

plateias foi parte do que chamou a atenção dos empresários da indústria fonográfica e

de produtores da Globo e da Record, que nos anos seguintes investiriam nos festivais

que auxiliaram a MPB a se estabelecer no mercado. 

“Por toda parte os estudantes se organizavam. Diretórios ferviam. Camburões se

multiplicavam nas ruas” (1997, p. 100), lembra Márcio Borges, que além de compositor

e  aspirante  a  cineasta  era  também,  na  época,  aluno  de  ciências  sociais  em  Belo

Horizonte. Embora num momento inicial não se pudesse dizer que a sociedade estivesse

mobilizada contra a ditadura – pelo contrário,  uma parcela importante da população

apoiava o regime, enquanto outros tantos eram indiferentes – os movimentos estudantis,

sob a liderança da União Nacional dos Estudantes (UNE), fez desde o início oposição

aos militares. Por isso, já em 1964, sob a Lei Suplicy de Lacerda, a UNE foi extinta e

passou a atuar na ilegalidade, tendo sua sede nacional, na Praia do Flamengo, Rio de

Janeiro, invadida e incendiada29. 

Atitudes extremas do regime militar como a extinção da UNE ou a instituição da

censura, no entanto, encontravam aprovação em amplos setores da classe média e alta.

Como  escrevem  Heloísa  Buarque  e  Marcos  Augusto  (1987),  dos  meses  que

antecederam o golpe até o desmoronamento do “milagre econômico”, o Brasil parecia

“tomado por um turbilhão de preciosidades do pensamento doméstico” que, segundo os

autores, incluía

o zelo cívicoreligioso a ver por todos os cantos a ameaça de padres
comunistas e professores ateus; a vigilância moral contra o indecoroso
comportamento  "moderno"  que,  certamente  incentivado  por
comunistas, corrompia a família; o ufanismo patriótico, lambuzado de
céu anil e matas verdejantes — enfim, todo o repertório ideológico
que  a  classe  média,  a  caráter,  prazerosamente  é  capaz  de  ostentar.
(HOLLANDA; GONÇALVES, 1987 p. 13)

Mas,  apesar  de  representativa  de  uma  minoria  que  tinha  acesso  ao  ensino

superior  (que,  não raro,  era  filha dessa mesma classe média  conservadora),  a UNE,

levando-se em conta apenas os universitários, era grande o bastante para incomodar os

militares:  por  volta  de  1968,  estima-se  em 214  mil  o  número  de  matriculados  em

29 Disponível em: http://www.une.org.br/2011/09/historia-da-une/  Último acesso em 27/06/2016.
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faculdades  e  universidades  pelo  país30.  Marchas  e  protestos  eram organizados  com

frequência nos anos que se seguiram ao golpe, muitos deles figurando ainda hoje no

imaginário em torno da resistência à ditadura, como o “Massacre da Praia Vermelha”,

em 1966,  quando  estudantes  de  medicina  da  UFRJ  foram recebidos  a  cassetetes  e

bombas pelas forças policiais, e a “Passeata dos 100 mil”, em junho de 1968 e também

no Rio de Janeiro, impulsionada pela morte do estudante secundarista Edson Luís31 e

que contou com a presença de Paulo Autran, Clarice Lispector, Nara Leão e Grande

Otelo,  das  jovens  estrelas  Chico  Buarque,  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil  e  Milton

Nascimento,  de  políticos  como  Tancredo  Neves  e  Fernando  Gabeira  e  dos  ainda

desconhecidos líderes estudantis José Dirceu e Dilma Rousseff. 

Assim, entre o golpe de 1964 e a instituição do AI-5, parte da classe média ia se

engajando numa ideia de resistência ao golpe. O crítico Roberto Schwarsz nota, em seu

artigo “Cultura e política, 1964-69”, escrito durante o calor dos acontecimentos, que

apesar das restrições impostas, a presença da esquerda crescia nesses anos: 

a presença cultural  da  esquerda não foi  liquidada naquela  época,  e
mais, de lá pra cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade
notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita
há relativa hegemonia cultural da esquerda no país. Pode ser vista nas
livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais,
incrivelmente  festivas  e  febris,  às  vezes  ameaçadas  de  invasão
policial,  na  movimentação  estudantil  ou nas  proclamações do clero
avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá
o tom. (SCHWARSZ, 1978, p. 62)

Em  meio  à  ascensão  cultural  da  esquerda  e  às  frequentes  manifestações

estudantis, em dezembro de 1968 o governo militar baixa o AI-5, fortalecendo o poder

repressivo do Estado. Em nome do “combate à subversão e às ideologias contrárias às

tradições  de  nosso  povo”32,  o  ato  dava  ao  executivo  a  prerrogativa  de  fechar  o

Congresso Nacional e as assembleias estaduais, de suspender e cassar direitos políticos

de  cidadãos  tidos  por  suspeitos,  proibir  manifestações  e  atividades  de  natureza

“subversiva”,  demitir  funcionários públicos e juízes contrários ao regime e,  por fim,

30 Disponível  em: http://educacao.uol.com.br/disciplinas/historia-brasil/movimento-estudantil-o-foco-
da-resistencia-ao-regime-militar-no-brasil.htm  Último acesso em 27/06/2016.
31 Em 28 de março de 1968, Edson Luís foi assassinado por policiais militares quando estes invadiram o
restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro. Disponível em:  http://www.une.org.br/2011/09/historia-da-
une/  Último acesso em 27/06/2016.
32 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm Último acesso em 27/06/2016.
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determinava que o judiciário não poderia apreciar  recursos apresentados por pessoas

acusadas em nome do AI-5. 

“Os  temas  eram  infindáveis,  tanto  quanto  a  duração  dos  debates”,  escreve

Zuenir Ventura em  O ano que não terminou, ensaio jornalístico sobre a escalada das

movimentações  políticas  em 1968; “mais  do que discutir,  torcia-se:  pela  vitória  dos

vietcongs, a favor ou contra as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela

participação política dos padres e, claro, contra a ditadura” (VENTURA, 1988, p. 75).

Participantes ativos nesses debates – sendo que muitos vinham das classes médias e das

universidades  –,  os  músicos  da  MPB  ganhavam  protagonismo  entre  a  esquerda  e

forjavam sua identidade por meio, também, da luta contra a ditadura. Se o debate nas

ruas, no parlamento e nas esferas tradicionais de discussão política fora praticamente

inviabilizado pelo AI-5, o campo cultural e artístico buscou desempenhar, nas palavras

de  Heloísa  Buarque  e  Marcos  Augusto,  “um  papel  de  ´foco  de  resistência´  à

implantação do projeto representado pelo movimento militar” (1987, p. 21). 

Imagens utópicas de uma modernidade desvinculada dos modelos impostos de

fora e ideias de liberdade e justiça social perpassam parte das composições da MPB

desta época. Artistas como Nara Leão, João do Vale e Elis Regina vinham buscando

ampliar o horizonte temáticos da bossa nova – resumidos no bordão “o amor o sorriso e

a flor” – e, na esteira do Cinema Novo, abordavam os problemas sociais e políticos do

país.  Surge  uma  “espécie  de  protest  song  nacional”,  como  a  classifica  Hollanda  e

Gonçalves  (p.  53,  1987),  em referência  às canções  engajadas  que Bob Dylan,  Nina

Simone  e  Joan Baez,  entre  outros  nomes,  produziam na  mesma  época  nos  Estados

Unidos. 

Shows como o do teatro Opinião,  dirigido em 1965 por Augusto Boal e que

apresentou Maria Bethânia ao Rio de Janeiro, ficaram marcados como representativos

desse momento inicial da MPB engajada. A ideia corrente nestes círculos e expressa já

no  título  e  no  texto  que  apresentava  o  espetáculo,  segundo  analisam  Hollanda  e

Gonçalves (1987), era de que a música era tão mais expressiva “quanto mais tenha uma

´opinião´,  ou seja,  quanto mais  se faça instrumento  para a  divulgação de conteúdos

políticos”  (p.  22).  Negado  ou  problematizado  em  algumas  canções,  reafirmado  ou

reeditado  noutras,  esse  clima  de  participação  política  e  a  “idealização,  um  tanto
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problemática,  de  uma  aliança  do  artista  com  o  ´povo´”  (1987,  p.  22)  nortearia  o

desenvolvimento da MPB. 

***

“Eu próprio andava meio deprimido, sufocado dentro de uma revolta que não

tinha como exteriorizar diante da gigantesca muralha de medo”, escreve Márcio Borges

(1997, p. 215). O compositor, que teve várias de suas parcerias com Milton censuradas

pelos militares e conviveu com o desaparecimento de amigos envolvidos com a luta

armada, relata que o clima entre os artistas que aderiram à “luta desarmada”, isto é, que

escreviam letras, reportagens, peças teatrais e rodavam filmes denunciando a repressão

do regime, era um “purgatório de paranoia” (p. 215). Artistas e jornalistas recebiam

constantes  visitas  do  Departamento  de  Ordem Política  e  Social  (DOPS),  uns  eram

monitorados  pelos  serviços  de  inteligência  do  governo e  outros  foram forçados  ou

preferiram deixar o país. Essa situação, opina Milton Nascimento, acabou deixando o

grupo dos mineiros  isolados.  “Todo mundo ou fugiu,  ou está  no exílio,  ou dançou.

Ficamos nós, como resistência. Vamos levar isso em frente” (p. 230), disse, no início

dos anos 1970.

A sensação de “vazio cultural”, “muito disseminada nas memórias sobre o pós-

68”, escreve Napolitano (2001, p. 225), marca o ambiente musical brasileiro nos anos

em que Chico  Buarque,  Gilberto  Gil,  Geraldo  Vandré e  Caetano Veloso passam ao

exílio.  É nesse momento  – nos chamados “anos de chumbo”– que Gal e Milton se

firmam como dois dos principais nomes da MPB. Novamente, o paradoxo: a mesma

repressão que cerceava a atuação desses artistas  “ajudou a consolidar  a MPB como

espaço  de  resistência  cultural  e  política,  marcando  o  epílogo  de  seu  processo  de

institucionalização” (NAPOLITANO, p. 270).

Com efeito, alguns dos músicos de Clube da Esquina chegaram a participar dos

movimentos de enfrentamento à ditadura. Márcio Borges frequentou reuniões do grupo

Política Operária, deu esconderijo à pessoas procuradas pelos militares e só não aderiu à

luta armada pois, segundo conta, “não tinha vocação para mártir, e sabia que aquilo ia

terminar  em  martírio,  como  realmente  terminou”33.  Já  Ronaldo  Bastos,  segundo  o

sociólogo Marcelo Ridenti, teve  que “se retirar do país, dada sua aproximação com o

33 Disponível em: http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/marcio-borges/  
Último acesso em 27/06/2016.
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Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o que se revela em algumas de suas letras

que conclamam à luta guerrilheira” (RIDENTI apud Diniz, 2012, p. 80).

O público dos shows de Milton, restrito e ainda distante de alcançar as multidões

que o mineiro moveria em meados dos anos 1970 e na década de 1980, abraçava e se

identificava com essa postura resistente do cantor e sua turma. Segundo Borges, Milton

fazia o maior sucesso entre estudantes e  drop-outs em geral; música
boa  para  viagem,  sit-ins  e manifestações  políticas.  Fazia  shows ao
vivo sensacionais. Quanto à venda de discos e arrecadação de direitos
autorais, estava sempre aquém do razoável (BORGES, 1997, p. 310)

Prova da sintonia com os estudantes se deu em 1972 em um nem tão sensacional

misto  de  show/manifestação  política.  Completamente  bêbado  –  ele  vinha  tendo

problemas com o álcool no início dos anos 1970 –, Milton, já no palco, perdeu o pouco

equilíbrio  que  lhe  restava  e  “desabou  para  trás,  estatelando-se  sobre  a  bateria  de

Robertinho Silva” (p. 266), registra Márcio Borges. O show foi interrompido, fez-se o

alvoroço na plateia que lotava o gramado do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de

Janeiro  e  então  Fredera,  guitarrista  da  banda,  tomou  o  microfone  para  justificar  o

cancelamento do concerto. “O que vocês estão vendo aqui é o resultado de oito anos de

opressão e ditadura, que crucifica o artista e o povo...” (p. 266), conta Márcio Borges,

acrescentando que ao longo de seus 10 minutos de duração o discurso foi atentamente

ouvido  pela  plateia.  Ao final,  parte  do  público,  apesar  da  provável  frustração  pelo

prematuro fim do show, gritava emocionada,  segundo o relato de Borges: “Mil-ton!

Mil-ton! Mil-ton!”.

Sendo  ou  não  retórica  a  componente  ideológico  da  embriaguez  de  Milton,

situações parecidas com a que foi pacificada por Fredera se repetiriam ao menos outras

duas  vezes,  justamente  durante  os  shows de  lançamento  de  Clube  da Esquina.  No

primeiro episódio, Tavito, também guitarrista da banda, “começou a gritar e teve uma

crise nervosa em cena” (p. 272), sendo removido do palco. No segundo, Robertinho

Silva, que já tivera sua bateria esmagada por Milton no show do MAM, interrompeu um

solo, ficou de pé, quebrou as baquetas e passou a gritar frases desconexas ao público.

Tensão psíquica e paranoia, além dos ideais de paz, amor e liberdade, era parte do que

caracterizava o “Woodstock, versão Terceiro Mundo”. Nas palavras de Márcio Borges,

sobre um dos shows de Milton (dessa vez sem maiores incidentes) em 1973:

Os olhos da [câmera] Beaulieu 16 milímetros blimpada, passeando nas
mãos do Zezinho Sette por entre aquela multidão colorida, captavam

49



viagens de ácido, amor livre e rodadas de baseados, a Woodstock dos
oprimidos, sua versão Terceiro Mundo. A nos lembrar disso, fora do
campus a repressão vigiava de dentro de seus camburões e caminhões
armados. (BORGES, 1997, p. 314)

***

Tendo  apresentado  o  lugar  ocupado  pelo  “grupo  dos  mineiros”  na  indústria

fonográfica e na MPB e introduzido algumas das questões que perpassam o lançamento

de Clube da Esquina, parto agora para as relações dos músicos com o interior do país e

com a cidade grande, suas ruas e esquinas e com Minas Gerais – sempre tendo em conta

que estes espaços, também físicos e simbólicos, são a arena de conflitos e embates em

torno  de  significados  atravessados  por  afetos,  discursos  midiáticos  e  políticos,

determinações econômicas e uma gama de ideologias divergentes. 

Compreendendo também que estas tensões se resolvem, muitas vezes de modo

provisório e precário, nas práticas cotidianas dos grupos e indivíduos, o argumento que

perseguirei é o de que os recursos estéticos e performáticos explorados em Clube da

Esquina estão  impregnados  pelas  relações  que  estes  artistas  mantiveram  com  tais

espaços,  relações  estas  marcadas  pelos  signos  da  liberdade,  amizade  e  resistência.

Assim, no próximo capítulo me aprofundo na trama do álbum, nos cenários em que ela

toma lugar e no tempo, real e imaginado, em que ela se desenrola.

Por exemplo: certa ideia de liberdade e de uma “mineiridade” contemplativa,

avessa à modernização constante, aliada a um “cosmopolitismo interiorano” típico de

Belo Horizonte,  são diversas  vezes  acionados no álbum,  em alguns momentos  para

serem rejeitados, noutros reafirmados. Será perseguindo a “imprevisibilidade da relação

dos  sujeitos  com os  sentidos”,  como  escreve  Eni  Orlandi  (2004,  p.  25),  que  darei

prosseguimento a esta história de Clube da Esquina.

***
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CAPÍTULO 2 – A CIDADE MODERNA VISTA DESDE A ESQUINA

O que vocês fariam dessa coisa que não dá mais pé? / O
que vocês fariam pra sair dessa maré? / O que era terra
vira  pedra  /  Quem vai  ser  o segundo a me  responder?
(Saídas  e  Bandeiras  no 2,  1972,  Milton  Nascimento  e
Fernando Brant)

“O clima era de terror total”, lembra Lô Borges34, quando perguntado sobre as

consequências na vida urbana da ditadura instaurada no país em 1964. “Muitas vezes eu

saí  correndo  do  clube  da  esquina”,  conta,  em  referência  ao  cruzamento  das  ruas

Paraisópolis e Divinópolis, onde seus amigos do bairro de Santa Tereza se reuniam para

conversar  fiado e  fazer  música.  Aglomerações  não eram bem-vistas  pelos  militares,

sobretudo se contavam com aquele instrumento “altamente” subversivo. “A polícia era

tão arisca, tão sorrateira, que eu tinha que pular o muro da casa do vizinho, e jogava o

violão, porque a polícia estava dando dura”. 

Foi no Palácio da Liberdade, então sede do governo mineiro, que as forças do

golpe começaram a se articular. Tanques do exército partiram da cidade, uns em direção

ao Rio  de  Janeiro,  outros  com destino  à  Brasília.  Por  já  constar  como a  3a capital

brasileira em número de habitantes e por seu “potencial subversivo” – a cidade contava

com  sedes  do  Partido  Comunista  e  da  União  Nacional  dos  Estudantes,  sindicatos

operários,  além  de  uma  movimentada  cena  artística  e  cultural  –,  Belo  Horizonte

presenciou uma repressão comparável às de São Paulo e Rio de Janeiro. Somado a isto,

os militares e os investidores tinham grandes planos para a cidade:  foi nos anos do

autoproclamado “milagre econômico” que a capital se converteu em potência industrial,

recebendo multinacionais do ramo da metalurgia, siderurgia e automobilística. O estado

policial  que  se  instalou,  as  restrições  de  horário  para  o  trânsito  de  pedestres,  a

perseguição aos grupos de manifestantes, estudantes, boêmios e músicos, e a presteza

com  que  vários  espaços  públicos  cederam  lugar  a  interesses  privados  apontam  de

maneira clara para a ideia que estes gestores faziam de Belo Horizonte. Pretendia-se

despolitizar o mundo público, reduzindo a cidade “a um mero espaço físico onde seus

habitantes lutam pela realização de interesses particulares” (MARTINS, 2010, p. 2). 

34 Trecho retirado do livro  “Som do Vinil:  entrevistas  a  Charles Gavin com Milton Nascimento e  Lô
Borges”, 2014, p. 24. 
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Na visão de  Heloísa  Buarque de Hollanda e  Marcos  Augusto Gonçalves,  “o

golpe de 64 traz consigo a reordenação e o estreitamento dos laços de dependência e a

regulação autoritária das relações entre as classes e grupos” (1987, p. 20). O objetivo, na

análise dos autores, era reverter as medidas progressistas que o governo de João Goulart

buscava  implementar:  a  “mudança”  visava  reafirmar  a  vantagem  “dos  setores

associados ao capital monopolista ou a eles vinculados” (p. 20). 

Sem  entrar  nos  pormenores  dessa  conjuntura,  me  interessa,  neste  segundo

capítulo,  discutir  como  os  significados deslocados  ou  reforçados  pelo  processo

modernizante  imposto  pela  ditadura  emergem  em  Clube  da  Esquina.  Ideais  de

liberdade,  latinidade e brasilidade perpassam parte das produções da MPB da época,

contrastando-os,  lírica  e  sonoramente,  ao  ufanismo  militar  em  voga.  Surgem

movimentos  musicais  difusos e fortemente calcados em sonoridades  regionais  – dos

cearenses Fagner e Belchior aos pernambucanos Nanás Vasconcelos e Alceu Valença,

passando pelos mineiros de  Clube da Esquina –, e que, no entanto, não dispensavam

elementos do rock, do pop e do jazz. Novos caminhos estéticos – com pretensões que

não deixavam de ser, também, políticas e comerciais – se abrem para a música, a cultura

e a sociedade brasileira.

Procuro rastrear os impactos desse momento na obra desse grupo de  mineiros

que, numa relação de ambígua autonomia com a indústria fonográfica, fez das estradas e

das  ruas  que  conectam Minas  Gerais  ao  resto  do  mundo  o  principal  tema  de  suas

canções.  Interassam,  então,  as  questões  territoriais  que  envolvem e  fazem parte  do

álbum, a relação de seus músicos com a cidade e as ideias de modernidade, mineiridade

e brasilidade performadas em Clube da Esquina. 

2.1 Eu sou da América do Sul

A Salvador saudosa de si de Caymmi,  o Rio de Janeiro noturno, romântico e

amargo de  Odair  José,  o  morro  verde  e  rosa  de Cartola,  a  São Paulo  barulhenta  e

burocrática de Chico Buarque: todas são tipos de representação e apropriação do espaço

que movem sentidos,  afetos,  projeções, experiências  vividas e imaginadas e utopias.

Enunciados dentro de cadeias de enunciados – a Minas Gerais de Milton Nascimento e
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Lô Borges, por exemplo, não pode ser compreendida sem se ter em vista as Minas de

Carlos Drummond de Andrade (que, inclusive, possui um poema musicado por Milton,

"Canção Amiga", gravado em 1978), ou o Belo Horizonte de Fernando Sabino (de quem

Márcio Borges e Fernando Brant eram leitores ávidos); e que por sua vez não podem ser

entendidas  quando  não  se  tem  em  conta  o  histórico  de  formação  do  Estado,  dos

interesses econômicos, paixões, ideais e sentidos que nele se moveram e se movem. 

No  clássico  Dos  Meios  às  Mediações (1986),  o  colombiano  Martín-Barbero

aborda o vertiginoso processo de urbanização pelo qual passou a América Latina no

século  XX.  E  no  que  muitos  viram  uma  malograda  tentativa  de  se  alcançar  a

modernidade  das  megalópoles  do desenvolvido hemisfério  norte,  Barbero enxerga  o

surgimento  de  uma modernidade  outra,  moldada  na  rápida  constituição  das  massas

latinas  e  por  sua  também  veloz  “incorporação  ao  mercado  e  à  comunicação

industrializada”  (p.  12).  Essa  nova  forma  de  estar  na  urbe  comportaria

“descontinuidades  culturais,  deformações  sociais  e  de  estruturas  do  sentimento,

memórias e imaginários que misturam o indígena com o rural, o rural com o urbano, o

folclore com o popular e o popular com o massivo” (p. 17). Mestiças e híbridas, como

as denomina outro pensador latino-americano, o argentino Néstor Canclini (1990), as

métricas  do  assim  classificado  “primeiro  mundo”  seriam  pouco  úteis  para  se

compreender o tipo de sociabilidade e as formas expressivas surgidas nas caóticas e

cosmopolitas metrópoles latinas. 

A impossibilidade de se avaliar a América Latina segundo os padrões ocidentais

está  expressa em diversas  canções de Milton e Lô,  estando sintetizada no refrão de

“Para Lennon e Mccartney”, parceria dos dois com Márcio Borges lançada em 1970:

“Eu sou da América do Sul / Eu sei, vocês não vão saber / Mas agora sou cowboy / Sou

do ouro, eu sou vocês / Sou do mundo, sou Minas Gerais”. 

Canclini resume da seguinte forma os câmbios mais gerais pelos quais passaram

as grandes cidades do continente entre as décadas de 1940 e 1970:

a)  a  deflagração  de  um  desenvolvimento  econômico  mais
diversificado,  que  se  baseia  no  crescimento  de  indústrias  com
tecnologia avançada e no aumento das importações industriais e do
emprego de assalariados; b) a expansão do crescimento urbano; c) a
ampliação  do  mercado  de  bens  culturais,  em parte  por  conta  das
maiores  concentrações  urbanas,  mas  também  pelo  incremento  das
matrículas escolares e do aumento  da população universitária;  d)  a
introdução  de  novas  tecnologias  de  comunicação,  especialmente  a
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televisão, que contribui para a massificação e internacionalização das
relações  culturais  e  apoiam  a  expressiva  venda  de  produtos
“modernos”,  agora  fabricados  na  América  Latina:  automóveis,
eletrodomésticos, etc; e) o avanço de movimentos políticos radicais,
que confiam que a  modernização pode incluir  mudanças  profundas
nas relações sociais e numa distribuição mais justa dos bens básicos.
(CANCLINI, 1990, p. 81)

O popular  e o  povo, que Barbero procura despir  dos  adornos românticos  ou

vitimistas que lhes confere parcelas da esquerda e da direita, não passam ao largo destas

transformações:  parte  do que caracterizaria  a  modernidade  latino-americana  seria  “o

acesso  das  massas  à  sua  visibilidade  e  presença  social,  e  a  massificação  em  que

historicamente esse processo se materializa” (1986, p. 17). A transformação, sobretudo

pelos  caminhos  da  industrialização  e  do  consumo,  do  popular  em  massivo,  assim,

representaria a entrada mesma da América Latina numa modernidade global, com tudo

o que de precariedade, hibridização e mestiçagem essa transformação comporta. 

É  aí  que  a  indústria  cultural  e  a  cidade  grande  assumem  posições  centrais.

Música,  cinema,  rádio,  telenovela,  artes  plásticas  e  literatura,  transformados  e

conformados pela técnica, surgem, na formulação de Barbero, como “dispositivos que

proporcionam  apoios  imaginários  à  vida  prática  e  pontos  de  apoio  prático  à  vida

imaginária”  (p.  82).  Nesses  palcos,  segundo  Canclini,  seriam performados  tanto  os

rituais  “que visam confirmar  as  relações  sociais  e  dar-lhes  continuidade”  quanto  os

destinados “a efetuar, em cenários simbólicos, ocasionais, transgressões impraticáveis

de forma real ou permanente” (1990, p. 44). 

Por isso a importância que se dava, por exemplo, aos Festivais da Canção ou aos

happenings  tropicalistas, onde a MPB e a canção de protesto “não apenas dialogaram

com  o  contexto  autoritário  e  as  lutas  da  sociedade  civil,  mas  ajudaram,  poética  e

musicalmente,  a  construir  um  sentido  para  a  experiência  social  ao  regime  militar”

(NAPOLITANO, 2010, p. 390). Músicas, peças e filmes que tinham trechos suprimidos

pela  censura,  como  o  clássico  do  cinema  nacional  “Terra  em  Transe”,  de  Glauber

Rocha, a encenação de “Na Selva da Cidade”, de Zé Celso Martinez, e canções como

“Cálice”, de Chico Buarque e Gilberto Gil, ou “Milagre dos Peixes”, de Milton e Brant,

eram celebradas como “uma contraviolência simbólica da sociedade civil ante o terror

do Estado” (p. 392). Tais intervenções, ainda que simbólicas, auxiliaram na forma como
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a juventude que se apresentava como  resistente  ao regime militar  viveu nas grandes

metrópoles. 

2.1.1 – San Vicente e a América Latina de Milton e Brant

Terceira faixa do lado 2 de Clube da Esquina, “San Vicente” trata desse cenário

em que o Brasil, e de forma particular a juventude brasileira à qual se dirigia e da qual

faziam parte os músicos da MPB, vivia um momento de incertezas. Acirravam-se os

ânimos  tanto  por  parte  da  ditadura  quanto  de  seus  opositores,  falava-se  em

modernização,  comunismo,  industrialização  e  “americanização”,  de  rock,  revolução,

sequestros e tortura; músicos eram exilados por suas posições políticas, as gravadoras se

firmavam  cada  vez  mais  e  as  ideias  de  “identidade  nacional”  e  “música  popular

brasileira”, entre outras, estavam em jogo. Ao mesmo tempo, países como Argentina,

Chile e Uruguai passavam por situações semelhantes, conduzindo o foco para as ideias

amplas de “América Latina” e “Terceiro Mundo”. Aos países periféricos ocidentais, o

alinhamento aos Estados Unidos se apresentava como forçoso, tanto do ponto de vista

econômico quanto político. Capitaneada por artistas como a argentina Mercedes Sosa e

os  nicaraguenses  Victor  Jara  e  Pablo  Milanes,  a  nueva  canción latino-americana

tematiza esse lugar periférico da América Latina, opondo ao dualismo da Guerra Fria o

esboço de novas alianças possíveis.

Límpida e etérea, a voz de Milton é acompanhada já na primeira sílaba de “San

Vicente” por um violão dedilhado e algo ibérico. Graças a recursos de estúdio o canto

ecoa, remetendo a um tempo turvo e esfumaçado. A letra reitera a proposta onírica da

canção: “coração americano, acordei de um sonho estranho”. Delicada, ela traz a tona

impressões traumáticas onde o “vidro” e o “corte”, “vida” e “morte” se estabelecem “no

corpo e na cidade”. Ao fim da primeira seção, o canto é interrompido pelo violão, agora

tocado  de  maneira  rasgueada,  à  espanhola,  tendo  o  tempo  marcado  pelas  palmas

assimétricas de Milton – em contraponto ao clima instituído no começo, a música passa

a soar festiva e convida à dança. 

“Na busca por sua expressão”, postula o  Manifesto del Movimiento del Nuevo

Cancioneiro,  “o  artista  popular  adotou  e  recriou  ritmos  e  melodias  que,  por  seu

conteúdo e forma, se adaptam mais totalmente aos sentimentos e ao gosto do povo”.
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Publicado em 1963 em Mendoza,  Argentina,  e assinado, entre outros, por Mercedes

Sosa,  aclamada  por  fãs  e  críticos  como  “a voz  da  América  Latina”,  o  manifesto

apresenta  os  propósitos  estéticos  de  deferência  aos  ritmos  folclóricos  hispano-

americanos e de abertura às influências externas – Bob Dylan e Joan Baez, por exemplo

– mas, sobretudo, trata da “necessidade” do engajamento político dos artistas frente ao

contexto  latino-americana.  Embora  nunca  tenha  aderido  formalmente  ao  manifesto,

Milton vincula-se à chamada  nueva canción, e talvez não seja um exagero dizer que

San Vicente representa sua carta de intenções para ingressar no movimento.

As aproximações com uma estética e atmosfera hispano-americanas estão claras

no título e na temática da canção – Fernando Brant, que divide a autoria com Milton,

afirmou que  San Vicente é uma cidade imaginária “onde acontece um golpe militar”;

sua  intenção  era  “fazer  uma  síntese  do  sentimento  passando  pela  América  Latina

inteira” (BRANT apud CANTON, 2010, p. 107). O modo como o violão é tocado e a

marcação assimétrica do tempo remetem a uma sonoridade francamente latina. A alusão

a esta  estética  popular  ancestral  parecia  guardar,  como lembra  Ciro Canton em sua

dissertação  de  mestrado  sobre  Clube  da  Esquina,  as  “exaltações  piedosas”  e  o

“entusiasmo cavalheiresco” pré-capitalista aos quais se refere o Manifesto Comunista

de Marx. O desejo cosmopolita de ingressar em uma modernidade musical e o repúdio

engajado às ditaduras que então vigoravam no continente aproximam Milton e Brant da

nueva canción.  Tal como Mercedes Sosa,  os compositores mineiros cultivavam uma

ideia  de América Latina que mais  valoriza as semelhanças  entre os países que suas

diferenças.

Após Clube da Esquina, Milton passou a gravar com diversos nomes da música

hispano hablante,  como a própria Mercedes Sosa e os chilenos do Grupo Água, e fez

releituras  de  artistas  renomados  no  continente,  como  os  cubanos  Silvio  Rodriguez,

Pablo Milanés e a chilena Violeta Parra. Além disso, Milton conta que “começaram a

aparecer gravações de ´San Vicente´ de pessoas da América Latina que eu nem sabia

que me conheciam” (apud CANTON, 2010, p. 107). Alguns anos depois do lançamento

do disco, por ocasião da gravação dos álbuns  Minas  e  Geraes, entre 1974 e 1976, o

artista lembra ainda que hospedou em sua casa 

pelo menos umas quinze pessoas de vários países da América do Sul,
e eu falava que ali era o hotel da América Latina, e eles vinham e me
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traziam coisas, desde livros que a gente não podia ler aqui no Brasil,
como discos. E rendeu muita coisa boa também. (GAVIN, 2014, p.84)

Usando  os  termos  do  sociólogo  Bruno  Latour,  foi  pela  associação  entre

“elementos de modo algum ‘sociais’” (2012, p. 27) como o violão ibérico, o carrilhão, a

guitarra elétrica, a percussão andina e a voz de Milton que essa ideia de uma América

Latina unificada se deixou entrever. Foram estes os conectores que amalgamaram tanto

a sonoridade latina de “San Vicente” quanto a proposta estética e política que se faz

matéria na música.

2.2 BH, cidade planejada

Belo Horizonte, embora tenha sua edificação inspirada no traço urbanístico de

Washington  e  Paris,  constituiu-se  como  uma  típica  metrópole  latina:  nela  surgiram

contradições  e  problemas  mais  ou  menos  semelhantes  aos  observados  em Caracas,

Buenos Aires ou São Paulo, e, tal  qual nessas cidades, aqueles que viveram em BH

buscaram soluções locais, ainda que provisórias e precárias, para conviver em meio ao

novo e o arcaico, o rural e o urbano, a casa e a rua.

Pesquisadora das lutas nem sempre silenciosas em torno dos significados das

modernas aglomerações humanas, Eni Orlandi escreve, amparada em Max Weber, que a

cidade “aparece como um dos resultados e ao mesmo tempo como um pressuposto do

desenvolvimento capitalista” (2004, p. 12). Com efeito, a radicalização do processo de

urbanização em Belo Horizonte nos "anos de chumbo" veio reforçar algumas das ideias

de seu projeto inicial: como aponta o geógrafo Ulysses Baggio, BH fora planejada em

fins do século XIX dentro dos “marcos do racionalismo urbano, da ordem positivista e

geométrica,  para  ser  uma  capital  moderna  e  simbolizar  uma  empreitada  rumo  ao

progresso” (2005, p. 45). A cidade deveria representar o rompimento com o passado

colonial e o compromisso com uma nova era – cabe lembrar, a capital anterior de Minas

Gerais era a colonialíssima Ouro Preto. E se parte desse projeto logrou sucesso, nem

tudo saiu conforme o planejado e mesmo os propósitos dos urbanistas e, num momento

posterior,  dos  generais,  foram  contrariadas  pelas  representações  muitas  que  os

moradores  de  BH  fizeram  da  cidade.  Em  parte,  essa  “mineiridade”  contemplativa,

avessa à modernização constante, e o “cosmopolitismo interiorano” de BH passam pelos
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modos como artistas, a exemplo daqueles de Clube da Esquina, viveram e cantaram a

cidade. 

É certo que não convém exagerar no poder de "resistência", "mediação" ou de

"reapropriações" das práticas populares e cotidianas. Forças e interesses variados estão

aí, operando sobre as cidades, e basta ler o noticiário para verificar que as disputas em

torno de seus significados seguem em curso: persistem divisões artificialmente forjadas,

com o respaldo das polícias e do Estado, entre periferia e centro urbano, a legalidade

das  manifestações  políticas  é  regularmente  questionada  e  os  embates  entre  carros,

pedestres  e  ciclistas  está  longe  de  conhecer  vencedores,  só  para  ficar  em  alguns

exemplos. Mas não é o caso, também, de acreditar tais forças, interesses e imposições

como definitivos. No limite, os gestores urbanos, como foi o caso de Aarão Reis em

Belo  Horizonte  e  dos  generais,  empresários  e  políticos  que,  a  partir  de  1964,  se

sucederam na promoção de um tipo específico de cidade, estão a escrever algumas das

linhas  do  urbano;  linhas  que  serão  lidas  por  seus  cidadãos,  sejam  eles  músicos,

pichadores,  comerciantes,  ambulantes,  operários,  jornalistas,  adultos,  crianças  ou

acadêmicos.  E  esta  leitura,  escreveu  Certeau,  trata-se  de  "uma  arte  que  não  é

passividade" (1998, p. 50). 

***

Em 1893, a nascente república brasileira decidia que Minas Gerais precisava de

uma nova capital. Os motivos eram muitos, de disputas políticas entre Juiz de Fora e

Ouro Preto passando pela necessidade de descentralizar a economia do Estado. Mas em

termos simbólicos, o principal objetivo era dissociar o núcleo administrativo do forte

simbolismo colonial da cidade do ouro. Ficou resolvido que em Curral del-Rei, antigo

arraial próximo a Sabará, seria erguida a moderna capital. Em 1897, Belo Horizonte – o

antigo nome de “Curral del-Rei”, por razões óbvias, também não convinha – substituía

Ouro Preto como principal centro do Estado. 

Baggio, analisando as plantas do projeto arquitetônico da cidade, assinala que “a

concepção  do  plano  da  cidade-capital  amalgamava  as  experiências  urbanísticas

europeias e americanas do século XIX, cujos traços e valores modernos se inspiraram

principalmente  nos  modelos  urbanísticos  de  Paris  e  Washington”  (2005,  p.  50).  Na

mesma direção, o urbanista e pesquisador Roberto Monte-Mór considera que “a ruptura
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urbanística de BH com a tradição colonial mineira, e seu abraço à modernidade franco-

americana,  representam  uma  negação  do  passado,  mas  também  uma  renovação  da

modernidade mineira” (2005, p. 52, Monte-Mór apud Baggio).

Observadores da época, a exemplo do advogado e jurista carioca Prado Kelly,

atestaram com otimismo que o  idealismo racionalista  de Aarão  Reis,  que foi  quem

liderou a construção da capital, ia de encontro ao sucesso. Escreveu ele em 1920, pouco

mais de duas décadas após a inauguração de BH: “afastaram-se de vez os figurinos da

estética  da  colônia,  as  vielas  e  becos  estreitos,  os  arcos  deselegantes  e  pesados

monumentos. A cidade é, toda, vibração moderna” (2005, p. 52, Kelly apud Baggio). 

Implícito  na ideia  de “vibração moderna” estava a ambição de inaugurar  um

novo ciclo de desenvolvimento em Minas, mais afinado com as utopias positivistas e a

“estética  republicana”.  O  histórico  da  economia  mineira,  marcado,  nas  palavras  do

historiador Caio Prado Junior, “por arrancos, por ciclos, em que se alternam, no tempo e

no espaço, prosperidade e ruína” (apud MELLO E SOUZA, 1982, p. 16), formava parte

da “estética da colônia”, e tal qual as vielas e os becos estreitos precisava ser superado

pelo novo. Também compunha essa “estética” toda uma “camada de gente decaída e

triturada pela engrenagem econômica da colônia que ficava aparentemente sem razão de

ser, vagando pelos arraiais, pedindo esmola e comida” (MELLO E SOUZA, 1982, p.

71), problema para o qual a divisão entre o centro urbano planejado (delimitado pela

avenida  do  Contorno)  e  os  subúrbios  operários,  destinados  às  classes  mais  pobres,

buscou, se não resolver, ao menos maquiar.

Mas mesmo nas primeiras décadas de BH, vozes dissonantes como a de Carlos

Drummond de Andrade já surgiam. O poeta itabirense, por conta do lento ritmo em que

transcorria  a  vida  na  cidade,  chamava-a  “Tediópolis”35,  apelido  que  desagradaria

qualquer lugar com pretensões cosmopolitas. A licença poética não era sem razão; como

analisa  Baggio,  “na  fase  inicial  de  sua  existência,  o  ritmo  de  sua  industrialização

revelou-se  aquém do esperado,  permanecendo  durante  anos  destituída  de  atividades

econômicas de expressão” (2005, p. 46). 

Outro desencontro  da cidade  real  com a imaginada se deu em sua forma de

ocupação espacial. Geógrafo e urbanista, Flávio Villaça chama atenção para o fato de

35 Escreve Ulysses Baggio, em sua já referida tese de doutorado: “A conjugação destes fatos imprimia à
capital mineira uma atmosfera entendiante, na qual a sensação era de um transcurso lento do tempo.
Esta condição levou Carlos Drummond de Andrade a alcunhar-lha de ´Tediópolis´” (2005, p. 46). 
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que poucos anos após a inauguração de BH já “havia mais cidade fora do plano urbano

do  que  dentro  (…)  devido  ao  grande  crescimento  da  população  suburbana,  com

predominância  das  camadas  de baixa  renda”  (2005,  p.  63,  Villaça  apud Baggio).  O

pesquisador José Márcio Barros observa que “a área suburbana se desenvolveria através

de  um geometrismo  menos  evidente  e  de  vias  tortuosas  e  irregulares,  adaptadas  à

topografia acidentada e coerentes com a perspectiva excludente do projeto conservador

de modernização” (2005, p. 55, Barros apud Baggio). Assim, áreas externas ao núcleo

planejado guardariam parte das características interioranas que o projeto modernizante

pretendeu ocultar. Entre esses bairros estava o de Santa Tereza, ponto de encontro de

Milton Nascimento, Lô Borges e outros músicos de Clube da Esquina.

“A avenida D. Pedro ll [externa ao centro planejado], por exemplo: ali dava pra

pescar”36, assegura Chiquito Braga, um dos que introduziu a guitarra no meio musical

belo-horizontino em meados dos anos 1950. Chiquito, que pouco depois “puxou a fila”

dos  mineiros  para  o  Rio  de  Janeiro  quando  o  showbiz  começava  a  se  estruturar,

participaria das gravações de  Matança do Porco, disco precursor do rock progressivo

brasileiro lançado pelo Som Imaginário um ano após Clube da Esquina. Fernando Brant

é outro que recordava o clima interiorano da capital: “quando eu vim pra cá, BH era um

pouco como cidade do interior. Na esquina tinha o sapateiro, o barbeiro, o açougueiro e

o bar. A gente jogava bola no meio da rua”37. 

Mas,  ainda  que  num  ritmo  abaixo  do  esperado,  Belo  Horizonte  crescia.  O

crescimento vertiginoso, contudo, tanto populacional quanto econômico, viria mesmo a

partir dos anos 1940, quando Juscelino Kubitschek assumiu a prefeitura da cidade. Data

de então o projeto arquitetônico e paisagístico da Pampulha, associado a importantes

nomes do modernismo como Oscar Niemeyer e Burle Marx. A vocação industrial que

florescia, entretanto, ironicamente veio sublinhar alguns dos traços “interioranos” e da

“estética de colônia” da capital. 

Como aponta o historiador  Luiz  Henrique Garcia,  BH converteu-se em forte

polo atrativo da região, transformando-se em destino de sucessivas ondas migratórias.

Na epopeia quixotesca O grande mentecapto, ambientada em meados dos anos 1950, o

mineiro  Fernando  Sabino  assim  descreve  a  presença  constante  dos  retirantes  nas

proximidades  da  rodoviária  de  BH:  “Rostos  macilentos,  corpos  mirrados  e  sujos,

36 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/chiquito-braga/ Acessado em 13/12/2016. 
37 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fernando-brant/ Acessado em 13/12/2016. 
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crianças  de  nariz  escorrendo  e  olhos  remelentos,  tudo  sob  aquela  cor  indefinível  e

encardida da miséria, olhares apáticos e o patético silêncio dos que já se acostumaram

com o sofrimento” (2000, p. 130). 

Os recém-chegados, que constituíam e ainda constituem parcela significativa da

população, manteriam vínculos com o interior do Estado, mesclando em BH “a imagem

de metrópole cosmopolita com a de cidade provinciana” (Garcia, 2006, p. 179). Milton

e  Wagner  Tiso,  por  exemplo,  emigraram,  no  início  dos  anos 1960,  de Três  Pontas,

pequena cidade do Sul de Minas; Beto Guedes é oriundo de Montes Claros, ao norte do

Estado; Fernando Brant tinha família em Diamantina, famosa cidade colonial de Minas

que ilustra a capa do terceiro álbum de Milton, lançado em 1969.

Cabe  aqui  uma  digressão  sobre  a  construção  do  mito  da  mineiridade,  “uma

abstração conectada à memória coletiva” (DINIZ, p. 65) que exerce inegável força sobre

o imaginário relacionado ao interior do Estado e, por via diversa, à sua capital. Sheyla

Diniz elenca alguns aspectos relacionados à criação desse mito:

o  colonialismo,  herança  cultural  barroca,  paisagem  geográfica
montanhosa, distância em relação ao mar, religiosidades pautadas na
fusão entre sagrado e profano, características psicológicas do “povo
mineiro”  relatadas  por  viajantes  setecentistas  e  oitocentistas,
exploração  de  ouro  e  estradas  pelos  Bandeirantes,  os  controversos
conflitos destes com os Emboabas e, até mesmo, a edificação de um
ideário acerca  da  cordialidade (que assume  nuanças  conservadoras,
libertárias ou liberais) na vida política. (2012, DINIZ, p. 64)

Esse “mundo de essências íntimas” e “raízes telúricas”, que segundo Gilberto

Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda seria um entrave à modernização racionalizante,

aparece sob o nome de “anacronismo” nos escritos de Martín-Barbero. Mas o que o

estudioso colombiano chama de anacrônico “não é o que sobrevive de outro tempo” nos

hábitos e paisagens das metrópoles, “mas o que  no hoje faz com que certas matrizes

culturais continuem tendo vigência, o que faz com que a narrativa anacrônica se conecte

com a vida das pessoas” (BARBERO, 1986, p. 18). A adaptação e persistência de traços

luso-africanos na cultura mineira (Freyre, 1968, p. 22) que se faz notar na religiosidade,

arquitetura, culinária, no vocabulário e no sotaque dos moradores do Estado, na música

de  Milton  Nascimento,  nas  sempre  evocadas  figuras  dos  Inconfidentes38 e  na

38  Importante notar que a Inconfidência Mineira, à parte a motivação fiscal que a deflagrou, inspirou-se 
também nos ideais iluministas propagados pelos apologistas da Revolução Francesa – destacando-se, aí, 
ideias genéricas de “liberdade, igualdade e fraternidade”.
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sociabilidade “interiorana” dos bairros periféricos de BH nas décadas que sucederam

sua inauguração podem ser vistas a partir desse “anacronismo” de que fala Barbero.

O também anacrônico  “mito  da mineiridade”,  na análise  de estudiosos  como

Marcelo Ridenti e Maria Arminda Arruda, remete à decadência do ciclo do ouro e a

movimentos contestatórios como a Inconfidência, que repudiavam o controle político e

fiscal exercido pela Coroa portuguesa. Tal mito encarnaria na figura do inconfidente,

que  seria  retomada  pelos  republicanos  como  “exemplo  de  resistência  e  bravura”

(DINIZ, 2012, p. 64) de forma a sublinhar – ou exagerar – os preceitos iluministas que

guiaram a Inconfidência e que, por extensão e herança, seriam naturalmente o norte da

recém-empossada república. Se por um lado a república deixava de lado certa memória

relacionada ao Estado, outros elementos eram tomados de empréstimo na construção de

uma  memória  coletiva. Essa  concepção imaginária  de  Minas,  arraigada  que  é,  foi

corroborada por Márcio Borges, para quem o mineiro “é um ser no mundo que clama

por liberdade”39.

De 1964 em diante, por consequência da rápida industrialização e da abertura ao

capital  externo  intensificada  pelas  políticas  econômicas  do  governo  militar,  Belo

Horizonte ganha em definitivo ares de metrópole. Esse novo cosmopolitismo, contudo,

forma-se sob um clima de intensa repressão e confronto social. “A toda hora explodiam

manifestações  e  quebra-quebras  na  cidade.  Quer  dizer,  a  cidade  estava  fervendo de

tensão e agito”, atesta Márcio Borges em Os sonhos não envelhecem (2009, p. 179).

De forma mais sistemática, a boemia e os artistas da BH passaram a se organizar.

Surgem cineclubes para divulgar os procedimentos da nouvelle vague e as ousadias do

Cinema Novo; novos teatros e casas de shows recebem artistas de sucesso no Rio de

Janeiro e em São Paulo e em livrarias e bares como os do edifício Malleta circulavam

aspirantes  a  poetas,  jornalistas  e  jovens  músicos.  As  consequências  desse  processo,

principalmente na região central da cidade, são analisadas por Celina Borges Lemos,

pesquisadora da arquitetura:

À  medida  que  [o  centro]  passou  a  apresentar  um  quadro  de
saturamento, perderam seus espaços em sociabilidade, consolidando-
se  como  lugar  de  passagem  e  de  consumo  heterogêneos.  Nota-se
claramente  que  houve  um  declínio  da oferta de  espaços  públicos
destinados ao lazer e à cultura, à medida que a cidade se metropolizou.

39 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/marcio-borges/ 
Acessado em 13/12/2016.
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Ao mesmo  tempo  proliferou pelo centro uma variedade de lugares
privados destinados ao mesmo fim. Portanto, a acessibilidade aos bens
culturais  e  ao  lazer  está  condicionada  pelo  capital  cultural  e
econômico da população (2005, p. 110, Borges Lemos apud Baggio)

De  “Tediópolis”  dos  bairros  periféricos  e  com  parca  infraestrutura  ao

movimentado centro planejado (onde, acrescenta-se, funcionava grande parte do aparato

repressivo da ditadura, como o Dops – Departamento de Ordem Política e Social), esta

era, em traços gerais, a Belo Horizonte onde viviam Milton, Fernando Brant, Nelson

Angelo, Tavinho Moura, os irmãos Borges, Wagner Tiso, Toninho Horta e Beto Guedes.

Nesse contexto, analisa Sheyla Diniz, “certo espírito de liberdade e rebelião atribuído

aos mineiros”, junto da percepção de que eles “detinham ´antenas´ conectadas para o

´além-montanhas´”  (2012,  p.  67)  seriam  acionados  nas  letras,  arranjos,  melodias  e

encartes dos discos do “grupo dos mineiros”, que é como eram conhecidos no Rio de

Janeiro os músicos reunidos em torno de Milton Nascimento.

2.3 De novo na esquina

O filósofo Walter Benjamin, em visita à Nápoles no período do entreguerras,

impressionou-se com a “porosidade” dos modos de vida na cidade. “Nenhuma forma

declara o seu ´desta maneira e não de outra´”, escreveu, ao que completou: “em todos os

lugares  se  preservam  espaços  capazes  de  se  tornar  cenário  de  novas  e  inéditas

constelações de eventos” (2004, p. 148). Se por um lado a cidade parecia “civilizada,

privada e ordenada”, sobretudo em locais estratégicos como nos “grandes hotéis” e nos

“armazéns do cais”, o povo que lá habitava tratou de desordená-la. Sem deixar de anotar

que Nápoles passara há poucas décadas por radicais reformas urbanísticas, Benjamin

encontrou-a “anárquica, emaranhada e rústica”; por fim, o filósofo alemão se admira:

“um grão de domingo se esconde em todo dia de semana, e quantos dias de semana

nesse domingo!” (2004, p. 150).

A cidade é uma realidade que se impõe. Seus significados são diversos, mas o

esforço para reger esses significados é concreto. “A imprevisibilidade da relação dos

sujeitos com os sentidos” (ORLANDI, 2004, p. 25), escreve Eni Orlandi, é indesejável

63



para aqueles que pretendem reduzir a cidade à sua dimensão prática ou ordenada. Daí as

“formas de controle da interpretação, mais ou menos desenvolvidas institucionalmente,

que são historicamente determinadas” (2004, p. 25), como a proibição de aglomerações

noturnas em espaços públicos, ou a delimitação, nas grandes cidades, dos bairros que

recebem as classes média e alta e dos subúrbios destinados aos pobres. 

Mas,  por  mais  homogeneizantes  que  se  pretendam,  tais  esforços  reguladores

costumam  deixar  brechas.  Michel  de  Certeau  foi  um  dos  que  atentou  para  as

possibilidades que os pequenos enunciados, quando organizados em cadeia, possuem na

construção de novos e imprevistos significados. Escreveu ele que “os povos desenham

astúcias de interesses outros e de desejos que não são nem determinados nem captados

pelos sistemas onde se desenvolvem” (1998, p. 45). Essas pequenas práticas, defende o

teórico francês, garantem “continuidades e a permanência de uma memória” (1998, p.

104), e se fazem ver, por exemplo, no modo como as populações do Brasil adaptaram o

catolicismo,  que  num  primeiro  momento  da  colonização  lhes  fora  imposto,

transfigurando-o e dando-o cores próprias, como no caso da adoração ao Padre Cícero

ou nos cultos em certos pontos da Bahia,  onde Iemanjá assume a figura da Virgem

Maria. 

No caso da Nápoles de Benjamin, a resposta ao que se pretendia hegemônico se

apresentou sob a forma da “porosidade”, a “paixão pela improvisação” (2004, p. 148)

que ao longo de seu ensaio ele descreve. Arena de conflitos em torno de significados

diversos – pra que serve a rua? A quem serve a rua? O que queremos dizer quando

falamos em progresso e modernidade? –, a cidade e aqueles que a habitam muitas vezes

resolvem estas tensões, de modo provisório e precário, nas práticas mais cotidianas e

corriqueiras.  Na  próxima  seção,  investigo  quais  foram  as  práticas  “minúsculas”  e

“corriqueiras”  adotadas  pelos  músicos  e  poetas  que,  em BH,  compunham a  “MPB

mineira”.

***

Em sua primeira participação no programa “Ensaio”, que em 1973 foi ao ar pela

TV Cultura, Milton assim define o que para ele era o “Clube da Esquina”: “o pai e a

mãe [de Márcio e Lô Borges], onze filhos, dez agregados – um deles, eu – e todos
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músicos.  E  na  esquina  de  baixo,  o  pessoal  sentado,  olhando  para  a  lua  e  fazendo

música”40. 

A esquina a que Milton se refere, a mesma da qual Lô tinha de sair correndo

quando aparecia a polícia,  fica no bairro de Santa Tereza, subúrbio belo-horizontino.

Antes de se mudarem para lá, os Borges viviam no centro da cidade, e apesar do espaço

mais limitado do apartamento o clima era já semelhante ao que Milton descreve. Quem

dá a “ficha técnica” é Márcio Borges: “em caso de lotação plena do 17o, poderia dizer:

estamos eu, Lô, Marilton, Sandra, Sônia, Sheila, Yé, Solange, Suely,  Telo e Nico. E

Bituca. E mamãe. E papai. E a empregada. Todos de uma vez. Assim era a casa dos

Borges: cheia” (1998, p. 49). Músicos circulavam e entravam sem precisar bater à porta:

“várias  vezes  via  Wagner  Tiso  na  minha  casa,  Milton  Nascimento,  todos  ilustres

desconhecidos. Aécio Flávio, Marcelo Ferrari, vários personagens. Alguns se tornaram

famosos,  outros  não”  (2014,  p.  16),  lembra  Lô.  E  à  medida  que  o  Clube foi

conquistando renome, outros “membros” passaram a compô-lo: antes da gravação do

álbum homônimo, o percussionista Naná Vasconcelos esteve na casa dos Borges, já em

Santa Tereza, “pesquisando a sonoridade das panelas” de dona Maricota, a matrona da

família (1998, p. 205); Paulinho da Viola, Nelson Ned, Joyce e Elis Regina, em outras

ocasiões, também estiveram no “quarto dos homens”, onde Lô, Beto Guedes e Márcio

Borges compunham e ensaiavam suas primeiras canções.

Para o sociólogo Roberto da Mata,  o ambiente caseiro ordena “um mundo à

parte”  no  imaginário  brasileiro:  tratar-se-ia  de  um  “universo  onde  o  tempo  não  é

histórico, mas cíclico, tempo que vive de durações que não se medem por relógios, mas

por retratos amarelados, como naquela poesia de Drummond” (1986, p. 24). Poesia à

parte,  Da  Mata  procura  abordar  a  casa como  um  “espaço  básico  através  do  qual

circulamos na nossa sociabilidade” (p. 28). Assim, ele entende que contrapor à casa o

seu outro,  a rua, é útil para iluminar alguns traços mais gerais daquilo que, como se

intitula seu ensaio, “faz do brasil, Brasil”:

quando falamos da “casa”, não estamos nos referindo simplesmente a
um  local  onde  dormimos,  comemos  ou  que  usamos  para  estar
abrigados do vento, do frio ou da chuva. Mas — isto sim — a um
espaço profundamente totalizado numa forte moral. Uma dimensão da
vida social permeada de valores e de realidades múltiplas. Coisas que
vêm do passado e objetos que estão no presente, pessoas que estão
saindo deste mundo e pessoas que a ele estão chegando, gente que está

40  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=DE9TndyegTA  Acessado em 13/12/2016.
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relacionada ao lar desde muito e gente que se conhece de agora. Não
se trata de um lugar físico, mas moral:  esfera onde nos realizamos
basicamente como seres humanos que têm um corpo físico, e também
uma  dimensão  moral  e  social.  Assim,  na  casa,  somos  únicos  e
insubstituíveis. (DA MATA, 1986, p. 20)

Conforme  disse  Milton,  o  Clube  da  Esquina  consistia  para  ele  na  casa  dos

Borges, seus frequentadores e na esquina anexa. Lançada em 1970, a primeira parceria

de Milton e Lô também recebeu o título de “Clube da Esquina”. Cantados “ao pé do

ouvido” por Milton e, reminiscência da bossa nova, acompanhados apenas pelo violão

dedilhado e pelo contracanto de Lô, seus versos iniciais  tratam do clima intimista e

familiar de um “clube” de amigos que, no entanto, desloca-se para a rua: 

Noite chegou outra vez / de novo na esquina os homens estão / todos
se acham mortais / dividem a noite, a lua e até solidão / Neste clube, a
gente sozinha se vê / pela última vez / à espera do dia, naquela calçada
fugindo de outro lugar. (BORGES, NASCIMENTO - 1970)  

A sonoridade dissonante e  nostálgica  e  a  poesia  misteriosa,  quase hermética,

abordam estados de solidão, fraternidade, fuga e despedida que eram, na perspectiva dos

compositores, o que caracterizava os encontros no clube da esquina. A batida aberta do

violão,  típica de rodas informais de música onde, para se fazer ouvir, o instrumento

precisa ser tocado de forma rasgueada, mimetiza também o tipo de sociabilidade e a

musicalidade desses primeiros encontros. E no entanto, entre angústias41 e escuridões, a

voz de Milton deixa entrever algum otimismo. Como é praxe nas composições da MPB

da época,  é  no amanhã,  no futuro,  que residia  a  expectativa  do encontro com “um

grande país” - e assim, sem o escracho da tropicália ou o tom revolucionário de um

Belchior, “Clube da Esquina” ia tecendo seu discurso de resistência:

E no Curral Del Rey / janelas se abram ao negro do mundo lunar /
Mas eu não me acho perdido / Do fundo da noite partiu minha voz / Já
é hora do corpo vencer a manhã / Outro dia já vem e a vida se cansa
na  esquina  /  Fugindo,  fugindo  pra  outro  lugar.  (BORGES,
NASCIMENTO - 1970) 

No  ambiente  urbano  imaginado  na  canção  “Clube  da  Esquina”, a  casa

aproxima-se de seu oposto simbólico,  a rua. O gesto ganha significados se atentarmos

41  Em “O Encontro Marcado”, romance com traços biográficos de Fernando Sabino, o autor descreve
como o hábito de “puxar angústia” formava parte das noites de seu grupo de amigos em BH: “Era a
palavra-chave:  bastava  dizer,  a  certa  altura,  com um suspiro  de  desalento:  “mas  que  coooisa”  e  a
angústia  baixava  logo  as  negras  asas  sobre  os  três.  ´Angústia?  Mal  sabíamos  com  que  estávamos
brincando´, diria cada um para si mesmo, quando a verdadeira angústia os apanhasse” (2005, p. 60).
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em que, mais do que um “espaço geográfico”, a casa e a rua representam, no Brasil de

Da Mata, “modos de ler, explicar e falar do mundo” (p. 24). E se a simbologia da casa

relaciona-se ao “amor, consideração, respeito e amizade” (p. 25), a rua corresponderia

“à dura realidade da vida”, lugar da luta impessoal, da “batalha, espaço cuja crueldade

se dá no fato de contrariar frontalmente todas as nossas vontades” (p. 24):

E entre ser alguém e ser ninguém há um mundo no caso brasileiro.
Um universo ou abismo que passa pela construção do espaço da casa,
com seu aconchego e sua rede imperativa de relações calorosas, e o
espaço da rua, com seu anonimato e sua insegurança, suas leis e sua
polícia. Daí por que, na rua, tendemos a ser todos revolucionários e
revoltados,  membros  destituídos  de  uma  massa  de  anônimos
trabalhadores. (DA MATA, 1986, p. 26)

Da Mata esclarece que esses duplos são construções simbólicas e discursivas,

mais ou menos hegemônicas, fomentadas ao longo de muito tempo no Brasil. Elas se

encontrariam expressas em todo um conjunto de juízos de valor: a comida “caseira”,

analisa Da Mata, aparece como a comida boa, temperada “com amor”, ao passo em que

a comida que encontramos “na rua” seria digna de nossa desconfiança ou até de nojo; o

mesmo se aplica às pessoas que encontramos na rua, enquanto quem é “de casa” tratar-

se-ia de um amigo com quem podemos contar, um igual. 

Essas dualidades se fazem notar em muitos outros postulados do senso comum:

na  criança  que  corre  pelo  alpendre  de  casa,  dotada  de  nome  e  personalidade,  em

oposição ao “pivete” sem rosto que vive na rua, sinal de perigo e criminalidade; ou na

mulher do lar, recatada e virtuosa, e as da rua, tidas como sexualmente promíscuas42. A

manutenção desses “dois mundos” depende, enfim, de que eles não se misturem, “sob a

pena de grandes confusões e desordens” (p. 28), conclui o sociólogo43. Nessa separação

se assentaria parte da ideia da “tradicional família brasileira”, e dela se desprenderia um

entendimento particular do que é público e privado e, em alguns casos, certo e errado. 

42  Em abril  de  2016,  uma reportagem da revista  Veja  sobre a  então primeira-dama Marcela  Temer
demonstrou,  em negativo,  o  quanto  essas  dualidades  perduram no imaginário  nacional  ainda hoje.
Disponível  em  http://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/.  Acessada  em
13/12/2016.
43 O carnaval, para Da Mata, simboliza a exceção que confirma a regra: no breve período de uns poucos
dias, encontrar-se-iam suspensas no mundo imaginado do carnaval as distinções de classe, cor, e mesmo
as barreiras que dividem a casa e a rua (e o certo e o errado...); isso se passa com a garantia, contudo, de
que tudo há de “se acabar na quarta-feira”. Os atuais cordões e abadás que dividem os blocos populares
das  “áreas  vip”,  entretanto,  demonstram  que  até  mesmo  a  “última  trincheira”  representada  pelo
carnaval não está imune à tais distinções.
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Na Belo Horizonte dos anos 1960, muitos lugares do centro da cidade fizeram as

vezes de casa dos músicos de Clube da Esquina. No cruzamento da rua São Paulo com

a avenida  Afonso Pena – que,  favorecido pelo  desenho geométrico  do microcentro,

conta não com uma, mas três esquinas – instrumentistas dos mais variados estilos se

esbarravam naquele  que  era  conhecido  como  “ponto  dos  músicos”.  Era  lá  que  “os

profissionais  da música  se encontravam para fechar  contratos  de baile,  arregimentar

instrumentistas, montar pequenos grupos e também conversar sobre as novidades que

ouviam”  (2010,  p.  31  Serra  apud  Canton),  narra  José  Serra,  um  veterano  de  tais

encontros. 

Nelson Angelo, violonista de Clube da Esquina que, em 1973, lançaria com sua

então esposa Joyce o hippie e barroco  Nelson Angelo & Joyce, lembra do ponto dos

músicos  como uma espécie de escola: “Todos os meus amigos,  tanto músicos como

letristas, tinham esse aprendizado fora das escolas tradicionais. Era tudo no meio da rua

mesmo, nas esquinas e nos bares”44. O ponto, contudo, não podia fixar lugar: músico, na

opinião da polícia, lembra Lô Borges, representava subversão: “era um grau a mais do

que maconheiro”, diz45. 

O bar, como adiantou Nelson Angelo, era o costumeiro local do encontro. Entre

os tantos frequentados pelos membros do Clube, destacam-se os localizados no Edifício

Malleta, entre a rua da Bahia e a Augusto de Lima. “Travessia”, primeira composição de

Fernando Brant e Milton juntos, teria sido em parte composta lá; num outro boteco,

entre  caipirinhas,  lembra  Milton,  foi  que  ele  convidou  Lô  para  gravar  Clube  da

Esquina46. 

Havia desde bares como o Saloon, onde jornalistas e escritores debatiam política

e  marxismo,  até  casas  como  o  Berimbau,  que  ostentava  cartazes  de  Miles  Davis  e

Coltrane e onde, no início dos anos 1960, Milton pela primeira vez se apresentou na

noite  belorizontina  –  mas  como  baixista,  já  que  no  Berimbau  só  se  ouvia  jazz

instrumental. 

44 Disponível  em  http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/.
Acessado em 13/12/2016.
45 Trecho retirado do livro  “Som do Vinil:  entrevistas a Charles  Gavin  com Milton Nascimento e Lô
Borges”, 2014, p. 24. 
46 Trecho retirado do livro  “Som do Vinil:  entrevistas  a  Charles Gavin com Milton Nascimento e  Lô
Borges”, 2014, p. 71
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O bar e a rua, enfim, foram lugares centrais no mundo afetivo dos músicos de

Clube da Esquina. E, vistos pela ótica militar como ponto de encontro de subversivos,

alguns bares, a exemplo do “Buchecho”, chegaram a ser fechados pela polícia, como

recorda Márcio Borges: 

Marcamos encontro seis horas no Bucheco. Tanto eu quanto Bituca
atrasamos uns dez minutos. Quando chegamos, o bar estava fechado.
Fomos  ao  Maletta.  Ali  ficamos  sabendo que  o Bucheco tinha sido
invadido por policiais do DOPS minutos antes. Todos os que estavam
lá tinham sido levados.  Desapareceram – sumiram...  até  o  garçom.
Ainda  não  sabíamos,  mas  o  Bucheco  estava  fechado  para  sempre.
(BORGES, 2009, p. 124)

Certa concepção de “rua”,  pensada como lugar inóspito em que predomina a

razão  e  o  individualismo,  foi  instrumentalizada  pelo  estado  policial  instaurado  pelo

regime militar após 1964. A ela, contrapuseram-se os usos que muitos fizeram da rua e

as maneiras em que ela seria retratada em poemas, filmes, romances e canções, onde, ao

exemplo de “Clube da Esquina”, a rua surge como espaço em que há a possibilidade do

encontro, do afeto e da utopia. Performam-se aí ideais de  brasilidade, modernidade  e

mineiridade avessos ao ufanista “ame-o ou deixe-o” asseverado pelos militares.

2.3.1 Ame-o ou deixe-o

“Vive a nação dias gloriosos”, comemorava em editorial o jornal “O Globo”, em

2 de abril de 1964, um dia após o bem-sucedido golpe de estado, “porque souberam

unir-se todos os  patriotas,  independentemente  de vinculações  políticas,  simpatias  ou

opinião sobre problemas isolados, para salvar o que é essencial: a democracia, a lei e a

ordem”47. 

O jornal repercutia um sentimento que, ainda que não fosse geral, estendia-se a

parte  significativa  dos  brasileiros:  tanto  na  retórica  dos  militares  quanto na de  seus

apoiadores,  transbordavam  termos  como  “patriotismo”  e  “nacionalismo”.  Nos  anos

posteriores  ao golpe,  informa a “Folha de S.Paulo”,  “o governo gastava milhões  de

cruzeiros em propagandas destinadas a melhorar sua imagem junto ao povo”48. Foi de

47  Disponível em: http://memoria.oglobo.globo.com/erros-e-acusacoes-falsas/apoio-ao-golpe-de-64-foi-
um-erro-12695226. Último acesso em 30/09/2016.
48  Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/eleicoes/historia-1969.shtml. 
Último acesso em 30/09/2016.
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uma dessas campanhas, durante o governo Médici, iniciado em 1969, que emergiu o

termo síntese do ufanismo militar, o conhecido “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Mas, nesse

caso, a expressão não era mera retórica de quartel: calcula-se que em 1979, último ano

do governo Geisel, somavam 10 mil os exilados políticos pelo regime49.

Esse amor compulsório à pátria, “lambuzado de céu anil e matas verdejantes”,

nas  palavras  de  Heloísa  Buarque  e  Marcos  Augusto  (1987,  p.  13),  e  cuja  negação

significava  o  desterro,  foi  largamente  instrumentalizado  pelo  regime  militar.  E  seja

torcendo contra a seleção de futebol na Copa do Mundo de 1970 ou abraçando outras

concepções  de  nacionalismo  (que  emergem,  por  exemplo,  na  MPB regionalista  de

Belchior e no apelo ao popular periférico de Nara Leão), a esquerda buscou como pôde

desviar-se dessa noção do que era ser brasileiro. É nesse quadro de disputas em torno do

nacional que a MPB, e o disco Clube da Esquina, surgem50.

Em seu estudo sobre a formação da ideia moderna de estado nacional, Benedict

Anderson anota que “a essência de uma nação consiste em que todos tenham muitas

coisas em comum, e também que todos tenham esquecido muitas coisas” (2008, p. 32).

As disputas em torno dos significados do  nacional, então, são uma disputa acerca da

memória. A figura à qual alude o editorial do´O Globo, que fala no endosso de “todos os

patriotas” obedientes “à lei e à ordem” aos militares que tomavam o poder, legitima uma

acepção de patriotismo em detrimento de outras; pinça, no passado, a ideia do patriota

como  aquele  que  reconhece  a  lei  (mais  à  frente,  o  editorial  fala  ainda  do  espírito

“ordeiro” do brasileiro), nunca aquele que a questiona (o  nacionalismo  das revoltas e

levantes que tumultuaram o império e a primeira república, por exemplo, é deixado de

lado). 

Na canção  “Clube da  Esquina  no.1”,  tanto  a  sonoridade  nostálgica  quanto  a

referência a Belo Horizonte pelo seu nome ancestral, “Curral Del Rey”, que é como era

chamado o arraial que daria terreno à nova capital, podem ser entendidas dentro desse

campo  de  disputas  em  torno  da  memória  nacional  e,  mais  especificamente,  da

mineiridade. Ao contrário do traçado das largas avenidas belo-horizontinas, a canção

não nega o passado colonial expresso no próprio nome do Estado: as Minas Gerais, que

49  Disponível em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2014-03/brasil-ame-o-ou-deixe-o-
regime-divide-sociedade-com-exilios-e-cassacoes. Último acesso em 30/09/2016.
50  Formulação semelhante a faz Ciro Canton: “É essencial observar que a obra do Clube tomava forma
em um contexto de disputas em torno do tema da “nacionalidade”, tanto na arena cultural quanto na
política” (2010, p. 14). 
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foram por  séculos  o epicentro  de ávido interesse  econômico da Coroa portuguesa.  

Como aponta a historiadora Laura de Mello e Souza em  Desclassificados do

Ouro, “alusões à pobreza, à ruína, ao abandono a que ficavam relegadas as populações

mineradoras representam a tônica dominante dos documentos do século XVIII mineiros,

sejam  eles  oficiais  ou  não”  (1986,  p.  30).  O  inconveniente  que  essa  memória

representava ao idealismo republicano que, no fim do século XIX, destronou D. Pedro

II,  foi  parte das motivações  que culminaram no deslocamento  da capital  mineira  de

Ouro Preto para Belo Horizonte. A alusão, em “Clube da Esquina no1”, ao “Curral Del

Rey”, assim, parece representar uma negação de certa modernidade que visa “superar” e

“apagar” o passado; trata-se, enfim, da afirmação de uma mineiridade que não é mera

exaltação de valores tradicionais ou mitos heroicos relacionados à formação do Estado. 

Outras  canções  de  Milton  anteriores  ao  lançamento  de  Clube  da  Esquina

também expressavam a preocupação com a construção de uma mineiridade e brasilidade

alternativas  às  que  se  pretendiam  hegemônicas:  em  “Pai  Grande”,  de  1970,  uma

estrutura melódica de contornos barrocos, eletrificada no arranjo lisérgico de Wagner

Tiso e O Som Imaginário, serve de base para a letra que trata do sequestro dos africanos

“trazidos lá do longe” rumo ao Brasil colônia. Já em “Beco do Mota”, de 1969, samba,

cantos  litúrgicos  e  arranjos  inspirados  na  nouvelle  vague  de  Truffaut  cooperam na

reconstrução  da  ambiência  do  referido  beco,  uma  extinta  zona  de  prostituição  que

funcionava  próxima  às  portas  da  arquidiocese  de  Diamantina. Lírica,  harmônica  e

melodicamente,  certa  MPB buscou,  entre o amar e  o deixar,  espaço também para o

lembrar na construção de um discurso e de uma estética crítica à noção de patriotismo

promovida pelo regime militar.

Não que haja, para Anderson, uma autenticidade ou falsidade inerente quando se

fala  em  brasilidade,  mineiridade  ou  Brasil,  pensados  enquanto  comunidades

imaginadas.  Para o  autor,  o  que  caracteriza  as  comunidades  são  as  narrativas  que,

combinadas, lhes conferem identidade, ou seja, o “estilo em que elas são imaginadas”

(2008,  p.  33).  E  essas  narrativas  se  avolumam,  sobretudo,  nos  momentos  em  que

mudanças  bruscas  alteram  os  rumos  dessas  comunidades:  “todos  os  câmbios  de

consciência profundos”, escreve Anderson, “por sua natureza mesma, trazem consigo

amnésias  características.  De  tais  olvidos  brotam,  em  circunstâncias  históricas

específicas, as narrativas” (2008, p. 283).
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2.4 O rural, o urbano, o arcaico e o moderno

Em  Raízes do Brasil,  famoso ensaio de Sérgio Buarque de Hollanda sobre a

formação  cultural,  econômica  e  política  do  país,  o  brasileiro  surgia  como  um

“desterrado em sua própria terra” (1997, p. 31) em razão das tentativas de se realizar,

aqui, ideias e projetos modernizantes trazidos de fora. Com a pretensão de apresentar

um  diagnóstico  dos  problemas  nacionais,  Buarque  via  no  brasileiro  “uma  aversão

congênita a qualquer ordenação impessoal da existência” (p. 108), o que, para o bem e

para o mal, constituiria uma barreira para a implementação do dinamismo racional e

capitalista que, já nos anos 1940, se ensaiava nas capitais brasileiras. 

A tão falada cordialidade, assim, seria oposta à civilidade, e dela acarretaria “a

hegemonia do privado sobre o público” (Revista Serrote, online51) na vida nacional. E à

parte  o  evidente  caráter  negativo  do  homem  cordial –  e  que  os  sempre  presentes

escândalos políticos não cessam de escancarar –, ele traria em si também virtudes: é a

cordialidade que nos conferiria nossa “singularidade no mundo”, oferecendo-nos “uma

alternativa mais calorosa frente a experiências modernizantes calcadas no esfriamento

das  relações  humanas”  (Revista  Serrote,  online),  como  analisa  Luiz  Feldman.

Fermentado  no  passado  rural,  contudo,  esse  ethos  cordial  parecia  condenado  ao

desaparecimento  pela  galopante  urbanização,  e  o  racionalismo  –  que,  como  a

cordialidade, possuiria aspectos positivos e negativos – caminhava, na visão de Buarque

de  Hollanda,  rumo  à  criação  de  um  sistema  impessoal  “lógico,  homogêneo  e  a-

histórico” separado “irremediavelmente da vida” (1997, p. 179). Ainda assim, o próprio

historiador encontra um enigmático otimismo – ou conformismo, a depender do leitor –

nas “raízes telúricas” do caráter nacional: “há de restar um mundo de essências mais

íntimas que, esse, permanecerá sempre intato, irredutível e desdenhoso das invenções

humanas” (1997, p. 188).

Já  em  1968,  Gilberto  Freyre  também  criticava  o  que  ele  entendia  como

“desenraizamento  sistemático  do homem rural”,  de seus  conhecimentos  e modos  de

vida,  em benefício  da  “glorificação  de  valores  apenas  urbano-industriais”  (1968,  p.

104). Para o autor pernambucano, era necessário dar atenção ao que é rural na cultura

51 Disponível em: http://www.revistaserrote.com.br/2015/10/o-radical-conservador-por-luiz-feldman/ -  
Acessado em 16/01/17
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brasileira  não  “por  ser  este  elemento  superior  aos  demais”,  mas  porque  o  seu

esquecimento  redundaria  no  desaparecimento  de  “elementos  éticos  e  possibilidades

intelectuais e estéticas melhores conservados pela gente rural do que pela gente urbana”

(1968,  p.  90).  O  que  Freyre  propõe  não  é  um  retorno  a  um  passado  bucólico  e

supostamente mais humanizado se comparado à vida nas metrópoles, mas uma maior

integração econômica, social e cultural entre o campo e a cidade. A resposta de Freyre à

intensa industrialização e urbanização do Brasil dos anos 1960 se condensa, então, em

sua utopia “rurbana”, que possibilitaria ao país

maior liberdade de espírito para afirmar-se, expandir-se em arte, em
cultura,  em recreação,  como será  com certeza o caso do brasileiro
quando a civilização do nosso país,  hoje desorientada e desajustada
pela  excessiva  glorificação  dos  valores  urbanos  exaltadas  quase
sempre  sobre  os  rurais,  equilibrar-se  em civilização  saudavelmente
rurbana. (FREYRE, 1968, p. 113)

O interior, o popular e o rural como temas e inspiração de uma “arte nacional”,

premissa que nortearia o discurso da MPB em seus primeiros anos, foram, na análise de

Gilberto Freyre, a motivação fundamental das “Bachianas Brasileiras” de Heitor Villa-

Lobos.  Compostas  entre  1930  e  1945  pelo  maestro  carioca,  as  Bachianas  uniam

materiais folclóricos e caipiras às formas da música erudita europeia, sendo tidas por

muitos como expressão máxima do movimento modernista no meio musical brasileiro.

As Bachianas,  escreve Freyre,  representavam uma “tentativa arrojada” de transpor o

popular  a  um “plano depurado”,  sem perder  de  vista  uma “tropicalidade  como que

básica, telúrica, ecológica” (1968, p. 21). 

Inspirados  por  este  ideal  da  integração  entre  campo  e  cidade  expresso  nas

Bachianas52 e  partindo  de  uma  concepção  da  cultura  como  pedagogia  necessária  à

“conscientização  das  massas”,  a  UNE  criou,  em  1962,  os  “Centros  Populares  de

Cultura” - que, como outros movimentos da época, também se popularizou numa sigla,

o “CPC”. Nascidos num momento em que se discutiam as “reformas de base” e o lugar

do Brasil entre as duas potências antagônicas da época, EUA e URSS, esses centros

organizavam reuniões e oficinas em diversas capitais  do país e realizavam incursões

pelo  interior,  objetivando  “consolidar  uma  consciência  nacionalista  e  revolucionária

52  Anos após o fechamento dos CPC´s, em 1976, Edu Lobo regravaria a Bachiana N o 2, “O trenzinho do
caipira”, adaptando-a a um poema de outro notório ex-cepecista, Ferreira Gullar, num gesto que sintetiza
musicalmente as aspirações estéticas (e políticas, e discursivas) do extinto CPC. 
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junto às massas estudantis e trabalhadoras”53. Embora tenham sido extintos juntos da

UNE em 1964,  a  influência  dos  CPC´s  na também incipiente  MPB se fez ver,  por

exemplo,  na  valorização  de  uma  estética  regionalista  e  rural  e  em letras  de  cunho

revolucionário, figurando Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré e Edu Lobo como alguns de

seus principais  divulgadores.  Como nota o pesquisador Carlos Sandroni,  “a ideia de

música popular brasileira tem um pressuposto comum à de república: trata-se, é claro,

da ideia de ´povo´” (2004, p. 25).

O antagonismo entre os músicos afinados às ideias do CPC e aqueles da jovem

guarda, assim, parecia inevitável: as canções sobre namoros proibidos e carros potentes

refletiam, para a juventude embalada por Wanderleya, Roberto e Erasmo, o que de mais

urbano, moderno e cosmopolita poderia haver na cultura brasileira. A MPB, “quase uma

senha de identificação político-cultural” (2004, p. 29), desempenhava, nesse contexto,

“certa função de ´defesa nacional´” (2004, p. 29), nas palavras de Sardroni. Zé Rodrix,

tecladista  da  primeira  formação  do  Som Imaginário  –  banda  que  preconiza  o  rock

progressivo no Brasil e que, portanto, também contrariava os procedimentos do CPC –

opina que, nesses anos,

tinha essa coisa do enfrentamento das pessoas que não conseguiam
admitir  nenhum  outro  formato,  ferramenta,  que  não  fossem  as
tradicionais da MPB, aquele negócio do violão, aquelas estruturas que
tinham sido criadas e apresentadas como sendo as únicas verdadeiras,
seja  pelo  CPC  da  UNE,  seja  pelo  pessoal  do  Augusto  Boal,  a
intelligentsia de  esquerda  mais  tradicional,  mais  careta. (MUSEU
CLUBE DA ESQUINA, online54)

Foi no icônico Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, que os músicos de Clube da

Esquina  fizeram as primeiras apresentações do disco  Milton, lançado em 1970, numa

série de shows intitulados “Milton Nascimento e, ah! O Som Imaginário”. Criticado por

muitos, o encontro de Milton com o  rock  parecia apontar, para seus fãs e seguidores,

uma conciliação possível das oposições entre o rural e urbano, as “raízes telúricas” da

música nacional e as novas influências cosmopolitas.

53  Conforme a definição do  website  “Memórias da ditadura”, produzido em parceria com a Comissão
Nacional  da  Verdade.  Último  acesso  em  24/08/2016:
http://memoriasdaditadura.org.br/saibamais/centro-popular-de-cultura-cpc/ 
54 Disponível em www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/ - Acessado em 
16/01/2017.
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2.4.1 “Passa bonde, passa boiada, passa trator e avião...”

Carioca de Realengo, Robertinho Silva, baterista e percursionista que participou

das gravações de Clube da Esquina – e que começou a carreira num grupo de bolero e

choro,  os  “Ases  do  Ritmo”  –  lembra  da  transição  de  Milton  da  música  “séria  e

tradicional” para o “som universal” do pop e rock no Teatro Opinião. “Primeiro botaram

uma fantasia de riponga na gente”, conta, “umas calças coloridas, colares, arrepiaram o

cabelo de todo mundo e deixaram agente descalço”.  Findo o espetáculo,  Robertinho

precisava correr: horas depois, parte da banda, junto de Milton, ia para a boate Sucata se

apresentar  ao  lado  de  Chico  Buarque.  “Lá  era  um  comportamento  completamente

diferente, era todo mundo abotoado, sapato engraxado, calça vincada. Ai, que alívio, o

pé quentinho!”55, brinca. 

Nessa  oscilação  entre  o  tradicionalismo rural  e  o  cosmopolitismo  estético,  a

boemia dos músicos e a desobediência mais ou menos silenciosa ante as imposições da

polícia  –  e  das  “patrulhas  ideológicas”  da  própria  esquerda  –  formaram  parte  dos

antecedentes de  Clube da Esquina. Ilustrativo desses embates entre tradicionalismo e

modernidade foi a discussão entre o escritor mineiro Paulo Mendes Campos e Milton

Nascimento. O episódio se deu em 1970 na boate Sucata, no Rio de Janeiro, onde dois

anos antes os tropicalistas costumavam se apresentar. Quem narra é Zé Rodrix, do Som

Imaginário:

Eu  me  lembro  de  uma  vez  em que  nós  estávamos  num show da
Sucata,  e  a  mulher  do  Vinicius  de  Moraes  levou o  Paulo  Mendes
Campos para assistir ao show. Era em uma boate, o Paulo chegou lá,
encheu a cara, estava de porre e começamos a tocar... Aquele negócio,
som elétrico. Ele era um purista, ficou com os cabelos em pé. Aí o
Milton entrou pra começar o show e disse: “Hoje faz tantos anos da
morte do Villa-Lobos e esse show é dedicado a ele”. E o Paulo gritou:
“Ah é, é? Não parece!”. Milton falou: “Não parece, mas é!”. E foi um
show feito numa tensão danada56.

É nesse ponto de transição – do “bom gosto” bossanovista ao desbunde hippie,

de representante negro da “cultura genuína” à expoente da contracultura – que Milton se

encontrava em Clube da Esquina, e, como lembra Robertinho, a história nem sempre foi

linear como parece ter sido – às vezes, numa única noite, ia-se e voltava-se de um ponto

55 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/robertinho-silva/. Acessado em 13/12/2016.
56 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/. Acessado 
em 13/12/2016.
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ao outro. Um movimento pendular que, não por acaso, refletia os debates em torno dos

temas da nacionalidade e da brasilidade.

Outro  fator  de  destaque,  agora  já  no estúdio  de gravação,  foi  a  ausência  de

músicos  contratados  e  a  maleabilidade  com  que  um  instrumentista  passava  de  um

instrumento ao outro. Pouco usual nas grandes gravadoras que se firmavam no Brasil,

esse  envolvimento  coletivo  nos  arranjos  se  faz  presente  em  “Saídas  e  bandeiras”,

música de Brant e Milton dividida em duas partes, nos lados 1 e 3 do disco:

O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? / O que vocês
fariam pra sair dessa maré? / O que era sonho vira terra / Quem vai ser
o primeiro a me responder?

Sair  dessa  cidade,  ter  a  vida onde ela  é  /  Subir  novas  montanhas,
diamantes procurar / No fim da estrada e da poeira / Um rio com seus
frutos me alimentar

Andar por avenidas enfrentando o que não dá mais pé / Juntar todas as
forças  pra  vencer  essa  maré  /  O que  era  pedra  vira  homem /  E o
homem é mais sólido que a maré (MILTON, BRANT, 1972)  

Os sons agudos da guitarra fazem referência, em associação ao nome da canção,

a um passado rústico e selvagem, enquanto o baixo e a percussão sustentam um ritmo de

regularidades incomuns que, como a letra que indaga o ouvinte, pede uma resposta do

corpo. Muito já se disse sobre a posição de Milton frente “a coisa que não dá mais pé” -

o  momento  político,  a  vida  nas  grandes  metrópoles,  a  objetificação  das  relações

humanas etc.  Thais Nunes aponta a forma como os elementos sonoros e textuais da

música tematizam e conferem materialidade a estas questões:

O contrabaixo brinca com melodias  na região aguda sem perder  o
pedal e o violão sai da marcação regular dos cinco tempos, realizando
um ritmo rasgado, uma maneira de execução em que o músico bate
nas  cordas  tocando  todas  quase  ao  mesmo  tempo.  Esta  atitude
instrumental soa em sincronia com o texto: sair da estática, sair da
situação que não dá mais pé: agir. (NUNES, 2005, p. 71)

A lembrança das raízes de Minas, a valorização do coletivo, o discurso avesso à

modernidade desmedida e a sonoridade cortante saem do contexto da cidade ao mesmo

tempo em que nela encontram lugar. Estas afetações, sentimo-las antes de compreendê-

las: não está no significado estrito da canção, como aponta o pesquisador Jorge Cardoso

Filho,  a  “qualidade  única  da  experiência  estética”,  mas  sim “em sua capacidade  de

clarificar  e  concentrar  sentidos  contidos  de  forma  dispersa  no  material  de  outras

76



experiências cotidianas” (CARDOSO, 2010, p. 44). Assim, a experiência da cidade, da

tradição e da modernidade, conforme as viam os membros do Clube da Esquina, vai se

adensando.

Duas outras canções dão a dimensão desta experiência. A primeira é “Paisagem

da Janela”, balada pop que abre o lado 3 de Clube da Esquina, e a segunda é “Trem de

Doido”, rock de guitarras distorcidas, antepenúltima música do disco.

Em “Trem de Doido”, nos encontramos no sujo e decadente centro da cidade. A

influência psicodélica fica clara na canção – como já se disse, figuram na ficha técnica

do disco músicos  da banda Som Imaginário.  A guitarra  de Beto Guedes e  o baixo,

tocado por Toninho Horta, que ao explorar diversas regiões melódicas dá novamente a

sensação de movimento (Lô estaria caminhando pelo centro na madrugada?), junto da

bateria carregada, criam um ambiente musical intenso que, no entanto, contrasta com a

suavidade do canto de Lô. 

A letra,  mais uma vez labiríntica,  trata dos ratos que povoam a cidade e que

constantemente perseguem o eu lírico da canção – do mesmo modo como a palavra

“trem” assume os mais variados significados em Minas Gerais, os “ratos” de “Trem de

Doido” são muitos, metafóricos e reais. E estão por toda parte, na praça, no mercado e

até  nas casas,  mas a  postura que o canto e a letra  sugerem é a  de uma indiferença

tranquila, a ausência de medo. 

A impressão é a de que o mundo interno do personagem e seu entorno formam

um, contagiando-se mutuamente; a cidade, assim, surge como “prolegômeno”57, como

extensão física dos pensamentos dos Borges (a letra é de Márcio Borges). Raymond

Williams,  um dos pioneiros  dos  estudos culturais  ingleses,  chama de “estruturas  do

sentimento”  das  obras  artísticas  estas  “categorias  que  organizam simultaneamente  a

consciência empírica de um determinado grupo social e do mundo imaginário criado

pelo  autor”  (WILLIAMS, 2011,  p.  29).  A cidade  e  a  representação  que se faz  dela

confundem-se.  Essa confusão entre mundos vividos e imaginados,  para o teórico da

literatura Wolfgang Iser, é motivo e razão de toda a arte: “a arte se origina”, escreveu

ele, “em nossas reações ao mundo, e não ao mundo visível em si” (ISER, 2002, p. 4). 

57 Como propõe Pierre Jeudy: “Ao recorrer à condensação e ao contágio de nossas imagens mentais, as 
cidades se transformam em prolegômenos de nossos pensamentos” (2005, p. 13). 
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Já  “Paisagem  da  Janela”,  segundo  Lô,  possui  uma  atmosfera  da  “maior

juvenilidade”58. Ao contrário de “Trem de Doido”, a cidade que se apresenta tem agora

um ar interiorano, consequência da letra e do arranjo: a igreja vista da janela, guitarra e

piano marcando alegremente o tempo, a voz de Lô, que soa cândida, embora trate de

cores  mórbidas,  homens  sórdidos  e  seus  velórios… A cena  poderia  se  passar  numa

cidade pequena, mas pode, também, tomar lugar em Belo Horizonte, onde a canção foi

composta. O bairro de Santa Tereza, no qual residiram os Borges, guarda, apesar de sua

proximidade com o centro de BH, muitas características do interior do Estado: suas

ruas só foram asfaltadas e iluminadas nos anos 1940, e a localização do bairro, que não

é  cortado  por  nenhuma  grande  via  de  circulação,  conformou-o  não  como  lugar  de

passagem, como se vê em outros recintos da cidade,  mas como lugar de chegada –

constituiu-se ali uma sociabilidade diferenciada, com aposentados tomando café à porta

de casa, vizinhos que se conhecem pelo nome e violões nas esquinas (características

que, em certa medida, se observam ainda hoje).

Em Belo Horizonte residem cerca de dois milhões e trezentas mil pessoas, de

acordo com os dados mais recentes do IBGE59. Ainda assim, apesar das proporções de

cidade grande, é costumeiramente descrita como “grande cidade pequena”, hospitaleira

e tranquila, lugar ideal, como disse Fernando Brant, para “beber cachaça, tomar cerveja,

conversar fiado e, conforme manda a secular tradição mineira, conspirar” (BAGGIO,

2005,  p.  88).  Embora  essa  visão,  se  levada  ao  extremo  do  romântico,  possa  ser

instrumentalizada  para  silenciar  as  disputas  em torno  dos  sentidos  do  urbano  e  da

mineiridade, “Paisagem da Janela” não incorre neste engano. A cordialidade dos acordes

do piano estão lá, a voz de Lô é suave e Nelson Ângelo, o guitarrista, desenha riffs que

remetem mesmo a algo de juvenil, mas a letra possui um tom de aviso, de repreensão

que, de novo, contrasta com a sonoridade. Fala-se da cidade, o sujeito está dentro dela,

mas também está deslocado. O vivido e o imaginado se cruzam novamente:

Quando  eu  falava  dessas  cores  mórbidas  /  Quando eu
falava desses homens sórdidos / Quando eu falava desse
temporal,  você  não  escutou  /  Você  não  quer  acreditar,
mas isso é tão normal (BORGES, BRANT, 1972)

***

58  Trecho retirado do livro  “Som do Vinil:  entrevistas  a  Charles Gavin com Milton Nascimento e  Lô
Borges”, 2014, p. 47.
59 Disponível em http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/painel.php?lang=&codmun=310620 Acessado 
em 21/03/17.
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Sonoridades e imagens contrastantes convivem em Clube da Esquina: os sons

“orgânicos” dos assobios, dos instrumentos acústicos e dos tambores e atabaques se

cruzam com a sofisticação dos arranjos orquestrais de violinos e violoncelos e com as

distorções  eletrificadas  dos  baixos  e  guitarras.  A ambiência  de  música  ao  vivo,  a

complexidade melódica da bossa nova e do jazz, a crueza do rock, as experimentações

psicodélicas e as sonoridades “regionalistas” – a nueva canción, os tambores de Minas e

o  samba  “de  fossa”  –  dividem  no  disco  um espaço.  As  fronteiras  entre  a  música

massiva,  comercial,  e  uma música  de tradição  oral,  dita  folclórica,  são tensionadas.

Como escreve Márcio Borges, em apologia a seu amigo: 

Na cabeça de Bituca todas essas informações se processavam e eram
misturadas de forma aleatória com as toadas e o congado que ouvia
em criança, com o gemido do carro de boi, o som do vento andaluz
raspando em areias escaldantes, Yma Sumac (e sua extensão de cinco
oitavas!), Miles Davis, Coltrane, Miklos Rozsa, Dimitri Tionkim, os
hollywoodianos grandiosos. (BORGES, 1997, p. 111)

Parafraseando a análise de Paulo da Costa sobre o surgimento da bossa nova, o

que  a  sonoridade  de  Clube  da Esquina  parece  ensaiar  é  uma resposta  ao  encontro

traumático  da  leveza  idealizada  da  infância  e  a  “realidade  de  uma  modernidade

autoritária e do enfraquecimento paulatino dos laços sociais” (2008, p. 129). Como no

conceito  sociológico  de  tradução  proposto  por  Stuart  Hall,  o  álbum guarda  “fortes

vínculos com seus lugares de origem e suas tradições”, mas, como os elementos do jazz

e do rock fazem ver, não há nessa proposta “a ilusão de um retorno ao passado” (apud

NUNES, 2005, p. 22).

Em diálogo com a capa e o encarte, enfim, a sonoridade de Clube da Esquina

materializa a proposta artística “antropofágica” que a imprensa da época e os próprios

artistas atribuíam a Milton e aos artistas da MPB. Nesse sentido, conclui Thais Nunes: 

O  que  dá  o  caráter  de  identidade  sonora  ao  Clube  da  Esquina  é
justamente o vínculo com seus lugares de origem e suas tradições, que
combinado  à  maneira  com  que  o  grupo  incorpora  os  elementos
globalizados  transformam-no  numa  cultura  traduzida  e  híbrida
(NUNES, 2005, p. 22)

Ou, nos termos de Milton, Márcio e Lô Borges, “sou do mundo / sou Minas Gerais”60.

*

60 Trecho de “Para Lennon e Mccartney” (1970), de Milton Nascimento, Márcio Borges e Lô Borges.
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Clube  da  Esquina  surge  num  momento  em  que  os  “padrões  das  relações

sociais”, como os classificaria o antropólogo Clifford Geertz (1998), passavam por mais

um de seus rearranjos. Economia, política, comportamento e ideologia figuravam como

as  variáveis  da  equação,  de  modo  que,  ainda  seguindo  o  raciocínio  de  Geertz,

cambiavam  também  “as  coordenadas  do  mundo  experimentado”.  Nesse  sentido,  é

possível imaginar o golpe de 1964 como um “câmbio de consciência profundo” da alma

nacional, isto é, da comunidade imaginada denominada Brasil. 

Como  foi  discutido  neste  capítulo,  duas  arenas,  entre  tantas,  foram  locais

simbólicos  (e,  novamente,  físicos)  onde  os  choques  sobre  quais  seriam  essas

coordenadas se deram de maneira expressa: nas ruas das grandes cidades e nos produtos

da chamada indústria cultural, notadamente na música. Nestes dois terrenos, misturado

às  questões  sobre  nacionalismo,  brasilidade,  povo,  drogas  psicodélicas,  sexo  e  a

integridade da família cristã, um imprevisto elemento surgia e parecia querer ditar os

termos das discussões: o fenômeno do pop. 

Situado em algum ponto entre o popular primitivo, o popular massivo e a arte

moderna,  o  pop enquanto formato  expressivo tem origens nos Estados Unidos,  mas

encontrou nos ingleses The Beatles sua expressão musical suprema. Outros artistas das

mais variadas vertentes também começavam a incorporar o  pop:  de James Brown a

Janis Joplin e Miles Davis, Jimi Hendrix a Ray Charles, Tina Turner, Lou Reed e Frank

Sinatra, todos, direta ou indiretamente, foram e construíram o pop, e também na música

popular brasileira nada seria como antes depois de firmado contato com este fenômeno.

No último capítulo, exploro, então, os encontros, desencontros e despedidas dos

músicos  de  Clube  da Esquina  no Rio  de  Janeiro,  nos  estúdios  de  gravação  e  pelo

interior  de Minas Gerais. Buscarei compreender  como a relação desses sujeitos com

ideários  específicos,  mediada  pelos  palcos,  pelas  recém-chegadas  tecnologias  de

gravação e pelas múltiplas formações e interesses estéticos daqueles que participaram

de  Clube da Esquina cooperaram no surgimento de uma nova sensibilidade  pop  no

Brasil.  Essa  sensibilidade,  ainda  que  não  tenha  início  em  Clube  da  Esquina  – ela

começava a mostrar-se em Jorge Ben, na tropicália, na música brega e na jovem guarda

de Roberto e Erasmo –, viu neste álbum, como já pontuou Caetano Veloso, “o esboço de

uma síntese possível”. 
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Esse “pop brasileiro” que nos anos 1970 toma forma, em parte aproxima-se das

ideias  de  “modernidade  e  tradição”  da  MPB  dos  anos  1960  e  dos  festivais,  mas

radicaliza  seus  processos,  bebendo  do  rock,  do  jazz  e  da  música  romântica  sem a

autoironia dos tropicalistas e utilizando-se de tecnologias de estúdio sem a parcimônia

que os filhos mais fiéis do samba e da bossa nova apresentavam – Toquinho, Martinho

da Vila, Nana Caymmi ou Paulinho da Viola, por exemplo. 

Entre  os  pioneiros  dessa nova sensibilidade  é  possível  citar  Gal  Costa,  Luiz

Melodia, Wilson Simonal, Odair José, Secos & Molhados, Raul Seixas, Novos Baianos,

Tim Maia, Rita Lee, Milton Nascimento e Lô Borges, para ficar em alguns dos nomes

mais conhecidos.  E embora tenham algo em comum,  basta ouvir suas músicas para

notar o quanto são diferentes: Raul é o típico roqueiro, Gal ecoa a bossa e a fossa, Ney

Matogrosso é um corpo estranho, Tim Maia, um soulman tropical. Diferenciam-se em

sua performance: nos gêneros musicais a que se vinculam, na forma como cantam e

projetam as palavras, na introversão ou extravagância de suas apresentações, nas capas

dos álbuns e nos ambientes, reais ou não, que suas canções visitam e ajudam a construir.

A especificidade de Clube da Esquina está em sua ligação com Minas Gerais e

na performance que o álbum faz desta ligação – na feliz definição do crítico Tárik de

Souza, a música de Milton poderia ser definida como uma “toada pop”. Esse ideal de

mineiridade  constrói-se  por  meio  de  ideais  outros  de  liberdade  e  fraternidade  –  a

“síntese”  de  que  fala  Caetano  passa,  como  atestam os  músicos  do  álbum em seus

depoimentos, por uma concepção política da amizade que enxerga no encontro com o

outro um potencial redentor. No último capítulo, procuro descrever e compreender os

elementos  desta  performance,  investigando  as  relações  dos  artistas  com  a  criação

poética  da música – que tem a ver com a rua e o bar, mas que passa, também, pelo

estúdio de gravação da EMI-Odeon no Rio de Janeiro. 

***
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CAPÍTULO 3 – UM TREM AZUL: AMIZADE, LIRISMO E A ATMOSFERA DE
CLUBE DA ESQUINA

O pássaro um ninho, a aranha uma teia, homem amizade. (William 
Blake)

Milton costuma contar que foi depois de assistir a três sessões consecutivas de

Jules et Jim, clássico da nouvelle vague francesa, que ele e Márcio Borges compuseram

suas três primeiras canções61. “É possível fazer um filme de várias músicas minhas”

(GAVIN, 2014, p. 62), comentou Milton, aludindo ao caráter “cinematográfico” dessas

e de outras composições.  Robert Bresson, cineasta francês admirado por Truffaut (o

diretor de  Jules et Jim) é também categórico quando trata da relação do som com a

imagem: um som sempre evoca uma imagem, mas a recíproca nunca é verdadeira62.

Ainda jovens, Márcio Borges e Milton viveram um intenso flerte com o cinema

que talvez contradiga a máxima de Bresson – o primeiro conheceu Glauber Rocha e

chegou a ter um curta de sua autoria premiado em festivais no Rio de Janeiro, enquanto

Milton,  no início da fama como músico,  interpretou um matador  de aluguel em  Os

deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, e compôs, junto de Wagner Tiso, a trilha

sonora do filme. Tiso não parou por aí: nos anos que seguiram ao lançamento de Clube

da Esquina, o maestro compôs para precursores do Cinema Novo como Walter Lima

Júnior (A lira do delírio,  de 1977) e elaborou a trilha da peça  Poema sujo  (1980), de

Ferreira Gullar. 

A influência dos procedimentos cinematográficos no álbum duplo lançado em

1972 fica evidente em diversas passagens: na melancólica seção de piano e cordas que

surge ao final de Cais e se repete em Um gosto de sol, conferindo unidade narrativa ao

disco; nos sopros jazzísticos de Nuvem cigana, que acompanham o movimento da voz

de Milton;  ou no arranjo de violinos  e  violoncelos  em  Um girassol  da cor  do seu

cabelo,  que  reitera  a  dramaticidade  e  a  fragilidade  do  canto  de  Lô.  Em  outra

comparação com o cinema, Márcio Borges escreveu, em  Os sonhos não envelhecem,

que  a  música  de  Milton  era  “música  que  andava,  música  câmera-olho,  que  vai  da

panorâmica ao close, do plano-sequência aos short cuts” (2009, p. 86).

61 As canções são “Novena”, “Gira Girou” e “Crença”.
62 Tradução minha: “Robert Bresson's edict that a sound always evokes an image but never the reverse"
(apud FRITH, p. 61).
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Assistia-se a muitos filmes na Belo Horizonte dos anos 1960: organizado por

estudantes  e  aspirantes  a  cineastas,  o  Centro  de  Estudo Cinematográfico  (CEC) foi

criado nessa época e funcionou como uma espécie de núcleo da vida cultural e boêmia

da juventude da cidade. Filmes experimentais de Godard e Felini, histórias intimistas de

Truffaut, clássicos instantâneos de Hitchcock, westerns de Sergio Leone e John Ford e

as ousadas produções do Cinema Novo eram consumidos avidamente no CEC de BH –

e depois das sessões, Fernando Brant, Wagner Tiso, Tavinho Moura, Milton e Márcio

Borges,  ainda  gozando  do anonimato,  seguiam para  o  Edifício  Maletta  para  beber,

fumar e discutir os diálogos, os movimentos de câmera e, claro, as trilhas sonoras que

davam vida aos filmes.

Entre os cinéfilos da época, é provável que o movimento cinematográfico mais

impactante  tenha  sido  mesmo  a  nouvelle  vague.  Para  além da  óbvia  influência  no

Cinema  Novo  –  longos  planos-sequência,  uso  abundante  da  luz  do  dia,  narrativa

fragmentada, parcos orçamentos e forte voz autoral, por exemplo –, estes filmes foram,

nas palavras dos próprios músicos, sumo importante também para a formação da MPB.

E não foi por acaso: estética e politicamente, a  nouvelle vague  aludia aos estudantes

revolucionários do Maio de 1968 e ao existencialismo de Sartre, à busca pela liberdade

e pelo ideal de um mundo mais justo e fraterno. Ao mesmo tempo, representava uma

espécie  de  arte  possível  nos  tempos  modernos:  sem  esnobar  as  possibilidades  da

indústria cinematográfica, os diretores franceses associavam-se como podiam a ela, e se

muitas vezes o fizeram de forma precária, pouco depois seus procedimentos chegariam

ao mainstream, possibilitando novas formas expressivas dentro da indústria. 

As maneiras como os músicos da MPB se valeram das influências da vanguarda

francesa dizem não só desse anseio em comum de operar a partir  da indústria, mas

também das  diferentes  propostas  estéticas  de  cada  artista.  O marco  Pierrout  le  fou

(1965),  de  Godard,  por  exemplo,  foi,  como  relata  Caetano  em  Verdade Tropical,  a

centelha que gerou Alegria, alegria, de 1968: como no filme, a “canção que consola” de

Veloso vale-se de colagens de imagens pop, referências à violência do momento político

e  de  uma  leveza  jovial  na  construção  da  narrativa,  também  fractal,  sobre  um

despreocupado  hippie que  caminha  “sem  lenço,  sem  documento”.  Já  o  filme  que

marcaria a trajetória de Milton e Borges é bem outro. 
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Lançado em 1961,  Jules et Jim  traz muitos dos elementos que compunham o

ambiente francês de então. Aborda o amor livre, a responsabilidade do ser perante suas

escolhas, trata da busca incessante – e à qual, para Sartre, estamos condenados – pela

liberdade e, talvez mais do que tudo isso, diz de como só podemos nos reconhecer a nós

mesmos a partir do outro: dá, por assim dizer, uma dimensão existencial e política à

amizade. Liberdade, fraternidade e igualdade, as bases da revolução francesa e de uma

democracia ainda hoje utópica, são o tema de Jules et Jim, e não surpreende que o filme

tenha causado tanto impacto nos jovens Milton Nascimento e Márcio Borges. Jules et

Jim retoma, por meio de uma estética “artesanal” que muito interessava aos dois, os

pressupostos que alimentam também o “mito da mineiridade” inconfidente. 

Amizade,  liberdade  e  intimismo são elementos  que  Clube da Esquina  busca

traduzir  lírica  e  musicalmente.  Serão,  por  isso,  analisados  neste  capítulo.  Buscarei

compreender como o álbum trabalha estes elementos e como, do encontro entre sujeitos

de diferentes gerações, com formações musicais distintas e contextos sociais outros, foi

surgindo, de dentro da indústria, uma nova sonoridade. 

Larga o bastante para abarcar gêneros como a música sacra, o rock e o jazz,

discursos  políticos  e  estéticos  da  nueva  canción  e  da  bossa  nova  e  procedimentos

vanguardistas do cinema e da literatura, essa nova sonoridade em pouco tempo seria

reconhecida  como  legitimamente  brasileira,  ainda  que  críticas  variadas  a

acompanhassem desde o início de seu desenvolvimento.  E se as diferenças  entre os

precursores desse novo som são claras – é difícil comparar Milton à Raul Seixas, Alceu

Valença, Tim Maia ou Ney Matogrosso, por exemplo – é possível notar entre eles uma

semelhança igualmente clara:  em todos, o global e o regional se fundem, estética e

politicamente,  na  construção  de  uma  sonoridade  pop hoje  reconhecida  como

genuinamente nacional. 

Essa  nova sonoridade  e  a  performance  por  meio  da  qual  ela  emerge  –  que

envolve não só a maneira como os músicos manejam seus instrumentos, mas também o

próprio corpo do artista,  o  estúdio  de gravação e  os  subtextos  das  canções  – serão

tratados neste último capítulo.
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3.1 O engajamento pressuposto do Socorros Costa

Milton e Márcio Borges, depois das três primeiras canções inspiradas em Jules

et  Jim,  dariam continuidade  a  uma parceria  que se estenderia  por  décadas.  Embora

também escreva letras - “Morro velho” e “Canção do sal”, por exemplo, foram escritas

por Milton e se tornaram dois de seus maiores sucessos – Milton costumava compor a

melodia e a base das músicas e enviá-las a seus parceiros, que então escreviam as letras.

“Em 1965, o Bituca se mudou para São Paulo para tentar a profissão ali, porque

em BH não estava dando”, contou Fernando Brant ao Museu Clube da Esquina. “Então

fizemos o seguinte: a gente se encontrava no máximo de 15 em 15 dias. Ou a gente ia

pra lá, ou ele vinha pra cá, de ônibus”. Nessas idas e vindas, Milton entregou à Brant a

melodia de “Travessia”, pediu que Borges escrevesse a letra para “Vera Cruz” e, num

festival  no  Rio  de  Janeiro,  conheceu  Bastos,  que  faria  os  versos  de  “Três  pontas”,

segunda canção do álbum de estreia de Milton. Os três viriam a ser, anos depois, os

principais letristas de Clube da Esquina.

Brant,  Bastos  e  Borges,  depois  de  receberem  as  melodias  de  Milton,

costumavam  intercambiar  informações  entre  si.  A princípio,  o  objetivo  era  evitar

repetições temáticas e de palavras nas músicas, mas à medida que a carreira de Milton

foi tomando corpo os três passaram, sob a orientação de Bastos, a organizar as canções

de forma a conferir  “unidade” aos discos. Assim surgiu, informalmente,  o “Socorros

Costa”, que congregava também Milton e o escritor Murilo Antunes, e cujo nome pode

ser lido nos créditos da maior parte dos discos de Beto Guedes, Lô e Milton. Explica

Ronaldo Bastos, o “chefe” do Socorros Costa:

Tinha  uma  coisa  do disco ter  uma  unidade,  o  que é  muito  difícil,
porque às vezes você pega um disco e tem 30 vezes a palavra “Deus”
– aí o cara pensa que é um disco evangélico. Mas não, é porque são
letristas diferentes, com as mesmas preocupações, todo mundo numa
crise religiosa, aí todo mundo “Deus”, “Deus”… Então a gente, pra
evitar isso – eu mais ditatorialmente, porque era produtor dos discos –
já  começava  a  interferir  logo:  “Não,  isso  aqui  não  dá”.  Mas  o
Marcinho  me  lembrou  que  Socorros  Costa  surgiu  antes  do  nome,
segundo ele, no “Vera Cruz”, que ele tinha feito várias folhas, várias
tentativas e não conseguia terminar. Quer dizer, tinha letra demais. E o
Bituca  pegou,  em Belo  Horizonte,  esse  monte  de  papéis  com ele,
trouxe para o Rio, me entregou e falou assim: “Dá um jeito nisso aí”.
E, geralmente, como eu estava aqui, e o Marcinho e o Fernando em
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Belo  Horizonte,  eu  virei  o  encarregado.  (MUSEU  CLUBE  DA
ESQUINA, online63)

Junto  do  Socorros  Costa,  os  letristas  também  se  articulavam  em  torno  da

“Nuvem Cigana”, outro coletivo de artistas encabeçado por Bastos. Misto de editora de

livros, time de futebol (grande rival dos Novos Baianos F.C.) promotora de festas e

saraus e produtora de discos, a Nuvem Cigana também está creditada em alguns dos

discos de Milton – além de ter batizado a quinta canção do lado 1 de Clube da Esquina. 

Márcio Borges, assíduo frequentador dos happenings da Nuvem Cigana, lembra,

em Os sonhos não envelhecem, que a criação artística da época se dava estimulada 

pelas  discussões  sobre  cultura,  revolução,  socialismo,  temas
obrigatórios  dos  papos  daquela  época;  pelo  clima  geral  que
prenunciava  grandes  acontecimentos,  os  movimentos  clandestinos
crescendo,  o  movimento  estudantil  se  organizando,  a  juventude
tomando  prontamente  para  si  a  responsabilidade  de  acelerar  as
transformações. (BORGES, 2009, p. 111)

Fernando  Brant  concorda  que  as  movimentações  políticas  influenciavam  a

criação artística, mas não mais do que qualquer outro aspecto da vida: “Eu sempre lia o

jornal pra saber da política. Mas não pertenci a nada. Era só um cidadão e a política,

como todas as coisas da vida – amizade, amor, infância – entravam nas letras”64. Talvez

para fugir das polarizações e das “regras” cepecistas que cercavam a produção musical,

os letristas de Clube da Esquina optam por um “caminho do meio”: o engajamento das

letras, como comentou Caetano Veloso em  Verdade Tropical, é mais “pressuposto do

que  explicitado”  (1997,  p.  206)  e  passa  pela  exploração  lírica  de  certo  intimismo

existencialista, da saudade e da solidão. 

Em “Nada será como antes”, balada pop escrita por Milton e Bastos que consta

no lado 4 de Clube da Esquina, percebemos a operação desta poética. A letra se baseia

na história de um sujeito – que poderia ser Milton – que está “com o pé nessa estrada” e

se despede dos seus; com “alvoroço no coração” e certo de que nada permanecerá tal

como estava, ele pede notícias dos amigos e, ao final, sentencia que, passe o que passar,

haverá de resistir “na boca da noite um gosto de sol”. 

Ao analisar a obra de Kafka, os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, em

Por  uma  literatura  menor,  falam  da  potência  da  literatura  de,  a  partir  de  casos

63 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ 
Acessado em 21/03/17.
64 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fernando-brant/ Acessado em 21/03/17.
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individuais,  aludir  a  um todo maior.  “Seu espaço exíguo  [da  “literatura  menor”  de

Kafka] faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado à política”, escreve,

de  forma  que  “o  caso  individual  se  torna  então  mais  necessário,  indispensável,

aumentado ao microscópio, na medida em que uma outra história se agita nele” (1997,

p.  26).  Longe da  grandiloquência  épica  de  músicos  mais  engajados da  MPB como

Belchior e Geraldo Vandré e igualmente distante do tom de escracho e da tentativa de

síntese da tropicália, as letras de Clube da Esquina talvez possam ser comparadas com a

ideia que Deleuze e Guattari fazem de “literatura menor”. Vejamos “Nada será como

antes”:

Eu já estou com o pé nessa estrada / qualquer dia a gente se vê / sei
que nada será como antes, amanhã //

Que  notícias  me  dão dos amigos  /  que notícias  me  dão de você  /
alvoroço em meu coração / amanhã ou depois de amanhã / resistindo
na boca da noite um gosto de sol (MILTON; BASTOS, 1972). 

Mais  apegada  às  pequenas  narrativas  que  às  grandes  histórias,  na  literatura

menor “o campo político contamina todo o enunciado” (1997, p. 27), e esta enunciação,

ensinam Deleuze  e  Guattari,  embora  individual,  se  projeta  também coletiva.  Assim,

escreve a dupla de filósofos,

é a literatura menor  que produz uma solidariedade ativa, apesar do
ceticismo;  e  se  o escritor  está  à  margem ou afastado de sua frágil
comunidade,  essa  situação  o  coloca  ainda  mais  em  condição  de
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma
outra  consciência  e  de  uma  outra  sensibilidade.  (DELEUZE  E
GUATTARI - 1997, p. 27)

Ao contrário da tropicália,  onde a poética,  na análise  de Marcos Napolitano,

volta-se  “para  o  debate  comportamental  ancorada  em  procedimentos  de  colagem

alegórica”, Milton e seus parceiros abordavam a nova cultura jovem “reciclada sob o

signo  do  intimismo  e  do  lirismo”  (2010,  p.  395).  Nesta  perspectiva,  ainda  na

interpretação de Napolitano, “o lirismo e a subjetividade se articulam ao engajamento,

manifestando-se  na  forma  do  encontro  interpessoal  e  numa  afirmação  humanista  e

afetiva” (2010, p. 392). 
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3.1.1  A “combatividade estética” e o elo comunicativo

Embora o engajamento dos letristas transpareça em muitas canções, na opinião

do  músico  Flávio  Venturini,  que  se  juntaria  à  Milton  em  Clube  da  Esquina  2,  a

“combatividade”  do  álbum é  mais  estética  que  lírica (CANTON,  2010,  p.  64).  A

construção de “pontes” entre gêneros musicais distintos inclusive em suas finalidades –

das  “músicas  de  trabalho”  que  ditavam  os  ritmos  das  colheitas  de  cana  ao  rock

psicodélico  que  embalava  a  utopia  hippie ou  as  trilhas  sonoras  jazzísticas  e  as

percussões  de  matrizes  afrobrasileiras  –  são  “subversivas”,  assim,  não  em  seus

conteúdos  textuais,  mas  principalmente  em  sua  abertura  para  o  surgimento  de

significados outros. Como defende Simon Frith,

a música não é, por natureza, racional ou analítica; ela não oferece
argumentos, mas experiências, e por um momento essas experiências
envolvem  um  tempo  ideal  definido  pela  integração  daquilo  que  é
rotineiramente mantido em separado – o social e o individual, o corpo
e a mente, mudança e permanência, o igual e o diferente, o que já
passou e o que está por vir, o desejo e o gozo (FRITH, 1997, p. 157)65.

Essa  abertura  para  novos  significados  dá  margem  as  mais  variadas

interpretações. Nivaldo Ornelas, que tocou saxofone no álbum, diz identificar “todas as

influências  mineiras  no  disco”.  Em  Minas,  pontua,  “a  música  é  muito  religiosa,

introspectiva, tem aquela atmosfera de enlevo e fé. O clima intimista está ali presente”

(apud CANTON, 2010, p 113). Já Wilson Lopes, pesquisador e guitarrista da banda de

Milton desde 1994, analisa o flerte dos mineiros com o jazz modal, que se reflete em

melodias  e  harmonias  onde  “as  expectativas  não  se  cumprem.  Harmonicamente,  o

esperado  não  ocorre”  (LOPES,  2010,  p.  49).  Circo  Canton,  estudioso  da  MPB,  ao

lembrar que “Travessia”, primeiro grande sucesso de Milton e Brant, remete no título à

última palavra de “Grande Sertão: Veredas”, avalia que “o universo de Guimarães Rosa,

grande observador do sertão, serviu de inspiração para os artistas do Clube” (2010, p.

118), o que encontra respaldo, por exemplo, na capa do álbum.

Pessoais, musicológicas ou de cunho analítico, estas impressões parecem não se

esgotar. O dramaturgo, poeta e cineasta Ruy Guerra, um dos mais engajados letristas

65 Tradução minha para: “Music is not, by its nature, rational or analytic; it offers us not argument but
experience, and for a moment - for moments - that experience involves ideal time, an ideal defined by
the integration of what is routinely kept separate - the individual and the social, the mind and the body,
change and stillness,  the different  and the same, the already past and the still  to come, desire and
fulfillment” (FRITH, 1997, p.157).
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entre os que atuaram no Brasil nos tempos da ditadura, disse certa vez que “Milton é

ligado à terra como Caymmi, de outro modo, é ligado ao mar” (apud Canton, 2010, p.

106). Corroborando a tese de ligação a um território – Minas Gerais –, Thais Nunes vê

nas escolhas dos músicos um esforço na construção de uma atmosfera nostálgica: “o

eco [inserido nos vocais na fase de pós-produção] vem somar junto ao conjunto de

elementos  responsáveis pelo  sentimento  de  nostalgia”  (2005,  p.  92).  Já  no  que  diz

respeito  a  recorrência  de  ambientações  noturnas  nas  músicas  de  Milton  e  Lô,  a

historiadora  Heloísa  Starling  sugere  que  a  noite  surge  como  espaço  da  liberdade

possível “onde homens e mulheres podiam combinar segredos sem a presença de juízes

ou leis  que  os  condenariam”  (apud DINIZ,  2012,  p.  72);  ainda,  segue,  este  “gesto

noturno”  seria  um  alerta  para  as  movimentações  sombrias  que  tomavam  lugar  na

escuridão,  referência  velada  ao  momento  político  –  a  incorporação  do  rock,  nesse

sentido, defende a pesquisadora Sheyla Diniz, reforçaria “a menção à noite como um

espaço  de  resistência”.  O  historiador  Luiz  Henrique  Garcia,  por  fim,  enxerga  nos

diálogos entre gêneros musicais em Clube da Esquina “imagens alegóricas de um país

contrastante em que o moderno e o arcaico se misturam” (2006, p. 168). 

As letras dão embasamento a estas impressões. Herméticas e labirínticas, elas

tratam de viagens e de liberdade (“Eu já estou com o pé nessa estrada / outro dia agente

se vê”;  “Se você soltar  o pé na estrada,  pó poeira”),  recorrem em imagens solares,

bucólicas e fluidas (“Sol,  girassol,  verde, vento solar”;  “Na canção do vento não se

cansam de voar”), inquirem diretamente o ouvinte (“O que você faria dessa coisa que

não dá mais pé?”; “sei um segredo, você tem medo”) e abordam estados melancólicos,

noturnos e oníricos (“Invento mais que a solidão me dá / invento lua nova a clarear”;

“Poeira, na noite / a festa da noite / guerreira, estrela da morte”; “Coração americano,

acordei de um sonho estranho”)66. E tanto quanto as palavras, importam as formas como

elas são ditas.

“Quem ouve uma  canção,  ouve alguém dizendo  alguma coisa  de  uma certa

maneira”  (1987, p.  7),  escreve o semiólogo e músico Luiz Tatit.  Embora soe como

autoevidente, o raciocínio de Tatit sugere causalidades não tão óbvias na relação entre

cantor,  palavra  cantada  e  ouvinte:  a  junção  que  aí  ocorre  é  de  ordem corporal,  as

palavras são lançadas de forma a agir “diretamente sobre o corpo do ouvinte, cativando-

66 Os trechos são, respectivamente, das canções “Nada será como antes”, “Nuvem Cigana”, “Um girassol
da cor do seu cabelo”, “Tudo que você podia ser”,“Trem azul”, “Cais”, “Estrelas” e “San Vicente”.
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o  por  meio  de  pulsações  regulares  que  entram  em  fase  com  pulsações  orgânicas

internas” (1987, p. 29). Nos termos de Mário de Andrade, “a música possui um poder

muito intenso de acentuar e fortificar estados-de-alma sabidos de antemão. Como essas

dinamogenias  não  têm significado  intelectual,  são  misteriosas,  o  que  faz  do  poder

sugestivo da música formidável” (1972, p. 13).

Tomemos “Cais”, segunda canção do lado um de Clube da Esquina. Os acordes

dedilhados, que vão ascendendo à medida que Milton canta, soam em conjunto à voz

dissonantes e melancólicos, como se o violão refletisse as reincidências melódicas da

voz de Milton e vice-versa. Sobre o “sentido implícito de velocidade na percepção dos

acordes”, percebe o músico e pesquisador Paulo da Costa e Silva que

mesmo  quando  são  tocados  isoladamente,  os  acordes  indicam
atmosferas que aludem a um grau maior ou menor de movimento, a
um estado de ampliação ou decréscimo das forças vitais. Quando um
acorde  se  torna  menor,  sua  terça  recuando  meio  tom,  temos  a
sensação  de uma redução de velocidade,  mesmo  que o andamento
rítmico permaneça exatamente o mesmo.  Tudo se passa como se a
densidade  sonora  houvesse  sido  alterada,  criando  um  contexto  de
movimentação  mais  pesada  e  dificultosa.  (revista  Piauí,  201667,
online) 

A sensação de que a melodia está mais tensa,  resultado do encadeamento do

canto de Milton com os acordes, é, como defende Tatit, um “efeito físico que o ouvinte,

antes de compreender, já sente” (1987, p. 7). Parafraseando o semiólogo, a configuração

de um estado passional de solidão em “Cais” decorre da valorização das vogais por

Milton e passa pelas tensões resultantes da ampliação de frequência e duração das notas

cantadas, “como se à tensão psíquica correspondesse uma tensão acústica e fisiológica

de sustentação de uma vogal pelo intérprete” (p. 9). Como escreveu Roland Barthes,

A escuta da voz inaugura a relação com o outro: a voz, pela qual se
reconhece os outros (como a letra num envelope), indica-nos a sua
maneira de ser, a sua alegria ou sofrimento, o seu estado; ela veicula
uma imagem do corpo e, além disso, toda uma psicologia (fala-se de
voz quente, de voz branca etc.). (BARTHES, 2004, p. 243).

Música  é  diálogo:  nela  se  cruzam e  se  confundem as  vozes  do  artista  e  do

ouvinte, produção e recepção se unificam estabelecendo um elo comunicativo – e, nesta

comunicação,  “senhas  da  sociabilidade”  de  um  grupo,  como  escreve  José  Miguel

67 Disponível em: http://revistapiaui.estadao.com.br/questoes-musicais/maior-e-menor-em-cole-porter/
Último acesso em 27/06/2016.
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Wisnik (1989, p. 214), se revelam, desenvolve-se aí,  defende o filósofo Hans Jauss,

uma “práxis histórica e social” (2002, p. 2). 

Sem dúvidas, cooperam nesta relação os muitos discursos tecidos em torno da

obra – discursos que, como vimos, acabam remetendo de uma forma ou de outra à sua

materialidade,  como  no  caso  da  capa  e  do  encarte  de  Clube  da  Esquina  –, e  as

convenções estilísticas e de gêneros (que apontam que o álbum trata-se de MPB e não,

digamos, rock progressivo). Além disso, é característico à música certo “absorvimento”

de seu momento histórico: como não poderia deixar de ser,  Clube da Esquina carrega

parte  “dos gestos e do imaginário,  as pulsões latentes  e as contradições” (WISNIK,

1989, p. 214) do conturbado período da ditadura militar e da entrada definitiva do país

num circuito globalizado de produção e consumo de bens simbólicos. 

Mas as atmosferas e emoções instituídas em  Clube da Esquina estão escritas

sobretudo nos textos das canções, na sua forma de apresentação, na performance, nas

entoações  e  timbres  das  vozes  de  Milton  e  Lô,  na  estrutura dos  arranjos  e  temas

orquestrais  etc.  A experiência  estética,  teoriza  John  Dewey,  é  emocional,  mas  não

existem nela coisas separadas denominadas emoções:

Todas as emoções são qualificações de um drama e transformam-se à
medida que o drama se desenrola. (...) Assiste-se ao desenvolvimento
de  uma  trama;  e  a  trama  requer  um  cenário,  um  espaço  onde
desenvolver-se, e um tempo para desdobrar-se. (DEWEY, 1985, p. 4)

3.2 Nos estúdios da EMI-Odeon

Clube da Esquina foi gravado em dois canais: um para o canto e os arranjos

vocais, outro para o restante da banda (incluindo a orquestra de cordas e metais) que,

por isso, tocou ao vivo nas salas da EMI-Odeon, sob as batutas de Milton e do regente

Paulo Moura. Esse fato é relevante se levamos em conta que muitos artistas como Os

Mutantes,  Gal  Costa  e  Gilberto  Gil  já  gravavam na  época  em quatro,  cinco  e  até

dezesseis  canais.  Além  disso,  a  banda  que  acompanhou  Milton  era  numerosa,

comparável à wrecking crew de Brian Wilson em Pet Sounds: havia voz, violão, piano,

a mencionada orquestra, guitarra, percussão, baixo, guitarra de 12 cordas, coro, solfejo,
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piano  elétrico,  órgão,  tumbadora  e  bateria  –  e  em  algumas  músicas  mais  de  um

guitarrista, baixista e percursionista tocam juntos. 

Outro  detalhe  que merece  atenção  é  a  liberdade  com que os  instrumentistas

passavam de um instrumento ao outro. “Esse era o lance”, lembra Milton, “os músicos

diziam ´eu quero isso, eu quero aquilo´, e faziam; e faziam bem” (GAVIN, 2014, p.77).

Toninho  Horta,  por  exemplo,  conhecido  hoje  como  um dos  grandes  guitarristas  da

música  brasileira,  tocou,  além de  violão  e  guitarra,  percussão  e  baixo  em diversas

faixas; Beto Guedes, mais familiarizado com a guitarra, se viu empunhando o baixo,

tocou percussão e fez parte do coro; Nelson Angelo foi da guitarra ao surdo; Milton e

Lô  tocaram  violão,  piano,  surdo  e  guitarra,  além  de  comporem  o  coro.  Esse

envolvimento  coletivo  na  composição,  arranjo  e  execução  das  canções,  prática

incomum nas grandes gravadoras que se firmavam no Brasil, é explicitado na fala de Lô

Borges. De acordo com o músico,

as músicas e os músicos se prestavam ao papel de libertação. Todo
mundo fez o que estava sentindo. Eu lembro que, nas minhas músicas,
eu falava para  o pessoal:  ´o  arranjo é  aqui  na hora.  O que vier,  a
música é essa´. (GAVIN, 2014, p.30)

Embora  existisse  mesmo  um  ambiente  receptivo  às  ideias  dos  músicos  que

participaram de  Clube da Esquina,  a  afirmação de Lô deve ser lida com ressalvas:

Wagner  Tiso  e  Eumir  Deodato,  os  arranjadores  do  álbum,  estavam  entre  os  mais

gabaritados  da  indústria  fonográfica  da  época.  Eumir  trabalhou  com  estrelas  da

grandeza de Frank Sinatra  e  Tom Jobim, ao passo em que Tiso era requisitado por

artistas  como Maysa  e  Cauby Peixoto.  Como lembra  Tiso,  “Bituca  chegava,  ficava

horas no estúdio, repetindo a mesma música. Às vezes mudava: ´não, o Toninho vai

tocar baixo nessa. Não, o Luiz, porque o Luiz...´. Ficava ali, junto, fazendo música”68. O

caráter “artesanal” do disco, assim, foi certamente “arranjado” pelos dois e por Milton,

por maior que tenha sido a liberdade dos músicos. 

São muitas as análises sobre a MPB dos anos 1960 e 1970 que se equivocam ao

atribuir a sonoridade do gênero, em parte, a um período em que a indústria fonográfica

estaria  relativamente  apartada  de  um  processo  de  “profissionalização,

internacionalização  e  proximidade  com  o  star  system,  elementos  indissociáveis  da

indústria  cultural”  (MACHADO, 2008,  apud SENRA, 2010,  p.23),  como escreve  o

68 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/wagner-tiso/. 
Acessado em 13/03/2017.
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historiador Bernardo da Mata Machado. É certo que a indústria experimentou grande

desenvolvimento dos anos 1970 pra cá, mas, ao mesmo tempo, é difícil imaginar um

álbum com o nível de acabamento,  elaboração e investimento de  Clube da Esquina

sendo produzido fora dos estúdios das grandes gravadoras (e da profissionalização e

internacionalização que já lhe eram inerentes), sobretudo numa época em que inexistiam

as facilidades atuais de gravação e produção musical. Como a nouvelle vague, a MPB se

deu com a indústria, não contra ela, e as exigências e concessões aconteceram de ambas

as partes. 

3.2.1  A voz do amigo, o intimismo e a lisergia

Quanto aos vocais de Milton e Lô, eles oscilam entre o canto suave, o falsete e o

grito, sendo que na maioria das faixas as vozes são duplicadas, com uma sobrepondo-se

à  outra.  Nivaldo  Duarte,  técnico  de  gravação,  acrescentou,  também,  eco  à  voz  de

Milton. Segundo o cantor, esta escolha remete ao seu passado no interior mineiro:

Três Pontas tem muita serra, então às vezes agente subia, a turma toda
subia num morro lá e começava a gritar, e aí eu ouvia aquele negócio
de volta repetidas vezes, aquele negócio todo assim… e quando eu
comecei a gravar eu falava com o pessoal – olha, bota um eco aí que a
minha coisa tem muito a ver com eco. (NUNES, 2005, p.91)

As vozes dos dois parecem reproduzir sonoramente a imagem da capa do álbum:

na maior parte das canções que canta, Milton entoa as palavras com seriedade, e apesar

do tom quase sisudo que imprime a algumas faixas (“Cais” e “Os povos”, por exemplo),

em outras o canto parece evocar algo da seriedade e da solidão da infância – assim, em

faixas como “Tudo que você podia ser”, “Cravo e canela” e “Nuvem cigana”, Milton

nos  chama  para  dançar  e  experimentar  o  mundo,  e,  sem  deixar  de  lado  o  olhar

inquisidor  da  criança  negra  da  capa,  aponta  possibilidades  de  fuga  da  realidade

opressora. Isto está contido não apenas nas letras das canções: a nostalgia da infância,

que  se  faz  ver  no  lirismo  e  no  ritmo  com  que  Milton  lança  as  palavras,  e  a

responsabilidade do indivíduo perante seu destino, que fica clara na maneira com que o

cantor  inquire  pessoalmente  o  ouvinte,  são  os  gatilhos  que  conferem  eficácia  à

mensagem de Clube da Esquina. Reiterando a letra de Márcio Borges que abre o disco,
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seria preciso agir, mas com a leveza de uma criança, para se ser “tudo que você podia

ser”.

Menos potente e traquejado que o canto de Milton, o que Lô projeta em faixas

como “Um girassol da cor do seu cabelo”, “Paisagem da janela” e “O trem azul” é antes

uma ingenuidade e sinceridade tranquila do que melancolia, medo ou revolta. Como no

riso  faceiro  da  criança  de  pés  sujos  da  capa,  o  canto  de  Lô  dá  a  cada  palavra

significados dúbios – não à toa, o torpor com que são entoados os versos “coisas que a

gente se esquece de dizer / coisas que o vento vem as vezes me lembrar” faz com que

muita gente se questione se o “Trem azul” em que Lô viajava não seria, na verdade,

uma referência velada ao LSD e à maconha. Embora negada por Ronaldo Bastos e Lô,

os  compositores  da  canção,  essa  interpretação  alternativa  de  “Trem Azul”  encontra

justificativa no depoimento de Fredera, baterista do Som Imaginário:

Existia um estado alterado de consciência naquela época, através de
um componente químico que todos nós conhecemos – que na verdade
não é químico, é fitoterápico, não é o tabaco, não é a nicotina, é outra
coisa… – e a rapaziada evidentemente estava toda em um processo de
crescimento em que experimentação era obrigatória. Todos os discos
falavam nisso, todas as músicas falavam nisso. (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online69)

É incerto afirmar que “todas as músicas falavam nisso”. Mas em várias faixas de

Clube da Esquina fica evidente a busca pelos “estados alterados de consciência” de que

fala  Fredera.  Efeitos  de  reverberação  foram incluídos  por  Nivaldo  Duarte,  um dos

pioneiros em experimentação de estúdio no Brasil, em praticamente todas as canções,

fazendo com que as notas persistam por segundos depois de tocadas; e os dobramentos

de voz – quando as vozes de Milton e Lô se encadeiam – e os dobramentos de violão,

guitarra  e  baixo  apresentam,  como  percebe  Thais  Nunes,  ligeiros  desencontros  e

defasagens  temporais.  O  tempo  se  dilata  nas  canções  de  Clube  da  Esquina,  e  a

experiência  das  drogas,  parafraseando  Luiz  Tatit,  é  algo  cujas  circunstâncias  são

revividas a cada execução do álbum. 

“Mesmo numa gravação”, escreveu o crítico musical Simon Frith, “um concerto

remete a um anfiteatro, uma peça de câmara a uma sala de estar; do mesmo modo que o

jazz remete aos clubes de jazz, e o rock a um pub ou um estádio lotado”70. Assim sendo,

69 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fredera/ Acessado em 21/03/17.
70 Tradução minha: "Even on. record a concerto means a concert hall, a chamber piece a drawing room,
an opera an opera house; just as jazz means a jazz club, a big band a dance hall, a rock band a pub back-
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à quais ambientes remete  Clube da Esquina? O que parece claro entre os artistas da

MPB, ao menos àqueles mais vinculados à tradição da bossa nova – Milton, Edu Lobo,

Chico  Buarque,  Gil,  Gal  &  Caetano,  entre  outros  –  é  que  havia  um  esforço  na

construção de uma relação intimista entre o ouvinte e o artista. O lirismo habitual e o

tom confessional de certas letras, as performances emocionadas de palco e estúdio, as

capas e os encartes dos álbuns (pensemos em Expresso 2222, Joia, Índia  ou Milagre

dos  Peixes,  por  exemplo71)  e  o  próprio  formato  dos  shows  nos  anos  1960  e  1970

cooperam na construção de uma relação intimista. Como detalha Marcos Napolitano em

Mpb: a trilha sonora da abertura política:

Havia  a  audição  das  performances  ao  vivo  em  espaços  fechados
(teatros) de pequeno e médio portes, que facilitavam a cumplicidade e
o encontro de um grupo social específico (por exemplo,  estudantes
jovens): esse tipo de situação/espaço de audiência musical também foi
muito  importante,  especialmente  nos  anos  de  chumbo,  quando  a
ocupação dos espaços maciços  e monumentais que marcaram a era
dos festivais viu-se prejudicada pela nova conjuntura política. Desde
1972, aproximadamente, firmou-se um circuito de teatros de pequeno
e médio portes que mantiveram a MPB próxima do seu ouvinte mais
paradigmático:  o  estudante  e  a  classe  média  jovem e de esquerda.
Alguns teatros consagraram-se como verdadeiros “templos da MPB”:
o Tuca (São Paulo), o João Caetano (Rio de Janeiro), o Teatro do Paiol
(Curitiba), entre outros. (NAPOLITANO, 2010, p. 398)

Também  os  programas  de  TV  voltados  para  a  MPB,  destacando-se  aí  o

programa Ensaio, apontam para este esforço: sob luz baixa, no banquinho e ao violão,

nele o artista se abria ao público, respondendo perguntas pessoais de um apresentador

invisível à câmera e intercalando-as com a apresentação de suas canções, geralmente

num tom de ´ensaio´. Dirigido desde a primeira edição pelo jornalista Fernando Faro,

amigo  íntimo  de  muitos  destes  artistas,  foi  no  Ensaio  que  se  deram  alguns  dos

momentos mais memoráveis da MPB: como na apresentação de Elis Regina em 1973,

quando ela chora e gargalha entre perguntas sobre seu pai e na interpretação que faz de

“Águas de março”; ou no forte discurso político “à palo seco” de Belchior, em 1974. Na

análise do pesquisador Marcos Napolitano, programas como o Ensaio propiciavam “o

contato com a imagem do artista engajado, ídolo-pop e referência intelectual a um só

room or stadium". (FRITH, 1997, p.9)
71 Em Expresso 2222, de Gilberto Gil, uma foto do músico baiano em seus tempos de criança ilustra a
capa do álbum; na capa de Joia, de Caetano Veloso, vemos o artista, sua mulher e o filho dos dois nus
sob um coqueiro; Índia, de Gal Costa, traz na capa um close da virilha da cantora; já Milagre dos Peixes,
apresenta no encarte uma foto do primeiro filho de Milton Nascimento.
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tempo”,  de  forma  que  tal  performance  intimista  fazia  “circular  um  conjunto  de

referências  sonoras  e  visuais  entre  os  fãs,  potencializando  o  sentido  político  das

canções,  nem  sempre  explicitado”  (2010,  p.  398). Milton,  em  1973,  também

responderia, com timidez e introspecção, às perguntas de Faro sobre a sua relação com

amigos,  parentes,  com Minas  Gerais  e  com a música;  entre  as  respostas,  intercalou

grande parte do repertório do também introvertido Clube da Esquina.

Talvez seja o caso de afirmar, então, que  Clube da Esquina busca remeter ao

ambiente  das  rodas  de  jovens  e  bons  amigos  e  a  tudo  que  está  aí  implicado.  Na

experimentação  musical,  então,  tanto  de  estúdio  quanto  no  cruzamento  de  gêneros

distintos, podemos ouvir a expressão sonora dessa fase de experimentação juvenil, e um

ouvinte  engajado  pode  até  mesmo  sentir  as  afetações  corporais  decorrentes  desta

“experimentação”. Corrobora Ronaldo Bastos: 

Eu não sei exatamente quem sugeriu o nome Clube da Esquina, mas
era tão óbvio.  Porque significa aquela esquina lá, nessa época que a
gente ficava ali, mas significa um monte de outras esquinas, um monte
de outros clubes também. (MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online72)

Já na timidez e na fragilidade do canto de Lô, ou na seriedade e confiança do

canto de Milton, há quem ouça a terna voz do amigo – como também escreveu Frith, a

voz  é  algo que  usamos  para acessar  a  sinceridade  do outro,  e  a  forma como ela  é

projetada surge para nós como a medida da confiabilidade daquele que a emite; daí a

sensação que muitos de nós, fãs, temos de “conhecer” Maria Bethânia, Baby do Brasil

ou Cartola73. Gostar de um cantor quer dizer que acreditamos na verdade de seu canto, e

parte do jogo de  Clube da Esquina  parece ser encontrar, no canto de Lô e Milton, o

consolo do conselho e das histórias e da voz fraternal. 

72 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ - 
Último acesso em 02/05/2017.
73 Tradução  minha:  “We  use  the  voice,  that  is,  not  just  to  assess  a  person,  but  also,  even  more
systematically, to assess that person's sincerity: the voice and how it is used (as well as words and how
they are used) become a measure of someone's truthfulness. But it is also a key factor in the way in
which we assess and react to people we don't know, in the way we decide what sort of person they are,
whether we like or dislike, trust or mistrust them. This is one reason why we often think we "know" a
singer as part of what we mean by "liking" their voice (and why, similarly, we may feel we "know" the
author of a book we like: we hear in it a particular sort of voice)” (1997, pg. 197)
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3.2.2 – “Som cru”, existencialismo e “fossa”

Os corais que compõem o disco ficaram a cargo dos próprios instrumentistas e

compositores.  Todos estão creditados  no encarte:  Milton,  Lô, Beto Guedes,  Toninho

Horta,  Tavito  e,  na faixa “Estrelas”,  Gonzaguinha,  filho de Luiz Gonzaga.  A opção

pelos próprios músicos e não pela contratação de um grupo vocal (como o Quarteto em

Cy, que costumava acompanhar Vinícius de Morais, Baden Powell e Toquinho, ou o

MPB4, que gravou com Chico Buarque, Edu Lobo e Francis Hime) chama a atenção da

pesquisadora Thais Nunes:

Milton explora o canto a duas, três ou mais  vozes, sobrepondo sua
própria  voz  ou  combinando-a  com  cantores,  compositores,
instrumentistas, pessoas comuns. Diferentes timbres são reunidos de
maneira a preservar a unicidade de cada voz dentro do coletivo; uma
atitude  diferente  daquela  tomada  pela  música  coral,  erudita  ou
popular, ou mesmo pelos grupos vocais, nos quais a timbragem das
vozes, para que soem homogêneas, é uma prática sobre a qual muitos
grupos dedicam grande parte de seus ensaios (NUNES, 2005, p. 18)

A mixagem de som utilizada foi a analógica, que, na percepção de Wagner Tiso,

“não é aquela coisa perfeitinha” que ouvimos nas mixagens digitais74.

A sensação de música ao vivo e o som “cru” são consequências destas escolhas e

contingências de gravação e mixagem – Nivaldo Duarte, técnico de gravação da EMI,

lembra-se de que a intenção de Milton era captar “o som puro, o chamado som sujo”75.

A densidade das camadas sonoras é, também, derivada da direção musical, assim como

a interligação entre as faixas: recorrências melódicas e temas orquestrais unificam as

músicas passando a impressão de continuidade narrativa (como ocorre em O filho de

José e Maria, de Odair José,  The rise and fall of Ziggy Stardust, de David Bowie,  A

Love Supreme,  de John Coltrane,  e  em outros  álbuns  tidos  por  “conceituais”).  Nas

palavras de Ronaldo Bastos, a intenção era fazer um disco “com início, meio e fim, que

não seja só um apanhado de canções” (1997, p. 257). 

Em sua dissertação sobre a carreira de Milton Nascimento, Thais Nunes aponta

aquelas que ela considera serem as principais características de Clube da Esquina. Para

a autora, “a produção chama a atenção pela elaboração e beleza harmônica e melódica,

74 Entrevista à TV Câmara Rio, pode ser acessada em: https://www.youtube.com/watch?v=TNciYsOfcSk
Último acesso em 27/06/2016
75 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ 
Acessado em 13/03/2017.
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pela assimetria da forma musical,  pelo uso recorrente do falsete,  pela exploração da

melancolia” (2005, p. 12). Quanto ao último destes elementos, Caetano Veloso notava

que “havia no culto ao estilo de Milton, na própria admiração pelo seu trabalho, uma

valorização mórbida da tristeza” (1997, p. 338). A sobrevalorização da melancolia em

Milton parece refletir,  ela também, o clima e o tom das discussões da época. Como

conta o guitarrista Nelson Angelo,

É  muito  interessante  a  cabeça  das  pessoas  mais  jovens  sobre  os
parâmetros,  os  conceitos,  o  que  quer  fazer  da  vida,  discussões
filosóficas… Às vezes, ficava todo mundo numa tristeza danada; tinha
um negócio que se chamava fossa na época da gente: “Pô, hoje eu tô
na  maior  fossa”.  Era  aquela  coisa  meio  ligada  a  um  clima
existencialista; influências de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir,
o  existencialismo  ainda  que  interpretado  a  nosso  modo.  (MUSEU
CLUBE DA ESQUINA, online 76)

A “fossa” era mesmo uma figura cara aos artistas  da época.  Ainda nos anos

1960, a cantora Maysa era conhecida como porta-voz da “bossa e da fossa”, estilo que a

consagrou como uma das grandes divas do rádio; Vinícius e Baden proclamavam que

“para  se  fazer  um  samba  com  beleza  /  é  preciso  um  bocado  de  tristeza”,  e,

sintomaticamente,  foi  na  já  mítica  pensão  do  “Solar  da  Fossa”,  em Botafogo,  que

muitos dos músicos, cineastas e escritores egressos no Rio de Janeiro, como Caetano,

Gal e o próprio Nelson Angelo, se instalaram num primeiro momento – o nome fazia

referência aos cabeludos hippies que alugavam quartos ali. A releitura da fossa e da

melancolia dos sambas de antigamente eram também marcas registradas de Milton, e

em nenhuma faixa de  Clube da Esquina isso fica tão claro quanto em “Me deixa em

paz”, segunda canção do lado três do álbum.

Clássico do samba de fossa, “Me deixa em paz” foi uma das composições de

Monsueto Menezes para o carnaval carioca de 1956. Como é comum em muitos sambas

da época, a poesia triste contrastava com a animação dos batuques e dos tambores da

bateria. Já na versão gravada em Clube da Esquina, o arranjo, embora beba do samba,

reitera  a  melancolia  do  eu  lírico  e  apresenta  elementos  novos  para  a  criação  da

ambiência da  fossa.  A escolha da intérprete que fez o dueto com Milton,  a também

“diva da fossa” Alaíde Costa, por um lado reforça o vínculo da canção com o samba – a

extensão vocal de Alaíde e sua performance emocionada relembram a dramaticidade

76 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/   - 
Acessado em 21/03/17.
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das cantoras anteriores à bossa nova; por outro, o contracanto de Milton, que circula

toda  a  canção,  a  bateria  à  jazz  brush e  o  violão  dissonante  acrescentam um clima

psicodélico que não existia na versão original de 1956. 

É  certo,  também,  que  essa  exploração  da  melancolia  guarda  relação  com o

ambiente  existencialista  que  povoava  tanto  as  cadeiras  de  ciências  humanas  nas

universidades  quanto  os  filmes  da  nouvelle  vague.  A própria  ideia  da “esquina  que

significa um monte de outras esquinas, um monte de outros clubes” parece afinada à

explicação  de  Sartre  sobre  a  angústia  que  acompanha  aquele  que  se  enxerga

existencialista. Escreve o filósofo, em O existencialismo é um humanismo:

O existencialismo declara frequentemente que o homem é angústia.
Tal afirmação significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá
conta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, mas também
um  legislador  que  escolhe  simultaneamente  a  si  mesmo  e  a
humanidade inteira, não consegue escapar ao sentimento de sua total e
profunda responsabilidade. (SARTRE, 1987, p. 5)

Melancolia e liberdade – a liberdade de estar “condenado a inventar-se a cada

instante”  (1987,  p.7)  –  são,  para  Sartre,  lados  de  uma  mesma  moeda.  Diversos

momentos  de  Clube  da  Esquina  buscam  traduzir  essa  ambiguidade  da  “alma

existencialista”:  na segunda faixa do disco,  Milton canta triste sobre necessidade de

inventar para si um cais de onde possa zarpar; em “Os povos”, seu canto descreve a

monotonia e a solidão de uma cidade interiorana, “aldeia morta” onde as pessoas vão

“caminhando e morrer”. Que essa expressão da melancolia tivesse algo da “mórbida

adoração” de que fala Caetano, o episódio descrito no primeiro capítulo, sobre o show

fracassado de Milton no MAM quando na turnê de estreia de Clube da Esquina, deixa

claro que o músico baiano não deixa de ter certa razão77. 

3.3 Rock, bossa, jazz e o novo Milton

“Eu morava no mesmo prédio que o Beto Guedes”, conta o guitarrista Toninho

Horta,  “e  o  Beto  sempre  encontrava  com  o  Lô  Borges,  aí  eu  falava:  ´ih,  aqueles

77 Ver página 46.

99



roqueiros´”78. Poucos anos mais velho que os dois, os interesses de Horta na época eram

outros, o que gerava “represálias” por parte dos roqueiros: “Eles olhavam pra mim com

o violão e falavam: ´ih, aquele cara do jazz, da bossa nova, não está com nada´”, brinca.

Foi desse encontro geracional entre amantes do Cinema Novo e da nouvelle vague, do

jazz, do rock e da bossa nova, de iniciantes promissores como Lô e Beto e músicos com

anos de estrada nos ´bailes da vida´ como Luis Alves e o próprio Milton que nasce a

sonoridade de Clube da Esquina. 

 “Eu vejo o Clube da Esquina como um encontro musical – é uma música meio

rural com uma coisa totalmente pop, mundial já, com referências da bossa nova, muito

de Beatles com muito de viola”79. Quem analisa é Cafi, o fotógrafo que registrou as

duas crianças que estampam a capa de  Clube da Esquina.  E, de fato, o que se vê no

disco é um “encontro”: há desde Ronaldo Bastos, carioca que,  antes das gravações,

esteve na Inglaterra atento às novidades do rock e do LSD (duas substâncias que muito

interessaram  aos  ainda  adolescentes  Beto  Guedes  e  Lô  Borges),  há  Wagner  Tiso,

maestro com formação erudita que abandonou por uns tempos as batutas para formar a

banda  psicodélica  Som Imaginário,  há  Fernando Brant,  poeta-jornalista  que,  de  tão

apegado à Minas, se mudou para o Rio de Janeiro e em menos de um mês mudou-se de

volta à BH, e, entre tantos outros, há Milton, autodidata que começou a carreira nos

trios de samba-jazz para, poucos anos depois, enveredar para o rock, o jazz modal e a

música sacra. 

“Acho que a  gente  era  alma  gêmea  em torno de coisas  assim,  de  interesses

comuns pelo Cinema Novo, pela bossa nova, especialmente pela mudança do mundo e

pela música, pela poesia” opina Ronaldo Bastos, “e fomos nos encontrando, fomos nos

misturando, de forma que, sem programa, sem teoria, sem nada, a gente foi virando uma

coisa só”80.  Fredera,  guitarrista  do Som Imaginário,  acrescenta outros elementos que

uniam os músicos: 

O  Clube da Esquina foi  um estado de espírito;  todo mundo ficava
enfurnado  e  depois  jogava  na  roda.  Quando  se  encontrava,  tocava
junto, mostrava,  o outro fazia a letra. (…) Rolavam pesquisas com
fitoterápicos… Rolava – uma coisa que eu ainda não tinha assimilado

78 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/toninho-horta/ 
Acessado em 13/03/2017.
79 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/cafi/. Acessado em 13/12/2016.
80 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/joyce/ Acessado em 
13/03/2017.
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– paixão pela  birita.  Tinha um pessoal  que metia  a bronca,  que já
bebia para cacete. (MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online81)

O próprio clima das gravações aponta para a atmosfera “fraternal” que Clube da

Esquina busca reproduzir. Como lembra a cantora Joyce, frequentadora costumeira do

“clube” e que participaria, em 1978, das gravações de Clube da Esquina 2, as sessões na

EMI-Odeon se converteram num ponto de encontro. 

As gravações do Bituca basicamente eram grandes festas. As pessoas
chegavam: “Vai fazer o que hoje?”, “Qual é a boa de hoje?”, “Ah, vou
lá na gravação do Milton”, era assim. Não sei como eles conseguiam
gravar,  porque  era  muita  gente,  muito  barulho,  muita  interferência,
mas ainda assim saíram discos espetaculares. (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online82)

Nivaldo Duarte, o já mencionado técnico de gravação, confirma: “na verdade a

gente  pode dizer  que foi  quase uma festa,  não foi  uma gravação”.  Na memória  de

Nivaldo, o intenso fluxo de “mineiros” pelo estúdio, a proposta ambiciosa do álbum e a

experimentação  dos  músicos  gerava  curiosidade  e  dúvidas  por  parte  de  alguns

funcionários da gravadora. “A gente ficava olhando, teve algum comentário lá: ´o que a

Odeon vai fazer com essa garotada?´”(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online)83. 

O clima fraternal da gravação e dos shows e o sentimento de pertencer a uma

comunidade  de  amigos  de  que  fala  Ronaldo  Bastos,  na  análise  da  musicista  Thais

Nunes, se faz perceber em variados níveis na sonoridade de Clube da Esquina:

na composição coletiva, no arranjo coletivo, na execução coletiva, na
superposição instrumental (mais de um violão, mais de uma voz, mais
de uma guitarra, mais de um baixo) e na densidade instrumental; todos
tocam e trocam os instrumentos, ou seja, as características individuais
e idiomáticas dos instrumentos são levadas à outros (NUNES, 2005,
pg. 66).

Ao abordar a “política da improvisação” no jazz, o pesquisador André Bourgeois

diz de como a criatividade coletiva dos músicos opera também na construção de um

espaço comunitário e livre “a partir da subversão das hierarquias”(BUEGEOIS, 2016)84

81 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fredera/ - Acessado em 02/05/2017.
82 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/joyce/ Acessado em 
21/03/17.
83 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nivaldo-duarte-de-
lima/ Acessado em 13/03/2017.
84 Tradução minha: We are now already discussing questions of politics: the idea of creating an inclusive,
collective creative space that promotes freedom, community and democracy through the subversion of
hierarchies. Musical freedom and equality could then serve as an expression of political freedom and
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que cercam a prática musical estabelecida. Ainda que a sonoridade mesma do jazz tenha

influenciado as composições de Clube da Esquina, é nesse procedimento que o álbum

mais se aproxima do gênero de Louis Armstrong, Thelonious Monk e Billie Holiday:

embora  Milton  ocupe  uma  posição  central  no  disco,  há  também  uma  ênfase  na

coletividade, como o excerto de Thais Nunes evidencia. 

A liberdade criativa dos músicos, o clima fraternal dos encontros no estúdio e a

proposta de um disco “sem hierarquias”, assim, ganha contornos políticos, sobretudo

tendo em conta  o  contexto  de  ditadura  militar  da  época.  Como postulou  o  filósofo

Giorgio Agambem, também em sintonia com os escritos existencialistas de Sartre, “a

amizade é  o compartilhamento  que precede  qualquer  divisão,  porque o que há para

partilhar é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse

con-sentir original, que constitui a política” (2009, p. 5). 

***

Mas  se  as  “experiências  fitoterápicas”,  o  álcool  e  o  LSD,  a  amizade  e  os

interesses em comum ajudaram a conformar essa nova sonoridade e a performance de

Milton,  os  conselhos  de  José  Mynsen,  empresário  dele  na  época,  também  foram

valiosos para o “novo Milton” que surge nos anos 1970. Assim o definia a revista Veja,

em reportagem publicada na época:

O novo Milton, segundo suas próprias palavras, é o mesmo Milton
revisitado: “Sempre fiz esse tipo de música, só que antes era rotulado
de 'o músico tradicional'  ligado às raízes do nosso cancioneiro”.  À
primeira vista, este homem, novo ou revisto, pode assustar: cabelos
eriçados à la “Black Power”, calças amarelas, colete de couro aberto
ao peito e grandes colares, ele canta acompanhado de um conjunto
vestido  com  a  mesma  agressividade  e  usando  instrumentos
eletrificados  (guitarra  e  órgão)  antes  proibidos  ao  “conservador”
Milton. (apud DINIZ, 2012, p. 106)

O estranhamento  com a  ´agressividade´  desse  Milton  revisto  se  justifica  em

parte. Meses antes do lançamento do disco  Milton, em 1970, o cantor se apresentava

engravatado, de smoking e com os sapatos bem lustrados. Para Luis Alves, baterista de

Milton na época, “foi o José Mynsen quem impulsionou o Bituca, que já estava com

aquela nova concepção de hippie, do movimento paz e amor, essas coisas todas. E o

equality. The collective is often emphasized above the individual (although even free improvisation has
its "star performers"). (2016, p. 66)
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Mynsen deu a ideia de fazer uma coisa mais descontraída, com todo mundo sem camisa,

com cordão”(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online)85. Tecladista do Som Imaginário, Zé

Rodrix  lembra  da  estreia  do  “novo”  Milton  como  um  sucesso,  mas  reconhece  o

inesperado que representava aquela performance: 

foi  um  sucesso  porque  era  uma  coisa  totalmente  inesperada,  um
Milton superpop – ninguém achava que ele pudesse ter características
pop, ele parecia ser um artista muito tradicional, muito conservador –,
fazendo  coisas  inesperadas,  a  banda  era  um  negócio  fenomenal.
(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online86)

A virada de Milton coincide com mudanças no perfil do público: enquanto nos

anos  1960,  como explica  o  produtor  musical  André  Midani,  o  típico  comprador  de

discos era “homem, de classe média e tinha mais de trinta anos” (apud BARCINSKI,

2014, p. 40), nos anos 1970, aos poucos, a música brasileira vai se tornando cada vez

“mais jovem e mais popular” (2014, p. 9). As vendas de discos sobem em relação à

década anterior e o advento das rádios FM, a popularização da TV e dos LP´s cooperam

para que, nas palavras do jornalista André Barcinski, “pela primeira vez, o Brasil tivesse

uma indústria musical competitiva” (2014, p. 9). Foi aí que surgiram artistas afinados

com as novas demandas do público jovem como Raul Seixas, Secos & Molhados e os

Novos Baianos. Milton Nascimento, tido como “músico tradicional e sério”, saberia se

adaptar à nova realidade, e foi justamente a partir de Clube da Esquina que ele deixa de

ser  apenas  um “músico de prestígio”  para sagrar-se como bom vendedor de discos.

Como comenta Ronaldo Bastos:

Clube da Esquina foi o primeiro a cair de cabeça na garotada. E o
público começou a ser de 14, 15, 16, 17 anos… Foi mudando porque
eu acho que eles se identificavam com a coisa da música, da poesia, e
com o jeito de ser – o jeito de ser cabeludo… (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online87)

Depois de um primeiro momento de incerteza (a crítica, embora positiva, fora

discreta, e o disco chegou a ser classificado como “estilhaço pós-tropicalista”; somado a

isto, os shows de estreia contaram com imprevistos de toda sorte (BORGES, 1997)88)

85 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/luiz-alves/ Acessado em 13/03/2016.
86 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/ Acessado 
em 21/03/17.
87 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ 
Acessado em 21/03/17.
88 Sobre os imprevistos da estreia, ver página 50.
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Clube da Esquina pouco a pouco foi conquistando seu lugar dentro da MPB. Nos anos

que se seguiram ao lançamento, Tom Jobim, Caetano Veloso, Mercedes Sosa e Nana

Caymmi regravariam canções do disco, e embora não haja números confiáveis sobre a

vendagem do álbum, é certo que ele contribuiu para a mudança de patamar na carreira

de Milton. Conta Wagner Tiso:

O Milton ficou sendo [depois de Clube da Esquina] uma pessoa que,
agora sim, o público em geral ouvia, entendia e gostava. Até então só
os  grandes  músicos  ouviam;  os  gênios  ouviam Bituca  e  gostavam
(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online89)

Após a gravação do disco, a EMI-Odeon, cumprindo compromisso firmado com

Milton e atenta também às possibilidades comerciais dos novos artistas que surgiam,

assina  contratos  com  Beto  Guedes,  Lô,  Toninho  Horta,  Nelson  Angelo  e  Naná

Vasconcelos. No período que vai de 1972 a 1978 – quando os músicos se reúnem de

volta para a gravação de  Clube da Esquina 2 –, diversos álbuns seriam lançados pelo

“grupo  dos  mineiros”:  o  “Disco  do  tênis”,  de  Lô  Borges  (1972),  A  página  do

relâmpago elétrico, de Beto Guedes (1977), Nelson Angelo e Joyce (1972), do casal de

músicos, Terra dos pássaros (1979), de Toninho Horta, entre outros. Na ficha técnica de

cada um destes discos, não é incomum encontrar creditados os mesmos instrumentistas

de  Clube da Esquina e,  entre  os  letristas,  agradecimentos  aos  préstimos  da  Nuvem

Cigana  e do “Socorros costa”. Juntos nos estúdios e nos palcos, depois da malfadada

estreia do disco no circuito de teatros do Rio de Janeiro os músicos partem para turnês

maiores e mais ambiciosas, como relata Nelson Angelo:

Eram viagens enormes. E parecia uma coisa assim… de Beatles. Me
lembro  que  se  formou  uma  grande  estrutura  de  produção.  Tinham
todos os recursos necessários para uma grande turnê. E os shows não
eram para menos de dez, 20 mil  pessoas; nunca. (MUSEU CLUBE
DA ESQUINA, online90)

89 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/wagner-tiso/ - 
Acessado em 02/05/2017.
90 Disponível em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/ - 
Acessado em 02/05/2017.
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3.4 Angústia, tensão e os recados à posteridade

Um dos pioneiros dos estudos culturais ingleses, Raymond Williams chamava de

“estruturas do sentimento” dos textos as “categorias que organizam simultaneamente a

consciência empírica de um determinado grupo social e do mundo imaginário criado

pelo  autor”  (2011,  p.  29).  Os  dobramentos  descompassados  de  voz  e  violão,  os

contracantos  de Milton,  a introspecção da capa  do álbum e os arranjos  barrocos  de

Wagner Tiso funcionam, nesse sentido, como indícios e materialização das “estruturas

do sentimento” vinculadas à Clube da Esquina. Concordando com Williams, o professor

Muniz  Sodré,  ao abordar  o “trabalho do sensível  na sociedade”,  o  reconhece  como

composto de “falas, gestos,  ritmos e ritos” guiados por “uma lógica afetiva em que

circulam estados  oníricos,  emoções  e  sentimentos”  (2006,  p.  33).  As montanhas  de

Minas e a estrada, as ruas das capitais e a lisergia das drogas, assim, não são acionadas

de forma metafórica por Milton e Lô: elas estão desenhadas no corpo de suas canções.

Mas  experiências  e  sensações,  conclui  Sodré,  “só  se  tornam  comunicáveis

quando há acordo de afetos” (p. 8). A dinâmica circular da experiência retorna para o

vínculo comunicativo: para que as “estratégias sensíveis” alcancem sucesso, é preciso

que haja uma cumplicidade, ainda que conflituosa, com o ouvinte, que de alguma forma

deve se reconhecer ali. Em melhores palavras, escreve o crítico literário Paul Zumthor:

Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, na medida em que
aí  ouvimos,  e  não  de  maneira  metafórica,  aquilo  que  ele  nos  diz.
Percebemos  a  materialidade,  o  peso  das  palavras,  sua  estrutura
acústica e as reações que elas provocam em nossos centros nervosos.
Essa percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela está. É a partir daí,
graças  a  ela  que,  esclarecido  ou  instilado  por  qualquer  reflexo
semântico do texto, aproprio-me dele, interpretando-o, ao meu modo;
é a partir dela que, este texto, eu o reconstruo, como o meu lugar de
um dia. E se nenhuma percepção me impele, se não se forma em mim
o desejo dessa (re)construção, é porque há um obstáculo que impede o
contato das presenças. Esse obstáculo pode residir em mim ou provir
de hábitos culturais (tal como chamamos o gosto) ou de uma censura.
(ZUMTHOR, 2007, p. 27)

É, então, “sob condições de resistência e conflito”, conforme teoriza o filósofo

John Dewey, que “aspectos e elementos do eu e do mundo (…) qualificam a experiência

com emoções e ideias” (1985, p. 1). O confronto estético, portanto, não existe sem uma

resposta ativa daquele que experiencia. 
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A experiência  estética,  portanto,  reorganiza  as  experiências  que  a  precedem.

Nesse sentido ela é reacomodação, tensão e rompimento; ela articula “diversos níveis da

experiência  anterior:  ideias,  emoções,  predisposições  a operar,  matérias,  módulos  de

organização,  temas,  argumentos”  (ECO, p 28).  É  dessa “euforia  empática”,  como a

classifica Luiz Tatit (1987, p. 29), que provém a rebeldia que é inerente à experiência:

ao  promover  tal  reorganização,  ela  “coloca  perguntas  indiscretas”  e  “sugere

veladamente pela ficção” (ISER, 2006, p. 16) significados que, em outras esferas da

vida, não encontrariam espaço.

Textos e objetos artísticos,  como escreveu Umberto Eco, nos fornecem “uma

chave de acesso” ao mundo, “quer sob a forma de adesão emotiva, quer de pesquisa

crítica”  (1976,  p.  33).  Será  com isso em mente  que,  neste  capítulo  que  se encerra,

analisarei “Ao que vai nascer”, última canção de Clube da Esquina.

***

“Ao que vai nascer” inicia  tensa.  Acordes dissonantes dedilhados ao violão se

fazem ouvir sob o ruído agudo e contínuo do órgão de Tiso, enquanto Milton canta, ao

mesmo tempo em que declama, versos misteriosos dedicados à posteridade: “teu corpo

crescendo, salta do chão / e eu já vejo meu corpo descer”. Última canção de um álbum-

conceito duplo (o primeiro a ser gravado em estúdio no país), “Ao que vai nascer” está

no Lado Quatro do LP, a seção mais sombria, por assim dizer, de  Clube da Esquina.

Nela constam a psicodélica “Pelo amor de Deus”, “Lilia” (música instrumental que leva

o nome da mãe adotiva de Milton e traz influências  de ritmos afro-americanos,  dos

tambores de Minas e do  jazz modal),  a canção pop-rock “Trem de doido” (sobre as

ratazanas e o pavor que infestam as cidades) e a profética “Nada será como antes”. Se

tomarmos “Ao que vai nascer” como um recado – e, de fato, várias canções do disco,

como “Tudo que você podia ser” e “Saídas e bandeiras”,  indagam diretamente uma

audiência imaginada – trata-se de um recado no início precário e angustiado. Isso fica

claro não só na letra, mas na maneira como são tocados o violão e o órgão: eles soam

desarmônicos e parecem prestes a desaparecer; o que sustenta a música em sua primeira

estrofe (que termina com a frase “não sei o que vou contar...”) é a voz e a performance

de Milton. 

“Respostas virão do tempo...”, prossegue Milton na segunda estrofe. Os acordes,

como antes, seguem cumprindo funções harmônicas sinuosas, numa aproximação com a
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música modal. Apresentam, na explicação de Wilson Lopes, professor do departamento

de Música da UFMG, amigo e guitarrista da atual banda de Milton, “maior ligação com

o caminho melódico do que com o próprio encadeamento de acordes ou cadências”

(2010, p. 38); ligam-se, portanto, à voz do cantor. 

Thais  Nunes  fala  sobre  a  circularidade  temporal  de  “Ao  que  vai  nascer”.

Recorrendo à Wisnik, ela aponta que os motivos repetitivos e desiguais do violão, do

baixo que entra na segunda estrofe e do órgão, somados ao caminho melódico do canto,

conferem um caráter polirrítmico à música “permitindo tomar cada elemento ora como

figura em primeiro plano, ora como fundo” (NUNES apud. WISNIK, p. 77). A tensão

que uma harmonia onde “o esperado não ocorre” (GOMES, 2010, p.  50) institui  é,

como diria Luiz Tatit, “um efeito físico que o ouvinte, antes de compreender, já sente”

(1989, p. 7).

A tensão  esvanece  por  um momento  no  final  da  segunda  estrofe,  quando  os

acordes se resolvem harmonicamente,  o violão deixa de ser dedilhado e passa a ser

tocado de maneira rasgueada e Milton canta “E é como te encontrar...”. Mas ela é logo

retomada na segunda parte da música.

“Um espelho feria meu olho e na beira da tarde / uma moça me vê”, declama no

começo da terceira estrofe, de maneira teatral, Milton. Ocorre, então, o que na música é

conhecido por “dobramento melódico”:  violão e voz (sendo que é o próprio Milton

quem realiza o contracanto que serve de fundo), de modo dessincronizado, passam a

circular a melodia principal. É um recurso que remete ao onírico, ao mundo dos sonhos

e dos pesadelos. À música, que vinha tensa, é acrescentado um elemento fantástico, que

na letra é personificado na figura da mulher que “queria falar de uma terra com praias

no norte / e vinhos no sul” – terra que, como admitiu Fernando Brant91, é naturalmente o

Brasil.  

Cardoso  Filho  aponta  que  no  cerne  da  contracultura  estava  “a  exploração  da

percepção  sensorial  humana  por  meio  de  experiências  radicais  com  objetos

expressivos” (2010, p. 99). Próximos à cultura hippie e ao movimento estudantil  de

oposição à ditadura, os músicos de  Clube da Esquina buscavam explorar, como fica

claro  nas  aproximações  com o  jazz modal  e  com o  rock psicodélico,  a  “percepção

sensorial humana”. Contracanto, falsete, dobramentos melódicos, a organização pouco

91 A declaração pode ser lida no artigo “Os quarenta anos do álbum Clube da Esquina”, publicado em
junho de 2012 na revista digital Histórica, vinculada ao Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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usual do tempo, o uso de eco e reverbe na voz e a melodia harmonicamente ambígua

cooperam aí.  Isso,  somado à letra intrincada que refere ao sonho e ao sobrenatural,

constrói uma ambiência que poderia ser classificada como “fantástica”. 

E  o  fantástico  que  se  impõe,  ao  “investir  contra  uma  série  de  percepções

condicionadas”, como escreve o pesquisador Nuno Manna, desafia “uma realidade em

que  não  há  espaço  para  conexões  rebeldes  e  significações  desconformes,  não  há

liberdade para o devir” (2012, p. 60). 

“Acabou a festa, guardo a voz e o violão / ou saio por aí / raspando as cores para o

mofo aparecer”, conclui Milton ao fim da terceira estrofe.

Como se sabe, era costumeira durante a ditadura a intromissão do governo nos

assuntos artísticos. Mas se na maioria dos casos a atenção dos censores se voltava para

o conteúdo moral ou político das letras, o episódio da tentativa de censura do disco de

Milton, Milagre dos Peixes, lançado um ano após Clube da Esquina, demonstra que a

materialidade mesma da música – no caso, a voz do cantor – também preocupava os

militares. Nas palavras de Márcio Borges, 

Acharam  que  a  voz  estava  agressiva  demais.  Eu  lembro
disso,  impressionante.  Censuram as  palavras,  você  [Milton]
disse  “tudo  bem,  eu  canto  sem  palavras”,  aí  acharam  que
tinha ficado mais forte e quiseram censurar a voz (BORGES,
1998, p. 107)

Como escreve Cardoso Filho, “a qualidade única da experiência estética não está

no  seu  significado  (...)  mas  em  sua  capacidade  de  clarificar  e  concentrar  sentidos

contidos de forma dispersa e fraca no material de outras experiências” (2010, p. 54).

Assim, é possível imaginar a voz de Milton – que na quarta e derradeira estrofe admite

caminhar  “com pedras na mão”-  como o ponto de convergência de outras vozes, as

vozes  dos  insatisfeitos.  Paul  Zumthor,  em  A Letra  e  a  Voz,  fala  dessa  potência  do

intérprete da música:

A identidade de um intérprete manifesta-se com evidência tão logo
abre a boca: ele se define em oposição às outras identidades sociais,
que com relação à sua são dispersas, incompletas, laterais, e as quais
assume, totaliza, magnífica (ZUMTHOR, 1993, p. 68)

No final da música, em que Milton, acompanhado por seu contracanto, estende a

última sílaba de “corro a te encontrar...”, introduzem-se elementos novos: a percussão

de Robertinho Silva e Luiz Alves, a guitarra de Toninho Horta, o piano de Wagner Tiso.
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Parafraseando uma última vez Luiz Tatit (1989, p. 23), se a melodia de “Ao que vai

nascer” nos toca no corpo pelos canais sensitivo e tátil, sua letra e os sentidos que ela

engendra nos atinge a  mente por esses mesmos e por outros canais.  Reside aí,  diria

Gumbretch, um encontro, uma imediatez.

***
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CONCLUSÃO – A ATMOSFERA ESPECÍFICA DE CLUBE DA ESQUINA

Neste trabalho, procurei, por meio da análise dos elementos históricos, musicais,

ideológicos, materiais e performáticos presentes em Clube da Esquina, mostrar como

estes  elementos  cooperam  na  produção  de  uma  atmosfera que  diz  de  um  tempo

angustiante e tenso, mas também aberto a utopias e experimentações. Novamente, mais

do que demonstrado apenas nas letras das canções, esta atmosfera se faz presente em

cada um dos componentes materiais e sonoros do álbum, “condições que contribuem

para a produção de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido” (GUMBRETCH, 2010,

p. 28).

A experiência  de  Clube  da Esquina,  por  definição,  distingue-se  de  todas  as

outras possíveis – se ela não for única, não pode ser chamada de uma experiência. Este

evento  singular  e  altamente  específico  é  marcado  pelo  contexto  que  cerca  sua

emergência, pelos meios sociais e técnicos que o tornam possível, pelos sentimentos,

memórias,  afetos  e  sensibilidades  que  o  constituem,  e,  de  forma  decisiva,  pelos

direcionamentos que nos levam a experienciar de determinadas maneiras o álbum.

Umberto Eco, em “A Obra Aberta” (1976), observou que objetos expressivos

como filmes, fotografias, romances literários ou álbuns de música possuem estruturas

abertas que convidam aqueles que com eles travam contato a preencher seus espaços,

conferindo-lhes significado. No entanto, se a música de Milton Nascimento e Lô Borges

não é como um manual de instalação de  softwares e não possui, portanto, um sentido

único, alguns de seus traços apontam para a forma mais geral como ela deve ser lida. 

Clube da Esquina foi o primeiro álbum duplo de estúdio a ser gravado no Brasil.

Em sua capa, sem indicação do nome do artista ou o título do álbum, vemos a hermética

figura  das  duas  crianças  imersas  num  ambiente  rural.  Os  muitos  músicos  que

participaram  do  disco  dividiram  apenas  dois  canais  de  gravação,  e  isto,  somado  à

mixagem analógica, confere ao álbum a sonoridade “artesanal” e densa que, entre outras

coisas, remete à Minas Gerais, ao ambiente caseiro e à rua, às experiências psicodélicas,

ao jazz e ao rock. Lírica e harmonicamente, as canções evocam o existencialismo em

voga nos anos 1960 e 1970, tratam da necessidade do sujeito de se refazer frente a

dureza dos acontecimentos e apresentam os caminhos a serem percorridos para tanto,
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que  passam  pelo  encontro  com  o  amigo,  esse  “outro  si  mesmo”,  como  escreve

Agambem (2009). E em tudo as letras são reafirmadas pela sonoridade dos arranjos e

pelas melodias: pelo contrabaixo de Toninho Horta, que sugere movimento; pela tensão

do órgão contínuo de Wagner Tiso; pela bateria jazzística que se introduz no “samba de

fossa”,  ressignificando-o;  pelos  desencontrados  contracantos  que  aproximam  o

fantástico à nueva canción lationoamericana. 

Todos  estes  elementos,  que  ao  longo  deste  trabalho  chamei  de  “estratégias

sensíveis” da música,  indicam um tipo específico  de experiência  ligada à  juventude

resistente a  ditadura  militar,  à  lisergia  e  ao  anseio  pela  liberdade  que  norteava  a

contracultura  relida  desde  o “terceiro  mundo”,  aos  debates  políticos  e  estéticos  que

deram forma à MPB e aos ideais de brasilidade e mineiridade que, em certo sentido, se

opunham  aos  do  projeto  modernizante  e  moralista  dos  generais  e  empresários  que

mandavam no país. Isso não é dizer que todas as pessoas que ouvem algo de Clube da

Esquina  ouvem-no desta mesma maneira, mas estes indicativos estão lá e é por meio

deles que o grupo dos mineiros pretendeu criar, junto ao ouvinte, um elo comunicativo.

O disco está pautado,  portanto,  numa maneira  de perceber e estar no mundo

ligada a certa ideia de liberdade, “mineiridade”, fraternidade, cosmopolitismo e apego

às “raízes”. É certo que as relações midiáticas e as idiossincrasias dos gêneros musicais

permeiam  nossa  experiência  com  o  disco  –  sobretudo  sendo  Clube  da  Esquina,

conforme  discutido  no  primeiro  capítulo,  um  “disco  de  MPB”  –  mas,  no  sentido

pragmatista  do  termo,  é  na  tensão,  nas  reacomodações  e  rompimentos  destas

convenções que uma experiência emerge.

***

Por um lado, então, as estruturas poéticas e sonoras da música são responsáveis

pela  comunicação firmada junto ao ouvinte;  por  outro,  há todo um discurso e uma

pedagogia relacionada à forma como recebemos e percebemos estes estímulos estéticos.

Esta equação, concordam Zumthor e Frith, se resolve na performance: as “regras” dos

gêneros  musicais,  as  condições  de  produção,  o  contexto  histórico,  a  tecnologia,  o

discurso,  a  postura  dos  artistas  e  a  percepção do ouvinte  são trazidos  a  tona  nesse

momento,  e  é  nele  que  esses  constrangimentos  se  modelam,  se  reafirmam  e  se

reinventam.
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Poesia  e  música,  para  Zumthor, só  se  efetivam  neste  momento  —  na  hora

decisiva do choque de cognições –, e possuem, portanto, um forte “elemento ritual”.

Seus textos, grifa o autor, são “identificados como tal”, levados a cabo por “produtores

assim identificados” e dirigidos a um “público iniciado” (2007, p. 23). Ouvir, portanto,

é tomar parte num ritual: as fronteiras entre os gêneros musicais e mesmo entre música

e  ruído  se  constroem  culturalmente,  de  modo  que  a  própria  escuta  musical  é,

parafraseando o antropólogo Clifford Geertz, um “legado social que o indivíduo adquire

do seu grupo; uma forma de pensar, sentir e acreditar” (2008, p. 10).

Foi  seguindo  esta  deixa  que  procurei  compreender  Clube  da  Esquina.  Por

caminho  diverso,  mas  que  também  serviu  de  influência  para  este  trabalho,  Jorge

Cardoso Filho, ao analisar três discos de rock surgidos em contextos distintos (Dark

side of the moon (1971), do Pink Floyd, Nevermind (1990), do Nirvana e In Raibowns

(2011), do Radiohead), chega às seguintes conclusões: nosso engajamento com a música

é  sensorial/sensual,  oscila  entre  a  percepção  do intelecto  e  as  afetações  do  corpo e

“implica usar os códigos e repertórios” aprendidos culturalmente; nos relacionamos de

maneira diferente com diferentes álbuns e gêneros musicais – o tipo de experiência que

se  firma,  portanto,  é  variável;  e compreender  estas  diferenças  implica  tratar  a

experiência  da música  como “reveladora/constituidora  de valores  estéticos,  sociais  e

culturais partilhados” (2010, p. 17).

A relação intimista  que um fã de Milton Nascimento mantém com  Clube da

Esquina,  como  vimos  no  terceiro  capítulo,  significa tanto  quanto  suas  letras  sobre

liberdade e enfrentamento político ou quanto os arranjos barrocos de Eumir Deodato e

Wagner  Tiso.  A introspecção  quase  religiosa  do  culto  a  Milton diz  tanto  do  álbum

quanto  o  virtuosismo  de  seus  falsetes  e  a  inventividade  da  percussão  de  Naná

Vasconcelos. Ou melhor: estes elementos performáticos, misto de “efeitos de sentido e

efeitos de presença”, como defende Gumbretch, se reafirmam numa dinâmica circular

que faz emergirem os discursos, as relações com o território, as convenções de gênero, o

corpo  do  artista  e  do  ouvinte,  a  sonoridade  etc;  tudo  o  que,  somado,  constitui  a

experiência com a música. 

“Só podemos ouvir tamanho valor na música”, conclui o crítico musical Simon

Frith, “quando sabemos o que ouvir e como ouvi-lo. Nossas expectativas sobre a música

não são inerentes  a ela.  O texto discursivo que ela  constrói  não está  escrito  apenas
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naquilo que ouvimos” (1997, p. 19). Esta é a dimensão ritualística da qual fala Zumthor:

textos identificados como tal, produtores assim identificados, público iniciado.

***

No dia 31 de março de 2017, Lô Borges, acompanhado de um grupo de jovens

músicos especialistas em “reconstituir” discos clássicos, subiu ao palco do Sesc Minas,

no centro da capital mineira. Ele estava lá para apresentar suas composições do ano de

1972, que engloba boa parte do disco Clube da Esquina e a íntegra do Disco do Tênis,

gravados quase simultaneamente. Os anos 1970, dissera Lô em entrevista à revista Veja

poucos dias antes, foram uma “loucura”, mistura de aflição e criatividade. Devido ao

ritmo intenso de 1972, Lô abandonaria por uns tempos os estúdios, se lançando numa

“jornada  hippie” de norte ao sul do Brasil e só retornando à cena musical em 1979,

quando gravou Via Láctea, tido por muitos como sua obra-prima solo. Do lado de fora

do  Sesc,  como  que  para  ajudar  na  “reconstrução”  do  clima  de  1972,  dezenas  de

milhares  de  pessoas  protestavam  contra  a  reforma  da  previdência  e  os  casos  de

corrupção envolvendo o governo Temer. 

Clube da Esquina e o Disco do Tênis foram gravados praticamente sem ensaios

– muitos arranjos foram construídos “ali, na hora”, relatou Lô, e algumas das músicas

foram escritas de manhã para, à noite, serem gravadas em definitivo. O show no Sesc,

ao contrário, foi meticulosamente ensaiado, e mesmo as notas que, em 1972, Lô erra na

guitarra, são “erradas” também por Pablo, líder da banda de apoio de Lô. Evidenciando

o caráter performático da música, cada timbre e solo de violão, cada melodia no baixo e

virada de bateria foram mimetizados naquela noite, e para os fãs ali  presentes 2017

assumiu, por alguns minutos, ares de 1972 – ainda que a maioria destes fãs, eu incluso,

não tenha vivido as aflições, as delícias e os delírios daquela época. 

Ou ao menos não de maneira direta. A liberdade performada, que se contrapôs à

restrição  de  liberdades  pelo  regime,  e  a  fraternidade que  apontava  saídas  para  a

fragmentação das relações sociais foram experienciadas de fato por muitos que viveram

os anos 1970 – ainda que nas brechas de uma realidade que parecia impor o contrário.

Utopias, e isso vale tanto para os que presenciaram aqueles tempos quanto para os que a

ele tiveram acesso por meio de discos, filmes e histórias,  se vivem “indiretamente”,

posto que apontam para um por vir. E é nesses instantes fugazes, ensina Zumthor, que
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“a performance realiza, concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à

realidade” (2007, p. 15).

***
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ANEXOS92

Cartaz  do  show  “Milton
Nascimento…  e,  ah!,  O  Som
Imaginário”,  1970.  Fonte:
Facebook / Milton Nascimento

 

Cartaz de show de Milton no Circuito
Universitário, 1970. Fonte:

facebook/Milton.

92 Imagens disponíveis em https://www.facebook.com/pg/miltonbitucanascimento/photos/?
ref=page_internal ; Acessado em 22/04/ 2017.
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Milton, Lô e Beto Guedes em Mar Azul, 1972. Foto de Cafi. Fonte: Facebook /
Milton Nascimento.

 

Milton, Lô e Beto Guedes em Mar Azul, 1972. Foto de Cafi. Fonte: Facebook /

Milton Nascimento.
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Milton e 

Fernando Brant, 

1967. Fonte: 

Facebook / 

Milton 

Nascimento.

Milton e a 
cantora Joyce, 
1968. Fonte: 
Facebook / 
Milton 
Nascimento.
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Milton e o “Sambacana”, 1966. Fonte: facebook / Milton Nascimento.

Milton e sua mãe, Lília, sem data. Fonte: Facebook / Milton Nascimento.
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Milton na “passeata dos 100 mil”, 1968. Fonte: Facebook / Milton Nascimento.

Milton e Lô na gravação de  Clube da Esquina,  1972. Fonte: Facebook / Milton
Nascimento.
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Milton, Lô, Beto Guedes, Toninho Horta, Ronaldo Bastos e O Som Imaginário na

gravação  de  Clube  da  Esquina,  1972.  Foto  de  Mario  Luiz  Thompson.  Fonte:

Facebook / Milton Nascimento.

Crítica e 
encarte do disco
Clube da 
Esquina, 1972. 
Fonte: 
Facebook / 
Milton 
Nascimento.
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O “novo Milton”  acompanhado do percursionista  Airto Moreira  no festival  de
Jazz de Montreaux, 1974. Fonte: Facebook / Milton Nascimento.

Milton e a “turma 
dos mineiros” 
(Novelli, Tiso, 
Tavinho Moura, 
Toninho Horta, 
Nivaldo Ornelas, 
Paulinho Braga e 
Beto Guedes) na 
gravação do disco 
Minas, 1975. Fonte: 
Acervo Nivaldo 
Ornelas.
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