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RESUMO  

 

 

Esta pesquisa objetiva, de forma geral, analisar como a memória é construída, reavivada e 

tensionada pelo aparato fílmico nas obras Visita ou memórias e confissões (Manuel de Oliveira, 

1983) As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000), 

Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) e Como me da la gana II (Ignacio  Agüero , 2016). 

Nossa proposta é pensar como essas obras estabelecem relações com o tempo e com a memória, 

considerando como esses filmes se relacionam à trajetória e às produções dos diretores. 

Atentamos para as diferenças formais existentes entre eles e pensamos como o cotidiano é 

modulado por meio dessas escolhas estéticas. Nessa análise, trabalhamos com as noções de 

territorialização e desterrorialização; as maneiras desses diretores se inscreverem em seus filmes; 

e os modos de construção de uma história menor. Na discussão sobre a memória, retomamos às 

teses de Henri Bergson e Giles Deleuze. Em nosso trabalho, tentamos entender o que há de 

cinematográfico nas relações dessas obras com o passado - seja nas vias da história, seja no 

trabalho com a memória. 

 

Palavras-chave: memória; cinema; montagem do filme; história; cotidiano.  
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ABSTRACT 

 

 

This research aims, in a broad form, analyst how memory is built, revived and tensioned by the 

filmic apparatus in Visita ou memórias e confissões (Manuel de Oliveira, 1983) As I was moving 

ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000), Já visto jamais visto 

(Andrea Tonacci, 2013) e Como me da la gana II (Ignacio Agüero , 2016). Our proposal is to 

think how this movies establish relations with time and memory, considering how those movies 

relates themselves with the trajectory and the productions of the directors. We pay attention to 

the formal differences between them and think how daily life is modulated through those 

aesthetics choices. In this analysis, we work with the notions of deterritorialization and 

territorialization; the manners how those filmmakers inscribe themselves on their movies; and 

the ways of building a minor history. In our work, we try to think what exists of cinematographic 

in their relations of those movies with past - either in the ways of history, or in the work with 

memory. 

 

Keywords: memory; cinema; movie edition; history; daily life.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Em A hora dos assassinos –  Um estudo sobre Rimbaud, Henry Miller pontua sobre a 

obra e a vida do poeta francês:  

 

Por mais vasta que fosse sua experiência de vida, nunca é suficientemente profunda para 

adquirir sentido. Perde o leme de direção e a âncora também. Está condenado a deixar-

se levar. E assim o barco, que encalha em cada baixio ou recife, que se entrega indefeso  

às  lufadas  de  cada  tempestade,  tem que se despedaçar finalmente, transformar-se em 

meros destroços e restos de naufrágio. Quem quiser singrar os mares da vida precisa 

aprender a navegar, contar com o vento e a maré, com as leis e os limites. Um Colombo 

não desrespeita leis, expande-as. Nem lança velas rumo a um mundo imaginário. 

Descobre um novo por acaso. Só que esses casos são frutos legítimos de arrojo. E esse 

arrojo não se confunde com temeridade; é produto da certeza íntima (MILLER, 2010, 

p.101). 

 

Nesse livro, o escritor norte-americano reflete sobre a obra e a trajetória de Rimbaud. 

Miller retoma as escolhas do jovem poeta, cujos poemas foram escritos, em sua maioria, dos 

dezesseis aos dezenove anos. Aos vinte anos, o escritor rompe com a atividade até então 

desenvolvida, intimamente ligada à experiência do mundo, à intensidade de juventude e a 

exploração dos sentidos ao limite. Nessa época, Rimbaud começa a trabalhar com comércio, que 

será sua atividade principal até o fim da vida. Diante de um possível espanto da mudança, Miller 

argumenta:  

A evolução por que passou na primeira metade da vida não é a mais espantosa que a 

verificada na segunda. Nós é que, talvez, não possamos imaginar a fase gloriosa que se 

preparava para iniciar. Ele naufraga diante de nossos olhos, em vésperas de outra grande 

mudança, no limiar de um período fértil para quando o poeta estava presente a se fundir 

com o homem de ação (MILLER, 2010, p. 38).  

 

Nessa análise e nos dois trechos que destacamos acima, a vida parece sempre um 

mecanismo errante, algo que, a todo instante, revela-se de alguma maneira imprevista e 

desafiadora. No entanto, o perfil de ser condenado “a deixar-se levar” está, em qualquer 

momento, circunscrito em algum espaço, tempo e forma. Nesse sentido, podemos acreditar que o 

“arrojo” sugerido por Miller possa conceber escolhas estéticas, em relação contígua a uma 

“certeza íntima” em que se preservam aspectos subjetivos. Se pensarmos em termos de imagens 

fílmicas essas relações, aqui temos um dilema proposto aos filmes que são montados a partir de  

imagens  cotidianas,  que acompanham o presente, coabitam o passado e são montados no futuro. 

Filmar a vida enquanto ela acontece é permanecer com os olhos transmudados em naus: o que é 
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da ordem da mudança, aquilo que está em vias de desaparecer, é também o que garante alguma 

estabilidade, a permanência do porvir. Um Colombo que descobre a América por engano, 

achando que estava em outro continente, não o faz por ter modificado a decisão de navegar, o 

comando dos navios: há um desvio de rota enquanto ele ali estava, no exercício da capitania. 

 Partindo disso, neste trabalho escolhemos como objetos filmes em que a relação com o 

cinema, a vida cotidiana dos cineastas e comentários sobre a história são montados juntos com 

imagens de arquivo. São eles: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1982),  As I 

Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (Enquanto eu avançava, via 

ocasionalmente breves lampejos de beleza, Jonas Mekas, 2000) Já visto jamais visto (Andrea 

Tonacci, 2013) e Como Me Da la Gana II (O Que Me Motiva II, Ignacio Agüero, 2016), de  

Ignacio Agüero. Nessas obras,  é estabelecida uma possibilidade de memória que não se sustenta 

a partir de uma premissa de restituição cronológica daquilo que foi vivido, mas que organiza uma 

relação com o tempo e com a arte que se tornam constitutivas daquilo que se recorda um homem. 

Esses filmes se aproximam, assim, no gesto que os orientam: são filmes em que são montadas 

imagens de naturezas distintas, quando esses diretores decidem recordar e relacionarem-se com 

aquilo vivido e com o cinema produzido ao longo dessas décadas. Apresentam, porém, 

diferenças formais: em Visita há uma ficção que concorre ao depoimento de caráter documental 

do diretor; em As I was moving a voz e o uso de cartelas do diretor e a narração que a comenta 

organizam os anos de filmagem; Já visto jamais visto, filmes de família junto a fragmentos de 

outras obras realizadas pelo cineasta;  Como Me Da la Gana II excertos de filmes passados, 

junto a imagens em que o cineasta aparece realizando entrevistas. Ao mesmo tempo, em cada um 

desses filmes, há uma relação com a história e os lugares onde esses diretores viveram: Portugal, 

da Lituânia ao exílio nos Estados Unidos, Brasil e Chile. A trajetória desses cineastas é 

atravessada pelos regimes ditatoriais e pelas grandes guerras; escolhem, porém, abordar esses 

eventos a partir de como incidiram na relação deles com suas famílias, seu cotidiano e com o 

cinema, não construindo uma abordagem da história impessoal e em que exista um 

distanciamento lógico do que se passou. Ao longo de nossa pesquisa, recorremos, também, a 

outros filmes desses diretores, a fim de relacioná-los com os nosso objetos. 

 Adotamos como metodologia a análise comparativa, em que pensamos, no contato com 

as imagens, o que esses filmes situam como modos de inscrição do passado. Nossa hipótese é 

que a memória nesses filmes estabelecer-se-ia cinematograficamente, na medida em que os 
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eventos registrados não são estruturados de forma cronológica ou a partir de um desejo de se 

repetir aquilo que foi vivido, mas de forma fluída e lacunar, marcada por uma invenção da forma 

de lembrar. Nesse caso, existe também, uma outra proposta da história, uma história menor, 

como abordaremos ao longo do capítulo dois, que se contrapõe a um discurso oficial sobre o 

passado e atém-se aos eventos cotidianos. Tendo isso em vista, no capítulo um, colocamo-nos 

em atenção à maneira pela qual aparece a vida ordinária nesses filmes, observando como são 

estruturadas as imagens do lado de dentro, do lado de fora, da paisagem da infância e de uma 

possibilidade política. Por meio desses tópicos, tentamos cotejar e aproximar obras em que é 

possível perceber um pensamento sobre o cinema, a memória, a história e a própria vida.

 Nossos objetivos são perceber como o cinema organiza o passado de maneira fluída, 

entender como podem os filmes produzirem outra possibilidade da história e colocarem, juntos, 

eventos que aconteceram em épocas distintas. 

 Considerando que, nesses filmes, os diretores retomam a sua relação com o seu cinema e 

com as outras obras que dirigiram, torna-se importante recuperarmos, brevemente, o início de 

suas carreira e obras que se destacaram ao longo dos anos. Quando produziu Visita, Manoel 

estava com 73 anos e já havia dirigido obras reconhecidas, em que algumas marcas formais 

encontradas naquele filme – a relação com a história e o cotidiano de Portugal, a importância dos 

diálogos e da palavra –  já estavam presentes, como em Amor em Perdição (1979) e Francisca 

(1981). Em 1982, a idade avançada parecia trazer consigo o medo da morte, o que estimula o 

diretor a produzir um filme que realizou na condição que o longa fosse lançado após a sua morte. 

Depois de finalizada a obra, o diretor deixou uma cópia na cinemateca portuguesa, a fim de que 

ela só fosse exibida após a sua morte. No momento de produção do filme, o diretor, 

provavelmente, não esperava que fosse viver mais de três décadas depois, falecendo em 2015 

com 106 anos. Em Visita, os dois personagens cujos rostos não veremos em nenhum momento, 

mas temos acesso às suas vozes, são interpretados por dois atores que trabalharam em Francisca 

– Diogo Dória e Teresa Madruga. Os diálogos dos filmes foram criados pela escritora portuguesa 

Agustina Bessa-Luís cujas outras obras foram adaptadas por Oliveira em outros dos seus filmes – 

o próprio Francisca, Vale Abraão (1993), Inquietude (1998), O Princípio da Incerteza (2002) e 

Espelho Mágico (2005). Em Visita, porém, um mecanismo diferente é criado: a partir de um 

desejo de memória – o aspecto e o registro documental da vida de um homem –, escolhe-se 

também utilizar os recursos da ficção, criados pela escritora. Como veremos ao longo deste 
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trabalho, nessa obra, Oliveira volta à casa onde habitou por quarenta anos, antes de ter que 

vendê-la e, naquele espaço, convoca as memórias dos tempos vividos em outros lugares e 

épocas. Sob a imaginação da hipótese da morte, a casa de antes possibilita que sejam recordadas 

lembranças para o futuro. 

  Oliveira nasceu em Porto, em 1908. Em 1931, realizou o seu primeiro filme, o 

documentário  Douro, Faina Fluvial e, em 1942, a primeira ficção, Aniki-Bóbó. Ao longo de sua 

vida, dirigiu cinquenta e sete filmes. Nessa trajetória, o diretor realizou filmes em que a história 

de sua cidade esteve presente, como podemos perceber em obras como Douro, O Pintor e a 

Cidade (1956) e Porto da Minha Infância (2001), dedicadas à cidade de Porto. Como 

comentaremos brevemente, a história de Portugal também foi tema do filme Non ou a vã glória 

de mandar (1990), em que o diretor, por meio da ficção, retoma o passado colonial e as guerras 

que atravessaram a história do país.  

 Ignacio Agüero nasceu em Santiago, em 1952. Ao longo de sua carreira, realizou obras 

em que a história e os conflitos sociais do Chile estiveram em evidência, como em No olvidar 

(1982), que se debruça na história do desaparecimento de uma família durante o governo 

Pinochet. Além disso, na filmografia do diretor, é recorrente um pensamento sobre a natureza do 

próprio cinema – o que constituiria a natureza do cinematográfico, quais são os passos e  

procedimentos necessários à produção cinematográfica –  como encontramos em Cem crianças 

esperando um trem, em que podemos ver a história do início do cinema recuperada a partir dos 

aparelhos óticos e de procedimentos de trabalho dos irmãos Lumière recuperados por uma 

professora durante uma oficina de cinema. Em Como me da la gana I (1985),  o diretor vai 

conversar com outros realizadores chilenos para entender por que estavam realizando os filmes 

em que estavam trabalhando. Essa questão retorna, como exploraremos com atenção mais 

adiante, em Como me da la gana II (2016), em que o diretor repete a atitude de ir entrevistar os 

cineastas, mas modifica a questão que o norteia para entender o que haveria de cinematográfico 

naquelas obras. Nos seus filmes, o diretor utiliza com frequência imagens de arquivo e, a partir 

daí, estabelece conexões com a história e com a memória do seu país. Ao mesmo tempo, existe, 

nessas obras, uma relação com o espaço que habita – como nos aprofundaremos ao longo do 

capítulo um –, no qual podemos pensar as relações de poder que atravessaram a história chilena.  
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 No caso de Jonas Mekas, destacamos a obra As I was moving ahead when I ocassionally 

saw brief glimpes of beauty (Enquanto me movia, entrevi pequenos lampejos de beleza, 20001). 

Filme montado após quase três décadas de filmagens diárias sem, inicialmente, o objetivo de 

constituí-las em um longa-metragem, a obra é um dos principais diários do diretor lituano. Nela, 

temos acesso a vários fragmentos da vida do diretor, em que é possível perceber a relação que 

estabelece com o cotidiano, com uma casa, com uma rua e com o tempo. O filme de Mekas é 

estruturado em doze capítulos e organizado, entre esses segmentos, por cartelas com legendas, 

além de uma narração do próprio diretor. A ordem das cartelas, dos capítulos e das legendas, 

porém, não constitui uma narrativa linear e coesa. Há momentos em que a voz do diretor 

aconselha atenção às imagens e ao filme e, em outros, afirma que se trata de um filme sobre 

nada. Em alguns trechos, há repetição das mesmas cartelas em capítulos diferentes, ou mesmo no 

próprio capítulo, o que questiona a singularidade de cada cena e a necessidade de categorizá-las 

em doze partes distintas. Essa organização já aponta para uma estrutura temporal recorrente no 

filme-ensaio, em que não há uma temporalidade rígida sendo atravessada, incessantemente, pelo 

tempo presente. 

 As I was moving ahead é um dos principais filmes-diários de Mekas, categoria também 

associada a Walden: Diaries, Notes and Sketches (Walden, Diários, Notas e Esboços, 1969). 

Nesses filmes a vida ordinária é registrada, mas a partir de uma forma específica. A partir dela, 

são colocadas diferenças entre a experiência e a recordação. Podemos dizer que essa distinção 

acontece pela maneira pela qual o tempo se organiza e a linguagem escolhida por aquele que 

escreve um diário. Em O livro por vir, Blanchot escreve:  

 

o diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da vida e capaz 

de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 

acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem 

que se quiser, é submetido a urna cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário (BLANCHOT, 2005, p.270). 

 

 O que o cinema talvez inaugure é a possibilidade da escrita de um diário enfrentar o 

tempo, constrangê-lo, modificá-lo, ao mesmo tempo em que possibilita a circulação  daquelas 

imagens para além da esfera íntima. Em Diário em Filme/Filme-diário: prática e produto em 

Walden, de Jonas Mekas  David E. James distingue o filme-diário do diário em filme. De acordo 

                                                 
1 Tradução nossa. 



 

  21 

com o autor, o diário em filme é uma proposta em que o relato biográfico e do acontecimento 

sobrepõe-se a qualquer preocupação estética e industrial, ao passo que no filme-diário há uma 

preocupação estética e de montagem para o registro da memória. Escreve James: 

 

Tanto quanto um diário escrito, um diário feito na forma de filme privilegia o 

autor, o processo e o momento de composição; e a montagem inorgânica de 

partes heterogêneas e desarticuladas em lugar de um todo estético. Trata-se de 

um evento privado (o diário codificado ou trancado) no qual o consumo, em 

especial o consumo por parte de outros, é ilícito: um simples valor de uso. Mas 

um filme-diário se encontra numa economia de filmes, economia esta que 

privilegia o artefato completo como um todo, o momento da projeção, o público 

espectador e, de uma forma ou de outra, o valor de troca. (JAMES, 2013, p.173). 

 

Dessa maneira, no filme-diário, haveria ainda mais que no escrito uma modificação 

daquilo vivido por meio da linguagem. No caso de As I was moving ahead, temos a ocorrência 

do diário em filme, em que são as próprias imagens em movimento que escrevem o vivido, ao 

invés de tentarmos representar aquilo que aconteceu a partir de gravações de imagens que se 

direcionam ao passado. Nesse caso, é a montagem que pode afetar a ordem dos tempos de 

ontem, de agora e de amanhã, ao passo que há um rastro próximo dos acontecimentos tais como 

aconteceram, na medida em que vemos o seu registro.  

 Associado ao cinema underground latino-americano, também chamado de “Novo Cinema 

Americano” (New American Cinema), Mekas chega aos Estados Unidos, em 1949, acompanhado 

do seu irmão, exilados da Lituânia. Ambos passaram a conviver com uma efervescência cultural 

que marcaria o país na década seguinte. Junto com o seu irmão, Jonas Mekas fundou a revista 

Film Cutlture em 1954, que abordava, dentre outros temas, o cinema de vanguarda da época. 

Mekas foi, também, autor da coluna Movie Journal, no jornal independente Village Voice, e 

cocriador da Film-Makers cooperative, cooperativa de distribuição, produção e exibição fílmica. 

Essas ações demonstram como Mekas, ao longo se sua carreira, desenvolveu uma relação com o 

cinema para além do gesto de filmar, preocupando-se com questões de distribuição e crítica 

cinematográfica. Para Patrícia Mourão, ao se propor a realizar um filme, Mekas pensava que “o 

problema é antes de tudo formal, e só então – quando o é, pois pode não ser – subjetivo” 

(MOURÃO, 2013, p.15). A preocupação com a forma para, posteriormente, utilizá-la para a 

difusão de um trabalho subjetivo, é responsável pela criação de uma estética autoral por Mekas. 

Segundo Scott MacDonald, “a câmera de Mekas não é mais uma parede entre ele e as pessoas 

que se envolvem numa ação política: é o meio de uma nova forma estética de ação política” 
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(MACDONALD, 2013, p.161). A estética de Mekas apresenta o uso de uma linguagem em 

diálogo com o cinema experimental, como no uso de planos superexpostos e uso do fora de foco. 

 No cinema de Mekas, há uma recorrência formal dos planos rápidos, o uso do flicker e a 

inserção de cartelas, elementos que encontramos em As I was moving ahead when I ocassionally 

saw brief glimpes of beauty. O flicker é uma estética da fotografia que convoca uma experiência 

sensorial dos elementos filmados. É uma forma muito comum nos filmes de Mekas, marcados 

por abrir e fechar a lente de câmera com velocidade, produzindo espécies de “piscadas” no filme 

e do uso do flicker. Estilística recorrente no cinema estrutural e no cinema experimental, o flicker 

é uma técnica que tensiona a ilusão de movimento do cinema. Segundo Michaud em Filme: por 

uma teoria expandida do cinema, a potência desse recurso reside “agindo num outro nível do 

dispositivo que ele subverte as convenções ilusionistas do espetáculo cinematográfico, a saber, 

dissociando velocidade da gravação da velocidade de projeção” (MICHAUD, 2014. p.139). Por 

colocar um tempo de transição maior entre uma passagem e outra, ultrapassando os 24 frames 

por segundo - comum ao cinema - o flicker torna desigual os tempos entre a exibição e a 

projeção. Retomando o pensamento de Michaud, é possível dizer o emprego do flicker  

 

produz efeitos sensoriais imediatos, que já não passam pela invenção de uma 

espacialidade fictícia: a tela não mais é aquilo através do que se vê, mas aquilo no qual 

se vê; não funciona mais como uma janela, porém como um esconderijo, e o mundo 

secreto que se situa além da projeção, e que a projeção revela deve ser ignorado em prol 

da consideração da própria superfície (MICHAUD, 2004, p.140). 

 

 Com uma biografia que se encontra com a de Jonas Mekas em alguns pontos, Andrea 

Tonacci também é associado ao período de vanguarda no Brasil. Tonacci nasceu na Itália em 

1944 e, em 1953, mudou-se para o Brasil, junto com a família, para a cidade de São Paulo. O 

cineasta é reconhecido por ter realizados filmes associados ao cinema marginal brasileiro. Em 

1965, dirigiu o curta Olho por olho. Dois anos depois, o filme Bla bla bla. Em 1971, é lançado 

Bang bang, primeiro longa-metragem do diretor. Esses filmes se destacaram por sua linguagem 

inventiva, em que havia quebras da linearidade narrativa e de continuidade, caraterísticas 

associadas ao cinema marginal. Na obra Cinema marginal: a representação em seu limite, 

Fernão Ramos (1987) afirma que "interessa ao Cinema Marginal a expressão do extremo 

enquanto momento originário, para além de sua formulação em representação de uma realidade 

que pode ser nomeada" (RAMOS, 1987, p.113).  
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 Quando pensamos na trajetória de Andrea Tonacci, podemos tentar organizá-la em duas 

fases importantes: a realização de obras de ficção e os filmes feitos junto a comunidades 

indígenas. Ramos demarca o biênio 1972/1973 como o período de encerramento da fase mais 

representativa do cinema marginal. A partir daí, o autor destaca mudanças na forma dos filmes. 

No caso de Tonacci, considera que “parte para uma linha de trabalho mais ligada a filmes de 

caráter antropológico, embora ainda mantendo sua produção características marcantes do período 

marginal” (RAMOS, 1987, p.99). Desse período, são representativos os filmes Conversas no 

Maranhão (1977) e Os Arara (1981-1983) 2
. Nesses filmes, Tonacci se distancia de 

interpretações definitivas sobre os povos que filma. Há uma radicalização da ideia de encontro, 

uma proposta de acolher as diferenças irredutíveis entre eles e nós como elemento de linguagem. 

Em ambos os filmes, não temos tradução ou narrativa: o que seria de uma opacidade de um 

encontro no mundo, de duas culturas diferentes, é preservado no filme. Sobre essas relações, 

podemos retomar o que diz Rodrigo de Oliveira em um texto sobre Bang bang:  

Todos os longas de Tonacci poderiam ter a mesma sinopse. O que acontece na tela é 

sempre o encontro de uma câmera com um mundo e com os temas que surgem dele, não 

apenas como aquele caminho obrigatório pelo qual passa qualquer um que faça um 

filme, mas como a própria motivação em fazê-lo (OLIVEIRA, 2015). 

 

 O encontro da câmera com o mundo dos índios tem diferenças irredutíveis, como afirma 

Clarissa Alvarenga: “Tonacci lida com essa diferença entre mundos ao invés de apagá-la ou 

mesmo tentar controlá-la” (ALVARENGA, 2012, p. 44). 

 Em 2006, Tonacci realizou Serras da desordem. Nesse último filme, o diretor se apropria 

de elementos ficcionais para contar a trajetória de Carapiru, índio Awa Guará que, após um 

massacre em sua tribo, passa anos perambulando pelas serras do Brasil Central até reencontrar os 

seus familiares sobreviventes. A busca de Carapiru encontra, também, consonância com as 

angústias, aflições e faltas do próprio Tonacci. Em diversas entrevistas sobre o filme, o cineasta 

afirma que Serras é atravessado por um sentimento e história pessoal de percurso, em que a 

perda e a distância de entes queridos afetam um índio de forma similar a um branco. 

                                                 
2

 Concebido, a princípio, como uma série para ser veiculada na Rede Bandeirantes de televisão, Os Araras 

documenta os preparativos e as expedições da Frente de Atuação Arara da Funai no Estado do Pará. Até então, os 

índios Arara não haviam estabelecido contato com o homem branco. 
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 Entre Os Arara e Serras da desordem, Tonacci iniciou a produção do longa-metragem 

Paixões, em 1990. O projeto não foi concluído e as imagens permaneceram armazenadas no 

arquivo pessoal do diretor até 2012. Nesse ano, Tonacci completava 70 anos e, como destaca a 

produtora e pesquisadora Patrícia Mourão, “a nostalgia o lançava em direção a um tempo 

passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades, filmes e amores idos, mas também um 

tempo em que o cinema era, para ele, possível” (MOURÃO, 2012, p. 98). O gesto de se debruçar 

não só sobre o passado, mas das imagens que dele restavam, despertou o desejo de reorganizá-las 

em filme. No entanto, o diretor não possuía ideias prévias que orientassem o filme, mas era antes 

conduzido e estimulado pelas imagens vistas e a escolha de um filme possível. E, nesse processo, 

as imagens antigas de Paixões voltaram a ser consultadas e tornaram-se um ponto de partida para 

a produção de Já visto jamais visto (2013). Construído pelo contato de imagens de uma ficção 

não acabada, de fragmentos de obras consagradas em sua filmografia e imagens experimentais, 

Já visto jamais visto é uma memória em invenção. Se, na época de Serras, a história pessoal do 

diretor transparecia antes nas entrevistas do diretor que na própria imagem fílmica, esse é um 

média-metragem em que o corpo – e a voz – de Tonacci está presente.  

 Já visto jamais visto é o primeiro filme em que vemos Tonacci com o próprio rosto em 

cena. Em debate em abril de 2017 sobre Já visto jamais visto na Mostra do Filme Livre3, 

realizado no CCBB, no Rio de Janeiro, a montadora do média-metragem e companheira de 

Tonacci, Cristina Amaral, comentou que, em diversas análises do filme4, há um destaque muito 

grande ao fato do realizador dizer “E o meu nome é Andrea Tonacci” nessa cena, ao invés de 

uma atenção à medusa que está em cena. Ainda que consideremos esse elemento pontuado por 

Cristina, torna-se interessante pensarmos o que pode significar falar o próprio nome em um filme 

em que temos não só a figura de Tonacci como o corpo em cena, como imagens que apontam 

para sua relação com o filho e com os pais. É importante indagarmos qual seria esse significado 

de uma medusa, um animal que não só nem sempre é visível no mar, como, também, o contato 

pode provocar choques na pele de um ser humano de forma invisível, quando um corpo está 

mergulhado no mar. Outro aspecto notável é aparência translúcida de uma medusa: através do 

                                                 
3  O debate com Cristina Amaral pode ser assistido na íntegra neste link: 

https://www.youtube.com/watch?v=W1XJaCw9CHI&t=153s. 
4 Destacamos, por exemplo, o texto Do arquivo ao filme: sobre Já visto jamais visto assinado por Patrícia 

Mourão, produtora do filme e pesquisadora, publicado na Revista Devires, em 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=W1XJaCw9CHI&t=153s
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seu corpo, ainda que de maneira opaca, é possível ver a dimensão do outro lado, ter a dimensão 

daquilo que se passa. A imagem da medusa se sobrepõe à cabine de telefone, que também se 

constitui como um pequeno filtro que dá acesso ao outro lado. Dessa maneira, dizer o próprio 

nome não se coloca, de nenhuma maneira, como algo dividido nitidamente do outro e do mundo, 

mas se posta ali, atravessado por um reflexo, por aquilo que é possível ver do lado de fora e 

pelos tentáculos de uma medusa, que se movimentam sempre deixando rastros pelos lugares que 

passam. 

 Nos filmes do nosso corpus, a partir das imagens de suas famílias, os diretores utilizam 

os elementos do próprio cinema, como o trabalho em uma montagem em que há sobreposição, 

fusões, dentre outros elementos. Daquilo que seria um registro do próprio passado, é produzido 

um discurso simbólico desses cineastas com suas memórias e com a percepção de si sobre 

aqueles eventos. O uso da imagem de arquivo, nesse caso, torna-se um elemento importante. Em 

O gosto do arquivo, Arlette Farge se debruça em torno das motivações e pretensões do 

arquivista. A autora elucida a natureza do arquivo:  

O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato inesperado. Nele, 

tudo se focaliza em alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente 

visitados pela história, a não ser que um dia decidam se unir em massa e construir 

aquilo que mais tarde se chamará de história. O arquivo não escreve páginas de história. 

Descreve com as palavras do dia a dia, e no mesmo tom, o irrisório e o trágico, onde o 

importante para a administração é saber quem são os responsáveis e como puni-los 

(FARGE, 2015, p.14).  

 

                                    Se o arquivo, apesar de reter elementos de outro tempo, não se apresenta, imediatamente, 

em ligação com o passado, as construções de memória também se apresentam de forma 

lacunares, a fim de se encontrarem com a experiência do presente. Nesse processo, construir um 

discurso sobre si é tensionar, a cada momento, uma percepção anterior acerca da própria 

identidade. A partir do retorno aos arquivos, o curso da vida cotidiana se interrompe pela 

retomada daquilo que aconteceu antes e por uma possibilidade de tessitura da história. A partir 

do nosso corpus, vemos isso acontecer junto à construção e à reconstrução do passado íntimo. 
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Capítulo 1 - Vida, somente vida 

 
1.1 - O filme dentro de uma casa: lado de dentro, lado de fora 

 

Lugares 

 

Onde fizemos memória 

são lugares que já não existem 

camas de casa, mercados de Damasco 

cidade dourada, templo de Palmira - 

tudo transmigrado, repatriado em fábula 

e entre as palavras muitos cigarros votivos, 

muitas noites de intervalo musical 

sem morada, sem registro, muitos dias. 

(Mariana Ianelli)5.  

 

 No início do capítulo dois de As I was moving ahead when I occasionally saw brief 

glimpses of beauty, vemos um pequeno bebê, sentado na areia, próximo a alguns carros 

estacionados. Com as duas mãos, o menino leva um punhado de areia de um canto ao outro dos 

espaços de areia ao seu redor. Não se trata de um grande deslocamento da areia: poucos 

centímetros separam o lugar inicial do punhado de grãos para o espaço final em que eles serão 

depositados. No entanto, eles não serão mais a mesma terra antes dessa retirada, do contato com 

duas palmas, uma pequena suspensão no ar, um deslocamento no espaço-tempo: pela 

determinação do gesto, uma ação humana, algo pequeno é transformado e um espaço, uma vida, 

seguem modificados. 

Figura 1: Frames de As I was moving ahead when I occasionally saw brief glimpses of beauty 

 

 

 

 

Fonte:  As I was moving ahead when I occasionally saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000) 

 

                                                 
5 IANELLIN, 2016, p.25. 
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Começo este primeiro capítulo comentando essa cena porque ela nos ajuda a entender e 

organizar algumas questões relativas a um movimento de um corpo, a um gesto, a relação com a 

natureza, os limites tênues entre uma infância e a identidade adulta, além de uma proposta de 

memória. Aqui, temos também a possibilidade de compreensão de como o espaço – um lugar – 

pode ser alterado, mas sem se modificar muito, quando alguém ali habita e intervém. Se, na 

introdução do nosso trabalho, remetemos, brevemente, à maneira pela qual a vida de Rimbaud 

conduziu a uma aproximação e ao distanciamento de uma escrita de versos, neste primeiro 

capítulo, tentamos pensar em algumas relações estabelecidas com a vida e com o cotidiano em 

As I was moving ahead when I occasionally saw brief glimpses of beauty, Já visto jamais visto, 

Visita ou Memórias e Confissões e Como me da la gana II. Nosso interesse é entender como a 

vida aqui se relaciona com o espaço de uma casa – do lado de dentro e do lado de fora – e como 

essas relações podem se tornar agenciadoras da memória. Para tanto, analisamos questões 

relativas ao espaço, à paisagem e à infância. Discutimos, também, as escolhas de formas e 

estéticas adotadas por esses diretores, a fim de mostrarem o seu cotidiano, a sua vida e falarem 

de si.  

 No início de As I was moving ahead, Mekas nos diz que organiza aquelas imagens apenas 

por acaso, por meio da desordem, considerando que nunca entendeu de fato a vida real. Em 

seguida, o cineasta faz um pequeno adendo daquilo que havia dito, dizendo que, em realidade, há 

ali uma ordem, embora ele não a entenda. Quando assistimos ao filme, percebemos algumas 

escolhas de planos e montagem que permitem alguma organização e recorrência em meio à 

desordem e ao caos diário. Alguns planos que se repetem com recorrência são algumas cenas de 

mãos, pequenos alimentos, as imagens de um dia de verão, a passagem de uma chuva e 

tempestade, a presença da neve. Os breves lampejos de beleza parecem, assim, apontarem para 

alguma estabilidade diante da desordem: ainda que não saibamos algum sentido, há algumas 

paixões, alguns gostos que nos mantêm filmando e persistindo na vida. Isso é perceptível, 

também, quando pensamos na recorrência de algumas cartelas ao longo do filme: há uma 

tentativa de organizar e de conceder sentido àquilo em desordem. 

 Em Visita ou Memórias e Confissões, a casa se inscreve sem limites muito claros ou 

determinados entre o lado de dentro e de fora. Já não se trata da casa de antes: Oliveira nos conta 

que viveu ali durante quatro décadas; depois, por questões financeiras, foi obrigado a vendê-la. 
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Quando vemos o corpo do diretor dentro daquela casa, ele expande o que poderia ser 

compreendido do sentido de uma casa:  

 

Esta é a casa que eu vivi minha maturidade. Foi a fase mais forte e mais autêntica da 

minha vida. Vivida, lado a lado, com a minha mulher e com os meus filhos. Percorri 

nela a minha mais longa viagem do meu tempo: 40 anos. Recordo que ali houve uma 

morte, um casamento (OLIVEIRA, 1983).  

 

Mesmo que ele tenha se mudado, que lá já não seja o espaço onde habita, torna-se 

necessário voltar ali para se despedir, para conseguir recordar-se, naquele filme que foi pensado 

para ser lançado junto à morte, a aurora – e do que se tratou –  de sua vida. A casa não é apenas o 

lado de dentro: é aquilo onde reverberou o que veio do lado de fora – alguém adoeceu, outra 

pessoa se apaixonou até quando decidiu casar. Na vida, no mundo, a casa é ambígua: é onde é 

possível parar, mas, logo em seguida, é o que impele a ir, lançar-se até o outro lugar. Acerca 

disso, podemos retomar àquilo que dizem os dois personagens que conversam em Visita; eles 

levantam possibilidades de entendermos o sentido de uma casa, quando a mulher questiona o que 

seria uma viga existente naquele espaço. O homem a contesta, dizendo que não é uma viga, mas 

um mastro, a partir de um conceito da arquitetura. Ele diz: “É um mastro de navio. Relaciona o 

homem com seu íntimo: o horizonte dele” (OLIVEIRA, 1983).  A viga – aquilo que estrutura, 

que proporciona a estabilidade dentro de uma construção – entendida como mastro de navio - 

aquilo que comanda todo um veículo, mas que o desloca e o movimenta – parece ser uma 

maneira de compreendermos não somente a obra de Oliveira, mas uma chave de leitura de todas 

as obras do nosso corpus. No que é possível recordar e ter contato com aquilo que seria, talvez, o 

mais estável – o passado, o que já não vive todos os dias para que possa mudar –, há o atrito com 

o que caminha para frente, desloca-se para distante dali: o presente e o futuro. Em outra 

passagem, ouvimos outra vez a conversa desse casal. A mulher agora diz: “repara, a casa é um 

navio. Varandas e terraços são as pontes e os decks. Abrem pelo corredor os camarotes brancos” 

(OLIVEIRA, 1983). E o homem responde: “e o mar simbolizado pelo pinheiro chorão ali 

embaixo. E a baía revoada onde se pode se banhar ao sol de maio. A entrada, não sei se viste, a 

coesão de búzios e conchas, como troféus de viagens enormes. E um anjo que dorme lá embaixo, 

ruído pela água salgada” (OLIVEIRA, 1983). Na casa-navio, surge também a possibilidade de 

imaginar: como o que muda pelo movimento dos mares, nada do que já foi conhecido segue 
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igual. Apenas se contam com as pistas – onde fica um quarto, a porta por onde se entra –, mas 

seus significados seguem em constante mudança, na medida em que o tempo passa.  

 A casa entre a viga e o navio é aquela que opera a memória, dá acesso a uma 

possibilidade outra da história: no seu interior, é possível ter a segurança para revirar os cacos, os 

vestígios daquilo que foi, ao mesmo tempo em que há a certeza que quando se levanta a poeira –  

do tempo, do pó depositado porque a janela está aberta –  seus efeitos vão permanecer atuando 

no presente e naquilo que virá. A casa é uma segurança movediça: possibilita que, ao mesmo 

tempo, alguém se reconheça por já saber como se organiza seu espaço, por onde andou, pode 

revelar aquilo que mudou, que não é mais, e expõe a incerteza do futuro –  quem a habitará, 

como será a cidade onde foi construída. 

Figura 2: Frame de Visita ou Memórias e Confissões 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1983) 

 

 A partir de Visita, torna-se, o tempo todo, difícil do que se trata o conceito de uma casa. 

Em outra sequência, entremeada em penumbra, a voz do homem nos diz:  

 

é melhor não refletir em nada disso, porque se perde a limitação. Uma casa é matéria de 

vida. E, ao mesmo tempo, um obstáculo (…). Ela impede o encontro entre as pessoas, 

porque se define como um prazer, o refúgio, uma experiência comum. A relação tem 

que ser direta, sem nada de flutuante (…) sem valores que estorvem. Estou a falar do 

homem, da casa que ele habita e do compromisso que os une e que é preciso esquecer. É 

preciso de um ponto de partida ou outra coisa. O mundo todo. A casa somos nós. O 

corpo instável com marcas do diluvio que anda em cima das ondas e que a pomba volta 

com um ramo de oliveira no bico (OLIVEIRA, 1983).  

 

A voz da mulher grita e contesta: “A casa não somos nós. A casa é o mundo. O nosso 

mundo” (OLIVEIRA, 1983). Prosseguem as reflexões sobre a casa: “Parece que é um balanço 

leve. Quando chove, a ilusão de que navegamos é perfeita. Tinha a certeza: a casa é um mal em 

si mesmo” (OLIVEIRA, 1983). Esse diálogo se torna importante para nossa pesquisa, na medida 



 

  30 

em que a casa se coloca na figuração de um pêndulo: ela conduz ao lado de dentro e ao lado de 

fora, ela demarca a passagem do tempo e, simultaneamente, ainda é nova. Nos filmes do nosso 

corpus, a casa aparece como o que permite voltar às imagens do lado de fora, organizar o tempo 

vivido de forma fragmentada. Tonacci parte de uma ficção realizada na casa que costumava 

passar férias; às vésperas da passagem do ano, é na casa em Provença, na sala de edição, que 

Mekas reflexiona sobre o retrospecto de sua vida; Agüero, enquanto observa as frutas sobre a 

mesa, o corte de unhas do seu filho, questiona-se sobre aquilo que seria o cinematográfico. 

Naquilo que seria mais íntimo, o espaço da vida privada, existe, assim, a influência e a 

lembrança do que acontece lá, no mundo, que não se divisa do mais ordinário dos dias vividos 

em um quarto, numa cozinha.   

 No caso de Agüero e Tonacci, a casa passa a ser o ponto possível para organizar juntos 

tantos anos de imagens, de um pensamento sobre cinema a um contato com a vida privada. Em 

Como me da la gana II, a casa se insere dentro da busca do cineasta chileno acerca daquilo que 

seria o cinematográfico. Quando se volta às imagens da vida doméstica e de sua família, o diretor 

parece procurar também o que haveria de cinematográfico na própria vida - aquilo que poderia 

ser filmado. No entanto, em Como me da la gana II a casa também pode aparecer como o lugar 

de trabalho. É nela que Agüero e a editora trabalham, vasculham, dentre as imagens de arquivo e 

as entrevistas realizadas com os demais diretores aquilo que seria o cinematográfico. A casa 

abriga o trabalho: nele convivem a dúvida e a recordação. Ao mesmo tempo, a questão que 

norteia o processo de trabalho – o que seria o cinematográfico – muda a relação com a casa: de 

repente, há um plano que se atenta às maçãs sobre a mesa, que, por causa da forma como a luz 

nelas incide, assemelha-se à aparência da natureza morta. O cinematográfico atravessa o mundo, 

o lado de dentro, o lado de fora, transforma-se numa maneira específica de se relacionar e ver 

aquilo que acontece. 

Figura 3: Frame de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016)  
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 Em Como me da la gana II, os espaços do lado de fora podem ser ocupados de duas 

maneiras: pelas equipes de filmagem que Agüero entrevista e pela vida dos pobres e 

trabalhadores. Uma das equipes de filmagens se encontra em uma planície rochosa, outra em um 

deserto, outra que acompanha uma manifestação na rua, outras em locações onde há muitas 

plantas. Nesses casos, os filmes que estão sendo gravados no Chile parecem ser sempre 

realizados do lado de fora: as cenas não mostram a casa. 

 

Figura 4: Frame de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016)  

 

Para as pessoas pobres, o lado de fora revela a realidade e a violência. Logo que se inicia 

Como me da la gana II, vemos um excerto de No olvidar, filme que o diretor chileno realizou 

sobre os crimes cometidos em Lóquen. Vemos o plano de uma estrada vazia, uma mulher que 

caminha sobre a terra, que, em seguida, notamos que carrega flores e se direciona àquilo que 

poderia ser as ruínas de uma igreja ou de um cemitério. Naquele lugar em ruínas, algumas 

mulheres varrem, limpam e organizam as cruzes em seus lugares. É enquanto vemos essas 

imagens que ouvimos o diretor relatar o projeto que teve, em 1985, de ir entrevistar os seus 

colegas de profissão acerca daquilo que faziam naquele momento e o que os motivava a 

trabalhar. 
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Figura 5: Frame de Como me da la gana II 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 

  

 As pessoas comuns vivem o mundo de fora de outra maneira; ao observá-lo, talvez ali 

encontraremos o que há de cinematográfico.  Quando Agüero se aproxima do cemitério perto da 

igreja, encontra um homem que se senta em frente a uma ponte que se rompeu, com o rosto 

tímido e envergonhado. O diretor se aproxima dele, pergunta o nome do homem, o qual, 

inicialmente, não entende a questão e o responde com rispidez. Depois, ele se apresenta a 

Agüero: seu nome é Pablo, e explica que não é encarregado nem da igreja, nem do cemitério, 

apenas está sentado ali, olhando para o mar, e nega que esteja sentindo tédio. Porém, Pablo diz 

que não há saída dali, que não busca trabalho, apenas fica ali, do lado de fora da casa.  Pablo nos 

conta que há muita gente, algumas pessoas morreram e que aquele ali é seu cachorro. Depois 

desse diálogo, vemos outra vez o plano do cemitério, agora sem mais ninguém. Agüero diz a 

Sophie, montadora do filme, que eles se perderam e questionam onde eles estão. O lado de fora 

oferece riscos, não é o controle de uma casa, nem da mesa de montagem. 

Figura 6: Frame de Como me da la gana II 

 

 

 

 
 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016)  

 

 No caso de Já visto jamais visto, o filme não se coloca de maneira contígua à vida, mas 

como parte dos dias vividos. Temos, logo no início do filme, um elemento que demarca que 

aquelas imagens não mais estão no terreno da vida cotidiana, que é a claquete em que lemos o 

nome do inacabado Paixões. Esse é um filme que começou a ser realizado com Joel Yamaji, 

produtor, diretor e amigo do cineasta e com seu filho, Daniel. Na primeira sequência do filme, há 

a revelação de diversos elementos que constituem o universo do filme: mostra-se a equipe de 
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filmagem, os microfones e ouvimos os diálogos que comentam os próximos procedimentos de 

gravação. 

 

Figura 7: Frame de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

 Na abertura do filme, na primeira sequência do excerto de Paixões6, vemos o filho do 

diretor, Daniel, com o rosto coberto de sombras, sentado desajeitado em um sofá, enquanto 

parece jantar, ao lado da caixa aberta do Jogo da vida. Apesar de não ser possível lermos o que 

está estampado na caixa nesse momento, podemos retomar o slogan do jogo da marca Estrela, 

que o lançou pela primeira vez em 19607: “uma disputa emocionante em busca do sucesso”. 

Muito famoso durante os anos 1980 no Brasil, nesse jogo, acontece uma simulação da vida de 

uma pessoa, na qual na corrida até o fim do tabuleiro há escolhas de casamento, de carreira, do 

nascimento de filhos, direcionados por uma roleta, pela sorte, que guia os jogadores até o final. 

Nesse plano, enquanto Daniel come com pressa, o manual encontra-se sob a caixa aberta, não 

está sendo lido. Algo parece ser anunciado: no jogo da vida estabelecido pelo cinema, os 

tabuleiros, as regras, os percursos estão além do que diz um tabuleiro, um manual: com a caixa 

aberta, as possibilidades de disputarmos e atingirmos o sucesso – ou não – são menos nítidas, 

entremeadas na penumbra de sombras em nossos rostos. 

 

 

 

                                                 
6 Segundo Patrícia Mourão, no processo de edição de Já visto jamais visto, as imagens já telecinadas do inacabado 

Paixões foram utilizadas em um filme com baixo orçamento. No entanto, “não se tratava, é importante dizer, de 

terminar esse filme tal como ele foi concebido, mas de tomá-lo como norte, o ponto com o qual todas as outras 

imagens deveriam se relacionar” (MOURÃO, 2013, p.100). 
7 A primeira versão do Jogo da vida foi lançada em 1860, por Milton Bradley. No centenário do jogo, a Estrela 

começou a comercializá-lo no Brasil.  
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Figura 8: Frame de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

 Em Já visto jamais visto as cenas do interior ou do exterior de uma casa não se discernem 

totalmente. Nesse caso, é interessante pensarmos como os elementos óticos – um espelho, uma 

lupa –, se relacionam com o filme e alteram os limites entre os lugares de dentro e os lugares de 

fora. Em uma das sequências em que também se tornam relevantes, a fragilidade da vida de um 

corpo, a constante possibilidade da morte, vemos Daniel e Tonacci numa porta de varanda, 

enquanto o vidro reflete os raios do sol. Em um primeiro momento, enxergamos o corpo de 

Tonacci por detrás do vidro, enquanto ainda é possível ver as luzes de um céu em crepúsculo. 

Depois, os corpos do pai e do filho aparecem cortados por sombras, também produzidas pela 

movimentação das folhas e das árvores próximas. Com as duas mãos ao redor dos olhos, Daniel 

tenta olhar para fora do vidro, quando um pássaro se choca e cai com o corpo endurecido. O 

corpo fica do lado de fora da janela, enquanto o garoto, depois da queda, chora e se direciona 

para o espaço externo. Nesse caso, um reflexo em uma janela, a possibilidade de ver do lado de 

dentro ou ir até o lado de fora parece, também, acompanhar os limites entre a vida, a morte, o 

presente, o passado e o futuro: vendo, do lado de dentro, é possível a segurança dos reflexos, 

proteger o corpo e cobrir os olhos para direcionar o olhar.   
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Figura 9: Frame de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

 Nessas casas – e vidas – que assim se organizam, há processos de territorialização e 

desterritorialização ininterruptos. Para abordá-los, podemos voltar àquilo que escrevem Félix 

Guattari e Giles Deleuze em Mil Platôs. No primeiro volume de Mil Platôs – Capitalismo e 

esquizofrenia, Deleuze e Guattari estabelecem os teoremas necessários à desterritorialização. No 

primeiro, escrevem que  

 

[...] jamais nos desterritorializamos sozinhos, mas no mínimo com dois termos: mão-

objeto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos dois termos se reterritorializa 

sobre o outro. De forma que não se deve confundir a reterritorialização com o retorno a 

uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto 

de artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de 

territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 41). 

 

Quando pensamos nos processos de desterritorialização e territorialização que temos nos 

filmes do nosso corpus, aqui temos a duplicidade lado de dentro, lado de fora, tempo presente e 

tempo passado. Os processos maquínicos nesses filmes são estabelecidos pela montagem, que 

desterritorializa essas imagens do espaço-tempo – as quais variam entre o regime das imagens de 

arquivo, das filmadas do presente e as que apresentam caráter ficcional – e as reterritorializa em 

ligações por meio da escrita fílmica. É nesse corpo-trânsito, nesse sujeito cineasta que se 

embaralha entre quem foi em alguma realidade e aquilo que aparece na imagem que se orientam 

os processos de desterritorialização e territorialização. 

 Deleuze e Guattari retomam àquilo que escreve Fitzgerald em The crack up, que, no 

curso do tempo, concebe a vida como um processo de demolição. Rachaduras, algumas 
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microfissuras provêm especialmente devido àquilo que, do outro lado, afete este daqui: é um 

processo micropolítico, que transcende a dimensão do desejo pessoal e se manifesta nas outras 

coisas, fora do sujeito, que também não se divide desses outros cosmos. Sobre essa compreensão 

da vida, os filósofos escrevem: 

 

Não somos mais do que uma linha abstrata, como uma flecha que atravessa o vazio. 

Desterritorialização absoluta. Tornamo-nos como todo mundo, mas de uma maneira 

pela qual ninguém pode se tornar como todo mundo. Pintamos o mundo sobre nós 

mesmos, e não a nós mesmos sobre o mundo (DELEUZE, GUATTARI, p. 67). 

 

Pensada dessa forma, a realidade passa a ser composta e atravessada por diversas linhas, 

que se alimentam e se criam mutuamente. A partir disso, estabelecem uma forma outra de 

cartografia, que não é a da rigidez do mapa: naquilo que existem, linhas de fuga pressupõe 

desterritorialização, ao mesmo tempo em que podem significar o mundo. Os indivíduos e a 

sociedade passam a ser pensados, assim, compostos de uma unidade molar – a centralidade – e a 

outra molecular – a que se estende e se modifica de um lado ao outro.  

 Na vida daqueles cineastas, parecem existir poucas divisas entre eles, a casa, a rua. É 

também dessa maneira que o passado, o futuro e o presente se imbricam: todos passam a ser 

elementos que se afetam mutuamente. O que esses filmes sustentam é o rompimento das 

condições binárias entre o lado de dentro e o lado de fora, o tempo de antes e o tempo de agora. 

Como veremos ao longo dos capítulos dois e três, esses filmes deslocam a dimensão daquilo que 

poderíamos esperar de uma ordem cronológica, de um retrospecto biográfico.  A casa passa a se 

configurar sem órgãos. Ela se inscreve, assim, numa possibilidade que já não é mais o lar: não se 

trata de um ambiente, uma construção reconhecível apenas por uma só pessoa. Dessa forma, a 

casa passa a agenciar o mundo: ela já não é mais nem o lado de dentro, nem o lado de fora, é 

entre.  

 Quando estamos do lado de fora, a paisagem se torna um elemento constitutivo do que é 

possível depreender da relação daqueles diretores com o espaço. Ainda assim, a paisagem não é 

o território: está sempre em processos de territorialização e reterritorialização, na medida em que 

o que ela significa é possível a partir de quem com ela se relaciona. Em Landscape and film, 

Martin Lefebreve organiza e reúne textos que nos auxiliam a compreender as relações entre o 

filme e a paisagem. Segundo esse autor, paisagem é “a representação do espaço. É uma forma de 

predicado espacial. Outra forma de dizê-lo é que a paisagem é uma forma de ser do espaço 
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externo de nossas mentes”8 (LEFEBREVE, 2006, p.51). Se pensarmos em nossos objetos, a 

relação com a paisagem e com os elementos da natureza possibilita, em diversos momentos, que 

tenhamos acesso a um estado emocional dos homens ali presentes. Outro pensamento importante 

sobre a paisagem é aquele escrito por Jean-Luc Nancy em Uncanny Landscape. Segundo o 

filósofo: 

A paisagem contém nenhuma presença: ela é, nela mesma, a presença inteira. Mas isso é 

também porque não é uma visão da natureza distinta da cultura, mas é a apresentada 

junta com a cultura em uma relação dada (de trabalho ou descanso, de oposição ou 

transformação, etc). É uma representação de terra como uma possibilidade de tomar 

espaço de sentido, uma localização ou uma localidade de sentido, que significa apenas 

estar ocupada de si mesma, fazendo de si “ela mesma”, como esta esquina, este ângulo 

aberta em uma área posta por dentro de um espetáculo já posto; mas é um ângulo aberto 

em si mesmo, criando uma abertura e então uma perspectiva, não como um olhar sobre 

um objeto (ou como a visão), mas como o nascimento ou o surgimento adiante, a 

abertura e a apresentação de um sentido que não se refere a nada, mas a essa 

apresentação9 (NANCY, 2005, p. 58). 

 

O que podemos apreender dessa observação para nossa pesquisa é que cada um dos 

elementos que vemos ao longo do filme, uma flor, um gato, uma montanha, uma rua cheia de 

carros, não se tornam dissociados dos indivíduos que ali caminham. 

 Os elementos da natureza são, constantemente, associados a estados emocionais em As I 

was moving ahead.  Ainda no capítulo um, ouvimos Mekas dizer: “Eu me lembro da manhã que 

passei em Avignon. O expresso de Nice estava atravessando a França. Eu acordei e olhei para a 

janela e vi que era manhã. Eu vi a manhã. Foi a mais bucólica, a manhã com mais paz que eu vi 

desde a minha infância. A paz perdida” (MEKAS, 2000). Em seguida, o cineasta diz que retorna 

a dormir e teve o sono mais doloroso, com as imagens da infância que retornaram depois dessa 

experiência. Dessa maneira, o cinema está ali, entre o gesto de dormir e de acordar. Aqui, 

rememorar é distanciado de uma ação sem danos, nenhum percalço em sua prática: encontrar e 

                                                 
8 Tradução nossa. Texto original: “is a representation of space. It is a form of spatial predicate. Another way of 

saying it would be to say that landscape is a form of being of external space in our mind” (LEFEBREVE, 2006, 

p.51). 
9 Tradução nossa. Texto original: “A landscape contains no presence: it is itself the entire presence. But that is also 

why it is not a view of nature distinguished from culture but is presented together with culture in a given relationship 

(of work or rest, of opposition or transformation, etc.). It is a representation of the land as the possibility of a taking 

place of sense, a localization or a locality of sense, which makes sense only by being occupied with itself, making 

itself "itself" as this corner, this angle opened onto an area opposite or onto a spectacle already laid out; but it is an 

angle opened onto itself, creating an opening and thus a view, not as the perspective of a gaze upon an object (or as 

vision) but as a springing up or a surging forth, the opening and presentation of a sense that refers to nothing but this 

presentation” (NANCY, 2005, p. 58). 
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ver toda a beleza do passado convive com o risco de perceber a sua ausência no tempo presente, 

deparar-se com as mudanças, reconhecer aquilo que se perdeu com a passagem dos anos.  

 Na paisagem, podemos encontrar correspondências internas com os estados de um 

homem. No caso de Jonas Mekas, o uso da câmera Bolex propicia abordagens de luz e formas 

muito específicas dentro de uma relação com o espaço, com a luz e com aquilo que é visto. O 

uso desse tipo de câmera possibilitou ao cineasta lituano uma portabilidade favorável ao registro 

de acontecimentos cotidianos e o desenvolvimento de uma linguagem cinematográfica com 

algumas recorrências. A pesquisadora e curadora Patrícia Mourão escreveu, em um texto 

publicado em um catálogo10 de uma mostra dedicada ao direito sobre esse trabalho com a forma. 

Segundo Patrícia Mourão, Mekas 

 

[...] explora variações na velocidade, foco, mudanças de luz, superposições, zoom e 

câmera na mão como formas de resposta imediata aos estímulos do mundo, mantendo 

na edição tudo tal qual filmado (…). Mekas produz imagens que operam por saltos, 

intermitências, vazios. São imagens em staccato, nas quais se vê, um a um, cada 

fotograma passando e então desaparecendo (MOURÃO, 2013, p.16). 

 

Essa configuração dos fotogramas, que permite que vejamos a passagem de um para o 

outro favorece a impressão da imagem como glimpse. A ideia do lampejo constrói uma imagem 

que sempre está em vias de desaparecer: a partir dela, nada é visto ou fixado completamente. E, 

no caso do registro da paisagem, desenha uma impressão que não é permanente, não deseja 

figurar-se como um retrato definido o que identifique com precisão onde se está.  

 A paisagem, quando não conhecida em sua totalidade, também nos permite imaginar. Em 

Visita, ouvimos da voz masculina e feminina que conversam diante da visão de um arbusto, entre 

duas portas de madeira entreaberta. Ele pergunta: “Tens a certeza de que é essa casa?” 

(OLIVEIRA, 1983). A mulher responde: “Só estive de noite. Mas lembro-me das árvores e da 

janela lá em cima, iluminada” (OLIVEIRA, 1983). No processo de reconhecimento e da 

memória, a natureza outra vez retorna como um elemento possível, como aquilo que permite 

alguma associação. Ao mesmo tempo, como a paisagem muda conforme possam variar 

elementos da natureza – a luz, o vento que pode sacudir as folhas –, ela é um espaço de 

identificação e construção cambiável. Ao ouvirmos a voz desses dois cujo corpo desconhecemos, 

                                                 
10 A mostra Jonas Mekas foi realizada em 2013, no Centro Cultural Banco do Brasil.  



 

  39 

acompanhamos as impressões de duas pessoas que, buscando entender aquilo que seria uma casa 

desconhecida, passam a criar associações e entendimentos a partir do que veem. Ouvimos da voz 

masculina:  

 

Um homem e uma mulher. Bem vestidos, bem dispostos. Mas não era só um jogo da 

minha imaginação. E menos que essa árvore que eu compreendo, que sei como cruza 

sinais com as estrelas e com o resto do mundo. Aquela massa de folhas, tão grande 

como onda de vidro, é uma magnólia (OLIVEIRA, 1983). 

 

Quando se trata de adentrar e reconhecer um espaço cujo passar do tempo o modificou, a 

paisagem se torna um dos elementos sobre o qual é possível projetar significados, imaginar a 

partir daquilo que é visto.  

 

Figura 10: Frames de Visita ou Memórias e Confissões 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1983) 

 

 A paisagem pode se aproximar de um rosto, é aquilo que muda. Como escrevem Félix 

Guattari e Giles Deleuze em Mil Platôs: 

 

Ora, o rosto possui um correlato de uma grande importância, a paisagem, que não é 

somente um meio mas um mundo desterritorializado. Múltiplas são as correlações 

rosto-paisagem, nesse nível "superior". A educação cristã exerce ao mesmo tempo o 

controle espiritual da rostidade e da paisageidade: componham tanto uns como os 

outros, coloram-nos, completem-nos, arrangem-nos, em uma complementaridade em 

que paisagens e rostos se repercurtem (DELEUZE, GUATTARI, p. 34).  

 

A paisagem compõe o mundo desterritorializado porque está sempre em vias de se 

territorializar: sem nome ou certeza, é outra vez povoada cada vez que alguém com ela se 

relaciona e/ou busca traçar alguns sentidos. Nesses filmes, temos os rostos, os corpos dos 

cineastas: eles estão se deslocando, de uma casa a outra, de uma entrevista a outra, de um 

cômodo a outro, de uma rua a lugar nenhum. O rosto deles e aquilo que os afeta se alteram 
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constantemente: o rosto de agora já não é o rosto de antes, houve o envelhecimento, as marcas de 

expressão criadas a partir do choque do mundo, da violência dos regimes ditatoriais, da guerra.  

 Na paisagem onde não é possível mais traçar nenhuma relação, o rosto não se reconhece: 

há apenas processos de desterritorialização – nenhuma identidade. Acerca disso, podemos voltar 

àquilo que Mekas diz quando está na estrada e no caminho de volta para a antiga casa em 

Reminiscências de uma Viagem para a Lituânia. Em uma cartela, esse lugar é anunciado como 

“centro do mundo”; o diretor, porém, possui dificuldades para outra vez se familiarizar com 

aquele lugar. Quando está no caminho de volta, ele vê uma floresta que antes não existia ali. Ele 

diz: “nós vimos uma floresta. Eu não reconheci os lugares. Não havia árvores quando partimos. 

Sim, e agora as pequenas mudas havia se tornado grandes, imensas árvores. A nossa casa 

continuava lá. Então, o que fazer quando se volta para casa depois de 25 anos?” (MEKAS, 

1972). A perda da paisagem é a perda da referência: a partir daí, é necessário encontrar uma 

forma outra de se relacionar com o passado, manter ligações dele com algum presente. 

Figura 11: Frames de Reminiscências de uma Viagem para a Lituânia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reminiscências de uma Viagem para a Lituânia (Jonas Mekas, 1972) 

 

 Em nossa discussão sobre tempo, espaço, lado de dentro e lado de fora, podemos voltar 

outra vez a Bachelard. Em A poética do espaço, o filósofo escreve: 

 

[...] a casa é, evidentemente, um ser privilegiado, sob a condição, bem entendido, de 

tomarmos, ao mesmo tempo, a sua unidade e a sua complexidade, tentando integrar 

todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecerá 
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simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Num e noutro caso, 

provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atração 

concentra as imagens em torno da casa (BACHELARD, 1993, p.23). 

 

Nos filmes que estudamos em nosso corpus, a casa parece possibilitar, a todo momento, 

uma reflexão e entendimento da vida do lado de fora, ao mesmo tempo em que, em si, é todo um 

universo aberto à invenção. Estar em casa não é prever o que pode acontecer, mas poder 

imaginar com elementos já conhecidos. Recorrendo às palavras de Bachelard: “a casa, como o 

fogo, como a água, nos permitirá evocar, na sequência de nossa obra, luzes fugidias de devaneio 

que iluminam a síntese do imemorial como lembrança. Nessa região longínqua, memória e 

imaginação não se deixam dissociar” (BACHELARD, 1993, p.26). Escolher montar um filme 

após anos da tomadas de suas imagens é imaginar a partir de uma realidade que foi; nesse 

processo, a casa, lugar tão conhecido e íntimo, concede grande liberdade ao desenho desse 

passado: à consciência dos seus limites, de suas paredes, soma-se o desejo de viver, na própria 

memória, o conforto e afeto vivenciados ali. É também no território de uma casa em que é 

possível a convivência, em um só homem, da figura de um pai e de um filho dentro de si: 

sustentando pelo alicerce, a casa acompanha as transformações e crescimento daqueles que estão, 

dos que vão embora e daqueles que retornam. A casa é o espaço em que as memórias da infância 

têm grande valor e possibilitam a compreensão do próprio envelhecimento, a partir do tempo 

presente. Escreve Bachelard: 

 

[...] afora algumas medalhas feitas à semelhança de nossos ancestrais, nossas memórias 

da infância só contêm moedas usadas. É no plano de devaneio e não no plano dos fatos 

que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância 

permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa nada é mais 

que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida como nós sonhamos 

(BACHELARD, 1993, p.30). 

 

Quando Mekas pensa nas imagens de dentro de uma casa como um universo em que 

acontece algo diferente do centro da cidade e Tonacci recupera as imagens de uma casa de 

temporada como um lugar possível à imaginação, à aventura e ao contato com os filhos, não se 

trata apenas de um espaço que um dia habitamos. Nesses filmes, a casa se torna uma ponte 

possível, uma ordem entre tantos anos e vidas diferentes.  
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1.2 - Modos de se inscrever, escrever 

 

 

 No início de Visita, vemos, em um plano, um portão entreaberto, que permite ver parte da 

vegetação por detrás dele. Enquanto vemos o portão entreaberto, a voz em off nos diz: “os 

diálogos da visita foram criados pela grande escritora Augustina Bessa-Luís, que teve a 

generosidade de dedicar a minha mulher Maria Izabel e a mim, Manoel de Oliveira” 

(OLIVEIRA, 1983). O diretor diz que a produção foi feita em conversas com coletivos 

associados à produção a qual pertence. O diretor coloca: “É um filme de Manoel de Oliveira 

sobre Manoel de Oliveira, a propósito de uma casa. É um filme meu, sobre mim próprio. Talvez 

não devesse fazer um filme assim. Mas está feito” (OLIVEIRA, 1983). Logo neste início, temos 

acesso a dois dados que permitem entender a forma do cineasta se colocar no filme: algum 

recurso da ficção – os diálogos escritos por uma escritora –, ao mesmo tempo em que há o 

caráter documental desse cineasta que está lá, que volta a uma casa onde já morou antes, fala de 

si, mostra imagens daquilo que foi.  

 Para entendermos as escolhas e mecanismos utilizados pelo diretor, podemos voltar 

àquilo que escreveu o pesquisador e professor André Brasil acerca da performance. Segundo 

Brasil, a performance estaria entre o vivido e o imaginado, abriria a ficção ao mundo, fazendo 

atravessar “o mundo das imagens pelo mundo da vida: este começa antes, é transfigurado pelo 

filme, e continua, transformado, para além dele” (BRASIL, 2011, p.1). No caso de Oliveira, 

trata-se de, pela decisão de fazer o filme, reconhecer que existe o mundo da vida, que ele nos 

afeta: o filme é produzido para ser lançado depois da morte do diretor, quando ele já não mais 

poderia produzir imagens. Há uma ideia de performar o que seria necessário dizer quando morto, 

realizar, com o próprio corpo e discurso, junto àquilo que é ficcionalizado, o que, talvez, não 

houvera tempo de ser dito ainda em vida. Nesse caso, o que poderia ser entendido como real, o 

elemento indicial do próprio corpo do diretor a sua mesa de trabalho, é tensionado pelo fato de 

ter sido criado a partir da imaginação de uma morte hipotética. Em Visita, o desejo de lembrar, 

de se inscrever para além da vida leva à ficção: é por meio dela que é possível jogar com a 

morte, permanecer no tempo. 

 Na obra de Oliveira, a maneira como o diretor se inscreve desvenda o mistério da casa 

que as duas vozes comentam, além de friccionar o que vem a ser ficção e o que é documentário 

no filme. O homem e a mulher ficam temerosos ao ouvir um ruído, talvez sejam os donos que 
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retornam a casa; no plano seguinte, vemos a mão do cineasta na maçaneta de uma porta. Ele a 

abre, adentra o ambiente e, a partir daí, já não mais ouvimos a conversa dos personagens 

narradores. Abrir a porta implica em consequências: ela evidencia os limites entre o lado de 

dentro e o lado de fora.  Quando o cineasta abre a porta, traz consigo a realidade: já não se trata 

mais de imaginar, a partir do que escutamos, as possibilidades de uma casa. A casa já não é mais 

um navio imaginado: tem porta, sala, os corredores por onde um diretor que ali morou retorna, 

volta àquele lugar que tem paredes, perímetro, área delimitada. O cineasta que abre a porta tem 

corpo: ele não é como as vozes que ouvimos, que não têm rosto, nem face, nem marcas de 

envelhecimento que possam nos servir como indicadores do tempo que passou. Esse diretor que 

abre a porta tenta retomar o que há de documento naquelas imagens. Fala: “essa, como disse, é a 

casa onde vivi quarenta anos. E me vejo, agora, forçado a abandoná-la. Tenho 73 anos de idade. 

Não foi essa casa onde nasci. A casa onde nasci foi mandada construir por meu pai, em 1904” 

(OLIVEIRA, 1983).  É a relação com aquele espaço que permite ora a ficção – o que é possível 

inventar de uma casa vazia –, ora o aspecto documental de um homem que diz de datas, do 

envelhecimento, mostra imagens de registro do tempo que passou. O diretor mostra imagens, 

comenta da planta da casa que foi construída: ela tem medidas, um alicerce, teve um 

planejamento; não é aquilo possível de ser projetado ou inventado no espaço.  

 
Figura 12: Frames de Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1983) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1983) 

 

 Para nossa análise, torna-se importante entendermos o que poderia ser compreendido 

como performance e os graus de performatividade que atravessam esses filmes, elementos 

importantes para que entendamos não somente a dinâmica de Visita, mas, também, a obra de 

Mekas e Agüero. Para Brasil, a perfomance “é o momento de uma exposição. Um corpo se 

expõe e ao se expor cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si 

mesmo. Uma forma aparece e ganha forma – não previamente – mas à medida em que aparece” 
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(BRASIL, 2010, p.5). Se nos voltarmos ao nosso corpus, trata-se de um passado, da memória e 

da imagem desses cineastas que só ganham sentido na medida em que estão ali, no filme, na 

imagem que aparece para ser vista para alguém. Disso se trata quando Mekas decide fazer diários 

com filmes em que seu corpo é constantemente filmado ou, também, quando Agüero aparece 

entrevistando os outros diretores com o seu próprio corpo na imagem. Esses cineastas não estão 

distanciados, dissociados das imagens que produzem: eles estão lá, junto àquilo que filmam. 

Existe, porém, algo que organiza a maneira que aparecem: a forma do filme. Em Mekas, há a 

recorrência do diário – como abordamos em nossa introdução; em Agüero, o ensaio montado 

junto às entrevistas que o diretor aparece realizando no filme; em Oliveira, o ensaio que coabita 

com as vozes dos narradores imaginários. Para esclarecer o conceito de performance, podemos, 

outra vez, retornar àquilo que escreve Brasil: 

 

Uma exposição, uma presença, uma emergência: totalidade precária, a performance 

articula uma força e uma forma. Nessa articulação, ela deseja a forma – improvável – na 

medida em que é constantemente ameaçada – por vezes, arruinada – por uma força que 

a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si mesma. 

No âmbito de nossa discussão, diríamos que a performance se encontra exatamente na 

passagem entre as formas de vida e as formas da imagem, entre o vivido e o imaginado. 

Ela é o que torna, afinal de contas, estes domínios imbricados um ao outro, produzindo-

se justamente em seu limiar (BRASIL, 2010, p.6). 

 

 A performance seria uma forma de ordenar que apresenta, simultaneamente, o risco da 

instabilidade. A presença daqueles cineastas ali, a forma como articulam a memória é marcada 

pela surpresa: de uma aposta em uma maneira de filmar e aparecer na imagem, é inaugurada 

formas de articulação entre o tempo vivido, a ficção, o presente e o futuro que não estariam 

dados antes desses diretores colocarem-se e articularem a própria vida por meio da imagem. É a 

partir de um desejo de cinema que surge uma possibilidade de memória. Em uma performance, o 

agenciamento do performativo  há um estatuto ontológico, que não é a representação: não se 

trata de, na imagem, mostrar uma natureza única que se projete, mas de colocar em relação 

aquele que é e está em situação circunstancial com o mundo.  

 No caso de Agüero, Mekas e Oliveira, torna-se importante retornarmos ao que poderia ser 

compreendido como o filme-ensaio, presente nesse agenciamento do mundo. Podemos, nesse 

caso, voltar ao que escrevem Theodor Adorno e Timothy Corrigan sobre essa forma fílmica. 

Segundo esses autores, o filme-ensaio favorece o desenvolvimento da reflexão, da presença da 

subjetividade do ensaísta e de uma construção de si acompanhada de um pensamento sobre a 
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vida pública. O gênero ensaio atravessa o cinema, mas não se restringe a ele, sendo encontrado 

também na literatura e na filosofia. Em O ensaio como forma, o filósofo Theodor Adorno afirma: 

“o ensaio provoca resistência porque evoca aquela liberdade de espírito” (ADORNO, 2003, 

p.16). Nos filmes que discutimos neste trabalho, a liberdade é invocada na relação do tempo, na 

forma pela qual é trabalhado o passado e a atenção dada ao cotidiano. Esses elementos são 

responsáveis por uma construção particular da experiência. Como pontua Adorno, 

 

[...] a relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta substância 

quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação com toda história: a 

experiência meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por 

sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da 

humanidade histórica; é um mero auto-engano [sic] da sociedade e da ideologia 

individualistas conceber a experiência da humanidade histórica como sendo mediada, 

enquanto o imediato, por sua vez, será a experiência de cada um. O ensaio desafia, por 

isso, a noção de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da 

teoria (ADORNO, 2003, p.26). 

 

Nos nossos objetos, o que poderia ser considerado desimportante em uma construção 

histórica – a maneira com a qual os amigos se reúnem, o que celebram, como um pai se relaciona 

com seu filho – são colocados em primeiro plano na tessitura de um discurso sobre o passado.  

Segundo Timothy Corrigan, “o ensaístico executa uma apresentação performativa do eu como 

uma espécie de autonegação em que estruturas narrativas ou experimentais são subsumidas no 

processo do pensamento por meio de uma experiência pública” (CORRIGAN, 2015, p.10). 

Torna-se interessante invocarmos esse autor na medida em que podemos pensar que o eu desses 

cineastas a qual temos acesso é aquele construído a partir da consciência de imagens que serão 

vistas. Já não se trata mais apenas de um filme de família para ser guardado no acervo pessoal, 

mas a imagem de um pai em que outros poderão ver e se reconhecer.  

 Para Corrigan, “o ensaístico é mais interessante não tanto na maneira como privilegia a 

expressão e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira como perturba e complica essa 

própria noção de expressividade e sua relação com a experiência” (CORRIGAN, 2015, p.21). 

Como aquilo que há de performativo, o ensaístico não é a representação, mas o que coloca em 

relação uma ordem subjetiva e privada com uma experiência do mundo. Em Como me da la 

gana II, Agüero retorna, no início do longa, imagens de No olvidar, filme que houvera realizado 

pouco mais de três décadas antes da filmagem desse novo filme. Quando volta ao filme do 

passado, o qual se relaciona com o histórico sociopolítico do Chile, para dizer e levantar 
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explicações possíveis para estar produzindo este novo longa, o diretor revela algo de si, ao 

mesmo tempo em que estabelece, numa dimensão pública, um pensamento sobre política e sobre 

cinema. De forma semelhante, em Já visto jamais visto há imagens em que a experiência 

histórica e do mundo concorrem com aquilo que há de ser mostrado da vida de um homem. 

Embora, aqui, não tenhamos a inserção da voz do diretor comentando aquelas imagens, temos 

seu corpo, sua imagem, montados junto com fragmentos e imagens de arquivos e de outros 

filmes. Trata-se de torcer o que já era conhecido, já esperado de uma imagem de si e tanger o 

mundo a partir das imagens de uma vida que estão em atrito com o cinema.  

 Torcer e tanger, colocar juntos os tempos de outrora e agora é apostar no que já foi e, 

também, no que ainda não aconteceu. Dentre as formas que a subjetividade desses diretores 

assume, uma que atravessa a todas essas obras é a infância. Para delimitarmos essa relação, 

destacamos uma fala recente de Giorgio Agamben em que o filósofo comenta sobre a infância. 

Em entrevista para o coletivo Luddotek11, assim disse Giorgio Agamben acerca da infância:  

 

A criança é a incessante revogação do não humano diante do humano e do humano 

diante do não humano. Por isso “já não” e “ainda não” definem o tempo humano, a 

história. Se a infância é o paradigma do humano, então a regressão é o movimento mais 

próprio do homem, que não conduz ao passado nem ao futuro, mas a um passado no 

futuro, um futuro anterior. A infância é o futuro anterior do homem e a sua verdadeira 

pátria. Puer, larvae. A pítia fala com a voz de uma menina. Voz branca, que não quer 

dizer nada e por isso nos fere (AGAMBEN, 2017, p.15).  

 

Nos filmes do nosso corpus, a infância retorna para deslocar o que foi feito do tempo no 

decorrer da vida desses diretores. As imagens de família produzidas décadas atrás retornam, ao 

final da vida, como um princípio que não se encerrou: há algo da infância que permanece 

importante para que se entenda algum lugar de maturidade. A infância, também, talvez seja o 

lugar onde é possível encontrar imagens do arquivo pessoal em que prevalece o cinematográfico. 

Nesse caso, podemos destacar, por exemplo, o fato de Daniel, filho de Tonacci, aparecer em uma 

espécie de aventura em meio ao espaço de uma casa em que há sempre um elemento de mistério 

– uma chave, um vidro com cobra, uma espingarda em mãos –, que organiza a montagem e a 

ordenação dos excertos dos outros filmes e da imagem do cineasta-pai quando adulto. De forma 

                                                 
11 Em 2009, o coletivo Luddotek preparava um projeto audiovisual acerca da infância, finalizado em 2011 e 

intitulado Aion Pais. Durante esse trabalho, realizara duas entrevistas, dentre elas uma conversa com Giorgio 

Agamben em seu apartamento, gravada em áudio, traduzida para alguns idiomas e publicada em português em 2017 

pela Revista Gratuita, editada pela Edições Chão da Feira.  
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semelhante, Agüero filma o corte de unhas do seu filho, enquanto se indaga acerca daquilo que 

constituiria o cinematográfico. Na infância, resguarda-se o novo, o imprevisto, a dúvida e a 

invenção do futuro: quando ainda não se sabe tudo, há ainda o que aprender, há o que não se 

sabe, existem as mais diversas possibilidades de viver o tempo presente. Depois, distanciada no 

tempo, no processo de organizar lembranças, pensar em alguma memória possível, as imagens da 

infância ainda se abrem ao novo, convocam a pensar em outras possibilidades de sentido e 

compreensão do que agora se vive. Se já não e ainda não correspondem ao tempo humano – ou, 

a partir de Tonacci, o já visto e o jamais visto –, retomar às imagens gravadas de uma criança é 

ter, nas imagens do passado,  aquilo que ainda será, sempre, potência do futuro. O adulto da 

criança que cresceu não é o presente da criança: nele não estão claramente evidentes tudo que foi 

feito antes que existisse a consciência do mundo. As imagens da infância confrontam o tempo do 

presente, revelam aquilo que, do tempo passado, parecem precisar ainda de algum futuro para 

serem compreendidas.  

 Em Visita, as recordações da infância são as reminiscências do passado do cineasta que 

transcendem e ultrapassam as lembranças que são circunscritas e evocadas no espaço da casa. No 

entanto, pela projeção das imagens de arquivo em seu projetor, Oliveira agora também as insere 

ali, na casa que retorna para fazer o balanço daquilo que viveu: o registro do tempo vivido na 

fábrica do seu pai, as imagens do seu irmão.  Ele nos diz sobre uma das imagens a que 

assistimos: “o meu pai e minha mãe com o seu primeiro filho, Francisco” (OLIVEIRA, 1983). 

Quando escolhe recordar, colocar-se na organização da experiência e de suas imagens de 

arquivo, retoma da infância aquilo de que não teve lembrança: o tempo em que seu irmão mais 

velho era criança. O diretor também retoma imagens de crianças que andam de bicicleta em um 

parque. A infância não foi vivida dentro daquela casa; veio antes, aconteceu do lado de fora.  No 

entanto, retomando-a outra vez é possível entender e associá-la ao que foi a maturidade. Há um 

momento em que passam a conviver, na mesma imagem, a imagem de um diretor já velho com a 

fotografia antiga e amarelada de duas crianças. O filme une aquilo que seria impossível: a 

infância e a velhice de um homem. Nesse processo, o diretor recorda como viveu a infância de 

forma muito afetiva, entre a família e a indústria do seu pai. Ele começa a se lembrar de como 

eram os funcionários da fábrica, que destino tomaram e de como eram belas as noites de natal. 
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Figura 13: Frames de Visita ou Memórias e Confissões 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1983) 

 

 Parece-nos que, nessas obras, os modos ensaísticos e performativos contribuem para 

processos de subjetivação desses cineastas. Em relação a isso, podemos retomar algumas 

discussões de Michel Foucault e Giles Deleuze. A partir do que escrevem esses autores, torna-se 

necessário distinguirmos que esses processos não são o sujeito, mas forças que neles interferem, 

modificando-os. Como esclarece Deleuze em Conversações: 

 

Um processo de subjetivação, isto é, uma produção de modo de existência, não pode se 

confundir com o sujeito, a menos que se destitua este de toda interioridade e mesmo de 

toda identidade. A subjetivação sequer tem a ver com a 'pessoa': é uma individuação, 

particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, um rio, um 

vento, uma vida...). É um modo intensivo e não um sujeito pessoal. É uma dimensão 

específica sem a qual não se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder 

(DELEUZE, 2013, p.123). 

 

Nos filmes do nosso corpus, há processos de subjetivação em curso que não são aqueles 

diretores, mas operam modos outros de contato e de visionamento daquilo que foi constitutivo de 

seu passado e ainda é alterado pelo tempo presente. Nesse caso, a memória é em si, um processo 

de subjetivação que não corresponde a uma tentativa de recuperar aquilo que foi tal como existiu, 

mas operar outros modos de entendimento a partir do que há agora e também foi esquecido. 

Dessa maneira, temos acesso uma possibilidade outra daquelas vidas, em que o cinema processa 

outras identidades e acessos àquelas subjetividades. 

 Em A Hermenêutica do sujeito, livro que reúne diversas transcrições de aulas ministradas 

por Foucault, o filósofo investiga aquilo que poderia ser constitutivo do sujeito moderno. 

Voltando ao trabalho de Descartes, cuja célebre frase cogito, ergo sum – traduzido para o 

português geralmente para penso, logo existo – torna-se importante para entender o sujeito 

moderno a partir do seu caráter reflexivo, Foucault se coloca em atenção para identificar o que 
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constituiria a relação desse sujeito consigo. O filósofo levanta as seguintes indagações: “em que 

e como devo transformar meu ser mesmo de sujeito? Que condições devo lhe impor para poder 

ter acesso à verdade, e em que medida este acesso à verdade me concederá o que busco, isto é, o 

bem soberano, o soberano bem?” (FOUCAULT, 2006, p.38). Nessa direção, o questionamento 

foucaltiano atenta-se para o que poderia haver de próximo com alguma noção de espiritualidade 

que se colocasse em atenção à relação do sujeito com a verdade, ao mesmo tempo em que pensa 

como o marxismo e a psicanálise teriam trabalhado com perguntas semelhantes. Foucault se 

utiliza do conceito de épiméleia – cuidado de si, ocupar-se de si – no desenvolvimento dessa 

análise, atentando-se como ele se relaciona com algum lugar na história e na política. Assim 

escreve o filósofo: “‘ocupar-se consigo mesmo’ é um princípio sem dúvida bastante corriqueiro, 

de modo algum filosófico, ligado, entretanto – e esta será uma questão que reencontraremos 

constantemente ao longo da história da epiméleia heautou –, a um privilégio político, econômico 

e social” (FOUCAULT, 2006, p.42). Nesse sentido, cuidar de si está inserido dentro de uma 

esfera de poder e influência sobre os outros. É a partir desse gesto que se torna possível qualquer 

ação na relação com os demais. Como esclarece Foucault, 

 

[...] ‘ocupar-se consigo’ está porém implicado na vontade do indivíduo de exercer o 

poder político sobre os outros e dela decorre. Não se pode governar os outros, não se 

pode bem governar os outros, não se pode transformar os próprios privilégios em ação 

política sobre os outros, em ação racional, se não se está ocupado consigo mesmo. Entre 

privilégio e ação política, este é, portanto, o ponto de emergência da noção de cuidado 

de si (FOUCAULT, 2006, p.48).  

 

Nesse caso, o sujeito parte de si para ir em direção ao mundo, ao exterior. Essa maneira 

se torna a forma possível de relação com o mundo, a partir da qual o sujeito também se modifica 

e constitui o jeito pelo qual ele percebe a realidade.   

 Voltando-nos aos nossos objetos, podemos pensar o que significa, politicamente, a 

escolha desses diretores ao realizarem obras em que se mostram e falam de si. Há algo de 

inesperado nessas vozes: o que agora conta um homem que foi forçado a exilar-se, um cineasta 

que, para fazer cinema, decide antes perguntar aos outros sobre como fazer, dois diretores que, 

ao final de sua carreira, fazem filmes em que colocam filmes de família junto àquelas imagens 

que foram pensadas de forma ficcional. É a partir desse lugar, dessa forma fílmica que olha para 

a própria vida, que esses diretores estabelecem outra proposta da história – o que trabalharemos 

com mais detalhes e profundidade no segundo capítulo dessa dissertação. Partindo de si para 



 

  50 

dizerem algo aos outros, essa história outra do mundo se torna, também, um modo desses 

diretores recordarem-se de sua privada: o lado de fora passa a afetar o de dentro de onde parte o 

desejo de dizer.  

  Entre o si e os outros, o particular e o mundo, podemos voltar ao que diz Mekas em uma 

sequência de As I was moving ahead. Nesse filme, a voz e os comentários de Mekas atuam, a 

todo momento, como possibilidades de processos de subjetivação. De alguma maneira, a 

incerteza e a instabilidade do mundo dizem, também, de uma imprecisão de si. Em algumas 

cartelas, Mekas se indaga: “Devo eu me retirar em algum lugar silencioso e trabalhar sozinho, eu 

perguntei. Não, a voz disse. Você deve permanecer aqui e continuar fazendo o que você está 

fazendo e trabalhar. O caminho mais fácil salvará apenas o seu espírito; o difícil salvará o seu e 

de alguns outros”12 (MEKAS, 2000). A fonte da “voz” a qual Mekas se refere não é identificada: 

talvez, seja uma voz de consciência, talvez aquela que clama pela procura pela beleza, talvez 

aquela responsável por um desejo de cinema. Ainda que essa origem seja desconhecida, algo se 

torna claro: o alcance dessa voz, a escuta do que ela diz, é possível apenas pela convivência com 

aquelas imagens, pela realização daquele filme. É no filme também que o cuidado consigo – 

atentar-se à voz da consciência – reverbera no que vai alcançar o outros - causar qualquer 

influência, salvá-los. Partir de si passa a ser, assim, a maneira possível de ainda ter, na relação 

com o mundo, algo ainda em curso, algo prestes a acontecer. 

Figura 14 : Frames de As I was moving ahead when I occasionally saw brief glimpses of beauty 

 

 

 

 

Fonte: As I was moving ahead when I occasionally saw brief glimpses of beauty(Jonas Mekas, 2000) 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Tradução nossa. Versão original: “Should I retreat into some silent place and work it all by myself, I asked. No, 

the voice said. You should stay here and continue doing what you are doing and work it. The easy way will save 

your soul only; the difficult way will save your soul and a few others” (MEKAS, 2000).  
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Capítulo 2 - Sobre uma escrita da história pelo cinema 

 

2.1 - Uma outra possibilidade à história: um cinema menor  

 

 

 No capítulo um, buscamos entender como os filmes do nosso escopo se relacionam à vida 

e ao cotidiano dos realizadores. Atentamo-nos para as formas fílmicas escolhidas e pelas relações 

de espaço ali existentes. Como vimos, a partir de uma casa é possível ir até o mundo; a partir do 

lado de dentro, podemos dizer algo sobre o lado de fora. Neste capítulo, ampliamos nossa análise 

para pensar como essas obras ultrapassam o que poderia ser uma dimensão individual – a casa, o 

cotidiano – para se colocarem, de forma geral, em uma possibilidade outra da escrita da história. 

Nesse trabalho, retomamos também outros filmes desses diretores, pensando como eles se 

inserem em uma escrita menor da história e que caminha distanciada da narrativa dos 

vencedores. Esse é um gesto político, que nos ajuda a entender o que pode o cinema face à 

trajetória de uma cidade, de um povo, de um país. Observamos, a partir desses cineastas, formas 

de aproximação da história que ora atravessam a própria vida do sujeito-cineasta, ora reverberam 

na maneira pela qual eles decidem abordar e se inserir naquilo que aconteceu – e no que 

acontece.  O que existe no campo da micro-política reverbera, por conseguinte, no acesso que 

passamos a ter de um cosmo mais amplo e geral de um período da história e do passado. Para 

compreendê-los, retomamos àquilo que escrevem Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Ricoeur e Michel de Certeau.  

 No caso de Andrea Tonacci, podemos entender três períodos e gestos diante da história: 

filmar ficções na cidade, atravessadas pela realidade, em que contestações à mídia e à política 

atravessam o roteiro; filmar com outro, no convívio com povos indígenas, em que a diferença 

irredutível entre os mundos é o que possibilita alguma semelhança entre o homem e um índio; e 

a montagem dos arquivos de si atravessados pela história do mundo. No primeiro caso, 

destacamos as obras Olho por olho (1963), Bla Bla Bla (1967) e Bang bang (1971). No âmbito 

das obras realizadas com povos indígenas, discutimos Os Arara (1980-1983), Conversas no 

Maranhão (1987) e Serras da desordem (2006). Alguns fragmentos dessas obras também 

aparecem em Já visto jamais visto, média-metragem em que agora se trata de se debruçar sobre 

os arquivos que gravou também em situação doméstica e familiar, sem, contudo, distanciar-se da 

história e, também, da consciência de estar fazendo um filme.  Em Os Arara (1980-1983), série 

incompleta dirigida por Andrea Tonacci e, a princípio, a convite da TV Bandeirantes, o diretor 



 

  52 

acompanhava a primeira frente de contato dos Arara, grupo indígena Caribe, no Pará, até então 

sem contato com povo branco. Chamada de Frente de Atração, essa expedição foi comandada 

pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI), que intensificou ações como essa no Brasil, a partir 

dos anos 1980, em razão da construção da Transamazônica. No contexto do regime militar, essa 

era uma via que fazia parte de um projeto de integração da região Norte com o restante do país, o 

que era entendido como um elemento necessário ao crescimento econômico do mesmo. Essa 

proposta de desenvolvimento se mantinha sem considerar como deveria a existência anterior e a 

vida dos povos indígenas que ali habitavam.  

 Assim, é proposto inicialmente a Tonacci realizar imagens de uma ação que se colocava, 

no presente, como marco histórico no contexto de um país. No entanto, antes do encerramento da 

série, quando apenas dois episódios tinham ido ao ar, a empresa televisiva e o diretor se 

desentenderam. Ainda assim, conforme escreveu Clarisse Alvarenga (2012), o diretor se manteve 

na região e permaneceu filmando. Sobre esse material, que nunca foi completamente finalizado, 

a pesquisadora destaca “a ausência de imagens de índios nos dois primeiros episódios, nos quais 

nem se sabe ao certo se realmente o primeiro contato chegará a acontecer. Os índios permanecem 

fora de campo – não sem exercer forte tensão sobre a cena” (ALVARENGA, 2012, p.38). Essa é 

uma escolha estética que se contrapõe a outros dois modos que seriam possíveis de construção da 

história: a invisibilidade que o Estado conduz, ao seguir com a construção da rodovia a despeito 

da vida daquelas pessoas e a produção de imagens de exposição excessiva e descuidada, como é 

recorrentemente feito pela televisão. Outra opção do Os Arara que se coloca importante para a 

nossa pesquisa é a organização temporal do filme. Como pontuou Alvarenga, “o cineasta optou 

por não usar o critério cronológico para montar as imagens que abrem a série” (ALVARENGA, 

2012, p.39).  

 Parte do que há de referência aos marcos cronológicos e aos fatos que ocorreram na 

primeira parte de Os Arara é feita por meio da filmagem de fragmentos de jornais. Como 

podemos ver nos frames13 abaixo, as manchetes dos jornais dizem não somente do avanço da 

expedição, mas pontuam o que tem acontecido de negociações e situações políticas naquele 

contexto. Lemos sobre problemas na construção da Transamazônica, da entrega de títulos nas 

negociações existentes para a construção da via. Nos jornais, os índios são também acusados de 

                                                 
13 As imagens foram retiradas de uma cópia de visionamento gentilmente cedida por Cristina Amaral a mim, para a 

construção dessa pesquisa.  
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estarem se situando, de alguma forma, como empecilho para o avanço das frentes de construção 

e de progresso, como uma delas anuncia: “ataque de índios causa interdição no Pará”. Há 

também outra manchete que diz “atração emprega índios”, anunciando uma forma de 

desenvolvimento econômico que não só termina por não respeitar as terras indígenas, como 

também implica em querer inseri-los em lógicas de trabalho e produção que são distintas 

daquelas do seu povo. Algumas dessas manchetes contam com pequenas notas a caneta, em que 

está escrita a data de retirada do jornal, e também possibilitam que entendamos o contexto de 

produção histórica daquelas notícias e imagens. Trata-se da ditadura militar no Brasil, no 

contexto do governo Geisel. É necessário aqui recordarmos que, entre 1970 e 1979, uma série de 

obras foi comandada pelos dirigentes militares, sob a máxima de expandirem o crescimento 

econômico e contribuírem para a integração de áreas distantes do território brasileiro14. Para 

além da Transamazônica, destacaram-se a construção da usina de Tucuruí e Itaipu, modificando 

o ambiente e lugar onde viviam comunidades indígenas. 

 

Figura 15: Frames de Os Arara 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Fonte: Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-1983) 

 Em Sobre o conceito de história, Walter Benjamin associa a tessitura do passado à ideia 

de redenção. A partir daí, algo das gerações antigas – que ainda resplandece – alcança-nos no 

presente, é outra vez reavivado. Mekas, Tonacci, Agüero e Oliveira colocam em cena eventos 

que aconteceram na história de um país que nunca se findaram completamente. Alguém que 

                                                 
14 Durante o governo Médici, foi colocado em prática o Plano Nacional de Integração (PIN), que objetivava 

construir estradas no Norte do país, visando à colonização.  
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parte em condição de exílio, que precisa se refugiar em outro país, tem a vida para sempre 

fragmentada e, mesmo no futuro, não há completa restituição do tempo em que não se pôde viver 

na cidade natal. Da mesma maneira, os regimes ditatoriais vividos no Brasil, no Chile e em 

Portugal afetaram o cotidiano desses países, e interferiram nos filmes que esses diretores 

realizaram. No caso do Tonacci, os elementos da história do Brasil que ele escolhe trabalhar em 

seus filmes – a situação dos indígenas, as crises referentes às representações políticas e à 

validade de uma fala, a verborragia que atravessa os grandes discursos – permanecem presentes 

na realidade contemporânea brasileira. Parece-nos, assim, que produzir imagens em que existe 

alguma possibilidade de redenção do passado é, também, promover situações de conflito e 

reflexão sobre o presente. De forma poética, Walter Benjamin escreve sobre isso: 

 

[...] existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 

Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração foi-nos concedida 

uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode 

ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1987, p.223). 

 

Em diversas de suas teses, Benjamin se situa em torno da discussão do materialismo 

histórico, que poderia se contrapor a uma escrita da história feita pelas classes dominantes. O 

materialismo histórico revisaria aquilo que foi escrito antes, distanciando-se da empatia com as 

figuras vencedoras da história, característica recorrente na organização do passado feita pelas 

classes dominantes. Para Benjamin, o materialista “considera sua tarefa escovar a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p.225), e colocaria-se, assim, na direção contrária da barbárie e 

da violência. Essa ação se contrapõe à conformidade e permite que surja outra imagem do 

passado. Ao mesmo tempo, essa outra proposta de organização e pensamento sobre o passado e a 

história tem como desafio não ser, outra vez, reapropriada pelas classes dominantes. Em Walter 

Benjamín: aviso de incêndio. Uma leitura das teses 'Sobre o conceito de História’, Michael 

Löwy escreve acerca das teses de Benjamin sobre a história e, sobre o gesto de rever e organizar 

de outra maneira o passado, esclarece: “escovar a história a contrapelo – expressão de um 

formidável alcance historiográfico e político – significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 

juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre 

daqueles que jazem por terra” (LÖWY, 2005, p.73). Dessa maneira, torna-se possível ainda 

produzir conhecimento e memória de outra maneira sobre aqueles que, no curso da história, 

foram enterrados – seja pelo esquecimento, seja pela morte.  
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 Ao se debruçar sobre o risco do esquecimento, mas, ao mesmo tempo, da maneira como 

esses acontecimentos estão sendo lembrados, o cinema confronta a ordem de confronto e 

lembrança do passado. Ele convoca para si a possibilidade que outra história se faça possível – 

ainda que, a princípio, guie-se pela incerteza da produção, do contato e da montagem das 

imagens. Em um cinema que se faz menor, atento aos acontecimentos banais e corriqueiros, há o 

distanciamento do que se pode ser compreendido como poder e pensamento sobre o progresso.  

E poderíamos pensar que não seria de interesse de uma lógica dominante de poder – não se torna 

desejável que se mostrem imagens da mídia confrontadas ou que a imagem dos oprimidos possa 

ser vista e compreendida de uma outra maneira. Rever a história adquire, assim, um sentido outro 

no cinema, em que o caráter indicial da imagem – em que há rastro de contiguidade física com 

aquilo que foi vivido –, aproxima-o de alguma lacuna ainda viva do presente.  

 Em Kakfa- por uma literatura menor, Félix Guattari e Giles Deleuze escrevem acerca das 

formas estéticas adotadas por Franz Kakfa, ao mesmo tempo em que discutem suas 

reverberações políticas. Os filósofos escrevem sobre essa forma literária: “uma literatura menor 

não é o de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p.25). O cinema e o audiovisual são linguagens de vastas 

amplitudes e, especialmente naqueles que se voltam para o grande mercado e para a indústria, há 

escolhas estéticas em que é difícil encontrar o pequeno: há imagens do espetáculo, o uso de 

grandes efeitos, os planos e cortes muito rápidos, a pouca presença do silêncio. Nesse caso, o 

ordinário e o corriqueiro não são relevantes, não despertam nem atenção, nem a necessidade de 

serem filmados; é uma minoria de diretores que se presta a registrar o que, a princípio, não tem 

nenhuma razão ou motivo, é desimportante. No mecanismo da literatura menor, tal como 

discutimos a partir de Benjamin, surge uma possibilidade outra da história: 

 

A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 

individual seja ligado à política. O caso individual se torna então mais necessário, 

indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que uma outra história se agita 

nele. É nesse sentido que o triângulo familiar se conecta com outros triângulos 

comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos, os quais determinam os valores do 

primeiro (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26). 

 

Se aproximarmos o cinema dessa relação com a história, pensamos nesse cinema menor, 

em que são os eventos da vida privada de um homem que nos guiam a ter contato e a revisar a 

história geral. Esse cinema que para e filma o cotidiano interrompe o que poderia ser o fluxo 
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contínuo da história, o acúmulo dos dias: não é possível seguir adiante sem antes parar e filmar 

aquilo que acontece agora. Ao mesmo tempo, é também por causa disso que o passado não se 

esgota: nesses filmes, o passado é presentificado, mobiliza a necessidade de realizar um filme no 

tempo de agora porque algo sobre aquilo que aconteceu ainda precisar ser dito.  

 O conceito de cinema menor se torna importante para discutirmos a maneira pela qual as 

obras do nosso corpus se relacionam com o cotidiano e com a história. Como abordamos no 

capítulo um, esses filmes partem de um princípio de uma casa, das relações entre os ambientes 

interno e externo, para se recordarem de eventos passados que excedem a vida familiar e 

ordinária. No caso das obras de Agüero, desde o primeiro Como de me da la gana, é o desejo e o 

incômodo de um homem-cineasta que provocam as entrevistas com os demais diretores que 

realiza alguma incursão no passado e contexto da ditadura chilena. Não se trata de uma história 

já dada ou que deseja contar e mapear para os outros aqueles que seriam os responsáveis por 

governar o regime ditatorial ou acusar os comandantes da polícia que oprimem os manifestantes.   

Agüero se coloca no papel de testemunha e agente de uma história outra, que segue ao lado 

daquilo que acontece no âmbito macropolítico. Nesse sentido, na década de 80, enquanto os 

filmes eram feitos ainda durante o governo de Augusto Pinochet15 e no cenário da Guerra Fria, 

Agüero se direciona não a investigar diretamente a história dos conflitos e resistência no seu 

país, mas a entender o que ali existe de cinematográfico nessa relação com a política e o passado. 

Investigar o que há de cinematográfico, debruçar-se na análise de uma linguagem, estabelecer 

com a história um tempo que não é o da urgência, da completude do relato, mas é uma ação que 

se coloca em atenção àquilo que pode ser produzido a partir e por meio desse contexto político. 

Apenas relatar que houve um governo violento, que houve uma ditadura, não se coloca, a 

princípio, como um pensamento cinematográfico. No trabalho desses cineastas que tentam fazer 

filmes também sem muitos recursos financeiros, há também um menor nesse modo de trabalho, 

que é distanciado dos grandes produtores do cinema. Pensar o cotidiano e entender aquilo que, 

numa imagem, revela uma maneira de se relacionar com o mundo apenas possível por meio do 

cinema, constitui aquilo que pode ser entendido como cinematográfico e inscreve o passado, no 

                                                 
15 A ditadura de Augusto Pinochet no Chile teve início em 1973, quando um golpe de Estado apoiado pela CIA 

derrubou o governo de Salvador Allende, democraticamente eleito.  Em 1988, um plebiscito foi realizado no país, 

tendo a maioria votado pelo retorno às eleições democráticas. Em 1989, foram realizadas eleições e, no ano de 1990, 

o novo presidente assumiu a governança do país.  
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mundo, de outra maneira. É na história menor também que há abertura não mais para falar 

apenas da humanidade, mas de um homem, como ele se sente, acorda, trabalha, enfrenta as 

dificuldades existentes na vida diária.  

 Em Como de me da la gana I, esse lugar do cotidiano como espaço-tempo em que é 

possível entender algo daquilo que acontece na política do país aparece quando Agüero anda 

pelas ruas e vê, nos letreiros e nos cartazes dos filmes, obras que se debruçam e são construídas 

em torno da Guerra Fria. Um dos cartazes anuncia em sua sinopse que se trata de uma obra em 

que “dois cidadãos anônimos na cidade grande estão em busca de amor e de sua identidade no 

Chile de hoje” (AGÜERO, 1985). 

 

Figura 16: Frames de Como me da la gana 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana (Ignacio Agüero, 1985) 

 

Nessa história menor, a posição de observador e de escuta se coloca em um tempo mais 

dilatado e próximo à necessidade de produzir informações de maneira veloz. Em uma entrevista 

em que Agüero realiza com um cineasta que grava imagens de protestos políticos, nós o vemos 

segurando a câmera por debaixo do braço, enquanto conversa com o outro diretor e é outra 

pessoa quem os filma conversando. E, logo ali, está ocorrendo um protesto político, reprimido 

pela violência. No momento em que Agüero se dispõe a conversar com o outro diretor, ainda não 

é possível filmar, colocar-se ali, na mesma urgência de registrar os grandes eventos da história. 

Trata-se, pelo contrário, de entender o porquê de se fazer cinema, o que essa ação pode provocar 

na organização e compreensão dos fatos. 
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Figura 17: Frames de Como me da la gana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana (Ignacio Agüero, 1985) 

 

 Agüero opera de forma semelhante em Cem crianças esperando um trem (Ignacio 

Agüero, 1988). Como abordamos ao longo do capítulo um, a infância nesses filmes cumpre uma 

função política importante, que também se torna, de alguma maneira, uma forma produtora de 

sentido entre diferentes lugares – lado de dentro, lado de fora, a casa, a rua. Se a pensamos 

partindo do conceito de cinema menor, encontramos, também, uma forma distinta de 

compreensão daquilo que é contado sobre os acontecimentos do passado de um país. Nesse 

filme, o diretor acompanha uma oficina realizada pela professora Alicia Vega durante 20 

sábados. O filme se inicia com uma reza em uma sala em que há imagens de Cristo, um crucifixo 

e algumas flores que ornamentam o espaço onde, mais próximo ao teto, também se anuncia que 

ali será feita uma oficina de cinema.  Diante de um cartaz que faz referência a uma santa, onde 

está escrito “Madre de la vida transforma nuestro corazón”16 (AGÜERO, 1988), duas pessoas 

sobem uma tela branca para projeção dos filmes.  Depois que a tela é montada, a luz é apagada, 

já não mais ouvimos a música da igreja e, sobre a tela, vemos projetadas as sombras das crianças 

que saltam diante dela. Nessa sequência, observamos uma maneira simples e cotidiana de dizer 

como pode o cinema se contrapor a um discurso religioso e governamental autoritário: ele pode 

chegar a um ambiente e reconfigurar os espaços e horários de uma pequena escola no subúrbio. 

                                                 
16 Tradução nossa: “Senhora da vida, transforma nosso coração” (AGÜERO, 1988).  
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Não se trata de nenhuma narrativa grandiosa, mas de partir da vida de poucas pessoas para inferir 

algo acerca de um universo social mais amplo.  

 

Figura 18: Frames de Cem crianças esperando um trem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Cem crianças esperando um trem (Ignacio Aguerro, 1988) 

 

 No caso da obra de Manoel de Oliveira, a história menor é aquela que fala do regime 

ditatorial vivenciado em Portugal a partir da perspectiva de como ele afetou a vida de um 

homem. É na mesa de trabalho que Manoel se recorda da época em que foi preso pelo regime de 

Salazar. Ele se senta sobre a mesa e diz:  

 

Durante o regime fascista, em 1963, fui preso (…). Nunca soube as verdadeiras causas. 

Suponho ter sido consequência de um colóquio na Casa dos Jornalistas, em Porto, onde 

falei a propósito da estreia do filme Ato da primavera, no cinema da Trindade, e disse 
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coisas menos agradáveis ao regime. Mais tarde, estava doente, de cama, com uma forte 

bronquite (OLIVEIRA, 1982). 

 

Os membros da polícia chegam até ali e o prendem dentro de casa. Apesar de Manoel ter 

alegado doença, acabou sendo preso e levado pelos policiais. Antes de o levarem, os membros da 

polícia revistaram os livros, o cofre e os espaços da dependência onde ele estava. Como nada 

encontraram, pediram a Manoel para assinar um papel onde diz que a polícia não violentou nada.  

Em seguida, o cineasta é levado para o Porto, depois para Lisboa. Antes de o cineasta ir para 

Lisboa, porém, ele é visitado por sua mulher. Este é um dos momentos em que passamos a ver o 

lado de fora da casa, em que temos a visão de dentro do carro, que representa os homens que 

capturaram Manoel. Essas são imagens que não correspondem ao registro documental: não 

poderia o cineasta carregar uma câmera e registrar até mesmo os outros prisioneiros que ali 

encontram, como identificou um escritor português dentre os prisioneiros. Junto a isso, há 

imagens que podem carregar um caráter documental: quando o diretor comenta que habitou uma 

cela muito estreita, é essa a imagem que vemos, de um longo corredor até a porta. Oliveira 

comenta como se alimentou mal, como foi submetido a questionamentos avassaladores e 

violentos. Comenta as humilhações que sofreu, como quando foi obrigado a tirar a roupa. Não 

temos muito dados sobre o regime: Oliveira não nos relembra o ano em que a ditadura salazarista 

começou ou tampouco informa dados precisos de outras vítimas do regime. Mas nos conta sobre 

como uma pessoa foi humilhada e, eventualmente, recebeu a companhia e a visita de outra. O 

que há de político passa, assim, ser a materialidade das consequências do regime no sofrimento 

de um homem, o qual, por meio do seu relato e da sua vida, ajuda a ver e a pensar o que outras 

pessoas viveram de forma semelhante em razão da ditadura. 

Figura 19: Frames de Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 
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 Nos filmes de Oliveira, o comportamento das instituições militares e soldados ajudam a 

compreender a história de Portugal. Em Non ou a Vã Glória de Mandar (OLIVEIRA, 1990), o 

diretor realiza uma ficção que perpassa vários acontecimentos da história portuguesa. Partindo da 

guerra colonial portuguesa, a obra retoma vários outros momentos de combate e disputa que 

atravessaram a história lusitana. Em diversos momentos, porém, temos acesso ao discurso não do 

grupo forte e homogêneo dos soldados em combate, mas daquilo que vivem e questionam os 

homens-soldados que trabalham nessa ordem. No instante em que estão reunidos no tanque de 

guerra, direcionando-se ao combate, passam a questionar a organização do serviço militar e 

mesmo os vínculos que possuem com o seu país enquanto ordem política e institucional. Um dos 

homens se pergunta o que veio fazer ali, na África, enquanto deve ter uma estadia prolongada e 

firma que não acredita em patriotismo. Durante essa conversa, é revelada também a opinião que 

muitas pessoas deixaram o país por questões políticas e são colocados diversos entendimentos 

para o conceito de pátria – que podem variar da aldeia à dimensão da casa. A esse diálogo são 

intercaladas cenas de combate e guerra. Em um determinado momento, um dos militares lhe 

pergunta: “E qual é então o destino de Portugal?” (OLIVEIRA, 1990). O soldado que começou a 

discussão diz: “o que sabemos nós? Dizia alguém que a verdade é algo secreto e inexplicável. Ao 

invés de ter sentido lógico, essa verdade inacessível tem um sentido último que tudo explica. Ou 

‘explicará’, na minha opinião” (OLIVEIRA, 1990). Outro soldado diz: “para mim, a verdade não 

existe” (OLIVEIRA, 1990). E, concluindo, sobre a guerra, um soldado diz: “e o importante seria 

não haver vencedores ou vencidos. Mas um simples entendimento comum, de forma que uns e 

outros ficassem de cabeça levantada, sem humilhação para ninguém. Isso sim seria justo” 

(OLIVEIRA, 1990).  Ao que o outro soldado complementa: “e a gente ir enfim para casa, matar 

saudades” (OLIVEIRA, 1990). Nesse diálogo, temos, uma vez mais, a inclinação para entender 

uma força policial, uma guerra, a pátria, não por meio de um sentido global, que, em si, decline 

as dificuldades e os limites de um homem, mas a construção dessas imagens a partir do que 

vivem e sentem os indivíduos comuns que compõem o conjunto mais geral.  
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Figur 20: Frames de Non ou a Vã Glória de Mandar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Non ou a Vã Glória de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990). 

 Em Reminiscência de uma Viagem à Lituânia Mekas, conta quando comprou a sua 

câmera Bolex, motivado pelo desejo de realizar filmes “antiguerra”. Ele esclarece que “andava 

pela cidade e pensava que ninguém sabia que havia uma guerra” (MEKAS, 1972) e que “pensava 

que ninguém sabia que havia lares no mundo onde as pessoas não podiam dormir, onde suas 

portas foram arrombadas” (MEKAS, 1972). Essa é uma informação que também aparece como 

se estivesse entre parênteses. Filmar a vida e dar a ver o que acontece parece ser uma forma de se 

aproximar da história por meio dos eventos ordinários: prestar atenção à maneira pela qual o 

sono daquelas pessoas está perturbado. Nessa obra, o diretor conta de um gesto recorrente de 

filmar imigrantes – os antigos e os novos – e comenta da sua condição de refugiado. Há uma 

aposta de que aquilo que seria da ordem mais íntima e individual – os modos pelos quais se 

desenvolve e se vive o cotidiano – revelem algo mais amplo, que se estende ao universal. No 

entanto, o cineasta se refuta a construir qualquer abordagem da história que não parta de si. 

Nesse sentido, não há como oferecer nenhuma grande afirmação ou construção de conhecimento 

para a história: o que é possível abordar do passado é somente aquilo que atravessou a vida de 

um homem. Em uma das sequências que integra os cem lampejos registrados da viagem à 

Lituânia, uma cartela se anuncia como “O ritual de se medir o peso”17 (MEKAS, 1972). A partir 

daí, o cineasta reafirma toda falta de propósito do filme que realiza: “Oh, essas divagações 

infinitas. É claro que vocês gostariam de saber algo sobre as realidades sociais. Como está a vida 

lá, na Lituânia Soviética. Mas o que eu sei sobre isso? Eu sou um refugiado a caminho de casa. À 

                                                 
17 Tradução nossa. No original, consta a cartela “the ritual of measuring height” (MEKAS, 1972).  
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procura do meu lar, repassando pedaços do meu passado” (MEKAS, 1972). Mekas se reconhece, 

assim, no âmbito da micropolítica, que não é o das grandes narrativas.  Entretanto, é nesse campo 

menor que surge a possibilidade de compreensão do que acontece de maneira geral.  O cineasta 

conclui: “sim, nós ainda somos refugiados. Até hoje” (MEKAS, 1972) e afirma que o “o mundo 

está cheio de nós” (MEKAS, 1972). Na abordagem e reconhecimento daquilo que acontece na 

própria vida, surge a possibilidade de se relacionar com o mundo do outro – aquilo que, nesse 

filme, não temos imagens. Assim, parece existir algo na condição de exilado que é recorrente, 

mas só se torna possível de acessar não por meio de uma narrativa totalizante, mas pela atenção 

dedicada à vida de um refugiado, onde podemos ver a nostalgia, a tristeza e o sentimento que são 

extensivos a todos. É somente se aproximando da dor de um homem que isso se torna já não 

mais algum conceito abstrato, uma nota de rodapé em um grande livro da história, mas ganha 

densidade e materialidade para nos aproximar da vida e de uma trajetória diferentes da nossa.  

 

Figura 21: Frames de Reminiscência de uma viagem à Lituânia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reminiscência de uma viagem à Lituânia (Jonas Mekas, 1972) 

 

 Comentando as imagens dessa maneira, Mekas se situa como um narrador que, ao mesmo 

tempo, participa daquilo que é vivido. Ele é o narrador refugiado, uma figura controversa, que, 

ao longo da história, não era aquele que detinha consigo o direito à fala e à narração. Em O 

narrador e Experiência e pobreza, Walter Benjamin (1987) explora temas que nos auxiliam a 
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entender o que Mekas estaria realizando em seus filmes. Para Benjamin, na modernidade, a 

figura do narrador estaria em vias de desaparecimento. Para o filósofo, a decadência do narrador 

implica em outras perdas: “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1987, p.198). 

Nesse contexto, também a mídia não conseguiria manter a partilha dessas experiências, 

considerando especialmente a sua cadeia produtiva e o tempo de produção daquilo que por ela 

circula, em que se privilegiaria antes a informação que a oferta da amplitude da experiência.  

 Em filmes como Lost lost lost, Walden e Reminiscências, Mekas parece atuar em um 

trabalho de restituir a experiência, na medida em que revista a história e a imagem de quem, no 

contexto da Segunda Guerra Mundial, era vítima de uma tentativa de varredura daquelas pessoas 

da história. Disso se tratava a lógica dos campos de concentração e refugiados: desassociar 

aquelas pessoas da história, família e vida que tinham antes, colocá-las em situação de serem 

apenas mais um número em uma massa a serviço de uma lógica de exterminação e dominação 

comandada pelos nazistas. Depois da guerra, torna-se difícil para aqueles que a viveram ou 

foram por ela vitimados dizerem qualquer palavra: a violência é extrema demais, parece 

ultrapassar o bojo daquilo que temos como nome e lógica – referencial e de linguagem. Segundo 

Benjamin (1987), por causa dessas consequências, os sobreviventes das trincheiras da primeira 

guerra voltaram mudos, já não havia palavra que desse conta de reorganizar e reverter o mundo 

depois do trauma. Nesse caso, Mekas estabelece uma postura combativa e muito particular: 

filma, volta às imagens de antes, insere cartelas, ensaia sobre aquilo que viu, em escolhas 

formais que a experiência retorna à cena. Tudo parece ser demasiado importante e excessivo: 

qualquer detalhe da casa, quaisquer informações dos seus parentes são necessárias agora para 

habitar, no tempo, aquilo que antes estava arrasado, fragmentado pela implicação do exílio. 

Dessa maneira, quando Mekas diz que “nada sabe” sobre a situação da Lituânia Soviética, 

trabalha, na verdade, para se opor à maneira pela qual pode ser construído o conhecimento 

histórico ou na maneira pela qual a história dos vencedores se coloca em relação com a vida dos 

que foram oprimidos.  

 Para Gagnebin, em O narrador, Walter Benjamin “constata igualmente o fim da narração 

tradicional, mas também esboça como que a idéia [sic] de uma outra narração, uma narração nas 

ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”(GAGNEBIN, 

2006, p.53). A partir daí, podemos pensar em como Jonas Mekas utiliza a voz em seus filmes e 
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estabelece-se como narrador, atento a sua vida e a dos outros. Benjamin se coloca ao largo de 

uma ideia de narrador que já não mais se situa na tentativa de uma figura épica, mas que, agora, 

ocupa um lugar humilde, próximo aos desconhecidos. O filósofo pontua que o narrador: 

 

[...] pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 

experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 

substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar de sua 

vida, sua dignidade é poder contá-la inteira (BENJAMIN, 1987, p.221).  

 

Quando Mekas conta e fala de si, há a todo tempo uma aposta de que isso, de alguma 

maneira, encontre correspondências com a vida de outras pessoas que vivenciaram condições 

semelhantes a dele. Mekas, como abordamos em outras partes deste texto, tantas vezes diz e 

afirma aos espectadores que ali nada acontece. No entanto, é no “nada” que ainda há algo a ver: 

aquilo que não foi dito, que se despregou do acúmulo dos dias e ficou para trás, sem que poucos, 

até então, pudesse ter olhado para aquele passado daquela maneira. Na perspectiva de 

Gagnbenin, o narrador proposto por Benjamin agora seria a figura “do catador de sucata e de 

lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, 

movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” 

(GAGNEBIN, 2006, p.54). Embora Mekas nos diga que ele é apenas mais um refugiado dentre 

tantos outros, seus filmes caminham na direção oposta: trata-se que acompanhemos a vida 

daquele homem, alguns elementos de vida ordinária, como ele se relacionava com eles e do que 

se lembra – ou daquilo que sente falta e já não pode mais encontrar.  Para Gagnebin, esse 

narrador outro, que sobrevive, que consegue forças para atravessar a mudez, “deve muito mais 

apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece 

não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” 

(GAGNEBIN, 2006, p.54).  

 A condição do exilado é a da extrema solidão, aquela em que a própria história é 

fragmentada e, distanciado de amigos e familiares que poderiam ouvir algo a ser contado e dito 

sobre o que foi vivido durante o período de isolamento. Mekas, porém, não se emudece, não se 

rende, de alguma maneira, à pobreza e à destituição do mundo. O cineasta prevalece no desejo de 

experiência: ainda que não exista nada, ainda que ele esteja perdido, é preciso permanecer 

vivendo, filmando e comentando sobre aquilo que é visto. Benjamin levanta algumas questões 

acerca da situação da experiência no mundo:  
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 

contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas como um anel, de geração a geração? Quem é ajudado por um provérbio 

oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 

(BENJAMIN, 1987, p.114).  

 

Quando realiza filmes caseiros e realiza filmes diários, produzindo imagens com muita 

frequência, Mekas parece trabalhar, o tempo todo, em função de que sua vida também seja vista 

e não esquecida pelos outros. 

 Mekas se coloca na possibilidade de redenção da história. Ele se atém aos acontecimentos 

pequenos, que ganham importância na construção daquilo que se recorda do passado. O cineasta 

atua como quem pode mostrar e dar a ver as imagens às quais antes não haviam dedicado muita 

atenção. Em Sobre o conceito de história, Walter Benjamin escreve acerca dessa maneira de se 

relacionar com o passado: 

 

[...] o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade perdida pode 

apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade 

redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos (BENJAMIN, 2006, p. 

223).  

 

Quando Mekas diz, em vários momentos da sua obra, que está realizando filmes sobre o 

nada, isso é entender que tudo da vida cotidiana pode ser importante. A vida ordinária se torna 

um elemento importante  

 

2.2 - Em atrito com a história: discurso, mídia e montagem 

 

 Em Verdade, memória e passado, Jeanne Marie Gagnebin (2006) levanta a seguinte 

questão: “por que dizemos que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a verdade do 

passado?” (GAGNEBIN, 2006, p.39). O questionamento acompanha reflexões em torno daquilo 

que poderíamos entender como verdadeiro, compreensão que, na maior parte dos casos, é feita 

no tempo presente – tempo outro, portanto, que aquele ao qual associamos o discurso histórico 

sobre o passado que foi. A autora concorda com o pensamento de Walter Benjamin, para quem a 

construção epistemológica da história seria atravessada por uma dimensão ético-política, em que 

a própria definição daquilo que seria um fato seria influenciada pelo poder e discurso político 
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dominante. A partir daí, o passado seria não uma descrição, mas uma articulação e organização 

consciente de alguém que se coloca na posição de algo sobre aquilo que foi. Tendo isso em vista, 

a filósofa lança os seguintes questionamentos: 

 

O historiador que toma consciência do caráter literário, até mesmo retórico, narrativo de 

sua empresa, não corre o risco de apagar definitivamente a estreita fronteira que separa a 

história das histórias, o discurso científico da ficção, ou ainda a verdade da mentira? E 

aquele que insiste sobre o caráter necessariamente retrospectivo e subjetivo da memória 

em relação ao objeto de lembrança, ele também não corre o risco de cair num 

relativismo apático, já que todas as versões se eqüivalem se não há mais ancoragem 

possível em uma certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos 

deixam nas memórias subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possíveis a 

partir dos documentos existentes? (GAGNEBIN, 2006, p.41). 

 

Essas perguntas podem também ser estendidas para analisarmos um tipo de cinema que 

se coloca em relação a algum evento da história, consciente que seria impróprio escrever, com 

imagens, alguma versão definitiva e encerrada da história. Por outro lado, outro desafio aparece: 

como é possível, ainda, aproximar-se daquilo que se deseja lembrar e recordar e, ainda assim, 

poder se tornar fonte e compreensão do que houve para os outros? As indagações em torno dessa 

urdidura da história não são de fácil resolução. 

 Como vemos em Os Arara, Tonacci recorre a algumas informações que poderiam ser 

entendidas como oficiais – aquilo que dizem os jornais, os dados que constam em uma placa – 

para, a partir daí e recorrendo a outras abordagens daquele universo, propor uma outra maneira 

de aproximação daquele povo indígena. O lugar em que a mídia nacional estabeleceu com os 

índios aparece, também, em Serras da desordem. A televisão opera uma construção da história 

que é distinta daquela que o cinema realiza.  Na construção da mídia, os fatos são simplificados e 

o índio é objetificado, torna-se primitivo. Em Serras da desordem, ouvimos um trecho de um 

noticiário que narra o encontro dos homens brancos com Carapirú: 

 

O primeiro contato com a civilização. Foi isso que aconteceu com o índio Ava 

Canoeiro. Ele chegou a [sic] cidade da Angical, norte de Goiás, como vivia na floresta: 

completamente nu. Trazia apenas um cesto e um arco e flecha. Não fala português. 

Muito assustado e estranhando muito ter que vestir roupa, o índio foi levado de Angical 

para Brasília, pelo sertanista Sydney Possuelo (TONACCI, 2006). 

 

O repórter continua: 
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[...] foi lá em Angical que esse índio vestiu roupa pela primeira vez. Mas a maneira 

desajeitada com que ele usa esse par de sandálias demonstra que esse negócio de andar 

vestido ainda é uma novidade. Ava demonstra pouco interesse pelas coisas dos brancos. 

Dócil, ele passa a maior parte do tempo sorrindo e fala pouco. E mesmo que falasse 

muito também não seria diferente. É que ele se expressa em um tupi muito arcaico, 

difícil de ser entendido (TONACCI, 2006).  

 

O noticiário continua, dizendo que, assim que recebesse licença médica, Carapirú 

seguiria, acompanhado pelos brancos, para região da Serra da Mesa, encontrar com os seus 

parentes. No discurso televisivo, o índio se torna alguém sem voz própria, reduzido a alguém 

dócil e primitivo. Nessa narrativa, não há atenção à complexidade da trajetória de vida 

vivenciada por Carapirú ou um desejo de analisar e discutir a opressão vivenciada pelo índio no 

massacre de sua tribo. 

 

Figura 22: Frames de Serras da desordem 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006). 

 

 Tonacci se contrapõe a essa narrativa. Ao se encontrar com Carapirú, propõe ao índio que 

ele encene e refaça, uma outra vez, o trajeto que percorreu ao longo dos anos em que esteve 

perdido pelas serras do Brasil central. Essa é uma opção que permite fazer, no contato com o 

Carapirú, alguma imagem daquilo que ele viveu, durante os anos em que esteve distanciado dos 

seus parentes. Usar a ficção, colocar outra vez o passado em cena, é se contrapor à história que 

até então era contada: o passado e a vida de Carapirú não se resumem à docilidade e à saudade 

de sua tribo e terra. Como aponta Ivone Marguiles (2012), a reencenação é um gesto anacrônico, 

volta-se, no tempo presente, à possibilidade de reviver o passado. O anacronismo não é o tempo 

da televisão: comprometida com a necessidade de noticiar diariamente, à televisão se coloca o 
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limite e a fronteira do tempo presente. Além disso, a reencenação não almeja explicar ou 

planificar a identidade de Carapirú: contrapõe-se  a ela, a todo momento, as cenas de imagem da 

televisão e de arquivo, em um exercício de montagem em que não se busca definir a 

autenticidade do ser índio. Sobre isso, escreve Marguiles: 

 
Em seu ímpeto estrutural, o filme continuamente reenquadra o índio, ricocheteando no 

não índio e na ‘outra humanidade’ de forma inesperada. Mesmo quando utiliza a 

reencenação, um gênero essencialmente corrompido pela expectativa da narrativa, 

Serras caçoa do desejo do espectador por alguma forma de completude para a identidade 

de Carapirú, sugerindo interpretações que são constantemente frustradas. 

(MARGUILES, 2013, p.74). 

 

Tonacci tensiona em Serras e Os Arara dois lugares comuns da abordagem dos povos 

indígenas: a associação a uma dimensão folclórica e exótica – a dimensão do bom selvagem, o 

índio dócil e estranho entre os homens – e, ao mesmo tempo, ao lugar da representação da 

autenticidade:  o desejo de imitar, com a imagem do cinema, aquilo que um homem branco 

poderia entender como a essência de uma tribo indígena. Há uma consciência dos limites e das 

potencialidades do cinema produzido por um homem branco: pode-se tentar se aproximar do 

mundo do outro. Ainda que utilizando da ficção, Tonacci não deseja, tal como realiza a mídia, 

colocar-se em posição de quem consiga reconstituir, de forma total, o percurso vivido por 

Carapirú – que, no limite, foi somente esse índio quem o viveu. Essa parece ser uma forma em 

que o cinema pode se contrapor à história e à televisão: assumir o que pode existir de lacunar e 

sem explicação na abordagem do passado.  

 A dificuldade de dizer, com totalidade, do que seria a vida do outro por meio do discurso 

– especialmente quando atravessado por elementos políticos – atravessa outras obras do diretor. 

Em Olho por olho (Andrea Tonacci, 1966) e Bla bla bla (Andrea Tonacci, 1967), os discursos e 

lugares de autoridades e movimentos políticos são tratados com ironia. O primeiro é um curta-

metragem em que encontramos muitas das características das obras do diretor associadas ao 

cinema marginal: as cenas de perseguição, imagens realizadas nas ruas de uma cidade, a quebra 

da linearidade narrativa, entre outras. Montado por Rogério Sganzerla, o filme mostra dois 

personagens que transitam pelas ruas de São Paulo à procura de qualquer coisa que não sabemos 

o que é. Nesse trajeto, os homens andam de carro e olham uma mulher que caminha pela rua. Há 

críticas ao que nos dizem a mídia e a ordem política vigente. Antes de entrar no quarto, um dos 

personagens joga o jornal que até então segurava e atira-o no chão. Com o braço pelo lado de 

fora da janela, um dos outros homens dentro do carro diz: “pega o jornal que eu quero lê [sic] 
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(…) Pega o jornal aí, que quero dar uma olhada nele” (TONACCI, 1966). O homem que tinha 

jogado o periódico contesta: “O jornal não tem nada, meu” (TONACCI, 1966).  

 Em Bla bla bla, há, também, o emprego de imagens de arquivo que contextualizam o 

filme no período político em que foi realizado. Há inserção de imagens de lançamento de mísseis 

– provavelmente se referindo à Guerra do Vietnã. E também planos que recordam o governo 

comunista de Mao Tsé-Tung. Tonacci parece ser crítico também à maneira como esse governo se 

estrutura: de uma câmera alta, vemos uma multidão aglomerada para a promulgação do discurso. 

Em seus filmes, o diretor parece sempre se colocar com desconfiança em relação às grandes 

reuniões e aglomerações políticas18. 

 

Figura 23: Frames de Bl bla bla, Andrea Tonacci, 1967 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Bla bla bla  (Andrea Tonacci, 1967) 

 

 Bla bla bla se torna, assim, um filme importante para que entendamos a lógica de 

montagem de Já visto jamais visto. Em ambas as obras, existem semelhanças da época e 

contexto político ao qual fazem referência – o fim dos anos 60 e a ascensão de regimes 

totalitários e ditatoriais – e escolhas estéticas semelhantes, tendo em vista que ambos trabalham 

com imagens ficcionais montadas junto às imagens de arquivo. Da mesma forma, os eventos em 

ambos os filmes não são identificados por alguma cartela ou elemento da narrativa que 

                                                 
18 Em Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), como abordaremos no capítulo três, Tonacci monta, em uma 

única sequência, um espécie de panorama crítico da história do Brasil, em que os grandes aglomerados de pessoas – 

seja em comícios políticos, seja nos estádios de futebol – são comparados a manadas e a outros coletivos de animais.  
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estabeleça, com clareza, as datas de quando isso aconteceu ou mesmo que circunscreva o nome e 

os agentes envolvidos nesse episódio. O que podemos fazer, enquanto espectadores, é construir 

inferências entre aquilo que assistimos no filme e o repertório de imagens que temos – da mídia e 

da história –, estabelecendo uma postura ativa na compreensão e produção de sentido que 

conecte esses fatos numa mesma aproximação do passado. Esse parece ser um gesto do cinema 

na tessitura da história que se diferencia de uma historiografia tradicional, em que o 

estabelecimento entre relações causais e de semelhanças é feito de maneira sólida pelo 

historiador, que busca suprir lacunas na compreensão do tempo. Quando monta e mostra 

fragmentos daquilo que foi, Tonacci, em montagem associativa, parece sugerir possibilidades de 

entendimento, mas não os encerra. Talvez seja essa uma possibilidade de entendermos como o 

cinema pode se relacionar com a história, a partir, ainda, de um princípio de autonomia daquele a 

quem as imagens se direcionam.  

 Contraposto ao discurso e aos lugares de representação política-institucional, existe a 

montagem e a escuta. É assim que o diretor trabalha em Conversas no Maranhão (1977). 

Principiado de um convite dos antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa a Tonacci para 

acompanhá-los em uma expedição para a aldeia de Porquinhos, no município de Barra do Corda, 

no interior do Maranhão, em 1977. O filme dá a ver uma realidade que a narrativa oficial do 

estado até então ignorava. A princípio, Conversas foi pensando para ser uma espécie de filme-

carta, direcionado à FUNAI, que havia feito a demarcação da terra dos Canela por meio de visão 

aérea, sem se aproximar e entender, junto àquelas pessoas, quais seriam suas necessidades 

territoriais. Antes de produzir qualquer imagem, o cineasta conviveu com aqueles índios por três 

meses. Mais uma vez, Tonacci parece ter desconfiança com a informação escrita antes pelos 

outros. É preciso antes conviver com o outro, com aquilo que acontece, antes de arriscar a dizer 

ou filmar algo sobre determinado povo e situação. E esse tempo de aproximação e abordagem 

repercute também nas escolhas estéticas que orientam o filme: não há tradução da língua Jê 

falada pelos Canela ou uso de uma narrativa que nos oriente a entender o que fazem aquelas 

pessoas em seu cotidiano ou nos seus rituais. Pelo contrário, o que nos guia é senão a opacidade 

e a diferença: ao não traduzir ou explicar aquilo que aqueles índios vivem, Tonacci assume uma 

diferença irredutível entre os mundos, aquela que prevalece entre índios e brancos. Essa é uma 

decisão que o distingue, radicalmente, do Estado: quando trabalha e demarca a terra que é vivida 

e habitada pelo outros, sem escutá-los na dimensão necessária para conhecer os limites de fato 
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coerentes com o que aquelas pessoas entendem como o perímetro apropriado, a autoridade 

governamental apaga a diferença. Dessa maneira, contrapor-se politicamente à história e ao 

discurso do Estado parece ser possível mediante a radicalização da diferença: é a partir dela que 

é possível, com o cinema, intervir naquilo que será contado do passado de um mundo que não é o 

dele – e nem o nosso. 

 Nessa construção de uma história outra, um dos instrumentos que prevalecem é o 

exercício da montagem.  Naquela região do Maranhão, o terreno da aldeia dos Porquinhos era 

disputado e atingido pela família Arruda19. Durante o filme, a equipe de filmagem vai até a casa 

de um dos seus descendentes para lhes escutar acerca das questões relativas à situação da terra 

dos Canela.  O membro da equipe chega ao descendente e lhe diz: “Eu quero ouvir umas 

histórias” (TONACCI, 1987). Em resposta, o descendente dos Arrudas diz que os “índios 

tratavam minha vó como mãe véia [sic]” (TONACCI, 1987), e informa que não houve conflitos 

entre os índios e a família Arruda. O homem acusa os índios de estarem interessados no gado e 

nas terras cultivadas por sua família. Enquanto permanecemos no que relata o homem branco, a 

montagem alternada se contrapõe ao que ele diz: vemos os índios no meio da selva, subindo em 

árvores e caçando outras espécies de animais. Junto ao tempo escolhido para dar início às 

filmagens – os três primeiros meses de pesquisa e convivência –, a montagem se orienta como 

uma marca autoral do diretor: não funcionando de forma narrativa ou utilizando legendas, ela 

possibilita ao cineasta imprimir sobre aquelas imagens o que ele percebe da situação e da 

opressão daquele povo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 A aldeia de Porquinhos, no município de Barra da Coda, foi palco de tensões territoriais. 
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Figura 24: Em Conversas no Maranhão, a montagem alternada contrapõe o discurso do homem branco àquilo que 

os índios vivenciam.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Fonte: Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1987) 

 

 Considerando esses elementos, podemos dizer que existe, por parte de Andrea Tonacci, 

um trabalho para construir uma história outra, que não é a oficial. A ineficiência e a ineficácia do 

Estado parecem se revelar nos discursos e na imprensa: é preciso fazer, como o cinema, uma 

imagem outra daquilo que foi, conviver com a diferença, revelá-la a fim de evidenciar a 

complexidade dos conflitos e tensões vividas por aquelas pessoas e naquele período. É como se 

Tonacci se colocasse, no presente, à espreita do passado e tentasse, por meio daquelas imagens, 

rever a contrapelo as imagens criadas e sustentadas pelo Estado. No entanto, ele se escusa a dizer 

daquilo que foi pelos métodos empregados pela mídia ou pelas autoridades; não se trata de 

encerrar o que pode ser pensado sobre aqueles eventos e pessoas, mas dar a ver, aos outros, 

imagens e modos de pensar sobre aquilo que aconteceu. Sobre o trabalhador do historiador, 

Gagnebin coloca: “(...) é necessário lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, 

contra a mentira, mas sem cair em uma definição dogmática de verdade” (GAGNEBIN, 2006, 

p.44). Assim parece trabalhar Tonacci, evitando a verborragia ou a circunspecção da história a 

único entendimento – aquilo que já fizera a FUNAI, o Estado, os líderes estudantis, os jornais.  

 Em Já visto jamais visto encontramos uma diferença em relação ao outros filmes que 

Tonacci produziu antes. Ao contrário das obras que foram realizadas junto com comunidades 
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indígenas, em que era possível ainda ser, de alguma maneira, testemunha e ator ativo daqueles 

acontecimentos, o cineasta agora conta com imagens já produzidas para se colocar, de alguma 

maneira, diante do que foi. Podemos lembrar aqui o que Tonacci uma vez disse em uma 

entrevista sobre o seu fazer fílmico: “o filme nos obriga a chegar a uma forma porque você tem 

que fazê-lo. Mas para chegar nisso é o contrário de uma rigidez, de uma escolha a priori de 

como tem que ser. É, de fato, um momento de perda desse tipo de coisa. É mais um instante de 

‘tchau-eu’” (TONACCI, 2012, p. 130). Se o filme deve funcionar dessa forma, Já visto apresenta 

um desafio: como retomar um passado e uma história que foram vivenciados pelo diretor para, 

outra vez, concebê-lo em algo novo? Aqui também retornam algumas das imagens dos filmes 

produzidos nos anos 60. Se, naquele tempo, elas se colocavam como contemporâneas ao que 

acontecia, com o passar das décadas são transformadas em material de arquivo do que foi – 

podendo ser acessadas para entender aquilo que se passou em uma outra época.  

 Há também uma diferença na posição que o diretor agora possui em relação à posição que 

estabelece em cada um dos filmes. Em debates sobre Serras da desordem, Tonacci afirmava que 

“Carapirú sou eu” (MERTEN, 2016). Essa relação com o índio afastado de sua família parecia 

dizer muito acerca da experiência do diretor. Em entrevista, ele disse: 

 

Eu estava me separando, meu filho Daniel tinha nove anos, eu era totalmente família, 

sou até hoje. Mas essa separação me deixou muito afastado da possibilidade de estar 

com ele, privou-me da convivência. E a história do Carapirú é uma história de perda e, 

durante dez anos, de desconhecimento da possibilidade do reencontro. Carapirú 

reencontra o filho depois de dez anos. Então a história tinha para mim algo de 

conhecido mas também de esperança, e eu acabei transformando essa história num 

roteiro. No fundo, o filme fala muito de nós, de nossos sentimentos, de meus 

sentimentos (ZEA; SZTUTMAN; HIKIJI, 2007, p. 247). 

 

  Ainda assim, Serras não nos convoca, de imediato, a fazer essa relação. Podemos pensar 

nisso em uma análise a posteriori, considerando os elementos da biografia e das próprias 

declarações do diretor. No entanto, isso não é, a princípio, visível nas imagens fílmicas. Por 

outro lado, em Já visto jamais visto temos não somente o corpo do diretor presente, mas, 

também, o uso de arquivos de sua família, os quais são montados, em um mesmo filme, com 

registros de imagens onde vemos o que diziam os jornais e a televisão. No tempo presente, já não 

é mais possível voltar a décadas atrás para interferir diretamente na história. Algo antes já fora 

feito. Como vimos, em filmes como Olho por olho e Bla bla bla, já havia a crítica ao regime 

ditatorial no Brasil e à situação política. No entanto, nesses filmes, a situação política era 
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contemporânea dos seus processos; ambas as obras foram produzidas na época da ditadura 

militar, a primeira em 1966 e a segunda em 1968. Conviveram com um período em que se 

acirrava o período de repressão no Brasil, especialmente em 1968, quando temos a promulgação 

do AI-5. Tonacci parece demonstrar desconfiança com todos os discursos e lideranças, tanto 

aqueles que se orientavam à esquerda como aqueles que, no poder da época, presidiam a 

repressão. Como agora, décadas depois, é possível dizer o que foram os anos da ditadura militar 

e como eles atravessaram a sua vida?  

 Já não é mais por meio da ironia que Tonacci revisita a própria vida, enquanto pai, filho e 

cineasta e tem, nas imagens do seu arquivo pessoal, a oportunidade de dizer também algo sobre 

outras vidas. Tonacci também se indaga acerca da melhor representação de si como filho e qual é 

a imagem possível dos pais. Ao se deparar com um álbum de família, o cineasta se utiliza de uma 

lupa para poder se aproximar de outra maneira, com outra distância do pai e da mãe. É com a 

lupa que se torna possível distinguir a figura do pai militar dentre os outros soldados, destacar o 

número de identificação da roupa do soldado ou se aproximar do rosto da mãe. Se, em outras 

cenas, o uso da lupa funciona como um passaporte para o sonho ou para um outro lugar, aqui 

cumpre o papel de manter com o passado uma relação reinventada pelo gesto de olhar. 

 Figura 25: Frames de Já visto jamais visto 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

O uso da lupa constitui uma maneira de conseguir construir uma imagem do pai mais 

próxima, vista mais de perto. Ao revirar a história, a investigação da maneira mais apropriada 

para o registro da figura paterna retorna em uma das sequências finais do filme, aqui também 

atravessada pela possibilidade da ficção e da representação. Enquanto conversa com Joel acerca 

da maneira de como deveria aparecer no filme, o cineasta coloca as mãos em seu gorro, 

questionando se deve tirá-lo ou não. Durante esse gesto, questiona ao amigo: “é melhor assim, 

com um personagem militar na história como o pai, ou é melhor assim?” (TONACCI, 2012). Se 

formos voltar às imagens do pai militar, o gorro é um dos elementos tradicionais da vestimenta 
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militar. Nessa cena, é curioso também como Tonacci se coloca em relação a uma figura em que 

se diferencia do pai: é possível termos uma figura paterna associada ao militarismo ou, de outra 

maneira, com uma outra aparência.  

 Inscrever, na história, imagens do seu próprio arquivo possibilita outras considerações e 

relações com temáticas conhecidas. Destacamos, por exemplo, como, ao longo da história da 

humanidade, a religião cristã esteve associada às situações de opressão, violência e ao princípio 

de conflitos políticos. Em Já visto, vemos Tonacci conduzindo, com as suas próprias mãos, um 

Cristo que despenca em queda livre e, a partir daí, dar a ver a imagens dos tempos dos governos 

totalitários do final da década de 1960 e decorrer de 1970. Quando um homem coloca a imagem 

de Cristo para voar ou para cair, algo parece ser alterado nas diferenças entre eles: não mais se 

trata de alguém cujo poder espiritual está acima da vida comum, mas um corpo pequeno que voa 

e cai em direção ao passado como qualquer outro. São as mãos de Tonacci que parecem deslocar 

o lugar fixo e crucificado da imagem de Cristo, como podemos ver na parede do interior de uma 

casa, numa cena em que Tonacci jovem se reúne com amigos que tocam cavaquinho. Dessa 

maneira, podemos pensar que a passagem do tempo permitiu um questionamento e um confronto 

com aquela imagem e o que é representado por aquela religião. Passados os anos, o Cristo não 

mais parece ser uma imagem a ser venerada, mas se torna a imagem de um homem talvez não 

crucificado, mas com dois braços abertos para voar e cair no passado e lembranças de outro 

alguém que também foi filho e foi pai. 

 
 
Figura 26: Frames de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 
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 Em Já visto jamais visto, alcançamos uma amplitude de um combate a eventos que 

envolvem ditadores e uma resistência por meio da luta armada. Nesse caso, as imagens de 

arquivo convocam um período da ditadura militar brasileira em que a transmissão do noticiário 

era guiada por vozes falando da necessidade da ordem e da máxima segurança. Em contrapartida, 

algumas cenas sugerem a formação de uma guerrilha em que vemos alguns recortes de jornais 

sendo guardados numa mala, de maneira afoita e assemelhando-se a uma fuga. Outra cena 

importante é aquela em que vemos uma mulher que lê um jornal de frente para uma televisão, de 

maneira a estabelecer algum confronto entre aquilo que é lido e aquilo que é visto. Nesse caso, é 

estabelecida uma correspondência com um espectador que conheça com mais profundidade a 

obra do Tonacci ao se reutilizarem fragmentos de Bang bang.  

Figura 27: Frames de Já visto jamais visto 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

A montagem é o método possível de serem colocados juntos o passado, o presente e o 

futuro; em que a história do pai, do filho e do cineasta é atravessada pelos eventos políticos e na 

qual se deslocam os lugares esperados e habituais da vida familiar. Em relação a isso, podemos 

retomar o texto Le montage, la solitude et la liberté,  em que Jean-Luc Gordard  escreve sobre a 

natureza e os mecanismos da montagem. O diretor e montador escreve:  

 

Na montagem, nós nos sentimos, enfim, em segurança. É o momento que me parece 

único no mundo, que eu não encontro no vídeo, porque nele eu não posso cortar. Na 

montagem, nós temos um momento fisicamente, um momento com um objeto, como 

este cinzeiro. Nós temos o presente, o passado e o futuro. A mamãe não pode mais se 

dirigir aos seus filhos, os amantes não podem mais dizer do seu amor, e os políticos, 

você vê depois em sua aparência, estão realmente longe de tê-los. Pessoa nenhuma tem, 
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eu não tenho isso em relação à minha própria vida. Mas, editando, tenho um objeto que 

tem um começo, um meio e um fim, que está lá, na minha frente20 (GODARD, 2010, 

p.242). 

É ali, na montagem, que é possível recriar e juntar partes da vida que as circunstâncias do 

mundo e do tempo distanciaram. Por meio dela, pai e filho estão outras vezes juntos, e se as 

idades já avançaram, o filho se torna, uma vez mais, criança. Se não é possível mais voltar atrás 

no tempo, vivê-lo de outra maneira, é possível, ao menos, usar a imagem para criar um discurso 

e memória outra acerca daquilo que pode ser lembrado. É a possibilidade, como escreve Godard, 

de reencontrar o destino e de criar a partir daí.  

 Em As I was moving ahead, outra forma de viver a história é construída. Não se trata nem 

de demarcar uma cronologia, nem, enquanto alguém está ali, vivendo o cotidiano, demarcar 

grandes distâncias entre si e a história – o que acontece quando um homem se situa no lugar de 

um refugiado, de um exilado. Escolhendo o cinema como instrumento, Mekas se volta à vida dos 

homens, àquilo que talvez passasse despercebido ou fosse ignorado. O cineasta é um pária, 

aquele que permanece à margem dos grandes eventos e, por causa disso, segue atento às mínimas 

coisas. Podemos recorrer a Walter Benjamin para entendermos essa condição: 

 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 

heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo comum (…). 

Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da devassidão, 

o cafarnaum da escória; ele procede a uma separação, a uma escolha inteligente; 

recolhe, como um avarento um tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Indústria, 

tornar-se-á objeto de utilidade ou de gozo'. Essa descrição é uma única metáfora 

ampliada do comportamento do poeta segundo o coração de Baudelaire. Trapeiro e 

poeta — os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas 

horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. 

Nadar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire; é o passo do poeta que 

erra pela cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, 

a todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo em que tropeça 

(BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2006, p. 117). 

 

Para Benjamin, esse poeta poderia, assim, restituir algum lugar possível ao narrador.  A 

ideia que a história possa se ordenar como lampejo, na brevidade daquilo que está prestes a 

                                                 
20 Tradução nossa. Versão original: “Au montage, on se sent enfin en securité. C’est le moment qui me semble 

unique au monde, que je ne retrouve pas dans la vidéo, parce que là on ne peut pas couper. Au montage, on a 
physiquement (…) un moment, comme un objet, comme ce cendrier. On a le présent, le passé et le futur. La maman 

n’a pas ça par rapport à sons enfant, les amoureux ne l’ont pas par rapport à leur amour, et les politiques, vous le 

voyez d’après leurs visages, sont vraiment loin de l’avoir. Personne ne l’a, moi je ne l’ai pas par rapport à ma 

proprie vie. Mais au montage, j’ai un objet qui a un début, un milieu et une fin, qui est là, devant moi” (GODARD, 

2010, p. 242). 
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desaparecer, corresponde, também, a uma maneira pela qual o passado possa se manifestar não 

como certeza, mas como rastro e reminiscência daquilo que está sempre em vias de desaparecer. 

Parece-nos, também, que o lampejo traga consigo a tentativa maior do agora: a imagem que 

quase não se fixa parece carregar em si a urgência de ser vista no presente em que ainda existe.   

 No contato com esses filmes, podemos dizer que escrever uma história menor é, portanto, 

um exercício perene de alteridade, um partir de si que leva a um devir-outro. É partindo do 

microcosmo de suas vidas que esses cineastas podem se relacionar com qualquer outro – com a 

história, com outras pessoas. É, também, a partir da perspectiva desse outro – ainda que ele não 

seja totalmente conhecido – que esses diretores podem propor outras versões de si, em que dizer 

daquilo que aconteceu é a feramente que possibilita isso. É nesses devires minoritários que surge 

a possibilidade de se contrapor à história escrita pelos poderosos e pela elite que domina o poder. 

Como escrevem Deleuze e Guattari em Mil Platôs - Vol. 4: Capitalismo e Esquizofrenia, o devir 

não é constituído por uma correspondência de relações. Colocar a história em contestação e 

movimento, em outro lugar, não é fazer com que ela, agora, se estabeleça sob alguma égide fixa, 

facilmente compreendida pelos outros, mas que se apresente lacunar, com diversas formas de 

entrada possíveis. A história maior, dos vencedores, seria aquela entidade majoritária, sustentada 

por máquinas que estabelecem formas determinadas de entendimento e que guiam as formas 

específicas de agir no presente. A história minoritária, partindo dos dominados, inauguraria a 

possibilidade de mudança e transformação.  

 Ao longo deste capítulo, debruçamo-nos sobre como esses filmes se relacionaram com a 

história de uma vida, de um país. No contato com as imagens, pensamos como essas obras se 

colocavam dentro de uma possibilidade de construção da história de um determinado país, cidade 

ou povo. Essas obras não apenas recordam, mas criam e produzem sentidos a partir do passado. 

Em relação a isso, Gagnebin afirma: “(...) devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por 

lembrar, numa espécie de culto ao passado” (GAGNEBIN, 2006, p.93). Nosso esforço foi de 

tentar entender como os filmes podem se colocar à espreita da história, proporem prestar atenção 

naquilo que aconteceu de outra maneira. Existem diferenças entre a história e a memória: 

escrever a história é operar a partir da memória, tecer relações a partir daquilo que é lembrado. 

Isso é algo discutido por Paul Ricoeur na conferência Memória, história, esquecimento. Ricoeur 

discute que, numa concepção tradicional da historiografia, a memória existira como matriz da 

história, início a partir do qual a historiografia seguiria o seu próprio caminho. Em seu 
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pensamento, Ricoeur evidencia que há algo na memória que excede a história – ao mesmo tempo 

em que pode nela reverberar. O filósofo esclarece: 

 

[...] se a tratarmos de um modo não linear mas circular, a memória pode aparecer duas 

vezes ao longo da nossa análise: antes de mais, como matriz da história, se nos 

colocarmos no ponto de vista da escrita da história, depois como canal da reapropriação 

do passado histórico tal como nos é narrado pelos relatos históricos (RICOEUR, 2003, 

p.2).  

 

Isso se torna importante para entendermos, em nossos objetos, como eles se apropriam 

das imagens do passado – aquelas dos arquivos de família, de outros filmes, da casa 

desapropriada. É pela memória ali não funcionar de maneira encerrada que ela, hoje, pode se 

colocar para nós de alguma forma em relação com a história. Quando esses diretores montam 

imagens de arquivo e colocam juntos tempos cronologicamente distintos, eles possibilitam que 

entendamos a história de uma maneira que, talvez, ainda não tinha sido proposta. O cinema se 

coloca, assim, em um tempo que não é o do encerramento do discurso ou do encontro com a 

verdade definitiva.  

 Em A escrita da história, Michel de Certeau reflexiona em torno do que pode fazer uma 

palavra no processo de abordagem do passado. Nessa obra, o historiador se debruça em torno da 

importância do luto e das mortes para a escrita da história, em que escrever e dizer organizariam 

e cumpririam a função de colocar o mundo outra vez em ordem, torná-lo compreensível de ser 

vivido ainda no presente. Certeau escreve: 

 

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo sentido 

em que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem como 

função introduzir no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza a morte e a coloca 

no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e fazer. [...] 

[A escrita] Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que vivos existam (CERTEAU, 

2007, p. 108). 

 

 

Certeau desenvolve críticas severas ao método da historiografia e como ela se orienta 

para tornar possível o entendimento no presente. Assim escreve: 

 

A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz é capaz de compreender o 

passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte sempre repetido no 

discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de recapitular o passado 

num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte (CERTEAU, 2007, p.16).  
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Esse método se coloca em função de certa perspectiva política. O emprego da coerência 

na ordenação do passado atende a interesses – geralmente, daqueles que estão no poder e não 

querem deixar que exista a possibilidade da dúvida, em que também nasce a possibilidade de 

contestação. Numa palavra escrita, parece ser mais forte o interesse de se legitimar como verdade 

diante dos outros. Certeau critica a maneira pela qual as ideologias daqueles que escrevem a 

história – especialmente daquelas sustentadas pela elite social. Ao mesmo tempo, a necessidade 

de precisar ser inteligível orienta o discurso historiográfico para certa direção. O historiador 

esclarece:  

 

[...] o acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato 

histórico é aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O 

primeiro condiciona a organização do discurso; o segundo fornece os 

significantes, destinados a formar, de maneira narrativa, uma série de elementos 

significativos. Em suma, o primeiro articula, e o segundo soletra (CERTEAU, 

2007, p.103). 

 

Essa maneira de a história se organizar pressupõe que ela se oriente, de alguma maneira, 

à utilidade. 

 O que talvez o cinema realiza é, de alguma maneira, pedir para que olhemos e ainda 

convivamos com aquilo que possa, talvez, já estar morto. Conforme a escolha estética que a 

oriente, a montagem pode possibilitar uma abertura de sentidos mais ampla que a palavra escrita. 

Ver as imagens do passado as presentifica: é uma ação que lhes impede de morrer totalmente. 

Quando montadas, as imagens do passado não chegam àqueles que estão vivos no presente para 

lhes garantir ou explicar nada, mas desafiá-los a olhar, de outro jeito, para aquilo que foi. O 

cinema tem consigo a possibilidade de abordar o passado sem ser pelo discurso da palavra. O 

exercício da montagem pode dividir e organizar o tempo sem carregar consigo a premissa de 

explicá-lo. Ele restitui a grande complexidade daquilo que se passou. E pode esquivar-se a ser 

útil. 

 No capítulo um, focamos nossa análise na maneira pela qual esses filmes partem daquilo 

que poderia ser da ordem privada – os sentidos e a possibilidade de uma casa – para se 

orientarem também em função daquilo que possa ser público e direcionado aos outros. Partindo 

de si para pensar naquilo que houve no mundo, esses diretores se colocam a questionar aquilo 
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que possa ser compreendido como narrativa e verdade sobre aquilo que foi. Quando 

aproximamos as formas desses diretores pensarem o passado e o articularem com o presente, 

temos contato com possibilidades do cinema se relacionar com a história. Se, no capítulo um, 

estudamos os gestos e movimentos fílmicos que esses cineastas utilizavam para falar de si, 

discutimos neste capítulo como eles se colocam em determinadas posições para falarem dos 

outros – ainda que partam do microcosmo que é a própria vida. No capítulo seguinte, tentamos, 

por outra via, compreender como a memória pode ser operada pela materialidade fílmica dessas 

imagens, tentando entender o que haveria de cinematográfico na memória. Nessa análise, 

exploraremos uma perspectiva da memória que não se faz mais de forma linear e contínua, mas 

fragmentada e lacunar, onde o presente, o passado e o futuro não se divisam de maneira clara.  
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Capítulo 3 - Esquecer, lembrar, montar 

3.1 - O que há de cinematográfico na memória? 

Ouvido 

 

Memória é uma frigideira suja  

que não nos animamos a lavar  

e do fundo gorduroso se descola  

alguma coisa como agora  

a voz do locutor no rádio  

dizendo: vida, somente vida.  

A voz elétrica fazia tudo mais grave:  

vida, somente vida.  

 

O menino não entendia  

mas aquilo pesava sobre ele uma comoção estranha  

e estragava seu dia  

como às seis horas escutar a ave-maria  

ou futebol entre cigarras nas tardes de domingo  

abafadas sob as copas das amendoeiras.  

 

Hoje entendo perfeitamente o que significava 

o que significa não haver nada por trás disto:  

vida, somente vida. 

(Eucanaã Ferraz21) 

 

 

A memória é uma ilha de edição 

(Waly  Salomão22) 

 Na obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, o narrador enuncia sobre a 

rememoração do tempo em Combray: 

 

[...] depois começava a parecer ininteligível, como, após a metempsicose, os 

pensamentos de uma existência anterior; o tema da obra destacava-se de mim, ficando 

eu livre para adaptar-me ou não a ele; em seguida recuperava a vista, atônito de 

encontrar em derredor uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez 

ainda mais para o espírito, ao qual se apresentava como algo sem causa, 

incompreensível, verdadeiramente obscuro. Indagava comigo que horas seriam 

(PROUST, 1979, p.7). 

 

                                                 
21 FERRAZ, 2015, p.89. 
22 SALOMÃO, 2013, p.272. 
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Ao ler um livro e se deitar, Proust observa como é possível, diante de uma experiência 

estética, afetar-se no tempo presente. Se voltarmos ao conceito da metempsicose, compreendido 

tanto como no estudo da natureza, como em apreensões espirituais, ele se refere a um movimento 

cíclico, de retorno à antiga estrutura material em uma nova forma. Em seu quarto, Proust 

rememora e pensa não somente o que experiencia a partir da leitura e da investigação das 

próprias lembranças, mas, também, o quanto é afetado, naquele instante, por essa ação. Embora 

não tenha clareza do que se passa, algo se mantém certo: o tempo está suspenso e existe uma 

dúvida. 

 A vivência descrita pelo autor francês se assemelha a alguns gestos do cinema que, diante 

do arrebatamento estético, da lembrança, da memória e do esquecimento estabelecem formas não 

lineares e cronológicas da organização dos acontecimentos. Neste capítulo, tentamos levantar 

algumas hipóteses para entender os movimentos de memória em As I was moving ahead when I 

occasionally saw brief glimpses of beauty e Já visto jamais visto, Como me da la gana II e Visita 

ou Memória e Inconfissões. Convocamos, também, ao longo de nossa análise, outros filmes 

desses cineastas para trabalhar questões semelhantes àquelas que povoam as dos nossos objetos. 

Nosso esforço se direciona a tentar responder à seguinte pergunta: o que há de cinematográfico 

na memória? 

 Levantamos essa questão para conseguirmos trabalhar, ao longo deste capítulo, os 

movimentos de rememoração, esquecimento, duração e montagem nos filmes que escolhemos 

para nossa pesquisa. Se, no capítulo um, pensamos como estavam representados nesses filmes os 

lugares do cotidiano, da paisagem, do espaço, da forma que um cineasta ali se insere – diário, 

ensaio, performance, ficção – e, no capítulo dois, tentamos entender como eles se colocavam na 

tessitura de uma história outra, distanciada dos vencedores, neste capítulo, voltamos nossa 

análise para pensar nesses filmes como articuladores da memória. Nesse sentido, lembrar e 

esquecer já não mais se atêm nem à vida de um cineasta, nem ao desejo de se inscrever na 

história. Trata-se de pensar como esses filmes, na maneira pela qual articulam as imagens, 

mobilizam de forma diferenciada nossa percepção e compreensão do tempo. Tentamos entender, 

a partir das teses de Bergson, Deleuze e Bachelard, quais são os mecanismos de memória 

compreendidos a partir do contato dos filmes, arriscando associá-los ao movimento e à 

montagem próprios do cinema. 
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 Em Walden, Mekas expressa certa angústia, quando entra para o lado de dentro da casa. 

Ele confessa:  

[...] não tenho sonhado ultimamente. Tenho a impressão que [sic] não recordo mais os 

meus sonhos. Tenho medo de andar descalço, até mesmo no meu quarto, como se 

micróbios horríveis estivessem me esperando, como se fosse caminhar sobre vidro ou 

espinheiros. Vozes de televisão lá fora…A janela aberta…toda a noite… Estou 

realmente perdendo vagarosamente tudo que trouxe comigo do exterior?” (MEKAS, 

1969).  

 

Figura 28: Frames de Walden 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Walden (Jonas Mekas, 1969)  

 

Nesse filme-diário, Mekas realiza mecanismos próximos àqueles que vemos em As I was 

moving ahead e em outros filmes diários do diretor. Circular pelos lugares sem ter ao certo aonde 

ir parece ultrapassar até mesmo a condição do exilado. É andando pelos espaços conhecidos e 

desconhecidos que esse diretor consegue pensar na própria vida e onde pode se sentir bem e 

parecer ser familiar – a Lituânia, alguns encontros com o amigo. O lado de fora é um refúgio 

possível, a invenção para o lado de dentro, a partir daquilo vivido do lado de fora. No 

funcionamento da câmera Bolex, a imagem de antes ainda se coloca sobre o corpo de Jonas 

Mekas, ali, próximo ao trilho. Naquelas imagens, o passado coabita o presente. 

 Em Matéria e Memória, Henri Bergson, a partir das tradições da filosofia, estabelece 

teses e proposições sobre os processos perceptivos e como se organizariam as relações entre o 

presente e o passado. No pensamento bergsoniano, toda a matéria se configuraria com imagens, 

havendo apenas diferenças de grau e não de natureza entre elas. Assim escreveu Bergson: “toda 

imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto de imagens não é 

possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a interioridade e a 

exterioridade não são mais que relações entre imagens” (BERGSON, 1990, p.16). Retomando as 
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discussões do idealismo e do realismo23, o filósofo estabelece alguns pressupostos para que 

sejam entendidos os mecanismos da lembrança, da memória e do esquecimento. A tese 

bergsoniana se sustenta na defesa de que a percepção não é algo que acontece no interior do 

cérebro do indivíduo, mas em um circuito de indeterminação do qual o próprio cérebro participa. 

No prefácio da sétima edição, ele escreve: 

 
A matéria é para nós um conjunto de ‘imagens’. E por ‘imagem’ entendemos uma certa 

existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, porém 

menos do aquilo que o realista chama uma coisa – uma existência entre a ‘coisa’ e a 

‘representação’” (BERGSON, 1990, p.1). 

 

Bergson propõe uma concepção da memória distinta do senso comum, na medida em que 

vai apostar em uma concepção da matéria pensando por meio e a partir das imagens. 

 Considerando a imagem privilegiada, o corpo, sobre a qual se regulariam as outras 

imagens e seria possível relacionar o presente, o passado e o futuro, é preciso entender que as 

outras imagens não variariam em função do corpo. As outras imagens do mundo variariam em 

função de si mesmas, no sistema da indeterminação ao qual pertencem todas as imagens. É a 

partir dessa lógica que podemos pensar que não se estabelecem limites claros entre o passado e o 

presente, porque passam a ser considerados como imagens que se relacionam entre si, não se 

sobrepondo uma à outra.  

 Bergson escreve o seguinte postulado: “a percepção tem um interesse especulativo; ela é 

o conhecimento puro” (BERGSON, 1990, p.18). Partindo daí, a percepção não se estruturaria no 

interior do cérebro, mas por meio dos estímulos das imagens do lado de fora com a imagem que 

é o próprio cérebro. O filósofo elucida: “o cérebro não deve portanto ser outra coisa, em nossa 

opinião, que não uma espécie de central telefônica: seu papel é ‘efetuar a comunicação’ ou fazê-

la aguardar. Ele não acrescenta nada àquilo que recebe” (BERGSON, 1990, p.19). Isso nos 

coloca vivos da seguinte forma: a imagem do passado pode nos visitar a qualquer instante e se 

fazer mais vívida do que aquilo vivido no momento de agora. E isso se torna constituinte da 

percepção. Retomemos o que escreve Bergson: 

 

                                                 
23 Bergson estrutura essa comparação pensando como a linguagem pode se aproximar do real. Nesse caso, o filósofo 

reflexiona sobre as formas possíveis de o pensamento relacionar-se com o mundo material. Para tanto, um dos 

objetos utilizados nesse cotejo é a noção de imagem. A partir desses dois sistemas, Bergson levanta a questão: 

“quais são as relações que esses dois sistemas de imagens mantêm entre si?”. 
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Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 

imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 

experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas 

percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, simples 

‘signos’ destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. A comodidade e a 

rapidez da percepção têm esse preço, mas daí nascem também ilusões de toda espécie 

(BERGSON, 1990, p.22).  

 

 Bergson afirma que a percepção sempre ocupa uma duração e exige “um esforço de 

memória, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos” (BERGSON, 1990, 

p.23). A percepção daria acesso a duas formas da memória: o fundo da camada de lembranças e 

aquela que, agora, contrai a multiplicidade de momentos. Se partirmos das zonas de 

indeterminação da imagem, elas se relacionam entre si por processos sensório-motores: é no 

trajeto de uma imagem, na projeção de uma imagem a outra, que se forma a percepção. Tendo 

isso em vista, também a memória não se coloca de maneira encerrada no interior do cérebro. 

Assim escreve Bergson: “a memória deve surgir, e que essa memória, tanto como a própria 

percepção, não tem sua condição real e completa num estado cerebral” (BERGSON, 1990, p.30). 

Para nosso trabalho, a compreensão da memória dessa forma é importante porque a desloca de 

um pensamento intrínseco ao cérebro – como se as lembranças se organizassem em movimentos 

perceptivos encerrados dentro de um órgão. É no contato com a imagem-cérebro com as imagens 

da matéria que há uma possibilidade de memória. Podemos pensar, assim, em qual circuito 

circulam as imagens de um certo cinema em que não há uma ordem cronológica do tempo, mas 

numa aposta  de como essas imagens podem provocar memória a partir do gesto de montá-las no 

presente.  

 Em nosso primeiro capítulo, discutimos as relações existentes entre natureza, paisagem e 

vida. No pensamento bergsoniano, os mecanismos da indeterminação se fazem no espaço-tempo. 

Ele enuncia esta lei: “a percepção dispõe do espaço na exata proporção em que a ação dispõe do 

tempo” (BERGSON, 1990, p.22). O deslocamento de um corpo é o que pode provocar a relação 

com outras imagens. Pontua Bergson: “à medida que meu corpo se desloca no espaço, todas as 

outras imagens variam; a de meu corpo, ao contrário, permanece invariável. Devo, portanto, 

fazer dela um centro, ao qual relacionarei as outras imagens” (BERGSON, 1990, p.33).  A noção 

de interior e exterior é, assim, aquela que distingue o meu corpo dos outros, uma imagem de uma 

outra.  Disso também surge uma possibilidade de ser.  Como coloca Bergson, “meu corpo é o 
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que se desenha no centro dessas percepções, minha pessoa é o ser ao qual se devem relacionar 

tais ações” (BERGSON,1990, p.34). 

 Bergson defende que a afecção surge da imagem.  O corpo seria um centro que reage às 

imagens exteriores, ao mesmo tempo em que oferece a elas alguma resistência. Essa seria a 

origem da afecção. Assim, teríamos a afecção em nosso corpo e a afecção externa a ele. Bergson 

coloca: “a afecção é, portanto, o que misturamos do interior do nosso corpo, à imagem dos 

corpos exteriores; é aquilo que devemos extrair incialmente da percepção pura para reencontrar a 

pureza da imagem” (BERGSON, 1990, p.43).  Disso surge a dificuldade da representação.Ela já 

não mais está nem no corpo que se afeta, nem na exterioridade. Diante da complexidade para se 

identificar a natureza da afecção, Bergson nos convida a direcionarmos nossa análise para a ação, 

a “faculdade que temos de operar mudanças nas coisas, faculdade atestada pela consciência e 

para a qual parecem convergir todas as capacidades do corpo organizado” (BERGSON, 1990, p. 

47).  

 Colocamo-nos, em nossa análise, para entender como poderia o cinema ser compreendido 

como ação, em que o exterior e o interior poderiam ser relacionados. A montagem nos aparece 

como operadora de uma relação em que o corpo da imagem do passado é agora retomado no 

presente, agindo no que é possível perceber do passado. Ali, na feitura de um filme, a percepção 

chega do acesso de fora: o vivido antes. As imagens de arquivo emergem na indeterminação com 

a qual se relacionam com o tempo de agora – este, onde o filme é realizado. Para nossa análise, 

torna-se possível partir dessa ação, que toma forma em um filme e nos possibilita arriscar 

possibilidades de entendimento da memória. O filme pode ir nesse lugar da persistência e 

sobrevivência das imagens de outrora. Bergson escreve:  

 

[...] se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência das imagens passadas, estas 

imagens irão misturar-se constantemente à nossa percepção do presente e poderão 

inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam para tornaram-se úteis: a todo instante 

completam a experiência presente enriquecendo-se com a experiência adquirida; e como 

esta não cessa de crescer, acabará por recobrir e submergir outra (BERGSON, 1990, 

p.49).  

 

 

É no presente que nos é possível ver e ter acesso às imagens. No tempo presente é que 

conseguimos que as imagens se movimentem. Outra vez no mundo, a lembrança daquilo que foi, 

pode, mais uma vez, provocar alguma afecção nos corpos que agora entram em contato com elas. 
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Na condição de imagem registrada e gravada, o filme se lança a uma outra possibilidade, que é a 

de colocar essas próprias imagens em um circuito indeterminado, situado entre aquilo pretendido 

pelo diretor, o filme realizado, e o filme que pode ser visto. 

 Segundo o pensamento bergsoniano, “a atividade de nossa percepção consiste, portanto, 

em sua atividade, nos movimentos que a prolongam, e não em sua maior intensidade: o passado 

é senão-ideia, o presente é ídeo-motor” (BERGSON, 1990, p.51). A ação no mundo presente 

parece ser aquilo que permite ter acesso ao mundo passado. Nesse pensamento, o passado é 

presentificado, retorna.  

 Uma forma que poderíamos tentar aproximar o pensamento de Bergson do cinema é a 

partir de uma reflexão sobre as ações. Nesse caso, a partir de nossos objetos, podemos tentar 

entender duas formas de agir em que o passado outra vez retorne: a interação no presente com as 

imagens de antes – de arquivo – e o processo de montagem. Uma proposta é entender a 

importância que tomam as mãos, a referência ao ato de trabalho em Visita ou Memórias e 

Confissões e Como me da la gana II. Depois de tanto tempo acompanhando as fotografias que, 

até então, considerávamos como imagens desconhecidas, Manoel aparece outra vez, 

interrompendo as dúvidas das vozes que fabulam e narram o momento em que a câmera adentra 

a casa que agora tem outro dono. Ele se aproxima com seu corpo daquelas fotografias, aponta 

para as imagens do passado, distinguindo-as umas das outras. O diretor nos diz: “essas são as 

fotografias do meu clã. Principiamos pelos casamentos” (OLIVEIRA, 1982). É a mão, membro, 

parte física do corpo, que se movimenta no presente da tomada, que aponta para aquelas imagens 

do passado, distingue um casamento do outro. 

 

 

Figura 29: Frames de Visita ou Memória e Inconfissões. 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 
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 Algo próximo é mostrado em Como me da la gana II, quando Agüero vasculha um antigo 

postal, que parece estar escrito por meio de um código desconhecido. Com suas mãos, ele 

levanta a imagem, que parte do verso, e desnuda-a pelo avesso – agora vemos a frente, que 

mostra uma mulher. No primeiro momento, temos contato com o texto. Ele diz: “Ainda que eu 

tenha o mar às minhas costas, ainda te vejo e te espero”24 (AGÜERO, 2016). O pensamento 

cinematográfico e a proposta do cinema não só dão a ver uma fotografia que aponta para um 

passado – é o índice do que foi –, mas também produz outros significados ao inseri-la dentro de 

um filme. Essa fotografia é montada junta a outros eventos e excertos de outras obras. Nesses 

dois exemplos, o passado retorna para o presente, porque ainda não acabou. É pelo fato de ele 

ainda ser necessário, provocar algo, que essas imagens são outra vez retomadas no tempo de 

agora. 

  
Figura 30: Frames de Como me da la gana II  

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 

 Uma das teses bergsonianas sobre memória coloca: “I. O passado sobrevive sob duas 

formas distintas: 1) em mecanismos motores; 2) em lembranças independentes” (BERGSON, 

1990, p.98). O cinema parece ser um mecanismo motor da memória. É isso que parece ser 

invocado a cada momento em que Agüero questiona os cineastas acerca daquilo que haveria de 

cinematográfico naqueles filmes: o cinematográfico não é a história. É o corpo de um bebê que 

tem as unhas dos pés cortadas pela mãe, embora se movimente com muita velocidade; os 

chapéus que aparecem com as pessoas na imagem, mas que já não são mais usados na moda de 

hoje; o estado de alerta e aguardo para saber se a palavra dita uma outra vez será repetida. O 

cinematográfico não é a história – como se perdem os cineastas da primeira versão de Como me 

da la gana ao tentar responder à questão posta por Agüero sobre a razão dos seus filmes – ou 

tampouco é a informação. O cinematográfico parece ser aquilo que se coloca no âmbito da ação 

                                                 
24 Tradução nossa. Texto original: “Aunque tengo el mar a mi espalda, igual te veo y te espero” (AGÜERO, 2015).  
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e do movimento. No cinematográfico, resiste a dúvida e a possibilidade do que é atemporal: a 

chance de uma narrativa envelhecer e de se tornar datada é muito maior do que a consciência e a 

criação de imagens que se coloquem em atenção àquilo que produz, no correr dos dias, algo que 

possa ser apreendido como ação que provoca o retorno a uma lembrança pura, ao mesmo tempo 

que se projeta ao futuro. O cinematográfico pode interessar a mais gente: se não temos as 

explicações para o uso dos chapéus ou para o corte das unhas, podemos vê-los e imaginar, a 

partir de nós, significados possíveis. 

 Figura 31: Frame de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 

 

 A aposta no cinematográfico é o que permite fabular a memória. Como comentamos 

brevemente no capítulo um, são os recursos da performance e da ficção que Oliveira se utiliza  

em Visita para se voltar ao próprio passado. As vozes dos dois anônimos que nunca ganham 

rostos, mas interpretam dois personagens que adentram a casa que, se antes pertenceu ao diretor, 

na época em que foi feito o filme pertencia à outra pessoa, inventam uma memória que não pôde 

existir. Depois de sair da antiga casa, vendê-la a outro dono, já não se torna mais possível 

lembrar o que não pôde ser mais experienciado na sala e no quarto que um dia foram familiares. 

Resta-nos imaginar, recorrer à ficção para ocupar, na lembrança, uma recordação cujo tempo 

tornou impossível. Em uma das sequências iniciais da obra, o homem diz, enquanto nos 

aproximamos da imagem de uma flor, perdida por dentre a árvore:  
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[...] um homem e uma mulher. Bem vestidos, bem dispostos. Mas não era só um jogo da 

minha imaginação. E menos que essa árvore que eu compreendo, que sei como cruza 

sinais com as estrelas e com o resto do mundo. Aquela massa de folhas, tão grande 

como onda de vidro, é uma magnólia (OLIVEIRA, 1982).  

 

Diante da porta fechada, a mulher diz: “já toquei duas vezes e ninguém responde” 

(OLIVEIRA, 1982). O homem esclarece: “Não há ninguém. Nunca houve ninguém. Foi só uma 

impressão nossa” (OLIVEIRA, 1982).  Quando a câmera se aproxima, a porta se abre. A mulher 

diz: “a porta está aberta” (OLIVEIRA, 1982).  Ela diz ao homem: “não, não entre” (OLIVEIRA, 

1982). Ele contesta: “a porta abriu-se. Não estava aberta. O que resta dela, da consciência e do 

mar, ligada ainda ao céu palpitante fez com que ela se abrisse” (OLIVEIRA, 1982). A moça 

questiona a sanidade do homem. Somos colocados a pensar o que há de correspondência da 

realidade com aquilo tudo. A narração que ouvimos parece contorcer a imagem da casa que 

entramos pelo lado de dentro, aquela que parece, em seus cômodos, nos seus jardins e corredores 

ser um elemento indicial de uma construção que existe – alguém por ali morou e o tempo a 

modificou. A narração é o elemento falso, mas que aspira ser verdade: em alguma medida, o que 

aqueles personagens nos dizem é como pensa e sente o diretor sobre uma casa que teve grande 

importância na sua vida, onde gostaria de ter morado mais tempo, mas, por motivos financeiros, 

não conseguiu.  

 A narração ficcional vem, assim, tentar cumprir uma forma ainda de corresponder o 

presente de agora com a lembrança de como era no passado. É um mecanismo complexo, como 

aponta Deleuze em A imagem-tempo, no capítulo dedicado às potências do falso, em que vai 

discutir os regimes de imagem – um regime cinético (orgânico) e um regime crônico (cristalino). 

Deleuze estabelece três pontos para que os distingamos: as descrições, as relações entre o real e o 

imaginário, e as narrações. Nas descrições orgânicas, o objeto possui independência, não importa 

onde ele está situado. Por sua vez, nas cristalinas, a descrição pode substituir o próprio objeto, na 

medida em que o que importa são as relações sensório-motoras. No primeiro caso, o real 

apresenta continuidade e o imaginário está oposto à continuidade. No segundo caso, atual e 

virtual coexistem, são indiscerníveis, não afetando divisões claras entre a realidade e o sonho. O 

terceiro ponto corresponde à narração. Na orgânica, existe uma narração verídica, que aspira ao 

verdadeiro mesmo na ficção e a alguma conclusão. Por sua vez, na narração cristalina, há um 

desmoronamento dos esquemas sensório-motores, em que há uma crise da ação e da 

continuidade. Para o nosso trabalho, a dimensão cristalina se torna importante. Nas obras de 
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Mekas, Agüero e Oliveira, o uso da palavra desloca o que poderíamos entender de uma casa, da 

vista de uma janela, colocando aquilo que vemos – uma dimensão atual – junto àquilo que é 

possível imaginar – o que essas imagens do passado podem dizer de um tempo de agora. No caso 

específico da obra de Oliveira, a narração cristalina dos personagens ficcionais reconfiguram 

aquela casa, não apresentam relação nem com aquele espaço, nem com o que diz Oliveira acerca 

do que foi vivido ali – numa dimensão da experiência factual. Os dois personagens estabelecem 

relações sensório-motoras com a casa que não são suas salas, suas vigas, suas janelas, mas com o 

que podem provocar a partir daí.  

 O falso é um pouco do que pode haver de cinematográfico na memória. No pensamento 

deleuzinano, “o falsário se torna o próprio personagem do cinema” (DELEUZE, 2012, p. 162). 

Não sabemos se podemos confiar em nada daquilo que ouvimos das vozes dos narradores de 

Visita. No presente, voltar ao passado pelo acesso à memória de algo que já não está ali, 

recordar-se a partir de elementos do presente que não têm ligação com o que foi vivido permite 

imaginar. Quando vemos a imagem de um bule sobre um fogão, a mulher nos diz: “Tinha que 

tomar chá. Chá verde. Como tomava meu avô As folhas abriam devagar, como pergaminhos 

onde estivesse escrito um testamento” (OLIVEIRA, 1982). O homem faz piada: “o testamento 

do seu avô cabia numa folha de chá?” (OLIVEIRA, 1982). Ela diz: “Que engraçado. Não era 

rico, mas era um homem fino” (OLIVEIRA, 1982). Esse é um falso-bule: temos a imagem de um 

utensílio doméstico que, na realidade, tem uma outra existência. Aquele não é o bule do seu avô; 

conseguimos, porém, por meio dele, ter acesso à reminiscência de outra vida. A casa deixada 

para trás não é a casa abandonada: nela, ainda é possível adentrar e tentar imaginar qualquer 

coisa sobre o que poderia ter sido e aquilo que pode ser. Assim escreve Deleuze: 

 

Mas o bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe se transformar, se metamorfosear 

de acordo com as forças que encontra, e que compõe com elas uma potência sempre 

maior, aumentando sempre a potência de viver, abrindo sempre novas ‘possibilidades’. 

Certamente não há mais verdade em uma que na outra, só há devir, e o devir é a 

potência do falso da vida, a vontade da potência (DELEUZE, 2012, p.173). 
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Figura 32: Frame de Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

3.2 - Intuição, duração e ação 

 

 Para podermos pensar o que existe de cinematográfico na memória podemos recorrer ao 

que escreveu Gilles Deleuze sobre a imagem-tempo e a imagem-movimento. Em A imagem-

tempo, Deleuze investiga, dentre outros temas, como os signos se relacionariam com a imagem e 

com a percepção. Deleuze se interessa pelo intervalo entre as imagens e qual delas 

corresponderia à imagem da percepção. O filósofo coloca a seguinte hipótese:  

 

Se a imagem-movimento já é percepção, a imagem-percepção será percepção de 

percepção, e a percepção terá dois polos, conforme se identifique com o movimento ou 

com seu intervalo (variação de todas as imagens umas em relação às outras, ou variação 

de todas as imagens em relação a uma dentre elas) (DELEUZE, 2013, p.45).  

 

Em seu trabalho, Deleuze argumenta que seria a montagem o principal ato do cinema em 

sua relação com o tempo. Escreve: “uma primeira tese: é a própria montagem que constitui o 

todo, e nos dá assim a imagem do tempo. Ela é, portanto, o ato principal do cinema. O tempo é 

necessariamente uma representação indireta, porque resulta da montagem que liga uma imagem-

movimento à outra” (DELEUZE, 2013, p.48). No seu trabalho a partir das teses de Bergson, 

Deleuze pontua: “a relação da imagem atual com imagens-lembranças aparece no flashback” 

(DELEUZE, 2013, p.63). No entanto, a partir dos filmes que escolhemos, colocamos outras 

possibilidades dessa relação a ser construída. Não se trata mais de um circuito que se direciona 

ao tempo passado para colocá-lo no tempo presente ainda demarcando que se trata de imagens 
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daquilo que foi. As imagens-lembranças são aqui convocadas pelas formas como ressoam ainda 

hoje; não têm, porém, suas regiões limítrofes circundadas ao período passado.  

 Segundo o pensamento de Bergson, na primeira tese, quando o reconhecimento do 

passado no presente não fosse feito pelo trabalho da ação, seria efetuado pelo espírito. Para o 

filósofo, o reconhecimento – como operação prática e ordinária da memória – “ora se fará na 

própria ação, e pelo funcionamento completamente automático do mecanismo apropriado às 

circunstâncias; ora implicará um trabalho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las 

ao presente, às representações mais capazes de se inserirem na situação atual” (BERGSON, 

1990, p.60). É curioso pensarmos por que é estabelecida essa distinção entre espírito e ação, bem 

como aquilo que poderíamos entender como espírito. Para nos auxiliar, podemos pensar naquilo 

que é entendido como espírito para outras pessoas. Em Walden, Jonas Mekas recupera uma 

passagem de São João da Cruz, que pode nos ajudar a atender como poderiam se relacionar o 

corpo, o espírito, a memória e a ação:  

 

Falar distrai, enquanto o silêncio e o trabalho recarregam e fortalecem o espírito. Logo 

que uma pessoa fica sabendo o que lhe foi dito para seu benefício, ela não precisa mais 

ouvir ou falar, mas colocá-lo em prática, silenciosamente e cuidadosamente, e com 

humildade. Então ela não deve ir em busca de coisas novas que servem apenas para 

satisfazer o apetite externamente, não sendo capazes de satisfazê-lo, e deixando o 

espírito fraco e vazio, sem virtude interior. Daí segue-se que nem o primeiro nem o 

posterior são proveitosos. Acordaríamos apenas para encontrarmos nossa obra e 

trabalho feitos da maneira errada, e pensando que carregamos uma lamparina iluminada, 

descobriríamos que ela se apagou. Pois os sopros que ao nosso parecer fazíamos para 

mantê-la acesa, talvez tenhamos feito-o mais para apagá-la. Digo, então, para que isso 

não aconteça e o espírito seja preservado, não há remédio melhor do que padecer, fazê-

lo e ficar calado, e fechar os sentidos, com a prática e a inclinação à solidão e o 

esquecimento de todas as criaturas e acontecimentos, mesmo que o mundo desmorone. 

Nunca, nem na adversidade nem na perversidade deixe de aquietar o seu coração com 

amor profundo, para assim sofrer seja lá o que venha. Pois a perfeição é tão 

singularmente importante, e o deleite do espírito tem um preço tão alto, que tudo isso 

mal é o bastante para obtê-los. É impossível avançar sem agir e padecer virtuosamente 

todo envolto em silêncio, todo envolto em silêncio. São João da Cruz, Granada, 22 de 

novembro de 1587 (MEKAS, 1969). 
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Figura 33: Frame de Walden (Jonas Mekas, 1969) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Walden (Jonas Mekas, 1969) 

 

 É curioso retomarmos essa passagem porque, no discurso de São João, recuperado por 

Mekas, parece que o espírito ali está situado de forma distanciada da ação: “falar”, “ir em 

busca”, “ficar calado”. É quando o que há de externo parece afetar de uma maneira negativa a 

imagem interior. Viver parece sempre um risco, a aventura e a adversidade que podem levar 

consigo a ruptura daquilo sonhado antes. Se nossa memória e percepção são influenciadas pelos 

centros de indeterminação que estão do lado de fora, parece mesmo ser o distanciamento do 

mundo e dos homens uma das ferramentas possíveis para salvaguardar uma lembrança escolhida 

do que acontece. “Fechar os sentidos”, “praticar a solidão”, é distanciar-se da ação, viver em 

silêncio, na tentativa não só da prevalência da pureza, mas também daquilo que recordamos dela. 

 A intuição mobiliza formas específicas do conhecimento. No texto A introdução à 

metafísica, Bergson escreve que existem  

 

[...] duas maneiras profundamente diferentes de conhecer uma coisa. A primeira implica 

que rodeemos a coisa; a segunda, que entremos nela. A primeira depende do ponto de 

vista em que nos colocamos e dos símbolos pelos quais nos exprimimos. A segunda não 

se prende a nenhum ponto de vista e não se apoia em nenhum símbolo (BERGSON 

apud RIBEIRO, 2013, p.96).  

 

O conhecimento pelo espírito, voltado à intuição, estaria no segundo campo. A intuição 

seria o método metafísico, que não é a ciência. A intuição seria aquela que estabeleceria, no 

mundo, o tempo que não é o da sucessão dos fatos, mas aquele que habita e sobrevive na 

consciência interior de cada indivíduo. Bergson esclarece sobre os modos de funcionamento da 

intuição: “desçamos então ao interior de nós mesmos; quanto mais profundo for o ponto que 
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tocarmos, mais forte será o impulso que nos reenviará à superfície. A intuição filosófica é este 

contato, a filosofia é este elã" (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p.97). Esse elã, esse impulso 

da intuição é o que permite ir ao que há de mais interior no passado e alcançar o tempo de agora 

– o que poderíamos entender como a superfície. A intuição é o que permite ao tempo passado 

inserir-se no tempo presente de forma contínua e fluída. Ela dilata a duração, permite que a vida 

acolha não o número das horas, a quantidade dos dias acumulados, mas aquilo que é percebido 

por aquele que, enquanto vivo, volta-se ao mais íntimo de si para se relacionar com o que houve. 

Isso permite que nada do que foi esteja completamente terminado; a essência da duração é 

perseverar, prevalecer. Como escreve Bergson em O pensamento e o Movente, o fluxo seria “a 

continuidade de transição, é a mudança ela mesma. Esta mudança é indivisível e mesmo 

substancial. [...] Um progresso ininterrupto de mudança – uma mudança sempre aderente a si 

mesma numa duração que se alonga sem fim” (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p.99). Se o 

cinema vai nessa direção, dispõe imagens que se organizam sempre em fluxo, inaugura sempre 

uma imagem outra; o filme perdura, é assistido hoje, continua repercutindo amanhã. Essa parece 

ser uma forma que não é completamente acessada pela inteligência e pelo intelecto, torna-se 

mais possível acercá-lo por meio do método intuitivo que, como trabalhou Bergson, não caminha 

em direção à duração real, mas que mergulha e perpetua nas origens de uma ação para além de 

suas causas e consequências. 

 Nossa aproximação com os conceitos de duração e intuição pode ser pensada de outra 

maneira se voltarmos àquilo que discute Gaston Bachelard em A dialética da duração. Ele 

escreve: “enquanto Bergson se recusaria, sem dúvidas, de escrever o passado como questão, ele, 

de fato, inscreve o presente no passado. Então, o espírito é visto como algo por trás do fluxo do 

seu fenômeno; ele não é contemporâneo a sua fluidez” 25  (BACHELARD, 1991, p. 24). 

Bachelard critica Bergson com severidade: “o tempo é vivo e a vida é temporal. Antes de 

Bergson, a equação de ser e tornar-se nunca tinha sido tão estabelecida”26 (BACHELARD, 1991, 

p.24). Bachelard questiona Bergson por estabelecer um pensamento de homogeneidade 

                                                 
25

 Tradução nossa da versão em inglês. Texto original: “while Bergson would doubtless refrain from inscribing the 

past in matter, he does in fact inscribe the present in the past. Thus, the soul is seen to be a thing behind the flux of 

its phenomena; it is not really contemporary with its own fluidity” (BACHELARD, 1991, p. 24). 
26 Tradução nossa da versão em inglês. Texto original: “Time is alive and life is temporal. Before 

Bergson, the equation of being and becoming had never been so well established” (BACHELARD, 1991, 

p.24). 
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excessiva, na medida em que toda a matéria pode ser concebida como imagem e todas as 

imagens se relacionam nos circuitos de indeterminação. Sobre isso, ele diz: “é muito fácil dizer 

que a intuição formal direta é uma impossibilidade total. De fato, a previsão do fluxo do tempo é 

baseada nas lições da memória, é uma prioridade que só aparece a posteriori, é uma necessidade 

lógica 27” (BACHELARD, 1991, p. 44). Essa necessidade lógica é justificada pelo fato de 

Bachelard defender um tempo cuja descontinuidade é um fato, não podendo ser compreendida 

pelas ressonâncias e permanências do passado no presente, tal como Bergson deduz. No 

pensamento de Bachelard, a memória se daria não a partir de uma imagem primária que 

permanece e se atualiza, mas nas brechas do tempo, nas fraturas da descontinuidade ontológica 

do tempo.  

 A nosso ver, o que os filmes que escolhemos para essa pesquisa revelam, ao apostar em 

uma memória que se faz de forma cinematográfica é ainda a persistência da intuição, em uma 

lógica com duração própria. Aquilo que há de cinematográfico na memória parece dizer que, 

sim, o tempo está vivo, mas a vida não seria temporal. No cinema, a vida teria o tempo outra vez 

prolongado, de alguma forma possível ao corte e à invenção: esses seriam elementos que 

permitiriam àquilo uma vez vivido – a imagem-lembrança – se atualizar em ação e na criação de 

sentidos a partir daí. Aproximando-nos da crítica que Bachelard faz a Bergson, podemos pensar 

que a memória que se faz de forma cinematográfica não aposta na homogeneidade; possibilita, 

porém, que sujeito, tempo e ação convivam e coabitem um mesmo circuito. O que existe de 

cinematográfico na memória parece ser uma chave para nos contrapormos a Bachelard, no que 

toca dizer da impossibilidade de uma intuição no aspecto formal ser alcançada. Por possibilitar, 

por meio da montagem, que exista uma fruição estética da experiência, o cinema pode dar a ver 

uma intuição modelada cinematograficamente. Não se trata de preservar no tempo aquilo que 

houve de heterogêneo, dividiu os dias, separou-se na sua diferença e duração cronológica; a 

montagem que se faz por associação, desprendida da reconstrução do vivido é aquela que se 

orienta pela intuição, a que se governa pela possibilidade de fruição daquelas imagens.  

 Numa concepção sensório-motora da memória, o corpo se torna um dos elementos 

importantes. Bergson concebe o corpo como “um limite movente entre o futuro e o passado, 

                                                 
27 Tradução nossa da versão em inglês. Texto original: “It is quite easy to see that directly formal intuition is a total 

impossibility. Indeed, the prediction of the flow of time is based on the lessons of memory, its a priori only 

appearing a posteriori, as a logical necessity” (BACHELARD, 1991, p. 44). 
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como de uma extremidade móvel que nosso passado estenderia a todo momento em nosso 

futuro” (BERGSON, 1990, p.60).  O filósofo concebe duas divisões da memória. A primeira 

seria aquela sobre a forma das imagens-lembranças, que registrariam os acontecimentos de nossa 

vida sem negligência de quaisquer detalhes ou possuir utilidade prática. Como a percepção se 

estende ao lado de fora, os movimentos que se encontram com as imagens-lembranças a partir de 

nossas ações criariam uma segunda forma da memória. Dessa maneira, essa memória se formaria 

pelo depósito armazenado devido às ações vividas no presente. Ela encenaria o passado: 

prolongaria, no presente, o que, das imagens-lembranças, reverberaria em ação no tempo de 

agora. Bergson sentencia sobre a distinção dessas duas memórias: “a primeira parece portanto ser 

efetivamente a memória por excelência. A segunda, aquelas que os psicólogos estudam em geral, 

é antes o hábito esclarecido pela memória do que a memória propriamente” (BERGSON, 1990, 

p. 64).  

 Essa poderia ser uma chave para entendermos como o cinema poderia operar com a 

memória. Ele se realizaria na ação, tentaria, a partir de um movimento de uma câmera ou do 

trabalho de uma ilha de edição, que não conseguiria dar acesso à lembrança pura, aquela 

apreendida pela primeira memória, pela primeira vez no decorrer do tempo e da vida. A memória 

que o cinema constrói é uma aproximação de, uma tentativa de produzir algo a partir daquilo 

que, retido pelo corpo na primeira vez, não possui nenhuma utilidade. Para auxiliar o 

entendimento dessa questão, podemos recorrer ao que nos diz Bergson: “das duas memórias que 

distinguimos, a segunda, que é ativa ou motora, deverá portanto inibir constantemente a 

primeira, ou pelo menos aceita dela apenas o que é capaz de esclarecer e completar ultimamente 

a situação presente” (BERGSON, 1990, p.65). Esse é o movimento que os diretores que 

estudamos realizam com seus filmes. Recriam outras possibilidades de entendimento a partir de 

suas imagens de arquivo ou por meio da ficção. 

 Dentre os filmes que tomamos como objetos de nossa pesquisa, existe, no processo de 

recordar e tentar organizar essas memórias, sempre uma referência à existência daqueles homens 

como cineastas e diretores. Se foram refugiados, pais, filhos, prisioneiros, oprimidos por um 

regime político, o acesso a essas lembranças só será possível na medida em que eles se colocam 

no trabalho com as imagens, no exercício e na urdidura do cinema. Disso se trata, por exemplo, a 

maneira como Oliveira se movimenta na sua mesa de trabalho em Visita ou Memórias e 

Confissões. O diretor recorre à operação manual do seu projetor, para dar a ver as imagens de 
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antes, enquanto se coloca em pé ao lado do aparelho e para comentar o que é projetado.  Ele se 

apoia na mesa e nos diz: “aqui está um pequeno filme, que eu fiz para vos mostrar” (OLIVEIRA, 

1982).  A mão do cineasta opera o projetor, e é ela que nos dará acesso às imagens do passado. 

Se não temos o corpo das vozes que escutamos, agora é a mão, que opera, que nos dá a 

materialidade da verdade. O cineasta se apoia na mesa que sustenta o projetor; também ele se 

coloca como espectador das imagens do passado. Ele mostra uma primeira imagem e nos diz: “o 

meu pai e minha mãe com o seu primeiro filho, Francisco” (OLIVEIRA, 1982). Manoel recorda 

os princípios de construção da casa, mostrando os desenhos da planta que será construída. Ele 

também diz dos processos que foram feitos na construção de uma indústria, como ele se 

encontrou com o sócio e deu início ao processo. Do passado de Manoel, só vemos agora as 

imagens de sua família e aquilo que ele narra. Há um determinado mometo em que já não mais 

vemos o que seriam aquelas imagens exibidas pelo projetor, mas começamos a vê-las inseridas, 

como fotografias fixas, no mesmo plano em que acompanhamos o corpo móvel do diretor. O 

diretor diz que viveu sua infância de forma muito afetiva, entre a família e o pessoal da fábrica. 

No seu discurso, ele começa a se lembrar de como eram os funcionários da fábrica, que destinos 

tomaram, quais posições políticas tinham. Ele também se recorda das noites de natal. 

 

Figura 34: Frame de Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memórias e Confissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

 

 Dentre os filmes que estudamos, há uma aposta no intervalo entre a vida vivida e a 

montagem do filme para a sua finalização. Em A imagem-tempo, Deleuze pensa como, no 

cinema moderno, relacionam-se com os tempos presente, passado e futuro. O filósofo escreve: 

“compete ao cinema apreender o passado e o futuro que coexistem com a imagem presente. 

Filmar o que está antes e o que está depois” (DELEUZE, 2013, p.52).  As I was moving ahead 

occasionally I saw brief glimpes of beauty é um filme cuja produção se estende por quase três 
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décadas. Já visto jamais visto é um filme em que parte de uma obra inacabada se iniciou quase 

vinte anos antes que esse média-metragem fosse feito. Como me da la gana II parte de um desejo 

de retomar as imagens de pouco mais de trinta anos atrás, quando o tempo presente parece 

incomodar e pedir alguma ação que só consegue se concretizar na medida em que há uma 

atenção e retorno ao passado. E Visita ou Memórias e Inconfissões é um filme que, se é 

produzido almejando o futuro – o dia em que o cineasta morresse –, existe na consciência do que 

o passado pode revelar, dizer, trazer à tona. O tempo de esquecimento – o afastamento do dia e 

da ordem da experiência – parece ser necessário ao tempo de lembrar. Essas durações compõem 

o movimento da memória. Ela não se situa de maneira rígida ou irreparável, atada a uma 

cronologia em que os dias são organizados pela mesma ordem com a qual se situam nos meses. 

Não se trata de mostrar um dia após o outro, organizar os anos em uma ordem de progressão do 

passado até o tempo presente, mas buscar entender o que pode o passado, já não mais 

circunscrito à explicação do presente ou pensado sob um pensamento de progresso, provocar 

quando tornado presente. Assim, o passado e o presente já não são mais discerníveis, divididos 

ou separados por suas durações, mas que se afetam, mutuamente, na duração de uma vida, de um 

desejo de cinema. 

 Experimentar e inventar a memória parece se inserir na consciência de não conseguir 

chegar na proximidade – e na totalidade – da lembrança pura. Ainda que se filme a vida, que se 

filme o tempo inteiro, será necessário montar. É preciso agir a partir do presente, perceber o que 

aquilo do passado ainda ressoa, para que a memória se faça possível. Como abordamos no 

capítulo um, quando Mekas diz em Walden “Vivo, logo faço filmes” e “Faço filmes caseiros – 

logo vivo”, transparece a perspectiva que é só a partir da imagem que a existência ganha sentido 

– e a potencialidade de ser recordada. Não é possível dizer da vida, crer na sua continuidade, se 

ela não conseguir ser organizada, em alguma medida, com o que houve antes – e se pôr na aposta 

do que virá. No entanto, algo sempre estará perdido. Nossa percepção, influenciada pelo que há 

do lado de fora e o nosso corpo, que se afeta pelos estímulos externos, não consegue reter tudo; 

também a um filme atravessa a falta e a incompletude de conseguir perceber e registrar toda a 

ordem do acontecimento. Por isso, é preciso esquecer, guardar os arquivos, retomar depois o 

vivido antes; talvez, então, o corpo agora se afete de outra maneira e surja outro pensamento 

sobre os anos passados.  
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 Nesse sentido, também podemos retomar àquilo que diz Jonas Mekas na narração inicial 

de As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpes of beauty. No início do seu longa-

metragem, a narração de Mekas afirma não saber onde sua vida começa, termina ou o que 

significa. O cineasta conclui o seu raciocínio argumentando como essa postura interferiu na 

ordenação das imagens do filme. Não saber do início ou do fim da própria vida implica na 

decisão de não organizar as imagens de maneira cronológica, mas a partir do acaso e da sorte. O 

trabalho do homem de filmar a própria vida, viver com a consciência que era necessária, nesse 

tempo, produzir imagens coloca ao organismo, ao homem-cineasta uma forma possível de 

sobrevivência. Viver enquanto se filma ou filmar enquanto se vive passa a ser o que, diante do 

imprevisto, da desordem do mundo, da total ausência de respostas, estabelece uma ordenação 

possível, formas de engate dos dias que se fragmentam. 

 

3.3 - Imaginar, criar, montar 

 

 O que esses filmes constroem, pelo uso do arquivo de família, de imagens que, a 

princípio, não foram feitas para serem vistas pelos outros, é inaugurar outras percepções para a 

história e para a memória. O que é da ordem diária, do arquivo íntimo não é a princípio, 

documento; pode, porém, ao ser desviado do seu emprego original se constituir como elemento 

da história partilhado por homens comuns. 

 Criar em cima daquilo que se passou não é somente uma atividade de recordação. Em 

Matéria e Memória, Bergson escreve: “Imaginar não é lembrar-se. Certamente numa lembrança, 

à medida que se atualiza, tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é verdadeira” 

(BERGSON, 1990, p.111).  Imaginar é criar alguma possibilidade de memória, mas, nisso, não 

há, necessariamente, a imagem do passado. Partindo desse princípio, os objetos de nossa 

pesquisa nos conduzem a pensar o que, naquelas imagens, é lembrado e o que é criado. Uma 

imagem, quando se atualiza, não é a lembrança.  E, no trabalho com as imagens de arquivo, o 

que esses realizadores efetuam é atualizarem o passado por meio do trabalho artístico. E, a partir 

daí, oferecem possibilidades de memória. Essa memória é criada, coloca o passado vivido em 

transformação. Sobre isso, Deleuze escreve algo próximo em A imagem-tempo: 

 

Só o artista criador leva a potência do falso a um grau que se efetua, não mais na forma, 

mas na transformação. Já não há verdade nem aparência. Já não há forma invariável 
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nem ponto de vista variável sobre uma forma. Há um ponto de vista que pertence tão 

bem à coisa que a coisa não pára [sic] de se transformar num devir idêntico ao ponto de 

vista. Metamorfose do verdadeiro. O artista é criador de verdade, pois a verdade não 

tem de ser alcançada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada. Não há outra 

verdade senão a criação do Novo: a criatividade e a emergência (DELEUZE, 2012, 

p.178).  

 

Essa criação, por meio da imagem, parece, a todo tempo, desafiar o uso que poderíamos 

ter da informação e da palavra. Nada parece possível antes do filme se fazer filme: aquele jeito 

de lembrar, a maneira como as imagens e aquilo que aconteceu está estruturada na imagem só 

existe porque há filme e há contato com as imagens. Não se trata de, por meio de um filme, 

ilustrar uma pretensão de memória escrita em texto antes, mas ver o que é possível elidir e erguer 

do vivido quando vamos, com o corpo e com a escuta, ao que temos ainda registrado numa 

imagem. É antes um trabalho de conviver com fragmentos e ruínas que tenta, por meio da 

retrospecção e da narrativa, outra vez erguê-las em um edifício de um único alicerce. A palavra 

escrita e o controle parecem ser contrários à criação. Como convoca Tonacci, ao ler um trecho de 

O desprezo, de Alberto Moravi, ao final de Já visto jamais visto: 

 

Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da manhã até a noite, casando e 

fundindo a própria inteligência, a própria sensibilidade e o próprio ânimo àquele dos 

outros colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou três meses que 

dura [a elaboração de] um roteiro, uma fictícia e artificiosa intimidade que tem como 

único propósito a feitura do filme, e logo, em última análise, como já mencionei, 

dinheiro. Essa intimidade, então, é da pior espécie, ou seja, a mais cansativa, enervante 

e esgotante que se possa imaginar, porque fundada não sobre um trabalho silencioso, 

como poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a algum experimento, mas 

sobre a palavra. [...] E, em verdade, a maneira mecânica e habitual com a qual se 

elabora o roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do engenho, 

originado mais da vontade e do interesse que de uma qual se queira inspiração ou 

simpatia (MOURÃO, 2013, p. 14).  

 

Figura 35: Frame de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 
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A possibilidade de resistir a isso, criar um filme que resista à “maneira mecânica” parece 

ser aquela que ainda mantém o mistério, não revela o que, arrisquemos, possa existir de 

cinematográfico em um filme. É como Agüero demonstra ao final de Como me da la gana II, 

quando a montadora e ele conversam, ainda a levantarem hipóteses sobre o que seria o 

cinematográfico. Não vemos nada, há apenas a imagem de uma tela escura. O diretor questiona: 

“o que é cinematográfico?” (AGÜEROAGÜERO, 2016). A montadora responde: “os chapéus”. 

O cineasta refuta a resposta, o que leva a montadora a outras duas tentativas: “a vitória do 

instante” e “a captura do azar” (AGÜERO, 2016). O diretor nega todas essas alternativas. Então, 

a montadora conclui: “então, deve ser aquilo que estou pensando” (AGÜERO, 2016). Ao que 

Agüero assente: “exatamente!” (AGÜERO, 2016). No entanto, nós, enquanto espectadores, 

permanecemos sem ter a confirmação do que seria o cinematográfico: apenas sobem os créditos, 

acaba o filme e a dúvida – o mistério – perpetua-se.   A única coisa que se segue ainda é o som 

das gargalhadas de crianças, como se estivessem no recreio do pátio de uma escola. É como, 

também, diz Mekas ao refletir sobre a sua relação com a imagem e a feitura do filme-diário em 

Walden: “Dizem-me que eu deveria estar sempre procurando, mas estou apenas celebrando o que 

vejo. Não busco nada, sou feliz” (MEKAS, 1969). Não buscar nada e celebrar o que ver é 

apostar que há algo na imagem e naquilo que ela revela que não diz nada senão do que essa 

imagem pode colocar ali, como suspende, de alguma forma, o correr dos dias, a possibilidade do 

esquecimento. 

 

Figura 36: Frames de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 
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 Esses cineastas que se inventam, inovam junto à memória dos lugares de onde vieram, 

criam outras possibilidades para onde estão indo. Parece-nos, assim, necessário pensar qual é a 

natureza das imagens de arquivo nesses filmes e como a inserção de um filme dentro de um filme 

– especialmente em Agüero e Tonacci – relacionam-se com a memória e com a lembrança. 

Deleuze aponta:  

 

[...] do mesmo modo, o filme dentro do filme não marca um fim da História, e não tem 

mais suficiência em si mesmo do que o flash-back ou o sonho: é apenas um 

procedimento que deve receber sua necessidade de outra parte. Com efeito, é um modo 

de composição da imagem-cristal (DELEUZE, 2012, p.97).  

 

Agüero, por exemplo, coloca as imagens de um diretor que faz um filme em homenagem 

ao cineasta junto àquelas imagens que ele na produção de Cem crianças esperando um trem, em 

que vemos a mesma minhoca de brinquedo formada pelas crianças, que carregam o storyboard 

com as imagens. Nos dois casos, trata-se de uma oficina de cinema ensinada na escola. Quando o 

excerto do filme anterior retorna, porém, o que poderia haver de atualidade na imagem mais 

recente se perde: aquela ação do passado está sendo repetida, mas já não se trata mais nem do 

que foi mobilizado na primeira oficina, nem da lembrança daquelas crianças que seguraram em 

seus ombros o primeiro storyboard ambulante. 

Figura 37: Frames de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 
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 Tonacci coloca as imagens de cena de perseguição de Olho por olho e Bang Bang em Já 

visto jamais visto deslocadas dos seus contextos originais, usa-as para se recordar. Podemos 

pensar quais são os circuitos de memória em que elas podem ser inseridas e como poderiam se 

comportar como cristais. Esses filmes de antes são a imagem virtual, aquela que pode ser 

atualizada pela maneira como o presente a convoca; terminam, porém, cristalizando-se, na 

medida em que são também filmes cujas imagens são independentes. Se Tonacci agora usa uma 

imagem de Bang bang ali para nos dizer outra coisa, a lembrança do filme de antes, aquele que já 

vimos e conhecemos, permanece viva, coloca-se entre o processo de atualização. Também assim 

acontece com a imagem da minhoca das crianças: se Agüero coloca aquelas duas imagens para 

poder aproximar-se do tempo, dá ao passado o seu comparativo com o presente, permanecemos 

ainda com duas imagens diferentes do mesmo dispositivo trabalhado com as crianças. O filme 

dentro do filme se torna cristal porque possui sempre a possibilidade de mostrar antes as 

diferenças de registro do que se tornar constituinte do filme de agora. Como categorizou 

Deleuze, “a imagem-cristal, ou a descrição cristalina, tem mesmo duas faces que não se 

confundem” (DELEUZE, 2012, p.88). É um desafio e uma promessa incógnita e nebulosa 

utilizarmos as imagens do passado para nos recordamos. Como questiona Deleuze:  

[...] sobrevivência virtual dos mortos pode-se atualizar, mas não seria às custas de nossa 

existência, que por sua vez se torna virtual? São os mortos que nos pertencem, ou nós 

que pertencemos aos mortos? E nós os amamos contra os vivos, ou a favor da vida e 

com ela? (DELEUZE, 2012, p.94). 

 

Um cinema como imagem do passado, que as resgata e mostra-as para que elas não 

morram carrega em si um dilema: como mantê-las ainda como aquilo que foi, não as tornando as 

imagens que agora são? Por outro lado, traz em si uma outra possiblidade de entendimento: 

como poderiam nos dizer as imagens de antes se elas não tivessem nenhuma relação com a nossa 

compreensão do tempo que habitamos? 

 Para além da memória do mundo, há também aquele que permite que sigam juntas a 

infância, a maturidade e a velhice de um homem. É isso que podemos entender quando parece 

que Tonacci se encontra e se projeta na imagem do filho Daniel: é ele também um homem que 

explora, busca entender as coisas por si. Quando os dois estão lendo juntos o livro sobre o leão e 

há o pensamento sobre coragem. Daniel lê: “ouça meu conselho. Algumas vezes, sentimos medo 

sem nenhum motivo. Precisamos ver se existe mesmo uma causa para o medo. E só então 
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poderemos fazer algo útil a nós e aos outros. Não sigam os outros até terem certeza de que eles 

estão com a razão. É o fim” (TONACCI, 2013). Nessa cena, embora ambos comecem lendo o 

livro juntos, em um determinado momento, Tonacci deixa o filho, saindo do enquadramento, 

enquanto o menino permanece lendo. Nessa ação de sair do quadro é estabelecido, de maneira 

sutil, o incentivo à independência do menino e à autonomia, mesmo diante das palavras ditas 

pelo pai. 

 

Figura 38: Frames de Já visto jamais visto 

 

 

 

 

Fonte: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) 

 

 Também disso se trata quando Agüero, na sua busca por aquilo que haveria de 

cinematográfico, nos mostra as imagens de alguém cortando as unhas de um bebê. Cortar as 

unhas de um bebê não é somente cortar as unhas de um bebê: há algo nessa ação que convoca 

outras lembranças e imagens também num cineasta adulto, que ali encara a fragilidade e a 

ternura – na ponta dos dedos – e aquilo que se coloca como imperativo da passagem do tempo e 

da necessidade: é preciso que cortemos as unhas para que não nos machuquemos caso elas 

quebrem e se esfacelem. Em relação a esse movimento pendular das idades, que não se esvaem 

totalmente, sempre retornam, mas também não ficam o tempo necessário para que não mais se 

dissipem, podemos destacar o que diz a voz masculina que comenta as imagens em Visita ou 

Memórias e Inconfissões: 

 
As idades completam desde os centros de nossa vida. Trazemos conosco todas as 

idades. Os seis anos, em que se despede a infância régia do homem. Os vinte, em que 

somos deuses. Os quarenta, em que aprendemos a não esperar a divindade. Esperar a 

divindade é um dos quatro passos dos lugares que habitamos (OLIVEIRA, 1983). 
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Figura 39: Frames de Como me da la gana II 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016) 

 

Se trazemos conosco todas as idades, é porque a lembrança-pura segue, como podemos 

pensar a partir de Bergson, fazendo correspondências e afetando o tempo e espaço em que 

envelhecemos. Afirma Deleuze em A imagem-tempo: 

 
Não é na imagem-lembrança, é na lembrança-pura que permanecemos contemporâneos 

da criança que fomos, como o crente se sente contemporâneo de Cristo. A criança em 

nós, diz Fellini, é contemporânea do adulto, do velho e do adolescente. Assim, o 

passado que se conserva assume todas as virtudes do começo e do recomeço: é ele que 

possui, em sua profundeza ou em seus flancos, o impulso da nova realidade, o jorro da 

vida (DELEUZE, 2012, p.114).  

 

Pensando assim, talvez performar-se como criança, agir sempre em prol de encontrar a 

maravilha do mundo encurte esse circuito, coloque, muito próximas, as imagem de uma infância 

e de uma vida adulta. É como Mekas se comporta. 

 A memória permite mais liberdades na relação dos fatos do que aquilo que nos oferece a 

história. Ela é associativa: pode organizar imagens e acontecimentos pelas suas semelhanças 

estéticas e da experiência, não necessariamente de forma racional. Em relação a isso, podemos 

voltar àquilo que escreve Walter Benjamin (1989) em Sobre alguns temas em Baudelaire. Nessa 

obra, o filósofo caracteriza a memória de duas formas: a voluntária e a involuntária. A primeira 

seria uma memória informativa, facilmente reconhecida pelo intelecto. A segunda constituiria a 

lembrança espaçotemporal de forma mais afetiva, sendo acessada pelos sentidos e sem 

demarcações temporais precisas. Em uma aproximação livre com as teses de Bergson, a memória 

involuntária aproximar-se-ia da memória espontânea. É possível dizermos que, no caso de Já 

visto jamais visto, há uma montagem que se guia – e que se esforça para revivê-la – pela 

memória involuntária. Se, como relata Mourão, no filme, as “memórias, sempre fragmentadas, 
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parcialmente esquecidas, deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixação. 

Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um estado de vigília” (MOURÃO, 2012, 

p. 104), há então a ocorrência da memória afetiva. Algo semelhante acontece no processo de As I 

was moving ahead when I ocasionally saw brief grimpes of beuaty, quando Mekas anuncia, logo 

do início do filme, que decide organizar essas imagens a partir do acaso. Em realidade, esse 

acaso tem algo que o organiza: a maneira pela qual o diretor é afetado, afetivamente, pela 

memória involuntária, pelas imagens que já foram. 

 Parece-nos que é esse momento de associação que Tonacci desenvolve em Já visto 

jamais visto e em alguns de outros dos seus filmes. Em Serras da desordem (Andrea Tonacci, 

2012), há uma sequência em que é a aproximação imagética entre animais, máquinas, pessoas e 

eventos que parece ser capaz de reunir – e mostrar – a história do Brasil em poucos planos, 

enquanto ouvimos um samba.  Nela vemos, montadas uma após a outra, imagens que variam do 

que seria um modelo de produção até aquelas que poderiam remeter à organização social e à 

sociabilidade no Brasil. Há índios que caminham por dentre troncos de madeira, campos onde a 

madeira extraída é organizada, grandes áreas devastadas, pedaços de diamantes na concha das 

mãos, um tiro na floresta, uma montanha elidida pela mineração. Às imagens do gado e pasto, 

seguem-se àquelas do garimpo, das precárias condições dos mineiros. Deparamo-nos com a 

visão dos mortos da chacina da Candelária. A essas cenas, se juntam aquelas das multidões. 

Vemos centenas de pessoas aglomeradas nos estádios de futebol, no carnaval, no candomblé, em 

um discurso de Lula. Esses acontecimentos não aconteceram em cronologia, não é a história que 

os colocou lado a lado. Olhando com consciência para a memória que tem do seu país, um 

diretor é que evidencia, por uma decisão de montagem, que elas, esteticamente, apresentam 

semelhanças que nos ajudam a entender a violência, o extermínio, a destruição e a ignorância no 

Brasil.  
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Figura 40: Frames de Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006)   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006)   

 

 Se outra vez recorrermos a Bergson, podemos pensar que na montagem se organizaria um 

processo de reconhecimento entre o presente e o passado.  Em Matéria e memória, o filósofo 

coloca que “o ato concreto pelo qual reavemos o passado no presente é o reconhecimento” 

(BERGSON, 1990, p.70). Nos mecanismos da percepção, o reconhecimento se daria por 

perceber, no tempo presente, um estímulo na imagem cerebral que produziria uma afecção 

próxima àquela vivenciada no tempo de antes. Como nos ensina Bergson, “reconhecer seria 

portanto associar a uma percepção presente as imagens dadas outrora em contiguidade com ela” 

(BERGSON, 1990, p.70).  Se formos aos nossos objetos, podemos dizer que o esforço desses 

diretores é buscar o que há de semelhante nas imagens, o que, pelo aquilo que é visto, possibilita 

que estejam juntos fragmentos e lembranças de eventos separados entre si por tantos anos de 

diferença. Muitas dessas relações só se tornam possíveis pelo gesto criativo desses diretores: é 

por aquilo que eles veem que, agora, podemos imaginar o mundo com essas comparações e 

proximidades. Numa história escrita, não estariam lá, lado a lado, as imagens das hidrelétricas, 

das mineradoras, juntas aos mortos da Candelária. Tonacci coloca-as juntas, executando uma 
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atividade com as imagens a partir da maneira como elas o afetam.  Mas o faz a partir de uma 

memória voluntária e consciente. Esse trabalho não é o das imagens-lembranças ou do resgate da 

primeira percepção, mas aquele que tenta atualizar, no trabalho com as imagens do passado, 

percebê-las na forma como a qual podem ser afetadas pelo presente –  e se direcionarem a algum 

futuro. Essa memória parece contorcer a história: por meio dela, a vida privada se torna um 

elemento constitutivo da história pública do mundo. Ver parece emergir como o instrumento 

possível à compreensão dos fatos: já não se trata de se ater à dimensão da causa dos eventos, 

aquilo que permite, numa cronologia sequencial e direta do tempo, colocá-los um sequente ao 

outro, um após o outro. Pelo contrário, trata-se de olhar e perceber o tempo que passou por 

aquilo que ultrapassa a data, o dia em que aconteceu, mas se inscreve como repetição e 

semelhança em uma vida, na história de um país. Como diz Bergson, “a semelhança é uma 

relação estabelecida pelo espírito entre termos que ele reaproxima e que, consequentemente, já 

possui, de sorte, que a percepção de uma semelhança é antes um efeito de associação do que a 

sua causa” (BERGSON, 1990, p.71). Valer-se da memória para falar do passado é apostar, tantas 

vezes, em como se opera a afecção no contato com as imagens do que foi; essa semelhança, 

portanto, não é construída por que um evento causou o outro – não nos é possível dizer que 

foram as mineradoras que protagonizaram a chacina dos homens negros e pobres na Candelária. 

No entanto, mesmo não sendo unidas por relações causais, elas podem sim ser colocadas juntas, 

orientadas por uma associação que se guia pela maneira como atingem a percepção de um 

homem – cineasta e cidadão de algum país.  

 Na montagem dos filmes que escolhemos para essa pesquisa, há o desafio comum de 

colocar juntas imagens de natureza diferentes. Em Como me da la gana II, Agüero monta, num 

mesmo filme, imagens de mais de trinta anos atrás, da primeira vez que entrevistou outros 

diretores, junto a novas entrevistas e, também, a imagens caseiras. Um desafio é lançado: como 

colocar imagens de uma esfera que é pública – o âmbito da entrevista – próximas à esfera íntima 

e privada? Parece ser necessário buscar semelhanças entre os tempos e eventos por meio do 

desvio daquilo que as separa: encontrar o que pode interessar tanto à vida de um homem, quanto 

à história de um país.  

 No caso de Oliveira, as imagens daquele passado que veio antes das filmagens desse 

filme que se direciona a um imaginado futuro, as fotografias em preto-e-branco são colocadas no 

mesmo quadro em que vemos a imagem colorida movente que caracteriza o filme. Enquanto a 
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mulher do diretor se coloca reflexiva em torno da relação vivida com o cineasta, que varia desde 

a retomada do tempo em que ela fez o som de algumas obras até pontuações entre a 

inseparabilidade entre o artista e o homem, Maria Isabel nos diz que gosta de cultivar flores. Isso 

parece ser aquilo que, a essa altura da vida, desperta-lhe maior interesse. Em determinado 

momento, fotografias de Isabel quando jovem entram em cena; uma delas de quando a diretora 

estava também por dentre as plantas. É uma maneira de aproximar, em um só plano, tempos 

diferentes e reconhecer, em um gesto, numa ação, as semelhanças que eles apresentam. 

 

Figura 41: Frames de Visita ou Memória e Inconfissões 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Visita ou Memória e Inconfissões (Manoel de Oliveira, 1982) 

 

 Especialmente no caso da obra de Manoel de Oliveira, parece-nos que há uma aposta 

grande de que, no futuro, aquelas imagens importariam. Teriam algo a dizer não só sobre a vida 

de um homem, mas, também, acerca de um fazer cinematográfico e de um pensamento sobre o 

cinema. Um filme parece ser feito porque há uma crença no futuro: será exibido algum dia, 

atingirá os olhos de outras pessoas, poderá ser visto e consultado mesmo depois da morte 

daqueles que o realizaram. O trabalho de montagem parece, assim, convidar a possibilidade de 

atravessar os tempos, não esquecer o passado, não se limitar ao presente, criar e atingir o futuro. 

Assim escreve Bergson em Matéria e memória:  

 

[...] para remontar o curso de nosso passado e descobrir a imagem-lembrança conhecida, 

localizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforço é necessário, pelo qual 

nos liberamos da ação a que nossa percepção nos inclina: esta nos lançaria para o futuro; 

é preciso que retrocedamos no passado. Neste sentido, o movimento tenderia a afastar a 

imagem. Todavia, por um certo lado, ele contribui para prepará-la. Pois se o conjunto de 

nossas imagens passadas nos permanece presente, também é preciso que a representação 

análoga à percepção atual seja escolhida entre todas as representações possíveis 

(BERGSON, 1990, p. 75). 
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 Montar é escolher. Depois do esquecimento, haveria as mais diversas formas de 

juntarmos as partes que foram.  Algo próximo nos lembra Deleuze em A imagem-tempo: “de 

acordo com Pasolini, ‘o presente se transforma em passado’ em virtude da montagem, mas este 

passado ‘aparece sempre como um presente’ em virtude da natureza da imagem” (DELEUZE, 

2013, p. 49). Nesses filmes, o que há de voluntário no gesto de memória parece ser aquilo que 

está mais próximo à história do mundo. O que se torna mais difícil de esquecer, ou ser inventado, 

deslocado, é a violência da história que atinge a vida daquelas pessoas: os regimes ditatoriais e as 

causas que provocam o exílio, dentre outros pontos. Essa parece ser a memória que nos é 

compartilhada: outras pessoas podem recordar a truculência da ditadura militar no Brasil pelo 

contato com as imagens do discurso televisivo de Geisel ou verem, pelas imagens dos filmes de 

Agüero, outra vez o dia em que as forças policiais reprimiram com brutalidade uma manifestação 

no Chile. Quando há um trauma e brutalidade na história, parece se tornar mais difícil dissociar 

uma imagem da outra, pensá-las de outra forma senão pelo fato. Há algo cruel demais na história 

para ser dissociado: a memória voluntária parece ser aquela em que um dado ou um fato podem 

ser acessados de maneira mais imediata e não oferecerem margens de dúvida da importância de 

serem recordados.  

  

 

3.4 - Uma possibilidade política da memória  

 

 A partir do que analisamos, podemos também pensar no que seria uma possibilidade 

política da memória. Como trabalhamos em nosso capítulo um, os filmes que escolhemos 

analisar agenciam territórios. A partir das fissuras e fraturas que esses cineastas colocam entre si 

e o mundo, fazem de uma casa uma não casa, alteram as relações entre um homem e a rua, o que 

se pode esperar da relação com alguém com uma paisagem. Podemos, então, tentar pensar como 

pode a própria memória se tornar um processo de territorialização e desterritorialização. Se a 

memória poderia, de alguma maneira, situar algo do tempo e do espaço, quando ela é retornada 

em um processo de montagem coloca-se à abertura da criação de toda uma outra forma de 

lembrar e se relacionar com o passado. É o desejo que mobiliza o cinema e reterritorializa as 

imagens do vivido e da ficção em uma possibilidade outra de memória. Essa parece ser também 

uma maneira de conseguirmos entender o que haveria de cinematográfico na memória, na 



 

  114 

medida em que o cinema teria a capacidade de abandonar a ordem cronológica do vivido e 

estabelecer a partir do tempo e do movimento da imagem fílmica outra maneira de situar e 

organizar o que foi. É isso que também permite que um espectador conviva e se reconheça na 

lembrança de outrem: desassociadas do eu individual, de quem viveu aquilo, essas imagens do 

passado podem também ser entendidas e acessadas por quem não esteve nem naquele lugar, nem 

naquela hora. Em Deleuze, os movimentos aberrantes, escreve David Lapoujade sobre o 

processo de desterritorialização: 

 

A desterritorialização não é, portanto, um movimento através do qual se toma distância 

da terra, mas sim aquele através do qual se vai ter com ela e segui-la, através do qual se 

cavalgam as suas forças. Ela não é apenas um movimento que se afeta aquele que se 

liberta de suas territorialidades, ela é um movimento da própria Terra. Não são somente 

os homens e os animais que se desterritorializam sobre a terra, é a própria terra que se 

desterritorializa através do homem e dos animais que nela se desterritorializam. O 

movimento é sempre duplo – maneira de dizer que não há desterritorialização sem 

reterritorialização (LAPOUJADE, 2015, p.41). 

 

Quanto a isso, podemos, então, pensar que, quando a memória se desterritorializa 

inaugura, em si, a possibilidade de outra territorialização, que é constitutiva da força de 

deslocamento dessas lembranças. É somente pelo fato da memória se constituir de forma lacunar 

e com brechas, funcionando em perenes circuitos entre o presente e o passado, que ele se torna 

um possível alvo de criação consciente e criativa. Por outro lado, a memória se coloca à espreita 

da necessidade de uma organização: não é possível dizer de memória sem ser, em alguma 

medida, por associação entre um evento e outro, entre episódios de temporalidade distintas.  

 Quando transformada em outra coisa, parece que a memória é aquilo que consegue, de 

alguma forma, potencializar o passado, torná-lo produtor de algo outro. Em Matéria e memória, 

Bergson escreve: “o passado não tem mais interesse para nós; ele esgotou sua ação possível, ou 

só voltará a ter influencia tomando emprestar a vitalidade da percepção presente. Ao contrário, o 

futuro imediato consiste numa ação iminente, numa energia ainda não dispendida” (BERGSON, 

1990, p.118). Se o futuro ainda não veio e um filme a ele se lança, a memória é positivada para 

cortar o tempo: com ela, é possível tentar chegar ao que ainda não existe, partindo daquilo que 

conhecemos. Pensada assim, a memória não é mais a repetição do vivido, mas se inscreve pela 

diferença entre a experiência e o que é recordado. Em Diferença e Repetição, Deleuze coloca em 

um programa de filosofia da repetição a necessidade de  
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Opor a repetição não só às generalidades do hábito mas às particularidades da memória. 

Com efeito, talvez o hábito chegue a "tirar" algo novo de uma repetição contemplada de 

fora. No hábito, só agimos com a condição de que haja em nós um pequeno Eu que 

contempla: é ele que extrai o novo, isto é, o geral, da pseudo-repetição [sic] dos casos 

particulares. A memória talvez reencontre os particulares dissolvidos na generalidade 

(DELEUZE, 1988, p.16).  

 

Esses filmes não estão aí para repetirem o que foi vivido. Não constroem reconstituições 

cronológicas ou causais daquilo que houve.  

 Os gestos desses cineastas e, por alguma aproximação possível, o pensamento de 

Bergson, convidam-nos a estabelecer alguma imagem, relação ou memória a partir da 

indeterminação do mundo. 

 Ao analisarmos esses filmes, vemos cineastas que, ao se decidirem por fazer filmes sobre 

o seu passado e sua memória trazem, também, formas que os dissociam de uma forma individual 

e direcionada apenas a si para, na liberdade, no experimentalismo, criarem outras formas de 

relação com o pensamento que tem de si. Pensar o “não ser” em filmes que se colocam, de 

alguma forma ligados ao arquivo de família é entender que, nesse gesto de rememoração, há algo 

que já não corresponde ao indivíduo que rememora. Como vimos no capítulo um, nesses filmes, 

temos um deslocamento das identidades desses cineastas, em partilha com os outros e na 

reconfiguração de relações afetivas e parentais por meio da imagem. À desordem do tempo é 

oferecida a montagem; em todo o caso, há a noção que lembrar é sempre, de alguma forma, um 

entrecruzamento das ordens do passado, do presente e do futuro. 

 Para concluirmos, podemos voltar, outra vez, ao que escreve Bergson em Matéria e 

memória: 

A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao 

passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É no passado que 

nos colocamos de saída. Partimos de um ‘estado virtual’, que conduzimos pouco a 

pouco, através de uma série de planos de consciência diferentes, até o tem em que ele se 

materializa numa percepção atual, isto é, até o ponto em que ele se torna um estado 

presente a talento, ou seja, enfim, até esse plano de nossa consciência em que se 

desenha nosso corpo (BERGSON, 1990, p.197). 

 

Podemos, também, valer-nos daquilo que escreve Deleuze como síntese do pensamento 

de Bergson:  

 

[...] as grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado coexiste 

com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado em geral (não-

cronológico) [sic]; o tempo se desdobra a cada instante em presente e passado, presente 

que se passa e passado que se conserva (DELEUZE, 2012, p. 103).  
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Pensando nos sentidos políticos que possam existir no exercício de memória, podemos 

voltar ao que pensa Jacques Rancière para tentarmos entender o gesto de recordar, numa 

reorganização do mundo sensível. Do que seria a memória de um só, especialmente no caso das 

imagens do lado de dentro da casa, esses cineastas inserem diversos tipos de arquivo no que 

poderia ser compreendido por um número maior de pessoas e, também, inserido na história de 

um país. Em Políticas da escrita, Jacques Rancière elucida: 

 

[...] pelo termo de constituição estética, deve-se entender aqui a partilha do sensível que 

dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto e, 

inversamente, a separação e distribuição em quinhões. Uma partilha do sensível é, 

portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre um conjunto comum 

partilhado e a divisão de partes exclusivas (RANCIÈRE, 1995, p.7). 

 

 

Quando olhamos para os gestos de recordação e memória nesses filmes o que seria de 

particular, individual e privado é colocado em um outra comunidade de partilha. Nesse caso, a 

possibilidade de dividir a memória com o desconhecido – um futuro espectador, o outro tempo 

da exibição, o espaço do esquecimento – possibilita o espaço para relações comuns. De repente, 

o que seria da lembrança de um sujeito-cineasta ao recordar anos de gravações, filmes feitos no 

passado e fragmentos filmados sem propósito inicialmente, passa a ter sentido ao ser colocado 

em circulação comum. Dessa maneira, é construída uma forma política, em que acontecimentos 

efêmeros e passageiros da vida diária não só são registrados pela imagem fílmica, mas, ao serem 

organizados sem cronologia ou narrativa encerrada, podem ser acessados e ressignificados a cada 

momento de exibição dessas obras.  

 Para Rancière, a partilha do sensível é  

 

[...] o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um 

comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa 

repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e 

atividades que determina propriamente a maneira como um comum se presta à 

participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha (RANCIÈRE, 2005, p.15). 

 

Quando vemos os amigos e parentes desses cineastas, não conseguimos ter, com aquelas 

imagens e lembranças, as mesmas relações vividas no momento de tomada. Não nos é possível 

apreender os pequenos momentos de beleza na mesma dimensão e sentimento que esses 
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diretores, ainda que vejamos imagens cuja produção tentava, a todo momento, manter-se o mais 

próximo possível da experiência. Podemos conhecer aqueles parques, ver como aquelas pessoas 

dividem o cotidiano, admirar a forma como se movimentam as pétalas das flores escolhidas. No 

entanto, nossa percepção daquelas histórias nunca será a mesma notada por aqueles diretores: 

diferenças temporais, culturais e de contextos nos separam. Ainda assim, algo é partilhado: em 

outras vidas, também se convive com um bebê que aprende a andar, com um parceiro afetivo, ou 

se senta em outros gramados para saborear alimentos. Dessa forma, é possível aos espectadores 

dividirem algo de uma memória que se apresenta lacunar e fluída no filme; há, no entanto, algo 

dos dias vividos que escapam à visão externa. O sentido político é construído a partir do 

momento em que se convoca, em um filme endereçado ao outro, a reconfiguração do que é 

privado, do que é partilhado e do que é particular no cotidiano. Os lampejos de beleza parecem 

existir – e iluminar – não apenas a vida de um só, mas a vida de cada um ao refletir e olhar para o 

próprio cotidiano.  

 Considerando esses elementos, parece-nos que é nessa multiplicidade das interpretações 

que é construída uma intenção política nessas obras. Segundo Rancière, “a política ocupa-se do 

que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 

qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2005, 

p.16). Há toda uma multiplicidade possível de sentidos, tendo em vista a forma experimental da 

imagem e as modulações do tempo nos nossos objetos. Quando não há limites entre passado, 

presente e futuro, mas uma constante atualização e relação entre eles, há formas variadas de dizer 

sobre o que vemos.  Na análise do filósofo, é possível identificarmos dois regimes na arte: o 

representativo e o estético. No primeiro caso, “é a noção de representação ou mímesis que 

organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar” (RANCIÈRE, 2005, p.32). A organização 

mimética é aquela da imitação, que tenta “fazer cópias parecidas com os seus modelos” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 30). Se pensarmos em um regime mimético da memória, seria possível 

imaginarmos a tentativa de imitar o passado tal como ele foi, estabelecendo ordens e 

consequências dentre os eventos, almejando representar a passagem do tempo na realidade da 

maneira racionalmente vivida. Em contraposição ao regime representantivo, Rancière delimita o 

regime estético. O autor esclarece: 

 

[...] no regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por pertencerem a 

um regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é 
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habitado por uma potência heterogênea, a potência de um pensamento que se tornou ele 

próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber transformado em 

não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do intencional etc. Essa ideia de um 

sensível tornado estranho a si mesmo, é o núcleo invariável das identificações da arte 

que configuram originalmente o pensamento estético (RANCIÈRE, 2005, p.33). 

  

Podemos, portanto, pensar esse estranhamento nos filmes que analisamos nesta pesquisa. 

Nessas obras, não há uma reconstrução biográfica, não há demarcação do tempo que permita 

segurança e certeza no ato de recordar. Pelo contrário, há sempre uma dúvida sobre a natureza do 

que está sendo lembrado, a imprevisibilidade dos efeitos da vida passada no momento de agora. 

Considerando essas duas obras, temos acesso a outras imagens da memória. Podemos retomar 

outra vez o que diz Rancière: “o regime estético das artes desfaz essa correlação entre tema e 

modo de representação” (RANCIÈRE, 2005, p.43). Se temos formas miméticas da representação 

da memória, como os filmes biográficos em que uma ordem narrativa tenta dizer sobre aquilo 

que foi, criar causas e consequências entre os acontecimentos, não mais as temos nas obras de 

Mekas, Tonacci, Oliveira e Agüero.   

 A partir de Rancière, podemos pensar no que seria da ordem da fabulação da memória e 

do tempo vivido. O filósofo pontua: “a revolução estética transforma radicalmente as coisas: o 

testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido” (RANCIÈRE, 2005, p.57). No 

tempo, quando já se esqueceu, quando se tenta lembrar, algo da memória é da ordem da 

invenção. Não é possível recordar tudo; a maneira pela qual a memória cerebral retém os eventos 

vividos é suscetível à seleção e ao apagamento de alguma parte. É claro que não é possível dizer 

que toda memória é ficção; podem ser criados, porém, elementos que tentem unir os registros da 

realidade passada. Como lemos em A partilha do sensível, “não se trata de dizer que tudo é 

ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre 

apresentações dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão 

dos fatos e razão da ficção” (RANCIÈRE, 2005, p.58). Nesses percursos de memória, há sempre 

uma dúvida sobre a distinção entre o que aconteceu e como lembramos o passado. Lembrar é 

sempre, de alguma maneira, preencher lacunas – do tempo, das narrativas e dos fatos.  

 Em A evolução criadora, Bergson afirma: “o tempo tem, para um ser vivo, exatamente 

tanta realidade quanto para uma ampulheta, na qual o reservatório de cima se esvazia enquanto o 

reservatório de baixo se preenche e na qual podemos recolocar as coisas no lugar virando o 

aparelho” (BERGSON, 1979, p.19). A realidade do tempo, a possiblidade de deslocar os 
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elementos que constituem, parecem ser explorados pelas obras que analisamos. Quando criados, 

esses filmes não se tornam dissociados da vida, mas estabelecem outros arranjos do  e no  tempo. 

Como determina Bergson, 

 

[...] é preciso que a mudança se reduza a um arranjo ou a um desarranjo das partes, que 

a irreversibilidade do tempo seja uma aparência relativa à nossa ignorância, que a 

impossibilidade de voltar atrás não seja mais que a incapacidade dos homens de 

recolocar as coisas no lugar. Desde então, o envelhecimento só poderá ser aquisição 

progressiva ou a perda gradual de certas substâncias, talvez as duas coisas ao mesmo 

tempo (BERGSON, 1979, p.19). 

 

Voltar ao passado já visto, retomar a efemeridade das pequenas belezas anos depois é 

trabalhar com as mudanças e um desejo de ver, organizados de outras formas, os elementos 

quase perdidos. Nesses filmes que se fazem no presente, olham para o passado e inauguram um 

futuro, o que já foi vivido é o que possibilita pensar e montar as imagens. Recorrendo a Bergson, 

pontuamos que “do porvir, prevemos apenas aquilo que se assemelha ao passado ou aquilo que 

pode ser recomposto com elementos semelhantes ao passado” (BERGSON, 1979, p.30). Nesses 

trânsitos do tempo, algo permanece: a corrente da vida, pelos indivíduos, seres e espaços. Como 

afirma a tese bergsoniana,  

 

[...] em determinado momento, em determinados pontos do espaço, uma corrente bem 

visível nasceu: essa corrente de vida, atravessando os corpos que sucessivamente 

organizou, passando de geração para geração, dividiu-se pelas espécies e espalhou-se 

pelos indivíduos, sem nada perder de sua força. Antes se intensificando a medida que 

avança (BERGSON, 1979, p.28). 

 

Quando decidiram voltar às imagens gravadas há décadas, o que Agüero, Mekas e 

Tonacci trabalham uma materialidade e permanência do que foi, buscando a força daquilo ainda 

a afetar o presente. Nesse caso, não há importância menor ou maior dos acontecimentos: a 

imagem de uma garota qualquer tocando violino no meio da rua parece poder dizer tanto do 

passado quanto o crescimento de um bebê; as imagens de eventos da ditadura convivem com as 

brincadeiras de um filho. Mesmo quando o tempo já passou e foi possível viver as consequências 

desses acontecimentos, não é possível discernir as razões de um gesto. A respeito disso, Bergson 

escreve: 

É em vão que se gostaria de conceder à vida um objetivo, no sentido humano da 

palavra. Falar de um objetivo é pensar em um modelo preexistente ao qual falta apenas 

realizar-se. É portanto supor, no fundo, que tudo está dado, que o porvir pode ser lido no 

presente. É acreditar que a vida, em seu movimento e em sua integridade, procede como 
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nossa inteligência, a qual é apenas uma vista imóvel e fragmentaria que tomados da vida 

e que se coloca sempre naturalmente fora do tempo. A vida, ela, progride, dura 

(BERGSON, 1979, p.56). 

 

O que temos nesses dois filmes é a vida, o tempo e a duração do que houve. A 

consciência que a vida se transforma e progride se contrapõe ao estabelecimento dos objetivos 

prévios na criação de um filme sobre a memória. Quando Mekas anuncia em uma cartela que 

“nada acontece neste filme” é uma forma de entender que o futuro, o que dizem os 

acontecimentos, a importância que têm não podem ser resumidos no agora; algo virá depois e 

trará outros sentidos, algo ficou para trás e também os influencia ainda agora. Se o que foi já 

visto pode-se colocar também como já visto, isso é possível pela crença que algo ainda realizar-

se-á: dissociados da pretensão dos objetivos, há aberturas para outros sentidos enquanto há 

duração e há vida.  

 Depois de tudo, o que esses filmes parecem nos convocar é a necessidade de 

permanecermos vivos, é a claridade que atravessa o alto de uma claraboia – o teto, de vidro, da 

realidade. Eles nos alcançam pela impossibilidade de esquecer, mas, também, pela dificuldade de 

lembrar: recordar é outra vez colocar-se próximo à realidade, isso pode nos sacrificar à vida. Em 

contrapartida, para nascer ainda de outro jeito, para cruzar o umbral daquilo que seria apenas a 

ordem do acúmulo dos dias, eles inventam e deslocam o que poderia ser mais previsível. De 

repente, é tudo outra vez começo: é preciso entender o que seria uma casa, ver uma paisagem 

como se fosse a vez primeira, olhar a janela, misturar o sonho de um adulto com o de uma 

criança. Para que isso seja possível, um homem-cineasta se coloca à prova: ensaia-se, ao narrar e 

comentar as próprias imagens que filmou, aparece no filme e diz o seu nome próprio, sai do 

lugar de diretor para se por à escuta dos outros que estão filmando, convoca personagens sem 

rosto para imaginarem como poderia atravessar a própria casa deixada para trás. Esses são 

movimentos contra o esgotamento da vida: é a aposta ampla que no limite de tudo, representando 

ou pela morte – fim de quem vive – ou pelo esquecimento – fim do que já está morto – há ainda 

descoberta, novidade e mistérios possíveis. Sobre isso, também Deleuze escreve algo próximo 

em A imagem-tempo:  

 

E, sem dúvida o devir é sempre inocente, mesmo no crime, mesmo na vida esgotada, na 

medida em que ela ainda é um devir. Mas só o bom se deixa esgotar pela vida em vez de 

a esgotar, colocando-se sempre a serviço do que renasce da vida, do que metamorfoseia 

e cria. Ele faz do devir um Ser, tão proteiforme, em vez de arrojá-lo no não ser, do alto 
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de um ser uniforme e paralisado. Sua dos estados da vida que se opõem no seio do devir 

imanente, e não uma instancia que se pretendesse superior ao devir, seja para julgar a 

vida, seja para apropriá-la e esgotá-la de qualquer modo (DELEUZE, 2012, p.173). 

 

 É como se o cinema, uma vez mais, nos impedisse de dizer adeus completamente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Ao longo deste trabalho, levantamos algumas questões relativas à organização da 

memória e do passado em Visita ou Memórias e Confissões, As I Was Moving Ahead 

Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Já visto jamais visto e Como Me Da la Gana II. 

Para tanto, realizamos como procedimento metodológico partir, a princípio, do cotidiano e das 

relações desenvolvidas por esses diretores com o espaço que habitaram e onde trabalharam, 

contorcendo o que poderia ser entendido como previsível nas relações de um filme com o espaço 

doméstico e nas relações familiares. Nessa análise, constatamos que há ali processos de 

territorialização e desterritorialização ininterruptos; quando partimos para o estudo da memória, 

isso torna importante porque, também nesse caso, não há delimitações entre o presente e o 

passado definidas. A relação com o espaço se assemelha à relação com a memória: fazer um 

filme, trabalhar com imagens de arquivo, não se executa no desejo de colocar fronteiras entre o 

antes e o agora, mas associá-los e deslocá-los, preservar o que, de um passado, ainda se torna.  

 Nessa estrutura de relação com o tempo de outrora, emerge também uma outra maneira 

de contar a história. Dizer do passado a partir do que um homem viveu, da mesa de montagem 

dentro de uma casa, permite que, na narrativa sobre os eventos históricos, seja dada atenção a 

fatos e ações que, numa amplitude mais geral, possam ser considerados sem relevância. 

Orientados por essa postura, esses diretores também se colocam em direção contrária aos 

discursos e narrativas históricas que, concentrados nos vencedores, obliteram o que viveu o 

anônimo, o desconhecido, o oprimido que sofreu com a guerra, com o exílio. É também na 

desconfiança em relação aos discursos que o cinema pode se colocar na história; numa dimensão 

sensível, ele convoca deslocamentos e desconfiança com as narrativas que categorizam, 

estabelecem-se de forma definitiva. Próximo à história, o cinema convoca a liberdade: mostra 

que há aquilo que ainda não tinha sido notado, nem abordado em sua completude.  

 Dessa maneira, em todas essas relações sobressai o que há de cinematográfico na relação 

desses diretores com o que houve e com o que existe agora. O cinematográfico não é a 

informação, não é a certeza, não é a cronologia: é o que permanece entre. Depois que o tempo 

passou, esses diretores retornam àquilo que viveram antes e, também projetam, no que há agora, 

formas de ver e perceber os anos anteriores. A constituição do já visto e do jamais visto é 

cinematográfica: por uma possibilidade de memória, o que foi filmado antes, que é arquivo, pode 
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ser reconfigurado de outra forma, que não é a representação e a repetição cronológica e idêntica 

do que foi vivido. Emerge, assim, uma forma de relação com as imagens do passado que não as 

apreende como dado, mas como imagem cuja indeterminação de saber como agora podem 

despertar algum sentido é trabalhada pela montagem. Por causa disso, podemos voltar às análises 

de Bergson e Deleuze acerca das relações entre o presente, o passado e o futuro: no contato com 

esses filmes, torna-se necessário, também, diluirmos as zonas limítrofes entre as marcações do 

tempo. A partir daí, podemos pensar que os movimentos realizados nessas obras não são 

exclusivos a elas, mas podem ser estendidos e utilizados para entender, no campo da análise 

fílmica, o que pode um filme quando, na relação com o passado, deseja, a partir de suas imagens, 

operar a memória. Dessa maneira, os filmes não existem para que neles seja colocado um 

pensamento de memória edificado e construído antes deles, mas alcançam o mundo e os tempos 

para provocarem ouras maneiras de se relacionarem com o passado. Por conseguinte, orientam-

se de duas formas centrais: de forma expandida, escrevem uma outra possibilidade da história, 

que é menor; no que é visto por uma pessoa, colocam-se em uma outra ordenação do que alguém 

pode  se lembrar.  
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