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| resumo 

 

 

Para que servem os mundos irrealizados de uma Brasília destruída ou do edifício de 

uma ocupação social despejada? Parte significativa do cinema brasileiro 

contemporâneo parece expressar o desejo de produzir indiscernibilidades e habitar 

incertezas, fabricando imagens e histórias que querem do documentário aquilo que 

é menos que o documento e da ficção aquilo que é menos. A partir de realizações 

recentes como Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, DF, 2014), e Era o Hotel 

Cambridge (Eliane Caffé, SP, 2016), analisamos as consequências de uma ficção 

científica sucateada que vê o próprio presente como ucronia e de um edifício 

ocupado por um movimento social intercedido por um filme a ser feito. Como ver um 

cinema que se irrealiza em direção à certas formas mínimas? Para isso, a pesquisa 

propõe o conceito de experiência de incerteza para investigar os encontros e 

desencontros estéticos, de modo que serão analisadas as estratégias de fabricação 

desses mundos liminares, as condições lógicas para esses modos de aparição e as 

exigências pragmáticas que se impõem na experiência. Se as urgências do 

presente se mobilizam pela constante ameaça da crise, o que o cinema e o mundo 

das imagens permitem às capacidades de imaginação quando oferecem ainda mais 

profundas cisões? 

 

 

Palavras-chave: cinema brasileiro contemporâneo; experiência estética; teoria do 

documentário; filosofia da imagem 



| abstract 

 

What could be the purposes of unrealized worlds like those of a destroyed Brasilia or 

a hotel occupied by a social movement under removal orders? A significant part of 

contemporary brazilian cinema seems to express the desire to produce 

undiscernibilities and to inhabit uncertainties, fabricating images and stories that 

wish to be less than fiction and less than documentaries. Taking recent films as 

Branco sai, preto fica (White out, black in, Adirley Queirós, DF, 2014) and Era o 

Hotel Cambridge (The Cambridge Squatter, Eliane Caffé, SP, 2016) we analyse the 

consequences of a scrapped science fiction that takes the present time as an ucrony 

and a building occupied by a social movement interceded by a film to be made. This 

study proposes the concept of an experience of uncertainty to investigate the 

aesthetic encounters and disencounters in a way to analyse the strategies of 

fabrication of these liminar worlds, the logical conditions to these modes of 

appearence and the pragmatic requirements that are imposed in experience. If the 

urgencies of the present are mobilized by a never-ending horizon of crysis, what 

cinema and the world of images can allow to capacities of imagination when offers 

even more unresolvable gaps? 

 

Key-words: uncertainty; contemporary brazilian cinema; philosophies of image; 

aesthetic experience. 
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| apresentação | 
[a experiência de incerteza e suas consequências] 

 
 
 
 
 
 

Um encontro de orientação no laboratório Kumã1 da UFF em 2016, período 

em este trabalho se encontrava ainda em sua fase de projeto, exigiu que a proposta 

de pesquisa fosse apresentada em suas premissas mais básicas. O que foi 

defendido naquela ocasião ainda se sustenta, de alguma forma, como fundamento 

para as questões que movem a dissertação: um desejo de pensar um certo cinema 

brasileiro recente a partir de como alguns filmes recolocam a problemática dos 

modos, ou seja, como se realizam sob novas formas de uma suposta indecidibilidade 

entre documentário e ficção. O objetivo era sustentar a partir desses filmes uma 

sensibilidade orientada às incertezas. Foi então que Isaac Pipano, um colega de 

pesquisa, ofereceu um questionamento crítico, ao perguntar: “Por que esses filmes 

não podem ser simplesmente considerados documentários?”. Isaac antecipava em 

sua colocação algo que de fato encontraríamos ao longo dos estudos, pois é 

verdade que o documentário é um espaço conceitual de liberdades no cinema, e tal 

suposição de uma indecidibilidade poderia se revelar uma resistência arbitrária ao 

reconhecimento da vocação aberta do documentarismo. Deveríamos insistir em ver 

uma problemática dos modos onde haveria apenas o potencial da inventividade 

documentária? 

Longe de apontar uma arbitrariedade frágil nas nossas premissas, Isaac 

acabou revelando algo ainda mais inspirador na medida em que ele mesmo estava 

eliminando para si um horizonte de incerteza. Logo, uma resposta possível a essa 

inquietação era repetir a pergunta sob a forma insistente de sustentar uma incerteza 

ainda maior: “Por que, afinal, esses filmes não podem ser simplesmente 

considerados documentários?”. Essa conservação do incerto se converte em uma 

própria conduta metodológica: incerteza sobre o que pode ou não o documentário, 

                                                           
1
 Laboratório do Curso de Cinema e Audiovisual da UFF,coordenado pelo Prof. Cezar Migliorin. 
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sobre as possibilidades dos engajamentos afetivos às imagens, sobre as radicais 

incompatibilidades entre referencialidade e invenção.  

“A experiência de incerteza e suas consequências.“ Esse poderia ser um título 

alternativo e excessivamente direto sobre o que propomos. É verdade que ele oculta 

o cinema, as imagens e sons que nos guiam intensamente, mas isso reflete o fato de 

que nosso corpus é antes um disparador, no lugar de um objeto de análise ou caso 

exemplar. Nosso objeto é, antes, a própria experiência de incerteza, os filmes nos 

servem como plataformas para pensarmos uma espécie de fenomenologia da 

incerteza, que se torna uma espécie de anterioridade futura, a modalidade do que é 

tanto um ponto de origem quanto de chegada. Uma forma irrealizada do tempo, de 

uma “temporalidade negativa: não poder chegar ao fim e não poder sair do começo. 

Esse é o tempo da improvisação” (DA COSTA, 2001:99). Uma pesquisa que se 

ampara na poética de um falso-movimento2, figura adequada a uma dialética das 

imagens que constantemente se fará presente através de alguns autores que 

orientam essa pesquisa.3 

A extração das consequências dessa experiência é o que o que esse trabalho 

acredita produzir em suas premissas, sua analítica, seus apontamentos críticos e 

proposições conceituais. É tudo isso o que se reúne sob a evocação muito mais 

especulativa de um cinema irrealizado. A razão dessa afronta ao que é reconhecido 

como o puro gesto do cinema, a realização, será constantemente evocada ao longo 

do texto, mas eis uma primeira indicação: consideramos sim a realização como o 

gesto cinematográfico maior, mas no sentido específico que Jean-Paul Sartre 

estabelece: 

Um ato torna-se gesto quando tocado pela ineficácia. Por exemplo, 
se estou trancado numa prisão e se bato na porta para sair, é um 
gesto. (…) Os gestos são atos incompletos. Um ato deve obter um 
fim. Se ele se define apenas como uma representação, uma espécie 
de dança, um balé, não é mais que um gesto. 
(SARTRE in. MILLER, 2009:30-31) 
 

O que Sartre, em sua espécie de axiologia da ação, desqualifica no gesto 

como expressão de uma ineficiência e insinceridade, se torna, aqui, a condição 

necessária para uma sensibilidade orientada às incertezas. O prisioneiro que bate na 

                                                           
2
 É assim que Deleuze desqualifica o movimento lógico da dialética Hegeliana em Diferença e 

repetição. (DELEUZE, 2005:16). 
3
 Porque se há ocasião que estabelecemos um pensamento assumidamente dialético é através de 

pensadores como Didi-Huberman, Jacques Rancière e Jean-Louis Comolli, que não vêem o trabalho 
do negativo e os quadros dialéticos como forma inadequada da diferença. 
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porta para sair não deve ser ridicularizado como um tolo que age por dispêndio, mas 

admirado como alguém que não recua diante do impossível, pois há um desejo que 

se sustenta ainda que impedido de se realizar. Ainda que o horizonte do possível 

negue por completo a sua libertação, ele bate a porta para sair sustentando um 

mínimo de incerteza que tende infinitamente ao impossível. Essa é a potência de 

irrealização, a afirmação de um impossível incondicionado pelo possível, livre de se 

justificar pela possibilidade de sua conversão em possível, uma espécie de “possível 

negativo”, como irá propor Catherine Malabou em Ontologia do acidente (2013)4. O 

cinema irrealizado é algo dessa natureza e não equivale, portanto, à um cinema 

melancolicamente frustrado com suas capacidades de realização, mas àquele que 

assume a força particular de uma ineficiência, de fazer “com um único e mesmo 

movimento o cinema do possível e do impossível”5 (RANCIÈRE, 2016:163). 

Assumir um princípio de ineficiência não é tanto afirmar a limitação 

representacional das imagens, o que seria apostar nas correntes teóricas mais 

distantes daquelas corroboradas aqui, mas defender que irrealizar o cinema é uma 

práxis exigida para que as formas de um inacabamento sejam possíveis. Veremos, 

eventualmente, que a ideia de uma experiência de incerteza é contraintuitiva, pois 

desafia o próprio princípio de consumação do incerto que é compreendida como 

requerimento lógico de qualquer intelecção de uma experiência. Ao menos é isso 

que indica James Dewey em Arte como experiência (DEWEY, 1980). A experiência 

de incerteza é uma espécie de caso excêntrico no qual uma unidade experiencial se 

dá no próprio adiamento de sua consumação. Se, para Dewey, as experiências 

incompletas se referem às relações inestéticas de um cotidiano lasso, a experiência 

de incerteza se impõe como a concepção aberrante da incompletude quando uma 

unidade estética, uma unidade, portanto, não-toda. É extraindo esse forro da teoria 

da experiência de Dewey, para quem experiência é sempre uma realização, que 

podemos chegar a uma estética da irrealização. 

O cinema deve estar sempre pressuposto ao longo da dissertação, mas há 

ocasião na qual ele se perde de vista e a escrita não teme ceder partes extensas 

aos domínios da teoria e do conceitual. É necessário admitir que fazer as imagens 

habitarem ostensivamente o registro da escrita não garante que se estabeleçam 

                                                           
4
 Esse conceito de um “possível negativo” será  melhor detalhado no capítulo 1. 

5
 É assim que Jacques Rancière elogia a obra cinematográfica de Pedro Costa, cuja produção se 

aproxima bastante dos tratamentos que reconhecemos aqui em parte do cinema brasileiro 
contemporâneo. 
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correspondências entre as formas sensíveis e as ideias inteligíveis. Tampouco isso 

nos é desejável. Ainda assim, todo pensamento que comparece ao longo desse 

percurso é convocado para acionar, de forma ou de outra, uma imageria, e sua 

aparição não é outra coisa que não as ressonâncias mais próximas ou distantes 

dessa partida com o cinema. Foi preciso a humildade de um filósofo como Jacques 

Rancière, ao se colocar como um mero amador no pensamento do cinema, para que 

a afirmação das distâncias entre o engajamento com as imagens e as teorias 

surgisse como uma própria ética metodológica, de uma teoria cinematográfica 

enquanto fábula, na qual: 

(...) o pensamento do cinema é o que circula nesse espaço, pensa de 
dentro esses afastamentos e se esforça para determinar este ou 
aquele vínculo entre dois cinemas ou dois “problemas do cinema” 
(RANCIÈRE, 2016:16) 

 

Logo, para Rancière, o pensamento do cinema é ele mesmo uma forma 

flutuante, que simultaneamente permite a comunicação entre o sensível e o 

inteligível mas também assegura a distância e a distinção entre tais dimensões. 

Portanto, é preciso partir dos afastamentos, afirmar distâncias como a premissa 

básica para a invenção dos vínculos. É essa a natureza de um espaço homonímico, 

das familiaridades sem parentesco, de relações sem correspondências. A fábula 

cinematográfica de Rancière não é uma técnica analítica que liga a experiência 

sensível com a hermenêutica, ou as formas materiais às supostas origens 

ideológicas, mas a afirmação da impossibilidade de uma compatibilidade plena 

desses mundos, que comparecem juntos apenas enquanto afirmam “eis os limites do 

que eu posso” (RANCIÈRE, 2016:25).  

Essa pesquisa também possui seus limites. É preciso antecipar que não nos 

dedicamos à alguns procedimentos típicos da pesquisa em cinema e audiovisual, 

como o estabelecimento de uma etapa de reconstituição histórica ou de uma 

apresentação panorâmica de diferentes eixos teóricos nos quais nossas 

inquietações já foram tratadas. Investimos constantemente, por outro lado, em 

alguns debates metateóricos, principalmente porque buscamos disputar algumas 

tendências consolidadas sobre as formas desse cinema brasileiro contemporâneo 

em sua suposta vocação híbrida e das forças políticas da criação de espaços em 

comum entre realidade e invenção, posicionamentos com os quais divergimos 

pontualmente. Insistiremos em um desentrelaçamento dos mundos. 
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| o desentrelaçamento dos mundos | 
Uma parcela significativa do cinema brasileiro recente parece movida por um 

desejo de aproximação da criação fílmica aos domínios da vida e é diante dessa 

tentativa de supressão das distâncias que se fazem aparecer os limites 

intransponíveis de uma dissimetria entre o vivido e o filmado, da referencialidade 

biográfica e a fabulação dramatúrgica, o designativo e o figurativo. Podemos nomear 

em ordem cronológica experiências como as de Morro do Céu (Gustavo Spolidoro, 

RS, 2009), Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, PE, 2010), O céu sobre os 

ombros (Sérgio Borges, SP, 2011), A Vizinhança do Tigre (Affonso Uchôa, MG, 

2015). Tais obras têm comparecido constantemente reunidas em estudos do cinema 

com abordagens tão diversas quanto a história do documentário brasileiro, as 

políticas do audiovisual, os estudos do cinema e a constituição de comunidades e as 

estéticas “híbridas” como traço da atualidade. Sobre este momento contemporâneo, 

Ilana Feldman sugere um panorama preliminar: 

Nesse panorama em que, grosso modo, a ficção se documentariza 
e documentário se ficcionaliza, isto é, em que os protocolos 
documentais (o trabalho com não-atores, ou atores-amadores em 
seus ambientes reais) são atravessados por recursos expressivos 
da ficção (a reencenação e a decupagem das situações, a 
recriação de personagens, a montagem narrativa, por vezes o uso 
de trilha sonora não-diegética etc.) e vice-versa, os trânsitos entre 
a ficção e o documentário estão, de maneira inédita, tanto na pauta 
do audiovisual contemporâneo quanto no âmbito da própria vida 
cotidiana, atravessada por todo tipo de imagens, dispositivos e 
tecnologias. Em tal contexto de flagrante de indeterminação, em 
que, de um lado, se vive a realidade como artifício e o artifício 
como realidade, de outro, a ascenção das práticas documentais 
parece responder ao “espetáculo” generalizado, quando o que se 
mobiliza e disputa é a performance mais autêntica, a confissão 
surpreendente, a capacidade de empatia e espontaneidade de todo 
tipo de personagem, seja anônimo, seja celebridade. 
(FELDMAN, 2015:15) 

 

A elaboração proposta por Feldman nos interessa duplamente, a princípio 

porque observa a reaparição dos impasses classificatórios entre documentarismo e 

ficcionalismo no contemporâneo, concedendo-lhe um ar de ineditismo. Evita, 

portanto, a postura de relegar o que chamaremos aqui de “problemática dos modos” 

à forma de um falso-problema que o cinema já teria superado historicamente, de 

formas do cinema não mais atravessadas por um antagonismo entre documentário e 
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ficção. Ainda que essa problemática seja, de fato, incômodamente insistente por se 

fazer premente em quase toda a história do cinema, não concordamos que ela seja 

um conteúdo esgotável e tampouco que as experiências fílmicas que a colocam em 

questão realizam a reaparição do problema como mera repetição de um impasse 

antiquado. Pensamos, ao contrário, que cada conjuntura ou ainda, cada filme, 

estabelece à sua própria maneira a reabertura dessa problemática, que se recoloca 

sempre em uma relação ativa com o seu entorno e retroativa com o passado com o 

qual mede distâncias. Ilana parece acreditar, assim como nós, que o pensamento do 

cinema orientado à uma problemática dos modos é uma tradição6 própria da teoria 

cinematográfica, tão válida quanto as abordagens ditas historiográficas, sociológicas, 

semiológicas ou tecnológicas. Essa pesquisa pode ser tomada como parte dessa 

tradição, de estudos do cinema orientados à problemática dos modos. 

Feldman, no entanto, estabelece os termos de aparição dessa problemática a 

partir de figuras do entrelaçamento e filia-se à uma retórica relativamente consensual 

no campo teórico contemporâneo, na qual a ficção é passível de documentarismo e 

o documentarismo é passível de ficcionalismo. Uma retórica que vislumbra a 

possibilidade de uma indecidibilidade documentário-ficção como consequência do 

cruzamento de protocolos e das formas em trânsito, atravessamentos. A proposição 

desse espaço intensivo de trocas e transfigurações se coloca como causa primeira 

para estabelecer o problema da indeterminação, que, por sua vez, aparece enquanto 

resultado deste acirramento das zonas de contato e dos usos partilhados de códigos 

e modos de fabricação das imagens, em uma espécie de promiscuidade técnica. 

Embora partilhe conosco a abordagem sobre a problemática dos modos, 

Feldman faz parte de uma espécie de linha metodológica que assume a aparição de 

uma forma-impasse enquanto consequência de uma compatibilidade radical entre o 

modo documentário e o modo ficção. Para essa linha, é por serem potencialmente 

compatíveis que os modos documentário e ficção podem se cruzar, criando  as 

supostas zonas de indeterminação. O que propomos aqui não é necessariamente 

uma refutação dessas perspectivas orientada ao entrelaçamento, mas uma 

especulação que busca um outro vetor, uma outra forma de pensar a aparição 

problemática, forma esta que esteja à altura das consequências de uma afirmação 

                                                           
6
 É verdade que essa problemática encontra constantemente um lugar próprio de aparição no que se 

entende por “teoria do documentário”. Ainda assim, propomos aqui uma forma de se pensar o cinema 
através de uma abordagem que dá à esse impasse constitutivo uma centralidade particular que 
impede que a reflexão se converta ao fim em uma teoria do documentarismo. 
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como a de Rancière quando escreve que “O cinema não apresenta um mundo que 

tocaria a outros transformar” (RANCIÈRE, 2016:24). Que formas fílmicas fazem o 

próprio cinema cindir em relação a si mesmo, para além da cisão realizada entre o 

mundo filmado e o mundo vivido? Pensar a problemática dos modos não a partir da 

inauguração de uma zona indeterminada, mas da constituição de uma 

indiscernibilidade possibilitada justamente por uma profunda radicalização das 

distinçõesem seus movimentos cisionários. 

Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, DF, 2014), e Era o Hotel Cambridge 

(Eliane Caffé, SP, 2016) não são filmes que oferecem resistência a serem pensados 

como narrativos. Não são pautados excessivamente por descontinuidades 

desorientadoras entre as imagens e sons, por um uso abundante de estratégias de 

simbolização ou por liberdades surrealistas, de antinaturalismos subversivos. 

Engendram dramaturgias particulares, geralmente orientadas as vistas de cotidianos 

íntimos de pessoas e espaços de convivência particulares: uma ocupação, uma 

região administrativa do distrito federal, uma vizinhança. Realizações fílmicas sob o 

registro de um certo realismo, de encenações que constantemente assumem uma 

forma de apropriação de um estado de coisas tais quais reconhecíveis na realidade. 

Mesmo Branco sai, preto fica, e sua proposta de se fabricar com o que há de mais 

especulativo dos traços de gênero das ficções científicas, ainda se dá a ver dentro 

de coordenadas intimistas e da encenação de cotidianos sob um registro que evoca 

os aspectos de autenticidade sobre as vidas reais dos recém-atores7 que se colocam 

em cena. Nem mesmo a bomba sonora do filme de Adirley Queirós e a participação 

dos atores profissionais José Dumont e Suely Franco no filme de Eliane Caffé são o 

bastante para dispensarmos os filmes aos domínios de uma pura ficção, assimétrica 

ao vivido.  

Não há, portanto, como afastar da experiência a sensação de uma certa 

vocação documentária, afinal, são filmes compelidos por urgências do presente e se 

fabricam em jogo intenso com referencialidades. Sócio-mise-en-scènes e auto-mise-

en-scènes, como escreveu Jean-Louis Comolli (2008:85). No entanto, se Comolli 

sugere que tais modos de encenação são as formas pelas quais o “cinema, ainda, 

                                                           
7
 Há um debate sobre qual seria a melhor nomenclatura a ser usada em relação aos participantes dos 

filmes  que  desempenham  papéis  ficcionais  sem  serem  previamente  atores  profissionais.  Há 
ocorrências do uso de não-atores, atores não profissionais, ou, simplesmente, atores. Como aqui nos 
interessa ressaltar os modos de produção que buscam se realizar com participantes sem experiência 
e pela incorporação de suas histórias e cotidianos reais nas tramas, utilizaremos a forma recém-ator. 
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se entrelaça com o mundo” (COMOLLI, 2008:85), defendemos que talvez o que haja 

de mais revigorante nesse cinema brasileiro contemporâneo seja o modo pelo qual 

eles arrancam o que há de referencial nos mundos intercedidos pelo cinema para 

produzir um desentrelaçamento. Essa possibilidade de arrancar o referencial à uma 

não circularidade fez Cezar Migliorin pensar em uma operação cinematográfica 

orientada à dessemelhança e combinação, termos que para ele, se entrelaçam, é 

verdade, mas na produção de um desentrelaçamento posterior pela poética 

combinatória: 

O estranhamento e a riqueza estão em algo tão próprio ao cinema; o 
entrelaçamento entre o registro maquínico, sobretudo quando este 
registro compartilha a intimidade e a realidade cotidiana, e uma 
poética combinatória que é produtora de dessemelhança entre a 
realidade e a imagem. 
(MIGLIORIN, 2008:98-99) 
 

Esses filmes parecem recusar em um só tempo a força de correspondência 

do documentarismo e o apelo à suplementaridade do ficcionalismo. Modos de 

encenação enquanto graus de distância. Arriscam com os modos, em direção à suas 

formas irrealizadas, aquilo que no documentário é menos que documento e aquilo 

que na ficção é menos que ficção. Uma zona intersticial onde ficção e documentário 

estão em indiscernibilidade, mas sem que percam sua distinção. É esse espaço 

conceitual e especulativo que move essa dissertação, sob o ímpeto da seguinte 

pergunta: Como ver um cinema que se irrealiza em direção à certas formas 

mínimas? A chave, sugerimos é sustentar a incerteza. 

| oscilação e duplicidade | 

A pesquisa aceita que certos procedimentos de linguagem sugerem ou 

estimulam  modalidades de  leitura.  Há, nos gestos de fabricação e apresentação da 

imagem, indícios materiais que firmam comprometimentos e traições aos modos 

fílmicos conhecidos8. No entanto, a correspondência dos gestos e seus efeitos 

nunca é garantida, de modo que os objetos de análise desse estudo são aqueles 

que expõem as fragilidades dos pactos firmados entre uma estrutura apelativa e uma 

resposta cognitva. O que recusaremos, a partir disso, é a solução que convenciona 

que a vocação documentária, quando se fragiliza, peca por ficção, e que a vocação 

                                                           
8
 Apesar de nos concentrarmos prioritariamente às categorias de documentário e ficção como modos 

do cinema, estes podem referir-se também aos gêneros narrativos. 
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ficcional, quando investida em uma discurssividade referencial, peca por 

documentarismo. Não nos serviria, tampouco, uma expressão contrária como a de 

Jean-Luc Godard, quando toma esses “pecados” por “triunfos” ao defender que: 

Todos os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, como 
todos os grandes documentários tendem à ficção. (...) Entre ética e 
estética, é preciso escolher. Isso é bem entendido. Mas não é menos 
entendido que cada palavra comporta uma parte da outra. E quem 
opta a fundo por um encontra o outro necessariamente no fim do 
caminho. 
(GODARD apud OLIVIERI, 2007:45) 

 

Tal quadro conceitual de reversão só pode existir, presumidamente, em um 

princípio lógico de compatibilidade. O problema, para nós, é a crença na conversão 

que se instaura a partir disso. Propomos uma dissidência, de uma abordagem que 

não se contenta em produzir um lugar meramente oscilatório, que assegura uma 

espécie de unidade informe que seria absolutamente distinta das formas às quais 

oscila. O cinema irrealizado não deve ser compreendido como uma forma 

“indiferenciada” ou “pré-individual” do cinema, que oscila entre as individuações 

modais do documentarismo e do ficcionalismo, a irrealização estabelece uma forma 

inconsistente de duplicidade, uma dupla assunção de dois tipos distintos de 

exceção. Sustentamos com isso o desejo de ver um cinema de não-ficção e não-

documentário que não se revelem como as reversões ao ficcionalismo e ao 

documentarismo. Por essa razão, também não nos satisfaz uma recorrente 

proposição do “híbrido”, que opta por expressar a problemática dos modos em certos 

filmes como derivada de um acúmulo de ficção e documentário, que se purificam 

como vetores genéticos que se misturam e criam um cinema “transbordado”. 

É somente quando intuímos que a possibilidade de uma dupla-assunção traz 

consigo um problema de incompatibilidade que podemos assumir e preservar a 

incerteza. Esse esquema será importante para pensarmos na experiência de um 

cinema que não se caracteriza nem por uma “flutuação” gentil entre regime 

documentário e ficcional, nem por uma oscilação desorientadora, mas de uma 

duplicidade, uma simultaneidade impossível. É por essa razão que pensamentos 

orientados ao estabelecimento de figuras de “transição” entre os modos serão 

questionados. Partimos da proposição de que os limites da ficção não dão a ver o 

documentário e os limites do documentário não dão a ver a ficção. Os modos 

possuem em si a expressão do seu “fora”, seu estado de exceção, aparição que está 
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fora do seu próprio lugar. Ficar atento à isso é tornar-se sensível à um inacabamento 

constitutivo dos modos e ao cinema irrealizado. 

Estudar esses filmes sob as especificades da problemática dos modos não é 

uma decisão metodológica arbitrária. É a própria arena discursiva contemporânea 

que assume o não esgotamento das tensões entre os modos fílmicos, como indica 

Eliane Caffé ao relatar que “Houve até comissões de festivais que não estavam 

seguras sobre como classificar o filme em qualquer das categorias” (CAFFÉ, E. in. 

CAFFÉ, C. 2017:242). Essa pesquisa propõe pensar como, para além de serem 

tomados como um novo modo de cinema que precisaria de um nome próprio, esses 

filmes impossibilitam a adequação plena aos modos tradicionais por uma 

plasticidade que permite satisfazer critérios que buscam tanto a determinação 

documentária quanto ficcional, o que não o torna um cinema “radicalmente outro”, 

mas um corpo fílmico em forma de fuga, em um processo constante de performance 

de semelhanças. 

A ideia da produção/identificação de semelhança não pode estar ligada 

necessariamente ao mero reconhecimento de técnicas, ou de códigos imagéticos e 

seus respectivos pertencimentos aos modos. Tal conduta busca estabelecer uma 

verdade genética, na qual os protocolos de fabricação garantem a filiação do 

material produzido à um modo regente. O reconhecimento de semelhança equivale à 

atribuição de uma gramática audiovisual como previamente determinante de 

linguagem documentária ou ficcional. Na experiência, como aqui compreendida, a 

assunção de uma semelhança circunstancial reorganiza ativamente o corpo fílmico 

por inteiro. A incerteza desse cinema contemporâneo não se dá por uma suposta 

pluralidade de artifícios e técnicas, mas pela sua capacidade de ser experimentado 

como ficção e como documentário sem que isso resulte em uma experiência de 

oscilação. Não são filmes que poderiam ser contidos nas categorias seguras dos 

“docudramas” ou “etnoficções”, formatos tradicionalmente marcados por 

segmentações entre imagens de registro espontâneo e performance, entre arquivo e 

dramatização.  

É preciso reconhecer que estabelecemos aqui uma forma pouco comum de 

pensar os modos do cinema. Para um cinema ser apenas semelhante à ficção ou ao 

documentário é preciso invalidar o senso comum que conecta a intelecção de uma 

modalidade fílmica aos procedimentos práticos de sua realização. Nesse modo mais 
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tradicional de pensar os modos, “documentário” é o nome dado ao produto da 

prática do documentarismo, o que vale também para a ficção. Ainda que existam 

perspectivas que enfatizem a recepção como momento privilegiado para o 

estabelecimento desses juízos, como propõe a semiopragmática de Roger Odin, a 

questão permanece na distinção entre o que seria uma leitura documentarizante 

(que poderia ser aplicada mesmo à filmes consensualmente considerados 

ficcionais), e o que seria apresentação, o filme que “se exibe, que se mostra como 

documentário” (ODIN, 2012:13). Pra Odin, portanto, o espectador tem a liberdade 

performática de estabelecer leituras avessas aos “modos de apresentação”, 

subvertê-las. Essa inconformidade possível entre apresentação e leitura nos 

interessa para justificar a hipótese de que os modos fílmicos podem surgir como 

formas de exceção a si próprias para além de uma sobredeterminação performática 

de um interlocutor. 

| divisão de capítulos | 

A divisão de capítulos proposta nessa dissertação não corresponde à uma 

processualidade progressiva, de uma análise que realiza pontualmente as 

articulações necessárias para a derradeira comprovação de uma tese. As transições 

temáticas que propomos se aproximam da maneira pela qual Rancière organiza os 

dois livros que Gilles Deleuze escreveu sobre o cinema9: 

A passagem de um livro a outro não define a passagem de um tipo e 
de uma era da imagem cinematográfica a um outro, mas a passagem 
a um outro ponto de vista sobre as mesmas imagens. (...) não 
passamos de uma família de imagens a uma outra, mas sobretudo 
de um lado a outro das mesmas imagens, da imagem como matéria 
à imagem como forma.10 
(RANCIÈRE, 2001:152) 
 

Os capítulos, portanto, estão organizados de modo a expressar um ponto de 

vista ou uma ênfase, eixos locais de perspectiva sobre o conteúdo que é comum a 

todo o trabalho. Para isso, propomos a constante interrogação da experiência de 

incerteza nas imagens a partir de três quadros: lógica, estética e pragmática. Não há 

investigação sobre um desses aspectos que não convoque ao pensamento o 

                                                           
9
 A saber, A imagem-movimento: Cinema 1  e A imagem-tempo: Cinema 2. 

10
 Tradução nossa, sendo o original:”Le passage d'un livre à l'autre ne définirait pas le passage d'un 

type et d'un âge de l'image cinématographique à un autre mais.le passage à un autre point de vue sur 
les mêmes images. (...) nous ne passons· pas d'une famille d'images à une autre, mais plutôt d'un 
bord à l'autre des mêmes images, de l'image comme matière à l'image comme forme.” 
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aparecimento imediato dos outros. Comolli escreveu que “mudar de lógica é mudar 

de prática” (COMOLLI, 2008:27), mas isso não deve ser lido como uma 

determinação direcional que parte da lógica, passa pela estética e chega à 

pragmática. Os termos se codeterminam, se põem de uma só vez, ainda que o 

pensamento não realize essa simultaneidade. Nossos problemas antepostos 

reaparecem constantemente ao longo do percurso, ora sob as orientações de uma 

intelecção das condições lógicas necessárias, outrora sob suas formas estéticas de 

aparição e uma última uma vez sob as pragmáticas das condutas e dos planos de 

ação. Para cada seção são acionados repertórios teóricos distintos. A pesquisa se 

reconhece partidária de uma orientação ao ecletismo, traço que tem se mostrado 

característico das filosofias da imagem a partir de uma virada pictórica11 e também 

nos estudos do cinema. 

 

Capítulo 1, lógicas da incerteza 
 
 

Dedicamo-nos a pensar uma lógica de incerteza nas imagens, uma lógica que 

se confunde com o que pode ser reconhecido como, também, “gênese”. Como se diz 

a incerteza e como se dá seu nascedouro? O primeiro encontro com os filmes nos 

move à perguntas sobre a instauração de acontecimentos fílmicos profundamente 

incertos: quais as condições necessárias para o aparecimento de um sonho-

documentário e de fotografias heterocrônicas? Tal território de incertezas instaura 

um problema de propriedade. Apropriações das imagens, das biografias, dos 

espaços geográficos e da história oficial, que reaparecem impróprias, fora de si 

mesmas. A não conformidade entre filmado e vivido se radicaliza em mundos 

incompatíveis e inconciliáveis. No lugar de um alargamento dos possíveis de um 

suprauniverso compartilhado e infinitamente potente, pensamos na proliferação de 

possíveis-negativos (MALABOU), um pluriverso de incompossíveis, que multiplicam 

não-fatos. 

Relacionamos uma cena literária (TAKAHASHI) e a teoria de um cinemonstro 

(COMOLLI). É com o cinemonstro de Comolli que estamos lidando, mas e se a 

monstruosidade não for o atributo de um dado cinema substancia mas, antes, um 

processo? O cinema irrealizado é como um devir-monstruoso do cinema. 

                                                           
11

 Cronotopo proposto por William John Thomas Mitchell que tenta atribuir especificidade à um intenso 
debate cultural a partir da década de 90 caracterizado pela centralidade de uma problemática das 
imagens. 
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Descrevemos um modelo de encontro com um ato visível marcado por uma 

metamorfose, do relato de um encontro com um monstro indescritível. Cenário 

conceitual que será base para pensarmos um cinema que parece o tempo todo 

estimular e frustrar sua categorização sob os modos documentário e ficção. Surge 

um impasse: o monstro nasce por uma sobredeterminação ou é aquilo que resiste a 

toda? O que nos leva a chamar uma forma de imagem “monstruosa” e por que tais 

formas se associam à uma experiência de incerteza? Debatemos a vida, ou a falta 

de vida, das imagens. A monstruosidade é natureza ou perversão? A partir da 

filosofia da imagem, debatemos retóricas da certeza e da incerteza, um problema de 

gênese, afinal. Teorias que se assumem fábricas de incertezas. Os filmes nos 

movem à uma segunda tese: se o problema é de gênese, o nascedouro da incerteza 

só é possível em um estado de exceção. Festividade trágica. Diferenças entre um 

cinema apesar dos modos  e  a excentricidade do  cinema marginal (DA COSTA). O 

problema de “esperar o acaso com certeza” (ROSSET). A política do cinema não 

pode se confundir com a reversão extraordinária já que o excepcional torna o 

extraordinário impossível.  Caminhamos para a estética e para uma teoria dos 

modos. O cinemonstro de Comolli, sobre o qual escreveu tão vagamente, só pode se 

realizar esteticamente apesar dos modos. 

 

Capítulo 2, estéticas da incerteza 
 

 

Uma lógica da incerteza tornou impossível uma retórica da certeza. O que 

resta é a travessia sob as formas do julgar, reconhecer e sentir, próprias de uma 

experiência estética. Os filmes aparecem a partir de como engendram distinções e 

indiscernibilidades. Em um cinema que reposiciona uma problemática dos modos 

como se ressignificam os limites entre o que é próprio e alheio aos filmes? Como 

ver o indiscernível no cinema? Entre o imaginado e o vivido (BRASIL), mundos 

reunidos ou desencontrados? Mesmo assumida a ficção, há um “ainda mais 

ficcional”. O discurso dos realizadores defende uma ficção liberta de ser aquilo que 

faz o cinema trair o real. Distinção entre ficção e o fictício (ISER). Teoria do factício,  

prática  da facção. Modos de cinema não mais como integridades genéticas, mas 

como semelhanças performadas. Se o cinema é também um objeto ele é passível 

de semelhanças. Objeto-documentário, objeto-ficção. Como ver e desver as 

semelhanças? Questão de uma mímica sem mímesis, de correlação sem 
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correspondência. Para que insistir no reconhecimento das semelhanças? É a 

semelhança que expressa o fracasso da inconformidade. Sensação  (DELEUZE), 

Informe (DIDI-HUBERMAN), Arquissemelhança (RANCIÈRE): desmoronamento do 

chão da certeza. 

 

 

Capítulo 3, pragmáticas da incerteza 
 

 

Consequências da incerteza em seu direito de nascer e aparecer. Dada a 

incerteza, como agir? Questão pragmática. O contemporâneo convoca 

insistentemente a figura de um híbrido para lidar com essas produções 

contemporâneas.  Seria o corpo híbrido também monstruoso? Há algo de 

incompatível entre o híbrido e o incerto. O diagnóstico do híbrido depende de um 

princípio de medição insustentável nesses filmes, um ângulo de visão impraticável.  

Antagonismo entre os modos de cinema: sexuação ou séries divergentes? Mais 

importante do que isso é o elemento paradoxal, a linha fronteiriça (DELEUZE) ou o 

litoral (LACAN). Formas de uma não-relação que não é a ausência de relação. Se é 

preciso a pragmática de uma teoria do documentário, apostamos em Cesar 

Guimarães, Ruben Caixeta e Comolli. O que nos pedem? Distinguir o documentário. 

O que propomos? Distinção para tornar possível a indiscernibilidade.  Ver e perder. 

Um edifício entre a reforma e a demolição, uma cidade entre a reparação e a 

destruição. O que é preciso fazer com o tempo para que simultaneidades 

impossíveis ocorram? Procedimentos estéticos particulares: Tableau vivant, mise-

en-abyme, estética da gambiarra e um futurismo ucrônico. Que são filmes 

socialmente engajados, não há dúvida, mas que tipo de atos de resistência parecem 

efetuar contra as políticas fascistas de um Estado que decide fácil demais por agir 

contra seu próprio povo? Conclusão: contentam-se em produzir narrativas do 

presente sob as urgências do presente, menos para registrá-las, mais para explicitar 

as distâncias. Vocação pra ser contrafato. Se o cinema está fadado a se encerrar 

assincrônico ao vivido, que sirva para irrealizar o mundo. 
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1| lógicas da incerteza 

[Como dizer as origens da incerteza?]  

 
 
 

 
 
 

|sonho-documentário / fotografias heterocrônicas| 
 

Ngandu sonha. Seu sonho aparece como um documentário de cinema. As 

imagens que vemos no íntimo do seu sono parecem expressar algo do seu 

passado, lembranças distantes de outro tempo e lugar. Nessas memórias, ouvimos 

o depoimento grave de um homem envolvido na mineração de cassiterita no Congo, 

exploração econômica diretamente ligada à uma violenta guerra civil dentro do país. 

As imagens surgem em tomadas típicas da urgência do registro documentário, com 

depoimento endereçado à um realizador participante, imagens trêmulas e intuitivas 

de uma câmera na mão. Se as sequências de sonho do cinema sempre foram um 

espaço de maior liberdade para as ficções oníricas, há aqui uma reversão que 

talvez nos lembre que todos os códigos de apresentação atrelados à uma 

honestidade realista é “Algo como o realismo sonhado” (COMOLLI, 2006:92). Era o 

Hotel Cambridge apresenta logo cedo a conduta de fazer surgir uma imagem onde 

não se espera que ela esteja12. 

Ngandu está em seu apartamento, que um dia foi um quarto do Cambridge, 

hotel de luxo no centro da cidade de São Paulo. O edifício abandonado foi 

reivindicado como moradia pela FLM (Frente de Luta por Moradia) e abriga famílias, 

trabalhadores e imigrantes refugiados em situação de vulnerabilidade social, 

impedidos do direito à moradia. Ngandu é um personagem de ficção, interpretado 

por Guylan Mukendi, um recém-ator em virtude do filme. Ngandu e Guylan não 

compartilham o mesmo nome, mas dividem uma história: nascidos no Congo, 

refugiaram-se no Brasil em busca de melhores condições de vida. Antes de sonhar, 

Ngandu vê fotografias da época de quando vivia em continente africano. As imagens 

fotográficas são originárias do mundo alheio à ficção do filme. São objetos pessoais 

de Guylan que foram arrancados ao filme para pertencerem ao passado de Ngandu. 
                                                           
12

 Esquema próximo de como Comolli descreve o jogo das cadeiras entre filme e espectador: “Estar 
onde o outro não espera que alguém esteja” (COMOLLI, 2006:91). 
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Nessa sequência, a montagem antecipa a voz de um homem que dá depoimento 

sobre os perigos dos conflitos armados nas disputas pela mineração. É essa 

justaposição fílmica entre a voz e as fotografias referenciais que nos movem à uma 

ordenação na qual esse depoimento documentário é também parte do passado de 

Ngandu. É essa articulação de montagem, de um personagem que se lembra do 

passado através de fotos e depois acorda após as imagens de um filme 

documentário que se articula com as fotografias que nos levam à concluir que a 

aparição desse segmento documentário é um sonho. 

Nesse cinema que faz recém-atores interpretarem personagens virtualmente 

idênticos a si mesmos, toda a lacuna biográfica e subjetiva dos personagens 

ficcionais é preenchida por um vazamento do ator ao personagem, não no sentido 

de um método de atuação que faz apelo às experiências pessoais do ator, mas que, 

por sua vida e identidade ser a matéria que inspira o que se encena como filme, 

instaura-se uma máquina de refração que não tem restrições para além do que o 

filme determina como visível e audível. Em outras palavras, não sabemos com o 

quanto de Guylan nasce Ngandu. Para Rancière, essas operações que fabricam 

uma circularidade interrompida13 entre pessoa real e personagem performado faz a 

gênese de um “terceiro personagem”, que: 

(...) já não é um personagem de documentário acompanhado em sua 
atividade cotidiana, nem um personagem de ficção, mas uma pura 
figura nascida da própria anulação dessa oposição que divide a 
humanidade em espécies diferentes 
(RANCIÈRE, 2016:162) 
 

Não há, em Era o Hotel Cambridge, um terceiro personagem. É Ngandu 

mesmo que é um mistério em sua relação coalescente com Guylan, ele já é 

fabricado sob uma lógica da incerteza. Rancière mira a “indiscernibilidade” de uma 

terceira figura a partir de um movimento de anulação dos antagonismos, cedendo à 

uma retórica do entrelaçamento que entra também em tensão com a importância que 

ele concede à fissura incomensurável entre cinema e vida. A questão é que para 

Rancière essa fissura é um estímulo ao contorno, e o terceiro personagem é uma 

espécie de figura heroica que “corre o risco da insipidez e o confronto da fissura 

(...)”, um ponto excêntrico de curto-circuito. A indiscernibilidade não pode ser atributo 

                                                           
13

 Rancière dá como exemplo paradigmático dessa quebra de circularidade o momento no qual Lento, 
personagem de Juventude em marcha (Dir: Pedro Costa, 2006), que era associável à pessoa real que 
o encena, morre na narrativa do filme para então reaparecer, vivo, de modo que não se sustenta mais 
um engajamento retratista ou documentário, de justaposição entre o filmado e o vivido. 
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de um novo mundo que emerge do entrelaçamento, mas a consequência direta de 

um ato de distinção submetido à lógica da incerteza, aquilo que é completamente 

distinto, mas que não põe de antemão os aspectos aos quais se distingue. É essa a 

relação entre Ngandu e Guylan. 

*** 

Marquim faz da sua transmissão de rádio uma regressão mnemônica. É assim 

que se inicia Branco sai, Preto Fica. Não uma sequência de sonho, mas a reaparição 

do passado traumático de um personagem de ficção através do uso de materiais 

referenciais, da história de vida do recém-ator que o encena. Em uma espécie de 

estação de rádio amadora subterrânea, de paredes azulejadas e iluminação azulada 

que remetem à um espaço laboratorial, vemos Marquim do Tropa em uma 

performance que reconstitui oralmente a batida policial no baile Quarentão, evento 

que o deixou paraplégico. O depoimento se dá na forma de uma fala constante, um 

depoimento  que está no limite de se tornar um rap, na medida em que a voz 

compartilha o espaço sonoro com uma linha rítmica típica de hip hop. É assim que 

Marquim cria o dispositivo de uma regressão onde interpreta não apenas a si mesmo 

no passado, mas também as pessoas que encontrou naquela noite. Resgata os 

diálogos, rememora, ou fantasia, os últimos momentos antes de tudo mudar. A 

tragédia do Quarentão, assim como os conflitos no Congo de Era o Hotel 

Cambridge, corresponde ao mundo histórico alheio ao filme, e é memória duplicada 

e partilhada entre Marquim14, personagem do mundo das imagens e Marquim do 

Tropa, personagem do mundo vivido15.  

Na reencenação radiofônica, chegam os policiais. Marquim vocaliza até 

mesmo suas palavras de ordem na invasão ao Quarentão: “Branco sai, preto fica”. É 

durante a fala que o filme convoca as fotografias da época para preencher todo o 

aspecto da tela, vindas do acervo pessoal dos participantes do filme para dar corpo 

ao fato histórico. Ainda não sabemos, mas essas fotografias não são intrusões do 

mundo vivido no mundo filmado, que seriam facilmente indentificados como “traços” 

documentais por um espectador catalográfico. As fotografias já estão incorporadas 

pela trama ficcional. Suas aparições antecipam o que veremos posteriormente como 

um grande “painel de pistas”, ou uma superfície memorial, de Dimas Cravalanças, 

                                                           
14

 O filme estabelece essa distinção em seus créditos de encerramento: o personagem se chama 
Marquim e o ator que o encena é Marquim do Tropa. 
15

 Essa distinção entre um mundo imaginado e um mundo vivido foi realizada por Andre Brasil (2011). 
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um viajante no tempo, detetive temporal, agente à deriva. Por isso, as fotos não são 

heterocrônicas apenas porque pertencem à temporalidades distintas entre o mundo 

imaginado e o mundo vivido, mas também porqueelas foram duplicadas no presente 

da própria trama ficcional, pois Dimas às traz do futuro à um presente no qual elas já 

existem. É essa estratégia de duplicação que atesta a impossibilidade de uma 

partilha do mesmo, o que sintetiza as estratégias que orientam toda a fabricação do 

filme de Adirley Queirós: auto mise-en-scène, transgressão do referencial, 

factualização do ficcional. 

*** 

O mundo alheio, aquele sobre o qual a realização de cinema se intromete, se 

duplica numa zona de incertezas onde todo o material referencial é destituído de 

suas origens, dando origem à uma forma truncada, uma consequência que não 

encontra amparo em suas próprias premissas. Essa destituição só é possível porque 

é parte da natureza das imagens ser uma ideia que não pode exprimir sua própria 

causa. “A imagem não é mero fato cognitivo: é um estado, uma maneira de existir 

das formas (...) a imagem, faz existir as coisas, as formas, em uma modalidade 

particular, aquela da absoluta transmissibilidade e da infinita apropriabilidade” 

(COCCIA, 2013:68). Por isso o documentário e a fotografia podem ser pervertidos, 

podem falar o que não estava anteriormente previsto em sua gênese, fazer visto um 

jamais visto16. Quando aparecem apropriadas e duplicadas, são uma pura função-

referencial que destitui a própria referencialidade, materialidades de uma retórica da 

autenticidade que pode ser cooptada por outras forças, inautênticas: “uma coisa 

enquanto imagem sensível é a mesma coisa enquanto capaz de existir para além do 

próprio lugar (...) (COCCIA, 2013:68). 

Não será surpresa descobrirmos que o sonho de Ngandu não é apenas uma 

sequência realizada sob a aparência de um registro documentário, mas a reaparição 

de imagens que tiveram sua gênese em um outro filme. Eliane Caffé se apropriou de 

trechos do documentário Blood in the mobile (Frank Piasecki Poulsen, 2010), que 

denuncia a cumplicidade entre a indústria de eletrônicos e a guerra civil no Congo. 

Caffé fez essas imagens emergirem em seu filme como matéria de sonho e 

memória, imagens que não foram trocadas ou transferidas, mas arrancadas à uma 

duplicação. O que se entende por “documentário” na sequência, é, então, o que 

                                                           
16

 Faço alusão aqui ao título que Andrea Tonacci deu ao seu último filme: Já Visto Jamais Visto (2014). 



27 

 

 

 

resta de um dado “modo de apresentação” na fabricação das imagens, um 

semblante, pois, em Era o Hotel Cambridge, as imagens são um sonho e nada mais. 

Destituído de sua origem, o documentário como enunciação garantida se perde, o 

vetor genético está perdido, restam as imagens feitas sob a forma de uma 

sensibilidade que se assemelha ao documentário, sob a fragilidade da incerteza do 

que se apresenta como um mero “aspecto”. Esta é a diferença entre a atribuição ao 

modo como causa daquela como semelhança. Esse “resto” de documentário no 

sonho faz com que ele apareça como uma espécie de vocação perdida, um 

documentário esquecido no sonho-lembrança. De certo modo, a origem 

documentária das imagens do sonho são o próprio  “umbigo do sonho” de Ngandu, 

na medida em que o filme documentário é sua origem abandonada e esquecida: “O 

esquecimento é, por assim dizer, aquilo a partir do qual e em direção ao qual se 

desenha o umbigo do sonho – do mesmo modo que é o ponto de fuga da 

interpretação” (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2010b: 207). O documentário 

encontra sua forma de fuga. 

A incerteza surge não como uma mera “inquietação” do espectador, mas 

como gesto de fabricação. A suspeita de que o documentário pode ser sonho só 

pode surgir em um espaço no qual ainda não se sabe o que pode o documentário. 

Embora o ato de Eliane Caffé ao estabelecer imagens documentárias como espaço 

do onírico só possa ser, por razões óbvias, cronologicamente posterior à produção 

dessas imagens de vocação referencial, ela restitui à elas uma forma sonhada que 

é, de certa maneira, logicamente anterior à qualquer documentário, ao menos se 

pensarmos com Bernard Stiegler para quem: 

Uma tese antiga afirma que a origem das técnicas é o sonho e, 
enquanto tal, técnicas nunca podem ser definidas como o fator 
causal, já que a causa de qualquer invenção deve ser a ideia pela 
qual ela foi sonhada – alguns poderiam dizer pela fantasia ou pela 
protensão17 
(STIEGLER, 2018:169) 

 

O homem filmado por Frank Poulsen, aquele que no ato da tomada estava 

envolvido nas tensões de conflitos reais no Congo, se perde enquanto 

referencialidade quando surge duplicado para aterrorizar o sono de um homem 

                                                           
17

 Tradução nossa a partir da seguinte  versão em inglês: “An ancient thesis states that, in fact, the 

origin of technics is the dream, and that, as such, technics can never be defined as the causal factor, 
since the cause of any invention must be the idea through which it has been dreamed up – one could 
say the fantasy, or the protention.” 
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ficcional da qual tudo o que sabemos é o que se arranca daquele que o coloca em 

cena. Em Era o Hotel Cambridge ele pode ser um delírio, um amigo, um parente, um 

estranho. Sua identidade importa menos do que a fantasmática que faz figurar. 

Eliane Caffé diz que fez uso ficcional desse material documental, que “quando 

migraram para nosso filme, deixaram de existir como registro de realidade e se 

transformaram nas imagens oníricas dos personagens fictícios Ghandu e Rassam” 

(CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C. 2017:242). Dizer que imagens documentárias são 

passíveis de um uso ficcional é o mesmo que dizer que essas imagens reaparecem 

como ficção? As orientações dessa pesquisa implicam que a resposta à essa 

pergunta deve ser negativa. Um documentário compelido à aparecer fora do seu 

próprio lugar não corresponde à aparecer enquanto ficção e uma própria lógica dos 

sonhos nos permite a elaboração conceitual para essa contraintuição. E se Eliane 

Caffé realiza a encenação cinematográfica de que sonhar não é reviver algo que é 

seu18? Não é só Ngandu que se transindividua durante o sonho, mas o próprio 

documentário, quando um sonho. Essa aparição imprópria extrai do estereótipo de 

uma gramática documentária uma espécie de fundo traumático reprimido, ou, em 

outros termos, um impasse que a formalização dos modos frequentemente oculta. 

Um trauma-tipo do estereótipo documentário. São esses os termos postos por 

Stiegler em sua teoria do cinema enquanto organologia dos sonhos:  

Durante um sonho eu transindividuo a mim mesmo de uma maneira 
que vai contra a transindividuação dominante – o sonho põe em 
movimento trauma-tipos que estão escondidos sob estereótipos – o 
que é exatamente o que acontece em qualquer bom filme –  
(STIEGLER, 2018:167) 
 

*** 

Apesar de se fazer aparecer através de fotografias, o evento contado por 

Marquim não pode ter sido mesmo que o vivido por Marquim do Tropa e, 

consequentemente, aquele das fotografias. O registro factual fotográfico é 

apropriado por Adirley Queirós para dar corpo ao passado de um personagem de 

sua ficção. Somos obrigados a reconhecer ainda nesses minutos iniciais que o 

momento presente do filme no qual a reconstituição de Marquim se dá não é 

                                                           
18

 Para Vladimir Safatle essa é uma das mais preciosas lições de Freud: “Se tem uma coisa que 
Freud mostrou é que o sonho nunca é seu. O que muda muito radicalmente a ideia, o que deixa a ideia 
muito mais interessante. Significa que viver este sonho que ocorre em você não significa reviver algo 
que é seu.” Transcrição retirada da exposição oral Freud hoje: repensar a liberdade depois do 
inconsciente realizada por Safatle ao Instituto CPFL e passível de reprodução no seguinte endereço 
online: https://www.youtube.com/watch?v=MZwBvKh4LVg (acesso: 20/05/2018) 

https://www.youtube.com/watch?v=MZwBvKh4LVg
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passível de uma justaposição ao mundo do ato da tomada, mesmo que personagem 

e ator compartilhem um nome, uma residência e um passado. O que sobram dessas 

imagens quando aparecem para tornar visíveis elementos completamente 

transversais à suas existências? As fotografias “originais”, aquelas reveladas em 

papel fotográfico, não são as mesmas que surgem como plano em um filme, são da 

ordem do incompossível. Sua justaposição pode ser imaginada por analogia mas 

são incompatíveis, assim como Marquim e Marquim do Tropa, Ngandu e Guylan. O 

sonho-documentário e as fotografias heterocrônicas não aparecem como as 

âncoras que permitem a convergência do mundo dos filmes e o mundo alheio, do 

ato da tomada ou da recepção. É a própria noção de autenticidade que parece ser 

insustentável na máquina cinematográfica. Mesmo em todo seu índice referencial, 

esses materiais são usados para produzir um efeito de irreal: 

Ou seja, ao contrário do effet du réel barthesiano, em que o texto 
nos leva a aceitar como “real” seu produto ficcional, neste caso o 
próprio Real, para se manter, tem de ser visto como um irreal 
espectro de pesadelo. 
(ŽIŽEK, 2003:36) 
 

O que é a expressão de um efeito de irreal proposta por Žižek que não uma 

separação de mundos? Se no efeito de real Barthesiano há uma acoplagem entre 

substrato ficcional e assunção de realidade, o efeito de irreal é o real quando 

submetido ao regime de incerteza, quando o real só pode ser assumido sob a forma 

de um mundo inconsistente. Se as imagens referenciais são aquelas que conservam 

em si certo grau mínimo de autonomia do mundo em relação ao ato fílmico de 

tomada, ou seja, sustentando-se de alguma forma como um real alheio ao cinema, 

essas reaparições sob as formas do onírico e do irreal são as perversões de um 

cinema enquanto separador de mundos, da instauração de um “inteiramente 

distinto”.  

Para Luiz Cláudio da Costa, “A arte só se realiza fora de sua própria esfera 

incluindo o que não é arte, justamente porque ela é uma “forma autônoma de vida”. 

Formas de arte e formas de vida interligam-se e operam trocas constantes” (DA 

COSTA, 2015:178). Podemos concordar com as premissas dessa afirmação mas 

não com suas direções, afinal, a apropriação da arte sobre uma “não-arte” não é 

aquela sem retorno? Se a arte devolve algo ao vivido é apenas a si mesma 

enquanto uma não correspondência. Os mundos em defasagem nos exigem algo, 

isso é certo, mas essa exigência não é de uma complementação ou da autenticação 
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de uma troca, mas uma reavaliação da vida diante de uma nova perspectiva de 

distância. Podemos reescrever a proposição de Luiz Cláudio da seguinte maneira: 

se a arte só se irrealiza (se realiza fora de sua própria esfera) ao incluir o que não é 

arte, a vida só se irrealiza ao incluir o que não é vida. Não é esse o incômodo de 

Rancière à retórica que insiste em conceder vida às imagens19, ao expressar a 

incerteza que interroga se As imagens querem realmente viver? (RANCIÈRE in. 

ALLOA, 2015) 

Algo dessa coprodução bilateral se perde quando é reduzida à uma figura da 

troca. Precisamos concordar aqui com Deleuze quando escreve que a troca “tem por 

critério a exatidão, com a equivalência dos produtos trocados (...)” (DELEUZE, 

2017:296). O que se opõe, então, à essa retórica do cambiável? Para ele, a 

verdadeira repetição, que “ao contrário, aparece como conduta singular que 

mantemos com relação ao que não pode ser trocado, nem substituído (...) ao invés 

de trocar o semelhante e de identificar o mesmo ela autentifica o diferente” 

(DELEUZE, 2017:296).  

O problema é que a solução Deleuzeana é ainda certa demais de si mesma, 

especialmente quando colocada como uma conduta a ser assumida. Embora 

claramente exista uma ética da afirmação em jogo, precisamos recuar para sustentar 

a experiência incerteza, na qual a pura diferença aparece como uma forma 

impossível da diferença. A indiscernibilidade que pode aflorar com a distinção é essa 

pura diferença que se confunde com a indiferença. Em outras palavras, a 

consequência da pura diferença instaurada pela repetição deve ser a própria 

incerteza. No nosso exemplo, a aparição da referencialidade como a inclusão da 

não-arte na arte nos fornece uma perspectiva de distância, onde a não-

correspondência afeta o vivido apenas na forma de exigir dele uma reavaliação do 

seu próprio horizonte de possibilidades. Mas essa reavaliação não se dá na forma 

que advoga por um “alargamento dos possíveis”, elogio recorrente do 

contemporâneo à uma finalidade revolucionária da estética. Veremos que a 

incerteza constantemente assume a forma de um “possível negativo” (MALABOU, 

2014), uma conceitualização negativa que não poderíamos encontrar em Deleuze. 

Para ele, a defesa desse arrancamento de novos possíveis do que existe não é 

                                                           
19

 “Dar às imagens sua consistência própria é justamente lhes dar  a consistência de quase-corpo  
que são mais que ilusões, menos que organismos vivos” (RANCIÈRE in. ALLOA, 2015:200) 
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nunca um trabalho da negatividade, mas, no máximo, uma produtividade da 

denegação: 

Pode-se achar que a denegação, em geral, é mais superficial que a 
negação ou mesmo que a destruição parcial. Mas não é assim; trata-
se de uma operação totalmente diversa. Talvez se deva 
compreender a denegação como ponto de partida de uma operação 
que não consiste em negar nem mesmo em destruir, mas, sobretudo, 
em contestar a fundamentação do que é, em afetar o que é com uma 
espécie de suspensão e neutralização capazes de nos abrir, para 
além do que é dado, uma nova perspectiva não dada. 
(DELEUZE, 2009:32) 

 
Defender que a arte ou a aparição referencial inaugura uma diferença que 

abre uma perspectiva não dada é percorrer linhas próximas demais com os elogios 

de um cinema íntimo do real enquanto uma “abertura dos possíveis” ou da reversão 

do ordinário ao extraordinário. Para Catherine Malabou, esse ímpeto de redenção é  

a própria armadilha da denegação, afinal, porque “permanece agarrada demais à 

salvação, ao resgate, a uma maneira de messianismo psíquico”20 (MALABOU, 2014: 

69). O possível negativo é justamente o modo de existência de uma possibilidade 

que não se sustenta como alternativa, sendo o que vêm a existir sem ter: 

(...) nada a ver com o desejo tenaz, incurável, de transformar o que 
ocorreu, de reengajar na história o fantasma de uma outra história; 
não corresponde a nenhuma estratégia tática inconsciente de 
abertura, de recusa do que é em nome do que poderia ou teria 
podido ser. 

(MALABOU, 2014:70). 
 

Foi antecipado na apresentação que o possível negativo é aquele inaugurado 

pelo princípio de ineficácia do gesto, o impossível que se arrisca para além de um 

desejo de se converter em possível. A aparição referencial na arte realiza um 

possível do vivido que não pode ser reencontrado nele mesmo, uma realidade não 

presentificável: “O possível negativo, que permanece negativo até o esgotamento de 

si mesmo, não se torna jamais real, tampouco se torna irreal, mas permanece 

suspenso (...)” (MALABOU, 2014:70). Essa é a lógica da incerteza, seu nascedouro 

enquanto o “enigma de um segundo nascimento que não é um renascimento” 

                                                           
20

 Rancière parece assumir postura semelhante em sua crítica à forma na qual Deleuze pareceu 
propor arbitrariamente uma crise da imagem-movimento para dar a ver a forma redentora da imagem-
tempo. De certa maneira, Rancière assume o risco de dar às formulações de Deleuze um tratamento 
propriamente dialético, de modo que a “reconciliação” que resolve a crise não é uma superação do 
conflito, mas a descoberta retroativa de que nunca houve uma crise em primeiro lugar. (RANCIÈRE, 
2001:145-163). 
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(MALABOU, 2014:70). O cinema irrealizado irrealiza o mundo vivido ao mostrar que 

ele é prenhe de possíveis negativos. 

*** 

Fazer uma imagem aparecer novamente, sob outra condição, não é em 

nenhum aspecto o renascimento de um mesmo. É uma metamorfose radical, a 

“fabricação de uma pessoa nova, de uma forma de vida inédita,  sem  nenhum  

ponto  comum  com  a  forma  que  a  precede”  (MALABOU, 2014:22). Mas é a 

certeza que constata a ausência de ponto comum que pode mover à incerteza em 

relação às formas precisas do incomum. Afinal, temos que aceitar que desse 

“completamente novo” deduz-se, ainda assim, uma semelhança. A ocorrência das 

semelhanças é consequência natural das formas, e as formas não são em si um 

problema “mas o fato de a forma ser pensada independentemente da natureza do 

ser que se transforma” (MALABOU, 2014:21). Eliane Caffé não nos prova que a 

reaparição de imagens, alteradas apenas sob uma relação de montagem, já 

promovem uma diferença de natureza? Da imagem documentária ao sonho-

documentário. 

Ao se apropriar das imagens do documentário e destituí-las de sua origem, 

destituem-se também as identidades, imagens e discursos daqueles que falam, 

originalmente, ao filme de Poulsen, mas preservam-se seus aspectos. Branco sai, 

preto fica também interrompe a integridade das fotografias referenciais que utiliza, 

como veremos em momentos posteriores. O conteúdo referencial quando 

convocado para habitar a lacuna do personagem da ficção, tanto no sonho de 

Ngandu quanto na regressão mnemônica de Marquim, faz a gênese de um monstro. 

As imagens documentárias e fotográficas reaparecem, uma segunda vez, como: 

Um personagem irreconhecível, cujo presente não provém de 
nenhum passado, cujo futuro não tem porvir, uma improvisação 
existencial absoluta. Uma forma nascida do acidente. Uma 
estranha raça. Um monstro cuja aparição nenhuma anomalia 
genética permite explicar. Um ser novo vem ao mundo uma 
segunda vez, vindo de uma vala profunda aberta na biografia. 
(MALABOU, 2014:11). 
 

São essas formas de improvisação existencial que parecem interessar Eliane 

Caffé e Adirley Queirós, tanto nas operações cinematográficas que engendram 

quanto nas formas de vida com as quais fazem o cinema interceder (grupos 

marginalizados pelo racismo e classismo, vidas refugiadas sejam elas estrangeiras 
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ou em seu próprio país). As reaparições impróprias das imagens referenciais e das 

biografias encenadas fazem surgir diante de nós o que Rancière tratou, não por 

acaso, como uma potência metamórfica da imagem (RANCIÈRE, 2012). Se, 

comumente, se atribui ao documentário a pretensão às imagens nuas, aquelas do 

“rastro da história, do testemunho de uma realidade a qual comumente se admite 

que não tolera outra forma de apresentação” (RANCIÈRE, 2012:32), o sonho- 

documentário e as fotografias heterocrônicas são transgressões que não eliminam o 

que há de  “documental”  naquelas imagens, mas “joga  com  a ambiguidade das 

semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, opera uma redisposição local, 

um rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012:34). Se 

defendermos o “crer apesar de tudo” de Comolli (2006), e recusarmos a tônica de 

certeza de alguém que “sabe a imagem”21, entenderemos que o sonho de Ngandu 

estabelece relações de semelhança com a sequência de Blood in the mobile sem 

equivaler à ela. As fotografias que aparecem em Branco sai, preto fica se possuem 

aspectos semelhantes àquelas do acervo pessoal de Marquim do Tropa, mas não 

são as mesmas. Isso só acontece porque se deixa de acreditar em transposições, 

ou de tratar o filme como mero documento do seu próprio processo de feitura. 

Recusar-se a pensar as recorrências das imagens como meras aparições do 

mesmo é o que caracteriza o metamórfico pra Rancière: “Deslocar as imagens da 

imageria mudando-as de suporte, colocando-as num outro dispositivo de visão, 

pontuando-as ou narrando-as de outra forma” (RANCIÈRE, 2014:37). 

Não foi isso que acabamos de apresentar, um cinema que pensa a si mesmo 

e que tenta fazer os próprios modos cinematográficos aparecerem “de outra forma”, 

renarrados? Não é isso que está em jogo no constante debate sobre esses filmes, 

enquanto inclassificáveis dentro das convenções? No nível dos regimes, Branco sai, 

preto fica e Era o Hotel Cambridge deslocam certas imagens e gestos 

cinematográficos vinculados à modos dominantes de suas respectivas imagerias e, 

por isso, fazem precipitar a aparição excepcional, uma insubordinação das formas 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a). Algo ressurgir conservando seus aspectos, mas sendo 

um totalmente “outro”, demonstra tanto uma lógica de exceção quanto de um 

excesso inesgotável das formas. Para Georges Didi-Huberman é também a 
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 Posicionamento que Georges Didi-Huberman atribui à um lugar “especializado” da crítica da arte 
que se expressa na forma de quem diz “Sou consciente de tudo que faço quando vejo uma imagem 
da arte, porque a sei” (DIDI-HUBERMAN, 2013b: 186). 
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metamorfose o que permite que as imagens sobrevivam: “Sobrevivência e 

metamorfose acabam por caracterizar o próprio eterno retorno, no qual a repetição 

nunca se dá sem seu próprio excesso, e a forma, sem sua vocação irremediável 

para o informe.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a:140).  

Que cinema é esse que aparece enquanto um puro instinto de sobrevivência, 

que é insubordinado e não sei deixa ser determinado por reduções ao do que é feito 

(sua ontologia) e nem ao que ele faz (sua semiótica)? Que tipo de lógica sustenta 

uma potência plástica das formas que não reabilita a retórica da indeterminação ou 

de uma “anterioridade” intensiva, da salvaguarda de um fundo indiferenciado como 

reserva privilegiada das formas individuais?  

| ver nascer um monstro| 

Em Sayonara, Gangsters, romance de Genichiro Takahashi lançado em 1982, 

somos introduzidos ao mundo confuso de um “futuro próximo” nunca localizado 

temporalmente com precisão, marcado por configurações sociais alucinadas. 

Conhecemos esse mundo através das vivências de um professor de poesia cujo 

nome22 dá título ao livro. Entre as diversas situações absurdas vividas pelo 

protagonista há um episódio de estranheza particular: entra em sua sala de aula 

uma mulher idosa carregando uma gaiola. Dentro dela está o MONSTRO DE GILA23. 

A criatura havia surgido no dia de seu nascimento e passou a fazer parte da família 

desde então. O dilema colocado pela senhora é que, em dois momentos distintos de 

sua vida, a descrição da aparência24 do MONSTRO DE GILA foi implorada por seus 

maridos em leito de morte, ambos desejosos de uma última recordação. A mulher foi 

incapaz de cumprir a tarefa: “Foi um completo fracasso. Por mais que eu me 

esforçasse não era capaz de encontrar as palavras que pudessem descrever ao 

meu marido a forma do MONSTRO DE GILA”. (TAKAHASHI, 2006:133). A aula de 

poesia serviria para solucionar o impasse e permitir expressar em palavras a forma 

do ser na gaiola. O professor arrisca, então, a solução mais óbvia: escreve no 

quadro uma poesia descritiva, expressando em palavra escrita exatamente aquilo 
                                                           
22

 Apesar de inusitado, o nome do protagonista do livro é, de fato, Sayonara, Gangsters. 
23

 Para preserver os elementos textuais da escrita do autor, será mantida aqui a grafia original, com o 
uso das letras maísculas. 
24

 Importante destacar que “Monstro-de-gila” é nome dado à um tipo de lagarto venenoso existente na 
fauna norteamaricana. Embora o autor pareça descrever o MONSTRO DE GILA com aspectos de 
lagarto, logo essa relação se complexifica na medida em que a criatura passa a manifestar asas, 
múltiplos olhos e outras excentricidades. 
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que vê quando olha para o monstro. Para o seu espanto, basta que cesse o 

exercício descritivo para que a criatura pareça a ele radicalmente diferente do que 

fora escrito sobre sua imagem. Essa é a cena de um professor de poesia diante de 

um ato monstruoso do visível, um objeto que resiste à sua autoridade com um 

instinto de sobrevivência contra a sobredeterminação. 

*** 

Jean-Louis Comolli foi aterrorizado por um devir monstruoso do cinema. Ao 

fazê-lo, não deixou de participar, intencionalmente ou não, de uma tradição 

discursiva do horror. Seu ensaio Elogio ao cine-monstro (COMOLLI, 2007:91) evoca 

uma dimensão elusiva, inquietante e indescritível do visível quando se revela uma 

alteridade radical. Lemos as consequências do encontro de um pensador do cinema 

com uma forma do seu objeto de estudo que desafia toda sua autoridade, aquilo que 

escapa incessantemente às determinações do seu saber e impossibilita a crença em 

um conhecimento adequado sobre as imagens. Comolli realiza em poucas páginas 

algo como uma brevíssima “teoria macabra do cinema”, onde estabelece a 

excêntrica origem do cinematográfico em uma “ciência-ficção” (COMOLLI, 2008:92), 

seu aparelhamento em um “sobrenatural maquínico” (COMOLLI, 2008:92) e na 

ontogênese de um sujeito espectador infante em posição de fascínio e terror.  

Assim que nasce, porém, “esse espectador cresce, de repente” (COMOLLI, 

2008:93). Há uma incompatibilidade entre o espectador maduro e o cinemonstro. O 

cinema dos espectadores e dos realizadores maduros oculta o monstruoso sob as 

formas de uma ficção espetacularizante ou de uma banalidade documentária. 

Embora o cinemonstro só possa ser descrito como uma forma irredutível à 

modalização do cinema em eixos documentários e ficcionais, ele não pode ser o 

equivalente à lenda de um cinema primitivo anterior aos modos. O cinemonstro é 

sempre uma potência do presente, aterrorizante, ainda que oculta, e, no caso do 

imperativo de uma historicização, deve ser tomado como um imemorial. “O cinema 

foi sonhado antes de ser fabricado” (COMOLLI, 2008:91). Podemos encontrar um 

movimento parecido no que Bernard Stiegler defendeu como um arquicinema, uma 

forma-cinema primordial que aparece retroativamente após o cinema industrial, uma 

estrutura cinematográfica enquanto lógica extemporânea: 

Em outras palavras, o arquicinema – que constitui as condições 
omnitemporais sob as quais, de forma geral, a forma de vida técnica 
(que é também a forma noética e onírica da vida, isso é, a forma de 
vida desejante), se assenta em processos de projeção através da 
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montagem de retenções e potensões primárias, secundárias e 
terciárias – foi concretizado na forma de um sistema de retenção que 
projeta e especializa o movimento nas cavernas pré-históricas (nas 
paredes dessas cavernas) e isso levou, eventualmente, às salas de 
cinema e às telas de cinema como conhecemos hoje, um fenomênico 
típico do século vinte (no sentido afirmado por Godard).25 
(STIEGLER, 2018:160) 

 

“A questão é saber se a monstruosidade cinematográfica não diz algo a 

respeito de uma verdade escondida do cinema.” (COMOLLI, 2008:91). É sendo esse 

imemorial originário que o cinemonstro se confunde com a própria lógica irracional 

das imagens, o cinemonstro não deve ser defendido como a identidade de um 

cinema substancial, é antes um processo. 

*** 

A plasticidade do MONSTRO DE GILA não significa que ele varia entre 

formas já conhecidas, como, por exemplo, ora um “pato” ou um “coelho” 26. Assim, o 

talento do MONSTRO DE GILA para a metamorfose não é o mesmo que o da deusa 

da astúcia Métis, na mitologia grega, que “corresponde a uma paleta de identidades 

muito extensa, mas limitada. (...) Os volteios de Métis cessam com o esgotamento 

do registro das formas animais” (MALABOU, 2014:15). Ainda assim, o MONSTRO 

DE GILA tampouco é definível pela categoria de uma pura abstração, não pertence 

ao reino do informe. O MONSTRO DE GILA não é uma criatura indescritível mas 

senão infinitamente descritível. Partilha com Métis, portanto, uma mesma limitação: 

As formas de travestimento estão todas contidas numa “gama dos 
possíveis” que pode ser repertoriada e para a qual sempre é 
possível propor um esquema tipológico, uma panóplia, ou uma 
amostragem.  
(MALABOU, 2014:15) 
 

Como saber se o MONSTRO DE GILA escapa às formas de sua 

representação ou se a tentativa de descrição de sua aparência se confunde com a 

                                                           
25

 Tradução nossa para a seguinte versão em inglês: “In other words, arché-cinema – which 
constitues the omnitemporal conditions in which, in a general way, the technical form of life (which  is 
also the noetic and oneiric form of life, that is, the form of life that desires), rests on processes of the 
projection through montages of primary, secondary and tertiary retentions and potention – was 
concretized in the form of retentional systems projecting and spatializing movement in prehistoric 
caves (on the walls of these caves), and this led, eventually, to movie theatres and movie screens as 
we know them today, as phenoma typical of the twentieth century (in the sense stated by Godard)” 
(STIEGLER, 2018:160). 
26

 Referência aqui à conhecida ilustração de Joseph Jastrow “Kaninchen und Ente” (1892), cujo 
traçado estabelece uma forma ambígua que move o interlocutor a um jogo ótico de identificação de 
um pato e de um coelho na mesma imagem.  O desenho se tornou objeto exemplar para as reflexões 
de Wittgeinstein sobre os movimentos da percepção visual e sobre a relatividade da verdade científica 
no trabalho de Thomas Kuhn, para citar apenas alguns casos. 
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escrita de um catálogo extenso de múltiplas aparições, na forma de uma sucessão 

paratática infindável (XAVIER, 2012)? A poesia, quando palavra escrita em 

sucessão linear, parece sempre chegar tarde demais. Se há história a ser contada 

no vetor temporal da escrita, é aquela de um monstro em vias de escape. É quando 

a poesia captura sua imagem que se efetiva o fato de que é o próprio monstro o que 

falta ser visto. Por isso, a metamorfose do MONSTRO DE GILA é aquela que 

confirma que “a única saída possível para a impossibilidade de fugir parece ser a 

constituição de uma forma de fuga.” (MALABOU, 2014:17). A cena literária de 

Takahashi nos convoca à uma incerteza sobre os efeitos do desejo da mulher idosa 

sobre a descrição absoluta de sua criatura de estimação: a poesia irá prender o 

monstro em definitivo ou irá liberá-lo para além da condição maldita de “fugir pra se 

encontrar e de se encontrar fugindo”27? 

*** 

O que Comolli esboça é uma analítica do cinema que reconvoca o monstro à 

um mundo que o rejeitou, fazendo uma teoria ao modo de um ritual de invocação. 

Elogia, para isso, os modos de fabricação e os engajamentos da recepção que 

partem de um princípio de impureza necessária para fazer ver uma arte também 

impura. É por ser a aparição indesignável do cinema que o cinemonstro pode ser 

acionado pelas produções mais diversas do fazer cinematográfico, como o cinema 

de Kiarostami, Robert Kramer e de Jean Rouch, exemplos preferenciais de Comolli. 

É natural, então, que a monstruosidade se torne uma retórica fácil para lidar com 

toda e qualquer aparição “híbrida”, plural ou inconvencional das imagens em 

movimento. Quantas vezes pode um monstro aparecer sem que ele perca sua 

violência imposta ao normativo?  

Comolli prefere ele mesmo mencionar a forma plural de “os cinemonstro”, 

como quando escreve “Como fazer resplandecer o mosaico desejante do 

espectador? É a essa pergunta que respondem, melhor que os outros, os 

cinemonstro” (COMOLLI, 2008:95). Comolli indica assim a possibilidade de um 

bestiário, o cinemonstro como uma grande espécie que englobaria as manifestações 

específicas de cada filme-monstro. É aqui que discordamos profundamente. Se o 

cinemonstro é uma mera resposta à um mosaico desejante do espectador ele é 

,então, inofensivo, já que se realiza da mesma maneira que qualquer cinema da 
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 Como canta José Mario Branco em FMI: “outro maldito que não sou senão este tempo que decorre 
entre fugir de me encontrar e de me encontrar fugindo.” 
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banalidade ou do espetáculo, ou seja, na formação e conformação de desejos. O 

cinemonstro não pode ser a forma da satisfação de um princípio de coerência, mas o 

nome da própria frustração dos desejos, mesmo que seja um desejo de “mosaico”, 

contraditório, múltiplo. O cinemonstro deve ser a força violenta de um obstáculo, de 

uma processualidade que faz o desejo se revelar uma coerção pulsional28, marca de 

uma incorrespondência. Essa perda é em si mesma revertida em gozo, como 

Comolli atenta acertadamente: “E se o que (ainda) nos faz nos agarrar ao cinema 

fosse apenas um gozo da perda?” (COMOLLI, 2008:95). 

 

*** 

A senhora idosa, que soube durante toda a vida as artimanhas do MONSTRO 

DE GILA, parece resignada. “Seria a poesia impotente?” (TAKAHASHI, 2006:137). O 

professor tem então uma ideia, nunca revelada ao leitor, que sussurra em segredo 

apenas à sua recém aluna. Ela caminha inspirada até o quadro negro e toma algum 

tempo. Escreve, finalmente, uma poesia em “letras claras e fáceis de ler” 

(TAKAHASHI, 2006:137). Surpreendentemente, assim que termina, ela percebe que 

o MONSTRO DE GILA aparece na exata forma expressa pela sua poesia. “- Nossa, 

que lindo!” (TAKAHASHI, 2006:137). O problema, revela-nos o narrador, é que o que 

fora escrito pela velha senhora era impossível de ser traduzido em palavras que nós, 

leitores, pudéssemos compreender. “Nem ninguém mais” (TAKAHASHI, 2006:137).  

Como uma poesia escrita com letras tão claras não poderia ser traduzida em 

palavras compreensíveis? A própria descrição escrita à qual o MONSTRO DE GILA 

se acoplara, aquela formulada em letras claras e fáceis de ler, é, 

surpreendentemente, ilegível enquanto tal. Talvez resida aqui a ironia de Takahashi, 

de encenar a transição de um pensamento “estético” ao pensamento “lógico”, como 

na distinção proposta por Baumgarten, onde estética “Designa o domínio do 

conhecimento sensível, do conhecimento claro, mas ainda confuso, que se opõe ao 

conhecimento claro e distinto da lógica” (RANCIÈRE, 2009:12). A ironia é, portanto, 

que a lógica do claro e distinto produza justamente um encantamento vago tão 

próprio da estética tal como é entendida no senso comum: “que lindo!”. A senhora 

idosa se dá por satisfeita no desencontro. 

                                                           
28

 Slavoj Žižek propõe tal forma paralática para a distinção lacaniana de desejo e pulsão em The 
parallax of drive and desire (ŽIŽEK, 2016:323). 
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*** 

Comolli corre perto demais de um segundo risco: ao elencar a pluralidade dos 

cinemonstro, defende perigosamente a mera descoberta de uma nova espécie de 

categoria fílmica. Nenhum filme, nenhum modo do cinema e nenhuma analítica 

devem ser um ou “o” cinemonstro. Para matar um monstro, basta incorporá-lo ao 

catalogo dos seres. Para impedir a sobrevivência das imagens, basta assumi-las 

como um modelo, mesmo que um modelo do informe. O cinemonstro de Comolli 

parece padecer da mesma miséria de outros monstros dos mundos da ficção, é um 

servo, escravo submetido à experiência confusa de um espectador sensível às 

contradições. Libertar o cinemonstro é reconhecer que ele não está submetido à 

nada além da lógica da qual é expressão. Se Comolli defende tão ostensivamente 

uma recusa da apatia e do contentamento diante das imagens, o sobrenatural 

maquiníco não pode se reduzir ao assombro falso e protocolar de um trem fantasma 

ou de uma casa dos horrores. Defenderemos em momentos posteriores que há uma 

pragmática da incerteza, um plano de ação de um desejo de ver e produzir o incerto, 

por uma afirmação do desamparo e não da satisfação do correspondente. 
Se os monstros mais ameaçadores das mitologias e ficções são destruidores 

ou devoradores, aqui, o cinemonstro é um separador de mundos. É o cinema 

quando impedido de submeter o vivido ao filmado, o espectador quando 

impossibilitado de submeter o filme à uma confirmação das suas expectativas, a 

forma da ficção quando não já-contém o documentário em seus domínios e vice 

versa. A pesquisa força, então, todos esses limites para garantir ao monstro sua 

aparição. É isso nos coloca em constantes desacordos com as tendências de 

encontrar complementaridades ou suplementaridades nas relações entre imagem e 

realidade, nas apostas à comunidades sensíveis quando deixam de destacar a 

dissensualidade estética e a intelecção de “formas híbridas” que se orientam à 

identificação de cruzamentos entre os regimes documentários e ficcionais. Há toda 

uma literatura menor29, dos romances pulp às ficções científicas, que nos ensinaram 

que não se criam monstros impunemente. Comolli não será tomado como exceção e 

tentaremos extrair as máximas consequências de sua criação. 

*** 
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 No sentido de uma literatura de menor prestígio cultural. 
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Nada nos informa que a mulher idosa finalmente entende o MONSTRO DE 

GILA. Tudo o que faz é reconhecê-lo, admirá-lo, e, mais importante, deixa de sentir- 

se iludida diante de sua plasticidade. Seria a lição do professor de poesia 

meramente o método cartesiano30? As “letras claras e fáceis de ler” como a aparição 

literária da ideia “clara e distinta”, que é apenas “boa pra recognição, mas incapaz de 

fornecer um verdadeiro princípio de conhecimento” (DELEUZE, 2011:105)? E se, ao 

invés de desqualificarmos o conhecimento confuso, aprendêssemos com o professor 

e a mulher idosa a sermos também capazes de exclamar a beleza desse não-saber? 

Não o conhecimento adequado, mas um desconhecimento adequado do 

inadequado31. 

Ao final da aula de poesia, parecem ter sido arruinados qualquer “devir legível 

da imagem” ou “devir visível da linguagem” (ULM, 2017:25). Foi adicionada ao 

catálogo dos seres uma espécie descritível apenas sob a generalidade do “lindo”, no 

que poderia ser considerado um fracasso da ciência e da educação. Um enorme 

esforço dispendioso que não revela nenhum dado e não nos move à nenhuma 

certeza de um conhecimento verdadeiro. Desconhecimento e inadequação, a forma 

mais abjeta de um dom intelectual humano. O professor e a senhora idosa teriam 

cometido o grande equívoco de se darem por satisfeitos diante da produção de um 

incompreensível, e se contentaram em permanecer no equívoco da ideia 

inadequada, aquela que não é “nem privação absoluta, nem ignorância absoluta: ela 

envolve uma privação de conhecimento” (DELEUZE, 2011:101). Será que 

deveríamos sustentar essa cena como um “conto preventivo”? Com isso, o saber 

negativo aparece como um pecado filosófico maior, sustentado apenas por aqueles 

que “não sabem o que fazem: tomam a sombra pela realidade, nutrem os 

                                                           
30

 Nesse sentido, a crítica de Pascal à Descartes é ainda mais dura que a de Espinosa, mas é 
caracterizada por um mesmo desprezo ao incerto, como nos mostra Clement Rosset: “Descartes 
pode ser considerado por Pascal como “inútil e incerto”: inútil face ao acaso porque chega a leis 
gerais tão incertas (incertae) quanto os fatos sobre os quais elas não tomam senão aparente relevo.” 
(ROSSET, 1989:166). 
31

 Essa perfeita elaboração foi sugerida pelo amigo Tulio Maia Franco. 
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fantasmas32, separam a consequência das premissas, dão ao epifenômeno o valor 

do fenômeno e da essência”33 (DELEUZE, 2005:78).  

Muito diferente seria se pensássemos que o professor de poesia aprendeu, 

com consecutivos fracassos, que era preciso falhar, de novo, ainda mais 

radicalmente. Falhar em aprisionar o MONSTRO DE GILA, talvez lhe concedendo 

um cerceamento de uma generalidade tão ampla que ele não precise mais fugir, 

constituindo uma clausura que comporta nela mesma uma abertura. Ou ainda, fazer 

com que a poesia também fuja, se possível em uma direção oposta, no absurdo de 

uma perseguição sem fundamento na qual só se estabelecem distâncias cada vez 

maiores, até que o caçador perca de vista criatura, restando imaginar que variações 

inesperadas seu corpo estaria a assumir. Seja qual for o novo plano traçado, ele 

deve atestar um princípio de ineficiência. Voltamos ao gesto. O professor de poesia 

deve capturar o monstro na forma de um gesto, para estar à altura de uma forma de 

fuga. A lição se torna, então, uma outra, muito particular: 

Isso significa que a ilusão é necessária, inerente à verdade: la 
verité surgit de la méprise (“a verdade surge da equivocação”), 
como diz Lacan em sua expressão mais hegeliana, e é isso que o 
espinosiano não pode aceitar. O que este pode pensar e pensa é a 
necessidade do erro; o que não consegue aceitar é o erro ou a 
equivocação como imanente à verdade e anterior a ela – 
epistemológica e ontologicamente, o processo tem de começar 
com o erro, e a verdade só pode surgir depois, como um erro 
repetido, por assim dizer. 

(ŽIŽEK, 2013:229) 

 

*** 

O que faz um certo cinema brasileiro contemporâneo ser espaço fértil para o 

nascimento do monstro? Branco sai, preto fica e Era o Hotel Cambridge recolocam, 

à sua maneira, “a contradição ativa que está no cerne da mise-en-scène 

cinematográfica” (COMOLLI, 2007:77). Isso, no entanto, não basta. Tal contradição 

do cinema já se colocou tantas e tantas vezes que é questionável pensar que 

garanta qualquer experiência de incerteza. No entanto, não é justamente diante 

                                                           
32

 Como Deleuze desqualifica a negatividade como “sombra” ou “ilusão” da afirmação, poderíamos 
deduzir que o “fantasma” nutrido por quem suporta o negativo é a contradição, a forma inferior da 
diferença. Curiosamente, em Lógica do sentido, Deleuze defenderá uma “ressonância como o 
processo do fantasma” (DELEUZE, 2017:233), sendo que “o essencial está na ressonância das duas 
séries independentes, temporalmente disjuntas” (DELEUZE, 2017:233), reabilitando tanto os 
fantasmas quanto seu valor de essência. 
33

 “Ceux qui portent le négatif ne savent pas ce qu’ils font: ils prennent l’ombre pour la réalité, ils 
nourissent les fantômes, ils coupent la conséquence des premisses, ils donnent à l’épiphénomène la 
valeur du phénomène et de l’essence”. 
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dessa estafa que esse cinema contemporâneo pode fazer o monstro reencarnar? 

Afinal, não são filmes que buscam fazer meros jogos de cena34. Ao contrário, se 

oferecem à vista com um claro e distinto. A incerteza mobilizada por esses filmes 

não está em uma dificuldade de identificação das partes pelas quais são compostos: 

Atores, não-atores, locações reais, cenários montados, biografias vividas, biografias 

imaginadas, flagrantes, encenações. Não é, tampouco, em relação ao que podem, 

com essas partes, produzir: filme documentário, filme de ficção, cinema narrativo, 

cinema estrutural, filme político, escapismo fantástico. A incerteza está naquilo que, 

diante de tamanha discretização não resulta em um mapeamento exato do que 

acontece. “Confusão do que é distinto e distinção do que é comum” (COMOLLI, 

2007:95). Logo, o incerto não é aquilo que impede as certezas de aparecerem, mas 

o que aparece quando as certezas estão por todo lugar. É “aquilo que faz vacilar as 

referências, aquilo que mina as certezas, incluindo aquelas marcadas no instante 

anterior, só se faz para trazer novamente à tona a crença – imputando-lhe todas as 

dúvidas.” (COMOLLI, 2007:95).  

A indecidibilidade da forma não corresponde à indecisão do espectador, mas 

é consequência da indiscernibilidade que se instaura a partir das distinções. O 

monstro é sempre o esgarçamento de um repertório de possíveis, uma vida 

estranha, mas não totalmente-outra, que ainda é capaz de satisfazer um critério 

mínimo de pertencimento à um esquema tipológico. É perante esses esquemas que 

a forma do monstro só pode ser assumida como uma forma de fuga, pois há sempre 

um excesso, a constatação de um escape. É sob essa curiosa imageria que 

pensaremos esses filmes, de certa maneira tão claros e distintos, mas que, 

exatamente por isso, instauram um regime de exceção. Se o cinemonstro é uma 

anterioridade imemorial, os filmes que o expressam devem ser movidos por aquele 

desejo de “menos”, um desejo de ser algo “apesar dos modos” que, justamente por 

isso, não pode ser realizado sem que se constituam os próprios regimes normativos 

a serem evitados.   

 

                                                           
34

 Faço referência aqui à Jogo de Cena (2007) de Eduardo Coutinho, que é momento paradigmático 
para um reavivamento da problemática dos modos nos estudos do cinema e das teorias do 
documentário no Brasil. O argumento aqui é que o filme de Coutinho assume o dispositivo do jogo 
que envolve trucagens, ocultamentos, pistas falsas sobre o que é referencial, ficcional, biográfico e 
performático. 
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| filosofias da imagem quando fábrica de incertezas | 
 

Georges Didi-Huberman  talvez defenda que a lição dos estudos da imagem 

como os de Aby Warburg e Georges Bataille nos mostram que a monstruosidade 

não é atributo exclusivo do nascimento do cinema, mas do regime de imagens como 

tal. O monstro sempre ameaça uma norma, impõe uma exceção da qual não se 

pode fugir, torna o pacífico impossível. “O cinema não gosta da paz nem da 

indiferença” (COMOLLI, 2006: 95). Não é por acaso que a excentricidade de Aby 

Warburg tanto influencia a filosofia da imagem de Didi-Huberman. Filosofia da 

imagem quando uma dialética do monstro: 

 (...) o eterno conflito, portanto, com uma temível, soberana e 
inominável coisa. Temas onipresentes nos últimos anos de 
Warburg: a “luta com o monstro” [Kampf mit dem Monstrum] dentro 
de nós; o “drama psíquico” [Seelendrama] da cultura inteira; o nó 
“complexo dialético” [Complex und Dialektik] do sujeito com esse 
misterioso Monstrum, definido, em 1927, como uma “formal causal 
originária” [Urkausalitätsform]. Aos olhos de Warburg, é essa a 
fundamental e “inquietante dualidade” [unheimliche Doppelheit] de 
todos os fatos culturais: a lógica que eles fazem surgir também 
deixa transbordar o caos que eles combatem; a beleza que 
inventam também deixa despontar o horror que recalcam; a 
liberdade que promovem deixa vivas as coerções pulsionais que 
tentam romper. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a: 255) 
 

A tensão que caracteriza a dialética do monstro se torna o operador reflexivo 

para pensar todo o encontro com o mundo das imagens na em sua filosofia. A ideia 

específica de uma experiência de incerteza proposta por esse trabalho é inspirada 

pelo pensamento do autor em Diante da Imagem (DIDI- HUBERMAN, 2013), livro no 

qual ele examina com cuidado os fundamentos que orientaram a disciplina da 

história da arte enquanto campo do saber que institucionaliza a relação com os 

objetos estéticos. Para Didi-Huberman, a história da arte realiza-se como o próprio 

processo do fechamento do visível12 enquanto legível, o que estabeleceria a certeza 

como tônica discursiva do campo. Por ser tônica, a certeza caracteriza a própria 

disposição de quem se relaciona, uma conduta, que considera a incerteza ou uma 

circunstância temporária, ou um substrato de uma limitação da compreensão. A 

incerteza deve ser consumida para que um encontro adequado com a imagem se 

realize. O incerto desaparece sob a forma de uma compreensão que Didi-Huberman 

descreve como a crença de quem se acha capaz de afirmar “Sou consciente de tudo 
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que faço quando vejo uma imagem da arte, porque a sei” (DIDI-HUBERMAN, 2013b: 

186). Didi-Huberman nos confirma que essa é a postura do historiador da arte sob a 

hegemonia de uma tônica da certeza, o especialista que se difere axiologicamente 

de um “espectador ingênuo”, mero apreciador de arte, e, portanto, privado de um 

horizonte de entendimento verdadeiro. 

O que Didi-Huberman aponta é que tal tratamento do mundo das imagens só 

pode implicar em uma fatal posição de escolha alienante: saber sem ver ou ver sem 

saber. Qualquer tentativa de excluir a sombra de um não-saber na relação com as 

imagens é uma fantasia. Por isso, é preciso contemplar35 outra lógica, longe de ser 

uma revolução do olhar ou uma prescrição corretiva de um “como ver”, mas uma 

conduta recuada, menos movida pela decifração e orientada à experimentação. 

Uma conduta inspirada nas metodologias dos excêntricos historiadores e 

pensadores da arte que o influenciaram e que, por sua vez, tentavam se colocar à 

altura dos acontecimentos estéticos elusivos. É isso que explica tamanho destaque 

dado por Didi-Huberman, em Diante da Imagem, à parte inferior do afresco Madona 

das sombras (1440-50) de Fra Angelico, pois é o próprio procedimento estético que 

motiva uma variação epistemológica, sem que a obra seja em si um exemplo de 

objeto “dissidente”, ou caso “transgressor” injustamente ignorado pela retórica da 

certeza, como sabemos que não é. Didi-Huberman estabelece ele mesmo um modo 

de relação que é sensível ao o que escava o visível e fere o legível (DIDI-

HUBERMAN, 2013b) com um objeto de arte “canônico”. Evita, tanto quanto 

possível, uma aposta ingênua à finalidade aberta da estética, contentando-se em 

afirmar um não-saber que certas relações com as imagens instaurariam: 

Não se trata de reestabelecer em estética a duvidosa generalidade 
do irrepresentável. Não se trata de reivindicar uma poética da 
irrazão, do pulsional, ou uma ética da muda contemplação, ou 
ainda uma apologia da ignorância diante da imagem. Trata-se 
apenas de lançar um olhar sobre o paradoxo, sobre a espécie de 
douta ignorância a que as imagens nos compelem. 

(DIDI-HUBERMAN, 2013b: 190) 

 

Diferenciaremos, portanto, a ignorância como limitação do conhecimento de 

uma ignorância como exercício ativo. Valorizaremos, dessa maneira, a própria 

                                                           
35

 Insisto nessa nomenclatura: Este outro tratamento possível não pode ser compreendido como uma 

nova metodologia posta em ação. É, antes, um recuo, uma prudência ou humildade. Em parte, a 
proposta desse trabalho em trabalhar com a Experiência de incerteza se dá no mesmo sentido: o que 
é estar inserido e o que permitem as propostas de permanecer um pouco mais na incerteza? 
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experiência que é descredenciada como saber pela retórica da certeza: o contato 

com o inconcebível, o misterioso, os efeitos de presença, o acidente, sem que estes 

elementos sejam os “invisíveis” codificados nas imagens. O invisível de uma 

imagem não é a sua verdade oculta, mas algo que surge a partir da complexidade 

do visual, em movimentos de aparição e desaparição. A experiência de incerteza 

pode ser compreendida, enfim, como um modo de relação que não pode ser 

intencional ou garantido, mas passível de ser assumido como horizonte lógico 

especulado nos gestos de fabricação das imagens e nos engajamentos da 

recepção. A incerteza pode ser desejável, mas é sempre um convidado 

imprevisto36, aquele que se vale de uma abertura inicial, o convite, mas que nunca 

avisa quando, ou por onde, surgirá. Sob a retórica da certeza, certo contato com o 

incerto pode caracterizar alguma virtude da obra, mas a análise, ainda assim, tende 

a se orientar para a cessação ou à incorporação de tal incerteza a uma coesão 

resoluta. O convidado imprevisto é, dessa maneira, ou lançado para fora, ou 

devidamente incluído na hospitalidade de um sistema interpretativo. 

Poderíamos dizer, por didática, que o gesto teórico de Didi-Huberman é um 

recuo à retórica da certeza que performa no nível da própria metodologia a ruptura 

entre o que Jacques Rancière cunhou como regime poético e o regime estético das 

artes. Rancière tem sua análise orientada à “historicidade própria a um regime das 

artes em geral” (RANCIÈRE, 2005:27) e como essa dimensão inevitavelmente 

efetua “decisões de ruptura ou antecipação que se operam no interior desse 

regime”. Se no regime poético é “a noção de mímesis que organiza essas maneiras 

de fazer, ver e julgar”, no estético: 

 

A identificação da arte, nele, não se faz mais por uma distinção de 
um modo de ser sensível próprio aos produtos da arte. (...) No 
regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por 
pertencerem a um regime específico do sensível. Esse sensível, 
subtraído a suas conexões ordinárias é habitado por uma potência 
heterogênea, a potência de um pensamento que se tornou ele 

                                                           
36

 Essa metáfora da incerteza como convidado imprevisto é inspirada pelo gesto do Eelco Runia ao 

descrever a “presença” histórica, que o filósofo Hans-Ulrich Gumbrecht reconceitualiza enquanto 

“latência”: “Runia ilustra seu conceito utilizando o passageiro clandestino como metáfora. Numa 

situação de latência e, sobretudo na presença de um clandestino, nós estamos certos de que existe 

algo lá que não conseguimos apreender – e que esse “algo” tem uma articulação material; e, 

portanto, requer espaço. Obviamente, nós não sabemos onde aquilo que está latente pode estar.” 

(GUMBRECHT, 2010:313). 
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próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, 
saber transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, 
intenção do intencional etc.  
(RANCIÈRE, 2005:32) 

 
A diferença de abordagem entre o trabalho de Didi-Huberman e Rancière 

repousa nas ênfases. Em Rancière tudo parece remeter à uma “historicidade”, o 

que não significa uma historicização simplista, como ele mesmo diz (RANCIÈRE, 

2005). Mas é curioso que mesmo o regime estético, caracterizado por “uma co-

presença de temporalidades heterogêneas” (RANCIÈRE, 2005:37) deve se deduzir, 

pela mesma razão, ao que é “antes de tudo um novo regime da relação com o 

antigo” (RANCIÈRE, 2005:36). Nesse olhar sempre orientado à regimes de 

historicidade em relação, será inevitável a valorização de mapeamentos de 

continuidades e rupturas de uma linha cronológica. Assim, em Rancière, é apenas a 

partir de um novo paradigma que se torna possível uma reavaliação retroativa sobre 

os regimes da arte do passado. Nasce, assim, uma narrativa da imagem, na qual o 

regime estético é período derradeiro, e a modernidade, o ponto célebre: 

A ruptura com esse sistema não quer dizer que se pintem 
quadrados brancos ou pretos no lugar de guerreiros antigos. (...) 
Ela se dá quando as palavras e as formas, o dizível e o visível, o 
visível o invisível se relacionam uns aos outros segundo novos 
procedimentos. No regime estético das artes, que se constitui no 
século XIX, a imagem não é mais expressão codificada de um 
pensamento ou de um sentimento. Não é mais um duplo ou uma 
tradução, mas uma maneira como as próprias coisas falam e se 
calam. 
(RANCIÈRE, 2012:22). 

 

Para Didi-Huberman, em oposição à cronotopos historicistas, o regime 

estético, se assim chamado, não pode se confundir tão facilmente com uma questão 

de época37. O regime estético precisa ter sido um “sempre possível” da imagem, 

                                                           
37

 Didi-Huberman verbaliza com clareza esta diferença em entrevista concedida ao Journal de la 

Philosophie, da rádio France Culture, transmitida em 19/11/2012. “Penso que há uma coisa muito 

estranha na história da filosofia ou na filosofia tal como ensinada, por exemplo, na França. 

Estudamos Platão, Aristóteles e, num salto, já estamos em Descartes. Para um historiador da arte, 

um momento fundamental é o humanismo dos séculos XIV e XV. Portanto, penso que as coisas, 

essas histórias de regimes sobre as quais Rancière fala, que é o que me interessa menos nele e que, 

entretanto, interessa- me consideravelmente, mas, interessa-me menos, porque não se trata de 

época, é evidente. Por exemplo, cito longamente no livro a maneira como Leon Battista Alberti faz 

um elogio extraordinário do mendigo, o que tem uma relação evidente com certa filosofia antiga, com 

o cinismo, por exemplo. Mas, pouco importa. As coisas mudam constantemente. Eu não sou 

alguém que faz história colocando barreiras entre períodos.” Transliteração e tradução de Vinícius 

Nicastro Honesko disponível em https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-

povosfigurantes.html (Acesso: 01/06/2017), sendo o audio original passível de escuta em 

https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-laphilosophie/peuples-exposes-peuples-figurants  

https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://flanagens.blogspot.com.br/2013/01/povos-expostos-povos-figurantes.html
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philosophie/peuples-exposes-peuples-figurants
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sem a necessidade da abertura ser condicionada por uma ruptura histórico- 

paradigmática. A modalidade do “falar” e “calar”, essa interrupção de circularidades 

do regime estético é o que Didi-Huberman tratou como uma modalidade sintomática 

do visível, inalheável das imagens, mas passível de exclusão performativa: 

(...) está claro, aliás, que essa modalidade não é nem 
particularmente arcaica, nem particularmente moderna, ou 
modernista, ou seja lá o que for. (...) Já se tratava disso na Idade 
Média, por exemplo, quando os teólogos sentiram a necessidade 
de distinguir do conceito de imagem (imago) o de vestigium: o 
vestígio, o traço, a ruína. 

(DIDI-HUBERMAN, 2010b: 34) 

 
 

Curiosamente, para um historiador da arte, Didi-Huberman se mostra 

bastante avesso às periodizações ou diagnósticos das dominâncias discursivas de 

cada tempo. Ao contrário, mergulha profundamente nas singularidades históricas, 

experiências sem fixidez nas premissas e sem garantias no porvir, como o Atlas 

Warburgiano e o Documents de Georges Bataille. Gestos teóricos nos quais as 

imagens se reúnem em montagens e desmontagens que disparam o tempo para 

diferentes direções. Da multiplicidade de saberes que compilam, a dedução de um 

“clima histórico” é o mais marginal deles, há um justo ímpeto do seu contrário, de 

“algo como uma contra-história, uma história escrita no forro dos acontecimentos 

oficiais” (DIDI-HUBERMAN, 2015:402). Essa perspectiva está mais alinhada com a 

vocação dessa pesquisa, que não busca apontar uma experiência de incerteza 

como mero “traço do contemporâneo”, impensável em momentos passados, mas 

como a forma de um encontro estético marcado pela Incerteza, que é em si mesmo 

sujeita às variáveis do momento histórico da recepção. 

É uma tendência recente dos estudos da filosofia da imagem a recuperação 

do caráter sempre elusivo, de um “paradigma duplo da transparência e da 

opacidade” (ALLOA in. ALLOA, 2015:12), ou seja, do encontro com a imagem 

sempre como lugar de tensão e insegurança entre a possibilidade ou 

impossibilidade de representação. Essa pesquisa defende, por outro lado, que a 

incerteza enquanto experiência emerge não em conflitos sobre as expectativas da 

representação, mas de uma radicalização das possibilidades de relações de 

conhecimento.  
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Será importante pensarmos encontros com imagens fílmicas que não são 

enigmas insolucionáveis, encenações abstratas ou experimentais, mas 

inquietantemente claras e fáceis de ler. Um cinema que parece tão facilmente 

estabelecível como semelhante a realidades objetivas ou subjetivas, vocacionados 

aos naturalismos e atentos às pressões das realidades sociais do presente e que, 

ainda assim, inquietam na sua própria relação íntima com o real e nos movem 

constantemente à “suspeita de que algo falta ser visto” (DIDI- HUBERMAN, 

2010:118). É assim, que Didi-Huberman descreve a desorientação surpreendente 

causada pelo claro e distinto, à ocasião de seu estudo, o objeto mais “simples” e 

“específico” na forma do cubo de aço preto da obra Die (1962), de Tony Smith. “(...) 

seria preciso admitir diante dessa forma perfeitamente fechada, e autorreferencial, 

que alguma outra coisa poderia de fato nela estar encerrada.” (DIDI- HUBERMAN, 

2010:118), uma exceção. 

| estado de exceção: cinema apesar dos modos | 
Quando Didi-Huberman propõe pensar em imagens apesar de tudo (DIDI- 

HUBERMAN, 2012), como aquelas que foram produzidas nos momentos mais 

cruéis da história humana, no complexo de Auschwitz, ele trata de um duplo 

sentido. Quer destacar a força dessas imagens produzidas apesar dos riscos, que 

sobreviveram diante do desejo de aniquilação do regime Nazista, mas também 

orientar o ato de olhar à uma insistência: apesar do horror à qual nos movem, 

devemos persistir em vê-las, pois são “apenas” imagens, afinal. O cinema apesar 

dos modos não é aquele que evita as categorias do documentário e ficção, mas que 

insiste em arrancar uma forma de fuga das determinações. É menos a pretensão à 

uma nova forma que foge dos modos como uma terceira via, mas quando os 

próprios modos encontram suas próprias forças de fuga. Do lado da recepção, o 

mesmo se impõe, o espectador que tentar se colocar no mesmo plano que os filmes 

precisa realizar e irrealizar os modos, coloca-los como expressões de uma incerteza 

e não como soluções para os impasses da experiência.  

Quando se coloca “contra todo e qualquer inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 

2012), Didi-Huberman rejeita a solução de desqualificar quatro fotografias de Agosto 

de 1944 em Auschwitz como meras expressões deficitárias em relação à 

incomensurabilidade do terror nazista. Didi-Huberman rejeita a ilusão de um 
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binarismo que pensa as imagens ou como ineficientes enquanto índices de 

realidade da escala do horror histórico, ou excessivamente alçadas à possibilidade 

de aparição sintomática do trauma, que exclui da análise os traços materiais muito 

menos prepotentes de suas fabricações. Da mesma forma, pensar um cinema 

apesar dos modos não pode implicar na fantasia de um cinema inimaginável, aquele 

antes de ser “corrompido” pelos estabelecimentos dos modos, das técnicas, dos 

gêneros. O cinema apesar dos modos, é um exercício senão do imaginável.  

Em Branco sai, preto fica há um momento particular no qual se inaugura uma 

segunda tela, sob a forma de vídeos projetados em uma parede onde são 

apresentadas imagens realizadas sob um protocolo documental estranho às 

estratégias que haviam sido realizadas até então. Na sequência, vemos Dimas 

Cravalanças, o viajante do tempo, assistindo em sua nave-máquina do tempo 

depoimentos de Marquim e Sartana filmados sob a estratégia documentária das 

talking heads, planos próximos que registram depoimentos endereçados à um 

realizador implícito.  Embora exista ocasião na qual essas imagens-depoimento 

tomem todo o aspecto da tela, é interessante como elas são primeiramente 

apresentadas como uma segunda tela, estabelecendo uma distância interna ao 

próprio filme de incompatibilidade entre essas imagens. Que essa aparição 

“documentária” seja oferecida para o personagem mais associado à uma pura 

ficção (o viajante do tempo) e dentro de um espaço fantasioso de uma nave-

contêiner só fortalece a impressão de uma forma de fuga, as imagens 

documentárias não irrompem como intrusões do mundo vivido ao filmado, mas já 

estão incorporadas pela trama ficcional, o documentário aparece como um efeito de 

semelhança. 

Ao tratar de semelhança nas imagens, não me refiro somente ao que se faz 

visível nestes filmes contemporâneos, no sentido de que contemplamos 

personagens semelhantes a seus atores (não apenas na aparência, o que é 

pressuposto, mas nos dados de vida), ou cenários semelhantes a lugares 

reconhecíveis no mundo alheio ao filme. Tampouco dramaturgias semelhantes a 

acontecimentos assumidos como histórias pessoais, suas biografias. Somam-se a 

essas, na experiência, aparições de semelhança ao objeto filme de ficção e ao 

objeto, filme documentário. 
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Um cinema que repete objetos-problema do próprio cinema em sua tessitura 

fílmica, que tematiza não apenas o mundo, as pessoas, histórias e memórias, mas o 

próprio exercício de filmar. É, portanto, um cinema que parece não pretender fundar 

a si em “saídas messiânicas”, ou tampouco assegurar “horizontes” definidos, como 

nos diz Didi-Huberman sobre os riscos que correm as imagens, mas que se 

contenta em ser a fissura, “um  regime  empírico  de  abordagem  e  aproximações  

locais” (DIDI-HUBERMAN, 2011:87). Instaura, assim, uma espécie de estado 

permanente de exceção, não aquele que existe como tática de governo nefasta dos 

regimes fascistas, explorada por Giorgio Agamben, mas a suspensão jurídica 

quando convocada ao contrário, à abertura ao desgoverno, como cogitou Walter 

Benjamin: “Descobriremos, então, que nossa  tarefa  consiste  em  instaurar  o  

verdadeiro  estado  de  exceção;  e  assim consolidaremos nossa posição na luta 

contra o fascismo.” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2011:92). Propor que há 

um cinema que se realiza apesar dos modos do fazer e que adia, o tanto quanto 

possível, sua incorporação à um modo específico de recepção, se relaciona com 

uma espécie de “suspensão jurídica” exatamente porque a fabricação de um 

domínio de incertezas implica em uma multiplicação das formas do juízo. 

Em sua tese Jogos de Cena: ensaios sobre o documentário brasileiro 

contemporâneo (FELDMAN, 2012), Ilana Feldman também relaciona modos 

recentes de produção de imagens à um estado de exceção, que “não se afigura 

como uma metáfora ou como uma analogia, sendo antes a forma política por meio 

da qual a indeterminação opera social e - porque não? - Culturalmente” (FELDMAN, 

2012:62). Ao colocar a  indeterminação sob suspeita, Feldman questiona que 

formas orientadas à dispositivos de indeterminação ou descontrole não apenas 

podem realizar um fortalecimento de potências criativas, mas também serem 

cúmplices de um mecanismo de controle e captura, utilizando como exemplo os 

reality shows. Concordamos e discordamos dessa posição. Objetamos tão cedo 

quanto possível a equivalência da incerteza com a indeterminação. A potência de 

indeterminação se estabelece como uma forma de liberdade em contraparte à uma 

força de determinação externa, se contentando com a forma de um livre jogo entre 

captura e resistência, governo e desgoverno:  

(...) em nome de toda sorte de indistinção e descontrole nos 
processos de criação estética e plasticidade subjetiva, o princípio da 
indeterminação acaba muitas vezes por pré-determinar, roteirizar e 
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agenciar estrategicamente as ambiguidades que derivam desse 
caráter supostamente indeterminado. 
(FELDMAN, 2012:60) 
 

Discordamos, no entanto, que o regime de exceção seja a figura operacional 

desse quadro. Seguiremos no pensamento da exceção com Rosset, e não com 

Agamben ou Benjamin, porque a distinçãoontológica Rossetiana entre acaso e 

generalidade é útil para pensar o nascedouro das imagens ou a fábrica do sensível. 

No que consiste tal afirmação? Se lembrarmos de nossa inspiração em Didi-

Huberman, do seu olhar que faz surgir uma metodologia da incerteza mesmo no 

encontro com objetos estéticos “não extraordinários” da história da arte, é porque o 

surgimento da força de exceção não deve se converter no extraordinário, mas torna-

lo impossível. É por isso que recusaremos veementemente a concepção comum de 

uma política do cinema que se realizaria ao permitir que o “ordinário apareça como 

extraordinário”38.  Isso é ligeiramente diferente de propor que uma estética do 

ordinário se confunde com um elogio do cotidiano. Não pode ser esse o destino das 

imagens, como especula Rancière (2012). As imagens e o cinema não produzem 

fluxos de conversão, equivalência, compensação ou acréscimo, mas estabelecem 

distâncias. É essa, para Rancière, a grandeza do cinema de Pedro Costa, quando 

“Lento”, personagem de No quarto de Vanda (2001) é o herói trágico que a realiza. 

“Lento” não é o nome dado ao corpo que surge da reunião dos diferentes mundos da 

vida, do filme, do documentário e da ficção, porque esses mundos são separados 

por distâncias insuperáveis, eles correm “o risco da fuga infinita” (RANCIÈRE, 2016: 

163). A tragédia de “Lento” é ser a fissura que divide a experiência em uma partilha 

sem compartilhamento. É essa partilha, que separa sem nunca reunir, que é o 

Trágico no mais puro sentido Rossetiano: 

O pensamento trágico, que afirma acaso e não-ser, é pois, 
também, pensamento de festa. O que acontece, o que existe, é 
dotado de todas as características da festa: irrupções inesperadas, 
excepcionais, não sobrevindo senão uma vez e que não se pode 
apreender senão uma vez; ocasiões que não existem senão em um 
tempo, em um lugar, para uma pessoa, e cujo sabor único, não 
localizável e não repetível, dota cada instante da vida das 
características da festa, do jogo e do júbilo. 

(ROSSET, 1989:129) 
 

                                                           
38

 Para Deleuze isso é uma das forças da dramaturgia cinematográfica da obra de Ozu: “O esplendor 
da Natureza, de uma montanha coberta de neve, só nos diz uma coisa: tudo é ordinário e regular. 
Tudo é cotidiano!” (DELEUZE, 1990:26). 
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Talvez ainda reste a dúvida sobre a seleção de Branco sai, preto fica e Era o 

Hotel Cambridge como representantes de um “cinema brasileiro contemporâneo” e 

tais temáticas do incerto, do oblíquo. Por ser uma pesquisa inserida nos estudos do 

cinema e do audiovisual, tais orientações talvez devessem nos levar às 

experiências de desestabilização mais radicais da imagem em movimento, como o 

cinema experimental, a vídeoarte, a poesia visual e todo este universo de imagens 

caracterizadas por uma “confusão de aparências” e da crise hermenêutica a qual 

costumam compelir. Tais radicalidades do visível e do narrável são aquelas 

comumente compreendidas como expressões próprias de uma matéria de 

incerteza, as formas mais potentes de desestabilização e enfrentamento das 

passividades e confortos da recepção. 

 Não deveria ser, então, o cinema do improviso, do caos, do “informe da 

sensação” (DA COSTA, 2000) a expressão máxima de um estado permanente de 

exceção? Se for o caso, esse cinema brasileiro contemporâneo não é aquele que 

deveria nos instigar, já que ele é caracterizado pela recorrência de inúmeros 

exemplos do contrário: a elaboração do roteiro dramatúrgico, a repetição encenada 

dos flagrantes do cotidiano, as performances coreografadas dos corpos não 

anteriormente cênicos. Muito mais potentes, nesse sentido, seriam as imagens-

inação do Cinema Marginal, que “vai se descobrir errando entre os estilos e gêneros 

cinematográficos (o policial, o horror o filme B, o musical, a chanchada), (...) 

desautorizando totalmente a crença num sentido único, num telos.” (DA COSTA, 

2000:106). Para responder a essa objeção, precisamos insistir em nossa premissa: 

incerteza não corresponde à indeterminação.  

O cinema marginal e seu constante desencontro excessivo de si mesmo 

acaba por estabelecer o desejo de “querer o disforme a um tal nível de radicalidade 

que forma e conteúdo tornam-se uma massa plástica indiferenciada, um “mundo-

sem-limite” (...)” (DA COSTA, 2000:106). A pluralidade do cinema marginal tal qual 

revelada por Luiz Cláudio da Costa leva à um transbordamento39 do cinema no 

                                                           
39

 É  interessante pensar como um “transbordamento do cinema” é justamente um horizonte proposto 
por Érico Araújo Lima, pesquisador e colega de PPGCOM-UFF ao lidar com o mesmo cenário que 
tratamos aqui. Para Érico, tais filmes produzem, como também defendemos, “uma zona momentânea 
para aproximar, sem aglutinar, esses mundos separados.” (LIMA, 2017:157). É então que vemos que 
nossas diferenças com Érico se reduzem à uma retórica dos vetores, já que ele propõe que as 
imagens aproximam e expressam a inclusão disjuntiva de “uma região de acolhida de sujeitos e de 
relação entre eles, efetuando passagens, ligações e separações entre as posições de cada um” 
(LIMA, 2017:158).  
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sentido mais preciso do termo, as bordas se misturam e os mundos díspares dão 

lugar à um mundo ilimitado. Em termos imagéticos, instaura-se o informe da 

abstração, que encontra na falta de limites sua regra fundamental, o que, eis nossa 

crítica, nos faz “esperar o acaso com certeza” (ROSSET, 1989:129). Ou seja, não 

basta o elogio do acaso, pois há ocasião em que ele efetua justamente a eliminação 

da incerteza, o que, para Rosset, leva à indiferença do tédio, algo na esteira da 

“muda contemplação” denunciada por Didi-Huberman. Talvez, por isso, Luiz Cláudio 

da Costa defenda, tomando como exemplo o emblemático encerramento de O anjo 

nasceu (Julio Bressane, RJ, 1969), que a radicalidade do cinema marginal é 

perseguir uma autonomia da imagem que atinge um paroxismo no qual “produz 

apenas movimentos gratuitos e absolutamente sem função” (DA COSTA, 2000:92). 

Há uma estreita relação entre a inventividade do cinema marginal e as práticas do 

dito cinema experimental ou de um cinema estrutural, que é justamente essa forma 

de dispêndio, da imagem sem emprego. Não é isso que reconhecemos no cinema 

brasileiro contemporâneo aqui convocado. Não é também, para tanto, dizer que esse 

cinema brasileiro contemporâneo para nós representado por Branco sai, preto fica e 

Era o Hotel Cambridge se recusa a ser posto em relação ao cinema marginal. Para 

Ivana Bentes, por exemplo, o filme de Queirós é: 

Ficção cientifica na favela, conectando Ceilândia com seres 
intergalácticos de forma derrisória (como em Alphaville de Godard, 
como em O bandido da luz vermelha, de Sganzerla), o filme inventa 
um cinema "marginal" contemporâneo sem cinefilia, sem glamour, 
sem ares "cult" 
(BENTES, 2015:164) 

 
Ainda assim, para nós, esses filmes não apontam para nenhum desejo de 

mirada à uma massa plástica indiferenciada. Não parecem querer fazer surgir as 

formas e os modos para transgredi-los em paródias metarreflexivas, mas usá-los em 

jogo com a determinação e com o impossível da determinação. As modulações do 

documentário e da ficção estão lá em suas forças normativas e configurantes, mas o 

que esses filmes permitem é um cinema que sobrevive apesar das capturas, não 

como uma suposta forma pré-individual de uma imagem livre de qualquer 

determinação, mas uma imagem que só pode ser reconhecida a partir das suas 

aparições capturadas. Portanto, não podemos dizer que as produções são avessas 

aos regimes estabelecidos, na forma de uma pretensão ingênua à pureza de uma 

imagem cinematográfica, mas que assumem que a distinção dos modos não está em 
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uma ontologia pura ou numa semiótica dos gêneros, mas numa fenomenologia 

(GUIMARÃES, CAIXETA in. COMOLLI, 2006:36). A pergunta se torna, então, como 

dar visibilidade à forma de fuga e à incerteza? É que tentaremos fazer comparecer 

aqui a todo tempo como o desafio de uma estética. 

Nesses filmes, a atribuição dos modos, a identificação de semelhanças, 

nunca se dá plenamente, apenas sob a forma fraca de uma exceção. Se assumidos 

como documentários, são aqueles “excepcionalmente próximos dos contornos da 

ficção” e se tomados por ficções são aquelas “excepcionalmente vocacionadas ao 

documentário”, mas nunca as duas coisas simultaneamente e nunca uma série 

oscilatória. O pensamento que se acomoda na oscilação confunde variedade com 

variação, pois advoga que existe um “algo” que oscila que é ele mesmo distinto das 

formas entre as quais oscila. O que esse cinema realiza, portanto, é a fabricação da 

incerteza a partir de um acaso tão permanente que pode produzir, inclusive, os 

semblantes da ordem e da necessidade. Essa potência do acaso de poder fazer 

surgir até mesmo a aparência de sua própria suspensão é, muitas vezes, a vocação 

própria das imagens: 

A potência do acaso na relação com o real é o que permite surgir 
imagens que, ao mesmo tempo, reafirmam o mundo e a potência 
criativa e inventiva dos seres e objetos que as formam e são 
também imagens propositivas que estabelecem relações indiciais e 
linhas de conexão com outras imagens e eventos. 
(MIGLIORIN, 2008:31) 
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2| estéticas da incerteza 

[sensibilidade orientada à incerteza e a indiscernibilidade como modo de aparição] 
 

 

 

 

 

 

| distinção e indiscernibilidade|  

No primeiro capítulo, tratamos intensamente sobre a aparição referencial 

enquanto uma apropriação que instaura um princípio de inconformidade entre o 

filmado e o vivido. Sugerimos, também, que a mesma separação deve ser assumida 

em relação ao regime performativo dos recém-atores que encenam personagens 

que existem em defasagem à suas próprias biografias. Essa posição nos coloca em 

atrito com algumas ideias sugeridas por Andre Brasil em A performance: entre o 

vivido e o imaginado (2011), artigo que já tentava traçar as consequências ao 

pensamento de um cenário brasileiro contemporâneo que só se intensificaria desde 

então. Há duas razões para esse capítulo investir em um diálogo intenso com o 

texto de Brasil. Primeiramente, é para garantir à ele um espaço que seja compatível 

com o valor que ele teve como inspiração para as principais inquietações que nos 

movem aqui. Por muito tempo essa dissertação reconhecia a si mesma enquanto 

uma tentativa de ampliação das questões que Brasil evocou: particularidades 

intensivas do cinema brasileiro contemporâneo à problemática dos modos, a 

reaparição da vida quando performance, a instauração de espaços de “indistinção”. 

A segunda razão é consequência de uma ruptura, já que eventualmente, os 

tratamentos próprios que a pesquisa passou a dar aos modos fílmicos, aos regimes 

da vida encenada e da vida vivida e às condições da indiscernibilidade passaram a 

marcar uma incompatibilidade conceitual entre o que se começou a produzir na 

forma do cinema irrealizado e as reflexões de Brasil. Deve haver aí uma didática 

própria, de expor nessa seção esse contraste, com o pedido de que ele nunca seja 

lido sob os tons de uma ambição “corretiva” do trabalho de Brasil ou de uma 

refutação objetiva dos seus argumentos, sendo simplesmente a exposição dos 
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critérios pelos quais propomos quadros dissonantes sobre um conjunto muito similar 

de questões. 

*** 

Andre Brasil sugere que os personagens desse cinema que se realiza em um 

intervalo cambial com a vida, diferentemente das ficções tradicionais, continuariam a 

viver para além das cenas finais dos filmes em que participam, inaugurando um 

espaço especulativo entre o vivido e o imaginado próprio de uma finalidade do 

performativo. Essa seria a força própria desse modo engajado de fabricação de 

imagens, uma dissolução de fronteiras não só entre os modos fílmicos, mas entre os 

próprios regimes de vida: a performance. Sobre o encerramento de O céu sobre os 

ombros (Sérgio Borges, SP, 2010), filme que se realiza sob estratégias próximas 

àquelas dos filmes que trabalhamos aqui, Brasil escreve:  

Se estas cenas finais não encerram o filme, é porque, ao contrário, 
abrem a ficção ao mundo, fazem atravessar o mundo das imagens 
pelo mundo da vida: este começa antes, é transfigurado pelo filme, e 
continua, transformado, para além dele.  
(BRASIL, 2011:1)  
 

Nas premissas dessa dissertação, no entanto, o filme se encerra, 

radicalmente. Marcar essa diferença pode parecer uma tecnicidade, mas há nisso 

um impacto severo em como se pensa uma experiência estética de incerteza. 

Sabemos bem da incompatibilidade entre essa pesquisa e o pensamento de um 

mundo da vida que se transforma ativamente pelo cinema. Trocamos a retórica das 

passagens pelas interrupções. Isso não implica nem em uma inexistência de 

mudança nem que as imagens não afetem o mundo, mas que isso não é uma 

questão de transfiguração, como Brasil aponta em “A passagem, transfiguração e 

transformação do mundo vivido em mundo imaginado, do real em ficção é a 

contraface do apelo realista que marca fortemente nossas ficções.” (BRASIL, 

2011:02). A experiência estética marcada pelas interrupções opera, na verdade, a 

desfiguração. Enquanto a transfiguração supera a rigidez do figurativo por extensão 

e adiamento da figuração, a desfiguração se opõe à ele no princípio. 

Deleuze, autor que também orienta frequentemente as reflexões de Brasil em 

sua trajetória, também precisou lidar, à sua maneira, com uma forma cinema 

materialmente envolvida em uma relação entre o vivido e o imaginado/filmado: o 

neorrealismo do cinema moderno. É a partir dele que irá pensar em uma relação de 

mundos sem passagem, se utilizando da descrição de Robbe-Grillet sobre o noveau 
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roman e sua nova modalidade de descrição realista, singular porque “substitui seu 

próprio objeto, por um lado apaga ou destrói a realidade dele que entra no 

imaginário, mas, por outro, faz surgir toda a realidade que o imaginário ou o mental 

criam pela palavra e pela visão” (DELEUZE, 1990:16). O que Deleuze encontra 

nessa teoria da descrição de Robbe-Grillet é uma estética do indiscernível sem abrir 

mão da distinção entre os termos. 

Brasil toma como exemplo o emblemático encerramento de Salve o cinema 

(Salaam cinema, 1995) de Mohson Makhmalbaf, em que “os personagens - pessoas 

comuns que fazem o teste para um filme – seguram a claquete de encerramento: ao 

invés do habitual “fim”, o texto nos diz “continua”.” (BRASIL, 2011:1). Parece mirar, 

com isso, para alguma dimensão da incerteza, afinal, o que continua? O filme, ou o 

filme enquanto mundo vivido? Ou, ainda, o filme continua em uma dimensão não 

mais acessível? Algo continua, sim, para nós, mas não o filme. Não é essa a força 

do corte seco à tela preta que precede os créditos? Que efeito essa imagem teria se 

ela apenas comprovasse o que se promete, ou seja, se continuasse?  

É claro que Brasil lê essa sequência como caso exemplar de um 

transbordamento do cinema, de uma abertura, mas para nós o encerramento marca 

aquele possível negativo, algo que se inaugura num esgotamento (o término do 

filme) mas que não é designável, experienciável ou reencontrável no mundo vivido. 

Nesse mesmo sentido, dessa vez sobre os momentos finais de O céu sobre os 

ombros, Brasil propõe: “Novamente, o vento (que vem do cinema e que vem do 

mundo): bate no rosto do personagem, rebate no rosto do espectador” (BRASIL, 

2011:15). Sabemos que ele escreve tal frase com ênfase em uma força afetiva das 

imagens, de como elas se reatualizam compondo uma espécie de fluxo performático, 

mas isso não elimina o risco desse vento que atravessa vida-filme-vida aparecer 

como o movimento que converge para um só mundo, ainda que ele seja um 

“multiverso” (na medida em que ele aponta “mundo das imagens” e o “mundo da 

vida”).  A experiência estética aqui, a relação entre os oferecimentos sensíveis e 

uma conduta afetiva do espectador, parece caminhar na análise rumo à um grande 

espaço correlacional, e se é verdade que Brasil chega também em uma espécie de 

estética da indiscernibilidade no seio do performativo, é a própria distinção como 

premissa necessária que se atrofia em sua construção conceitual. Brasil é 

consciente disso e a estabelece como intuição primária que: “Entre um e outro – o 

vivido e o imaginado – não há total distinção” (BRASIL, 2011:1).  
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A tese defendida por Brasil no artigo é de um regime performático como 

princípio ontológico de atualização “por meio do corpo, deste trabalho de duplicação 

do mundo, deste processo de proliferação dos signos (proliferação de simulacros, 

diriam alguns).” (BRASIL, 2011:08). Esse cinema seria orientado, então, por uma 

intensificação do performativo, imagens que se fabricam como produtos de uma 

correlação intensiva entre a função referencial e a invenção.  É assim que ele pode 

conceber um indiscernível no cinema, no “contexto de intenso entrelaçamento entre 

formas de vida e formas da imagem, o que as tornaria, no limite, indiscerníveis. Um 

estado de indistinção40 parece já existir habitualmente para todos, antes do filme, no 

próprio mundo vivido” (BRASIL, 2011:03). Assim, o performático se torna uma 

espécie de mundo emergente que transborda e nubla as distinções entre o 

imaginado e o vivido, funcionando ao modo de um “circuito vasto”, um conjunto 

englobante que pode ser espaço próprio de coabitação da “percepção e a 

lembrança, o real e o imaginário, o físico e o mental (...)” (DELEUZE, 1990:88). Mas 

o que Deleuze irá sugerir é que o ponto de indiscernibilidade não depende dessas 

intuições da emergência de um mundo “vasto”, mas “precisamente o menor circuito” 

(DELEUZE, 1990:88). É por isso que não é necessário para a estética da 

indiscernibilidade sugerir que o vivido e o imaginado não são completamente 

distintos, ao contrário, eles precisam ser completamente distintos, duas faces que 

não se confundem em si mesmas. Já dissemos anteriormente que o problema não 

está na distinção, mas na designação.  

O “menor circuito”, no entanto, não deve ser equiparada com a figura 

conceitual do curto-circuito. Enquanto o menor circuito implica um grau mínima de 

distância, intransponível, o curto-circuito se estabelece a partir da possibilidade do 

encontro e da troca, da invenção de uma zona de contato. É típico que a imageria do 

curto-circuito apareça como  a anulação do desencontro que termina por eliminar ou 

atrofiar qualquer incerteza, sendo essa justamente a crítica que Rancière faz à 

maneira pela qual Barthes pensava certas imagens, como, por exemplo, Portrait of 

Lewis Payne (Alexander Gardner, 1865):  

Ora, esse curto-circuito apaga os traços característicos da fotografia 
apresentada por ele, que são traços de indeterminação (...) ao 
contrário do que diz Barthes, essa pensatividade consiste aí na 
impossibilidade de criar coincidência entre duas imagens, a imagem 

                                                           
40

 Apesar de acreditarmos que é algo já estabelecido na pesquisa, lembramos que nós não nos 
orientamos à uma equivalência entre o indiscernível e o indistinto. 
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socialmente determinada do condenado à morte e a imagem de um 
jovem com uma curiosidade um tanto negligente, a fixar um ponto 
que não vemos. 
(RANCIÈRE, 2012:110) 
 

Embora Rancière fale de indeterminação, é explícito que sua crítica é em 

defesa da conservação de uma experiência de incerteza, da sustentação de um não-

saber que Barthes sacrificaria ao promover um curto-circuito entre o visível e legível. 

Será então que a indiscernibilidade alcançada por Andre Brasil no “circuito amplo” do 

performativo não é a forma particular de uma indiscernibilidade “sem incerteza”? É o 

que parece ser quando a indiscernibilidade é tomada apenas como uma espécie de 

atributo próprio de um “imperativo da performance” (BRASIL, 2011:10), o mundo que 

surge como solução, o espaço de coligações onde os impasses se justificam. 

É curioso pensar que, quando convoca Deleuze, Brasil quer trazer justamente 

uma leitura sobre o ponto de vista em Leibniz: “sujeito é aquele que se instala no 

ponto de vista, aquele que agencia um ponto de vista, e ao fazê-lo, torna-se agente, 

faz funcionar um mundo” (DELEUZE apud BRASIL, 2011:09). Mas, se estamos 

dispostos a pensar com Deleuze, devemos lembrar que ele se opõe frontalmente à 

ideia de um ponto de vista Leibnizniano, que só pode acontecer como expressão 

acontecimental de uma convergência de séries compossíveis (DELEUZE, 2017). É 

então que podemos entender que a possibilidade de uma indiscernibilidade no 

regime performático de Brasil precisa ser a consequência prática de um mundo 

como reunião dos compossíveis, uma forma próxima da que Deleuze atribui à 

“concordância fálica”, uma série que embora heterogênea se dá enquanto “síntese 

de coexistência e de coordenação”. (DELEUZE, 2017:232). A distinção incompleta 

entre vivido e imaginado parece a forma pela qual Brasil antecipou essa coexistência 

e coordenação operada pelo regime performático. 

O problema, nos diz Deleuze, é que estabelecer a compossibilidade como 

condição privilegiada da relação implica necessariamente relegar os incompossíveis 

à um princípio de exclusão mútua na qual a divergência não produz nada. Em outras 

palavras, Deleuze quer extrair as consequências da incompossibilidade e das séries 

divergentes, que é afirmar ao mesmo tempo os incompossíveis por sua diferença 

(DELEUZE, 2017:178). Daí, em oposição à essa “concordância fálica”, Deleuze irá 

propor a série fálica que “não assegura mais, em absoluto, um papel de 

convergência, mas ao contrário, enquanto excesso-falta, um papel de ressonância 
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para séries divergentes enquanto tais.” (DELEUZE, 2017:237). É por isso que, nesse 

sentido, seria preciso recusar as figuras de passagem, transferência e 

transfiguração. A questão se torna menos sobre um ponto de vista e mais sobre a 

perspectiva, menos sobre o correlacionismo e mais sobre a comunicação:  

A perspectiva – o perspectivismo de Nietzsche é uma arte mais 
profunda que o ponto de vista de Leibniz; pois a divergência cessa de 
ser um princípio de exclusão, a disjunção deixa de ser um meio de 
separação, o incompossível é agora um meio de comunicação. 
(DELEUZE, 2017:180) 
 

O cinemonstro é o separador de mundos da mesma forma que a 

monstruosidade da diferença entre as séries, que “não se comunicam mais porque 

convergem para um único mundo, e sim porque divergem para constituir mundos 

incompatíveis entre si.” (LAPOUJADE, 2015:165) É preciso reconhecer que, apesar 

da diferença de tratamento, Andre Brasil não parece propor algo muito distante 

disso. O próprio apelo ao “vento” que circula entre os mundos valeria, aqui, se a sua 

travessia for compreendida como a aparição poética da distância que separa os 

mundos41. Também não é verdade que Brasil dá preferência plena às continuidades 

e compossibilidades no lugar do descontínuo. Para ele as formas da 

incompatibilidade são a maneira própria de preservar o sentido político da 

performance: “Como a performance pode ser um processo menos moderado (aquele 

que se produz em aderência a um consenso) do que dissensual (aquele que, diante 

do consenso, provoca uma espécie de dano a nos solicitar outra cena)?” (BRASIL, 

2011:12).  

Seja a política a conduta que leva o dissensual à performance ou o nome que 

se dá para a própria impossibilidade do consenso na performance, talvez a política já 

devesse estar dada desde o princípio no texto, de um modo de pensar a 

indiscernibilidade do vivido e do imaginado já como a consequência da distinção e 

divergência.  Assim não é mais preciso encenar a falsa coesão para que a política 

apareça, redentora. É a política que surge primeiro como consensualidade 

                                                           
41

 Algo próximo da função da luz no esquema tríptico Deleuzeano apresentado em Lógica da 

Sensação: “Afinal de contas o tríptico: é a separação dos corpos na luz universal, na cor universal, 

que devém o fato comum das Figuras, seu ser rítmico, segundo “matter of fact” ou Reunião que 

separa. Existe uma reunião que separa as Figuras, separa as cores, é a luz. (…) É um imenso 

espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas ao introduzir entre elas as distâncias de um Saára, os 

séculos de um Aiôn: o tríptico e seus painéis separados. (…) não mais à unidade limitante de cada 

um, mas a uma unidade distributiva dos três. (DELEUZE, 2007:44)  
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impossível e as tentativas de coesão, convergência e complementaridade surgem 

depois, como suspensão da política. 

  Apesar das diferenças vetoriais que parecem distanciar a abordagem de 

Brasil da nossa, seu texto sempre apontará para o ponto preciso que fez essa 

pesquisa existir, afinal: “Antes de qualquer possível “tratamento” do dano, de 

qualquer possível reatamento da fractura, trata-se de nos colocar diante do “não-

permutável” e do “irreparável”.” (BRASIL, 2011:13). De certa maneira, essa pesquisa 

é uma tentativa de responder à esse chamado. 

| o próprio e o alheio | 

O que é digno de ser fato? Partindo dos filmes que movem esse estudo, 

podemos pensar: na década de 80, na região administrativa da Ceilândia no Distrito 

Federal, o baile de música black “Quarentão” sofre uma batida policial criminosa que 

fere e marca os corpos de Marquim do Tropa e Cláudio Irineu Shokito. É também 

em Ceilândia que é inventada uma poderosa bomba sonora lançada ao Congresso 

Nacional em Brasília como ato de enfrentamento ao governo opressor da vanguarda 

cristã. Em 2012, a Frente nacional de luta por moradia ocupa o hotel Cambridge, até 

então abandonado, no centro de São Paulo. Um dos moradores da ocupação, 

Apolo, é responsável por coordenar atividades artísticas do Cambridge, onde 

organiza um jornal interno, performances de dança e música. Mais surpreendente 

do que a vida secreta do edifício Cambridge é ninguém notar a inacreditável 

semelhança entre Apolo e o ator profissional José Dumont.  

Esses fatos podem ser encontrados, como bem sabemos, em Branco sai, 

preto fica, e Era o hotel Cambridge. Alguns desafiam a lógica do verídico: nunca se 

ouviu falar em uma bomba sonora em Brasília a não ser no filme de Adirley Queirós. 

No Cambridge, insisto: não só Apolo é semelhante demais a José Dumont, Gilda, 

sua tia, parece uma duplicação exata da reconhecida atriz Suely Franco. Voltamos 

ao problema da semelhança. No corpo da imagem do cinema, na medida em que 

tudo aparece através de uma mesma questão direito, parece digna do juízo de fato 

apenas a semelhança que remete a um dado exterior ao filme, o que chamamos de 

referencialidade. Aquilo que aconteceria, ou o que aconteceu, independentemente 

da realização cinematográfica. Mas como reestabelecer esse fio perdido cuja 

extremidade é entregue já pelo cinema mesmo? Na improbabilidade de uma 
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experiência que exceda os filmes e parta para um cruzamento investigativo que 

verifique o que é próprio ou alheio à produção, se estabelece, no lugar, pactos de 

confiança. A história do documentário começa com um acordo possível a partir do 

reconhecimento de uma voz própria, a asserção documentária (NICHOLS, 2005). 

Tal acordo pode ser compreendido como a construção de um saber que, no caso do 

documentário, dependeria de constatar, segundo Fernão Pessoa Ramos:  

(...) uma narrativa que estabelece enunciados sobre o mundo 
histórico: "assim vive Nanook", "assim entrega-se cartas na 
Inglaterra nos anos 30", "assim Randall Adams viu-se envolvido no 
assassinato de um policial", "assim encontrei, nos anos 80, Elizabeth 
Teixeira e os camponeses que filmaram, em 64, 'Cabra Marcado 
para Morrer'", "assim Picasso compõe seus quadros".  
(RAMOS, 2005:06)  

 

Por mundo histórico podemos entender simplesmente qualquer 

acontecimento alheio ao cinema, tudo aquilo que se deu ou se daria 

independentemente da circunstância de existir um filme. É isso que permite que as 

reelaborações documentárias do cinema moderno, como Rouch e Perrault, e as 

pluralidades expressivas do filme-diário e do cinema ensaio não sejam atrevimentos 

que quebram irremediavelmente o pacto de uma vocação documentária. Conserva-

se, no ato de tomada, “uma homogeneidade espacial (e circunstancial) entre o 

campo da imagem e a circunstância de mundo que a circunda.” (RAMOS, 2005:02). 

A sinceridade do documentário não está, portanto, apenas na enunciação de que ele 

tenta ser mais disposição ao alheio que fabricação do próprio, ou seja, que é mais 

flagrante que invenção,mas, precisamente, que a fabricação do seu próprio se dá 

pela disposição ao alheio.  Disposição ao alheio não é apenas incorporar 

imprevistos, roteiros abertos ou improvisos, porque ficção se fez e se faz 

constantemente com tais aberturas. É forçar o cinema a habitar um lugar no qual ele 

não está pressuposto.  Essa concepção está em um entrelugar de ser uma repetição 

e uma difamação do gesto de arrancar ao mundo a razão para que haja filme, como 

descrito por Comolli: 

Diante dessa crescente roteirização das relações sociais e 
intersubjetivas, tal como é veiculada (e finalmente garantida) pelo 
modelo ‘realista’ da telenovela, o documentário não tem outra 
escolha a não ser se realizar sob o risco do real. O imperativo de 
‘como filmar’, central no trabalho do cineasta, coloca-se como a mais 
violenta necessidade: não mais como fazer o filme, mas como fazer 
para que haja filme.   
(COMOLLI, 2008:169).  
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Há, porém, uma bomba sonora em curso de atingir Brasília. Atingirá Brasília 

infinitas vezes. Há uma Brasília que esteve alheia a essa bomba antes do filme e 

permanece alheia após seu término. A bomba destrói a capital brasileira infinitas 

vezes somente porque não o faz nenhuma vez no mundo vivido. Se visitarmos, hoje, 

a ocupação do edifício Cambridge, descobriremos que não existem e, nunca 

existiram, Apolo42 e Gilda. No máximo, nos dirão que estiveram por lá José Dumont, 

Suely Franco e um filme. O mundo antes alheio ao cinema parece voltar a sê-lo, 

mas é porque nunca deixou verdadeiramente de ser um alheio. É o cinema que se 

põe no gesto, insuficiente, de convergência, fadado a instaurar um outro mundo, 

separar sem reunir. Se nos filmes não há distinção de dignidade entre os fatos 

verídicos e os fatos inverídicos, se a bomba tem o mesmo direito de possível que 

Marquim ou Shokito é preciso radicalizar: não pode haver também conjunção entre 

Marquim e Marquim do Tropa ou entre Sartana e Shokito. Assumir que os 

personagens que se criam a partir das encenações semibiográficas são mais “reais” 

do que a bomba sonora ou o viajante do tempo apenas porque eles se fazem sob 

um princípio maior de referencialidade é insistir em mapear o filme como ocasiões 

determinadas de trucagem ou flagrante, de depoimento verdadeiro ou subjetividade 

encenada. Esse inquérito só se justifica sob um horizonte de certezas que 

desejamos afastar o tanto quanto possível. 

Conceder aos filmes sua irredutibilidade à uma correspondência ao mundo 

alheio não significa, como já estabelecemos, condenar o reconhecimento de 

semelhanças ou de referencialidades como um desejo de representação ou de uma 

busca por um real perdido. Filmes como Branco sai, preto fica e Era o Hotel 

Cambridge não nos exigem nem que sejam tomados por autênticos nem como 

avessos ao mundo com o qual estabelecem distância. Os filmes são feitos de 

amostras, não só amostras sensíveis de cores, formas e sons, mas também de 

amostras inteligíveis, estados de ânimo de personagens, suas relações e afetos. 

Quando, em Era o Hotel Cambridge, vemos a assembleia realizada pela ocupação 

para decidir direcionamentos do movimento em relação às questões locais, ou 

quando assistimos em Branco sai, preto fica a rotina de Marquim ao se locomover 
                                                           
42

 Sobre isso, é curioso o depoimento de Carmem Ferreira, líder da Frente nacional de luta por 

moradia e atriz não-profissional atuante no filme, sobre o personagem Apolo. Segundo a entrevista 

dada ao portal Sul21 “Carmen diz que, apesar de não ser fidedigno a ninguém real, é uma pessoa 

que “gostaríamos de ter”. A entrevista pode ser encontrada no seguinte endereço:  

http://www.sul21.com.br/jornal/com-moradores-como-atores-filme-conta-historia-de-ocupacao-
deantigo-hotel-de-luxo-em-sp/ (Acesso: 05/07/2017).  
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com o auxílio da cadeira de rodas e de elevadores de acessibilidade, não temos 

qualquer garantia de autenticidade sobre esses fatos serem passíveis de 

justaposição respectiva à ocupação do Cambridge no mundo vivido ou da vida 

cotidiana de Marquim do Tropa.  

É por definição que as amostras são parciais, citam indiretamente “apenas 

algumas das suas propriedades, que as propriedades para as quais ela apresenta 

esta relação de exemplificação variam com as circunstâncias (...)” (GOODMAN, 

1995:111). Essa teoria da amostra proposta por Nelson Goodman em Modos de 

fazer mundos é sua tentativa de reelaborar os impasses da citação entre meios, 

como quando pergunta “poderia um quadro citar o som, ou o som citar um quadro?” 

(GOODMAN, 1995:100). Essa inquietação excêntrica sobre as possibilidades da 

intermidialidade ecoam o mesmo dilema que surge para nós quando assumimos que 

o vivido não se transporta ao filmado pelo ato da tomada, logo, como o filmado pode 

citar o vivido? 

Goodman se colocou diretamente diante desse problema: como defender a 

autonomia das expressões artísticas sem cair necessariamente em um purismo 

formal para o qual as obras não se relacionam diretamente com nenhuma dimensão 

extrínseca? Ao defender a separação dos mundos, aqui, nós caímos 

inescapavelmente no formalismo estético? Goodman propõe uma interessante 

solução, movida por “reconhecer a posição purista como inteiramente certa e 

inteiramente errada” (GOODMAN, 1995:106). Goodman aceita que o caráter 

representacionalista de um sistema expressivo não implica em absoluto na 

representação de algo externo à obra, mas defenderá, ainda, que não há expressão 

fabricada que não seja codeterminada por fatos externos, ainda que esses fatos não 

se convertam em propriedades internas: “dificilmente seriam consideradas 

propriedades internas o facto de um quadro estar no Metropolitan Museum, de ter 

sido pintado em Duluth, de ser mais recente que Matusalém” (GOODMAN, 

1995:108). Essa parece ser a formulação de Goodman para lidar justamente com a 

comunicação tornada possível pelas distâncias, como temos colocado aqui. Uma 

obra não contém em si mesma a propriedade que assegura o local no qual ela foi 

produzida, mas é por isso que ela não se põe sem fazer distância com um horizonte 

de possibilidades de locais de fabricação e passa a conter, consequentemente, 

relações comunicacionais. É a partir disso que Goodman vai investigar como há 



65 

 

 

 

ocasiões nas quais as propriedades internas e propriedades externas, embora 

distintas, possam se nublar:  

(...) se uma propriedade externa é uma propriedade que relaciona o 
quadro ou objeto com outra coisa, então as cores e formas devem 
obviamente ser consideradas como externas; porque a cor ou forma 
de um objeto não apenas podem ser partilhadas por outros objetos, 
como também relacionam o objeto com outros objetos que tenham as 
mesmas ou diferentes cores ou formas. 
(GOODMAN, 1995:108-109) 
 

Tal categoria de “propriedade externa” é, de certa maneira, inconsistente, já 

que a composição de distâncias de um objeto que se põe em relação com outros 

não se converte em uma propriedade, ele não as possui. Por isso a externalidade 

desse tipo de propriedade é preciso ser tomada literalmente: o objeto possui uma 

propriedade que está ela mesma fora dele. A experiência de incerteza pode decorrer 

justamente dos pontos que resistem a serem designados às propriedades internas 

ou externas. Logo, é quando os filmes concedem o amplo direito de tanto a bomba 

sonora ou os duplos do Cambridge serem propriedades internas sem distinção de 

veracidade, é no campo das relações extrínsecas que as problemáticas do verídico e 

do inverídico irrompem. É simples estabelecer a bomba sonora e Apolo como fatos 

inverídicos e os aspectos de rotina de Marquim e o edifício Cambridge como locação 

enquanto fatos verídicos, mas o que dizer sobre a tensão entre os “refugiados” 

brasileiros e os refugiados estrangeiros na assembleia do Cambridge, ou dos 

depoimentos de Marquim e Sartana sobre o episódio do Quarentão?  

Essas questões são mais estéticas do que pragmáticas, porque mesmo que 

um plano de ação ou um sistema de crenças possa definir critérios que estabeleçam 

esses fatos como mais ou menos verídicos, simbólicos ou autênticos, é sua própria 

força de uma indiscernibilidade no nível da estética que colocará as exigências 

dessas pragmáticas de investigação. “A questão - e a resposta – devem ter um som 

familiar” (GOODMAN, 1995:190). Goodman pode ser considerado um pensador da 

incerteza, de como os sistemas de expressão, modos de notação e formas do 

conhecimento se viram com ela, ora enfraquecendo-a, ora intensificando-a, mas 

frequentemente conservando-a. Não é surpreendente, então, que ele eventualmente 

dê como exemplo de uma “resposta esclarecedora” a afirmação irônica de que “isso 

depende...” (GOODMAN, 1995: 141).  

Que esses filmes consigam preservar em si as forças de uma vocação 

documentária, de um investimento direto com o presente e com os fatos 
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sociopolíticos contemporâneos no Brasil, mesmo quando se abrem às intensidades 

da ficção e da invenção de histórias inverídicas, é fato que só pode ser explicado por 

um reconhecimento de que a ficção e o real deixam de se sobrepor às formas do 

verdadeiro e do falso. Documentário e ficção são formas distintas de 

engendramentos do verdadeiro e do falso, e é isso que permite que uma certa 

configuração sensível os coloque em um intervalo de indiscernibilidade. 

|Teoria do factício, prática da facção| 

O fictício não equivale à ficção. É isso que propõe Wolfgang Iser, importante 

nome da teoria da literatura do século XX e um dos fundadores da chamada 

Estéticas da Recepção. Seu livro O fictício e o imaginário: Perspectivas de uma 

antropologia literária (2013) definirá coordenadas importantes para livrar a ficção dos 

domínios do falso e da dissimulação. A ambição do autor alemão é combater um 

pressuposto de certeza que equivale o antagonismo entre realidade e ficção com 

aquele do verdadeiro e do falso, um “saber tácito” que sustenta uma retórica da 

certeza: 

A determinação nitidamente ontológica atuante neste tipo de “saber 
tácito” caracteriza a ficção justamente pela eliminação dos atributos 
que definem a realidade. Nesta certeza irrefletida, recalca-se 
também o problema que tanto atormentava a teoria do conhecimento 
do início da idade moderna: como pode existir algo que, embora 
existente, não possui caráter de realidade? 
(ISER, 2013:33)  

  

Iser redefine o esquema opositivo entre ficção e realidade a partir de um 

circuito triádico: real – fictício – imaginário. Para Iser há realidade em qualquer texto 

ficcional, que deve ser identificada enquanto realidade social, sentimental e 

emocional (ISER, 2013). Essas “realidades por certo diversas não são ficções, nem 

tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentação de textos 

ficcionais.” (ISER, 2013:33). Ou seja, Iser não abole a necessidade de distinção 

entre ficção e realidade, mas a ficção não se caracteriza mais por ser meramente o 

discurso ao qual falta o atributo de realidade. O texto ficcional enquanto objeto de 

expressão está plenamente ligado à constituição de realidade sem se esgotar como 

mera referencialidade. Ficção gera realidade, ou, como preferimos colocar, cria 

mundos, mas a realidade que se instaura não é indistinta do que se entende por 

operações de ficção. O ato de fingir consegue algo como uma categoria mais ampla 
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do esquema deleuzeano atribuído à imagem do neorrealismo, da substituição do 

objeto por destruição, pois é:  

(...) irrealização do real e realização do imaginário, cria 
simultaneamente um pressuposto central que permite distinguir até 
que ponto as transgressões de limite que provoca (1) representam a 
condição para a reformulação do mundo formulado, (2) possibilitam a 
compreensão para a reformulação do mundo formulado e (3) 
permitem que tal acontecimento seja experimentado.  
(ISER, 2013:34)  

 

A força da ficção como instauradora de realidade parece interessar 

especialmente os realizadores com os quais lidamos aqui. Em uma sequência 

enigmática de Era o Hotel Cambridge, Gilda, personagem interpretada por Suely 

Franco, chama por Kalil, personagem interpretado pelo recém-ator Qades Khaled 

Abu Taha, no meio da madrugada, para um espaço que parece ser aquele que será 

posteriormente utilizado como palco uma grande celebração artística da ocupação, 

organizada por Apolo, o agitador cultural. Gilda demonstra inúmeras vezes ao longo 

do filme uma atração especial por Kalil. Nesse encontro entre os dois, durante a 

madrugada, Gilda mostra para Kalil uma reportagem de jornal e conta a curiosa 

história da elefante Babás.  

Supostamente, Gilda trabalhou em sua juventude como artista de circo e se 

aproximou afetivamente de uma elefante, animal para o qual ela passou a cuidar 

como cria. Houve, então, ocasião na qual ela não pôde ir ao circo por conta de uma 

doença e precisaram substituir a cuidadora da elefanta Babás, que “ficou furiosa e 

saiu correndo desesperada. Pegaram minha Babás e condenaram ela à morte. Uma 

morte horrível” (ERA, o Hotel Cambridge. Dir: Eliane Caffé, 2017). Kalil, com o pouco 

que entende da língua portuguesa, escuta a trágica história. O que parecia ser 

meramente a partilha de uma lembrança dolorosa se revela algo mais complexo 

quando Gilda explica para Kalil a razão do encontro: “você veio aqui para fazer um 

filho neste ventre que vai dar à luz a reencarnação da minha Babás”. (ERA, o Hotel 

Cambridge. Dir: Eliane Caffé, 2017). 

A história da elefanta Babás e o contexto no qual é contada guarda 

similaridades demais com o clássico livro infantil A história de Babar, escrito por 

Jean de Brunhoff e lançado originalmente no ano de 1931, na França. Na história, 

Babar é um elefante que precisa fugir da floresta à cidade para escapar de 

caçadores. No mundo urbano, é acolhido por uma senhora idosa, que o educa, o 
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ensina a andar sob duas patas e a se vestir como um humano. Como sabemos, Kalil 

é um refugiado de guerra no Brasil e foi acolhido por Gilda na ocupação Cambridge, 

que prometeu ensinar-lhe o idioma e a cultura do país. A sequência se realiza, 

então, como uma metanarrativa complexa, onde o passado de uma personagem de 

ficção parece ser uma releitura de uma história infantil que, por sua vez, tem em sua 

estrutura pontos que reaparecem no momento presente encenado no Cambridge no 

qual essa lembrança se performa. Essa espécie de acúmulo de ficção, uma estrutura 

de cópia de cópia, parece resultar em um paroxismo que leva à uma irrealidade: não 

há suspensão de descrença em Era o Hotel Cambridge capaz de nos fazer aceitar 

que Kalil pode fazer a elefante babás renascer a partir de um encontro íntimo com 

Gilda. É essa aparição irreal, no entanto, que nos revela uma realidade maior sobre 

essa personagem, uma realidade sentimental e emocional. Eliane Caffé parece ter 

realizado a aparição de um factício, aquilo que tem dignidade de fato e se afasta do 

que é mero exercício de imaginação, mas que, ainda assim, se estabelece sob a 

produtividade do fictício, de um ato de fingir (ISER, 2013). 

Seria, talvez, um excesso hermenêutico ler a elefante babás como símbolo de 

uma relação impossível, e não é sem cautela que esboçaremos um gesto 

interpretativo nesse sentido. É inegável que Era o Hotel Cambridge fabrica sua 

dramaturgia de modo à tematizar seu próprio fazer enquanto um cinema apesar dos 

modos. Logo, é curioso que essa sequência seja uma singularidade narrativa que 

coloca em cena personagens que marcam duras distâncias entre si: a atriz 

profissional e o recém-ator, a senhora idosa brasileira e o jovem palestino. O 

nascimento da elefante babás, o híbrido gerado pela relação desses mundos é um 

horizonte impossível de realização. É como se Era o Hotel Cambridge reconhecesse 

a si mesmo como esse elefante inascível, um cinema que no limite de uma 

realização adiada, irrealizado. É nesse ponto crítico de uma não-relação entre Gilda 

e Kalil que eles se comunicam e se afetam: Resta à Gilda chorar e à Kalil consolá-la. 

Solidariedade e acolhimento não dependem de uma supressão das distâncias. 

É assim que Era o Hotel Cambridge complexifica ainda mais suas zonas de 

indiscernibilidade: ao estabelecer dentro de si mesmo uma dimensão que é “ainda 

mais ficcional”, um instante de fabulação e metanarrativa que é inconversível em 

facticidade. Que essa sequência tenha início com a apresentação de uma 

reportagem de jornal, suporte comunicacional que marca um pacto de 

referencialidade, que tenha entre seus elementos textuais uma fotografia real de 
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Suely Franco quando jovem, só confirma uma encenação detalhada para pôr em 

tensão as correspondências entre pressupostos de verdade ou falsidade. É sob esse 

contraste que qualquer outra encenação do filme que seja menos fantástica do que 

essa se torna mais facilmente passível de veracidade, como se o filme criasse um 

ponto crítico de distinção, um limite do verossímil que implica uma reavaliação de 

outros aspectos da obra à uma força maior de resistência às designações. A 

atribuição de valor de verdade aos fatos ficcionais previamente apontados nos filmes 

(a bomba da Ceilândia e o viajante do tempo, os duplos do Cambridge e a elefante 

babás) podem somente enunciar como referencialidade as decisões criativas no 

curso de uma realização cinematográfica, uma leitura documentarizante (pois torna o 

filme documento de sua própria origem fabricada) que deixa de fora o próprio mundo 

ficcional como uma realidade.  Mesmo em filmes de vocação documentária que se 

fazem sensíveis e abertos à reserva de ficção43 das pessoas e do mundo, a 

instauração de factícios se submete constantemente à uma hipertrofia do mundo 

vivido, de modo que o fictício corresponde à um entre os vários gestos documentais 

de operar sua disposição ao alheio. Acreditamos que esses filmes contemporâneos, 

diferentemente disso, buscam formas de fuga que resistam à essa hipertrofia, 

tentando garantir à criação de ficções a sua distinção irrestrita, que é o que 

chamamos aqui de factício, a ficção garantida do direito de ser fato de seu próprio 

mundo. 

É a teoria da ficção de Iser que nos permite dar dignidade à dimensão 

intensamente ficcional sem que isso se justifique apenas como força suplementar do 

vivido. O fictício não tem valor de empréstimo, revelação ou adição enriquecedora do 

real. É por essa razão que a ficção é despotencializada quando pensada sob os 

termos de fato verídico ou inverídico. Para além de soar como uma combinação por 

vezes tola, como “docudrama” ou mockumentary44, factício é palavra com 

significação própria para uma produção artificial que não se deixa relegar aos 

domínios do falso, sem também depender imediatamente de uma natureza narrativa, 

como ocorre constantemente com a ideia de ficção. Isso não impediu que Deleuze, 

com quem, é bom lembrar, esse escrito preserva intensas afinidades eletivas, a 
                                                           
43

 “As pessoas que nós filmamos são todas portadoras de uma reserva de ficção – singularidade dos 
sujeitos e de suas vidas – que encontra seu desenvolvimento no decorrer da filmagem.” (COMOLLI 
apud GUIMARÃES, 2017:20) 
44

Termo que em inglês designa “falso-documentário”, filmes que reproduzem a gramática audiovisual 

estabelecida como documentária em narrativas assumidamente falsas ou absurdas. Um exemplo 

brasileiro desse recurso é Recife frio (2009) de Kleber Mendonça Filho.   
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desqualificasse como um movimento incompleto, o que não será admitido 

plenamente por nós:  

O factício e o simulacro não são a mesma coisa. Até mesmo se 
opõem. O factício é sempre uma cópia de cópia, que deve ser levada 
até ao ponto em que muda de natureza e se reverte em simulacro 
(momento da Pop'Art). O factício e o simulacro se opõem no coração 
da modernidade, no ponto em que esta acerta todas as suas contas 
assim como se opõem dois modos de destruição: os dois niilismos. 
Pois há uma grande diferença entre destruir para conservar e 
perpetuar a ordem reestabelecida das representações, dos modelos 
e das cópias e destruir os modelos e as cópias para instaurar o caos 
que cria, que faz marchar os simulacros e levantar um fantasma - a 
mais inocente de todas as destruições, a do platonismo.  
(DELEUZE: 2017:271)  

  

Para Deleuze, o factício enquanto gesto de invenção deliberada do falso 

sobre um pressuposto de veracidade só pode ser admitido como destruição até o 

limite de preservar a lógica dos modelos e cópias. É preciso sua reversão em 

simulacro para que se produza, de fato, a diferença não representativa. É claro que 

Deleuze fala em reversão e não conversão, pois a diferença entre o factício e o 

simulacro já deveria ser colocada no ponto de partida: o primeiro sempre partindo 

em relação a uma suposta verdade exterior e o segundo já a elimina de um 

horizonte. Deleuze repete essa mesma lógica nos seus escritos sobre Cinema, onde 

não admitirá confusão entre a ficção e o que chamará, a partir de Bergson, de 

fabulação: “a fabulação nada tem a ver com a ficção, se por ficção entendermos 

uma narração submetida, em sua própria verossimilhança, a um modelo de verdade 

preestabelecido” (LAPOUJADE, 2015:283). Lapoujade parece movido a destacar 

essa questão: a objeção deleuzeana à ficção se dá a partir de uma definição 

arbitrária sobre o ficcional. Deleuze parece escrever a partir de uma distinção 

utilitária entre o “cinema de ficção”, tal qual se convencionou chamar aquele de 

Orson Welles, Pasolini, Godard, e a ficção como a disposição que é “inseparável de 

uma “veneração” que a apresenta como verdadeira” (DELEUZE, 2005:182), uma 

citação indireta do realizador Quebequense Pierre Perrault.  

É difícil medir com precisão a verdadeira posição de Deleuze no que diz 

respeito à ficção e sua relação com as “potências do falso”, mas se pensarmos na 

importância que a função fabuladora ganha em seus escritos sobre cinema, tudo 

indica que ele assume, por contraste, uma posição que relega a ficção como 

pertencente à lógica da representação, como o fez com o factício. A fabulação é 
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para a ficção o que o simulacro é para o factício, uma correção conceitual orientada 

à reversão do platonismo. É por isso que na história do cinema pensada por 

Deleuze, a função fabuladora se opõe à ficção. A ficção que comparece aos escritos 

de Deleuze é objeto de desprezo, servindo apenas como um espantalho para os 

novos esquemas que ele irá propor.   

No entanto, a ficção como modo de expressão submetido a um modelo de 

verdade preestabelecido e factício como cópia de cópia que conserva o original são 

conceitualizações que parecem não levar em conta esforços como os de Iser, sendo 

ele mesmo apenas um ponto no longo percurso da teoria da ficção no século XX. 

Ainda em O fictício e o imaginário, Iser dedica todo um segmento aos estudos sobre 

a ficção tematizada no discurso filosófico, onde fica claro como a ideia de ficção 

compareceu diferentemente nos trabalhos de Francis Bacon, Jeremy Bentham, 

Hans Vaihinger e Nelson Goodman.  

Deleuze, portanto, parece nunca ter se disposto a buscar filiações que 

pudessem leva-lo a afirmar as potências da ficção no lugar de estabelecer sua 

própria preferência nominal e seu próprio regime de potências do falso que tomarão 

a ficção como um regime do falso sem potência, a invenção que se destina a se 

tornar modelo de verdade. Existe uma pretensão da “filosofia épica”45 de Deleuze 

em classificar os gestos que libertariam a ficção desses princípios territorializantes, 

mas se ele a “liberta” é somente para lhe atribuir um novo nome, como se 

reivindicasse um território a seu aliado, Henri Bergson, e sua função fabuladora. 

Esse território reivindicado em A imagem-tempo (2005) é o cinema moderno, sua 

preferência assumida. Para Wolfgang Iser e Nelson Goodman, a ficção já está livre 

de um caráter suplementar da realidade, de mediadora entre realidade e 

conhecimento. Iser indica essa liberdade através da própria narrativa histórica que 

nos apresenta, de modo que a própria plasticidade da ideia de ficção deve ser 

tomada como índice de uma verdade sobre o que ela é: ela mesma uma 

plasticidade, o próprio “mundo por fazer” de forma imanente: “não há mais realidade 

sem ficção: a ficção se torna, enquanto reestruturação do mundo, o pressuposto 

básico de toda facticidade” (ISER, 2013:212). É por isso que, para Iser, é Nelson 

                                                           
45

 Segundo Lapoujade: “Este estudo poderia chamar-se: Deleuze, filosofia épica. Em Deleuze há 

sempre um combate em curso. Mas tal combate é de várias ordens. É preciso distinguir entre o 

combate como consequência de uma tese – um sistema de ataque/defesa que implica posições e 

argumentos – e aquele dos aliados, com os quais se abraça uma causa (é o caso de Hume, Bergson, 

Espinosa ou Nietzsche)” (LAPOUJADE, 2015:15).  
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Goodman quem expressa a ficção sob a forma mais potente, enquanto “diferença 

deslizante”. Em uma sistematização didática, podemos compreender a ficção 

proposta por Goodman da seguinte maneira:  

As ficções, pois, não são para Goodman conceitos, estruturas ou 
entidades, mas sim “modos” de fazer mundos a partir de outras 
versões de mundo. Esses “modos” não correm o risco de serem 
objetivados, pois apenas incorporam um modus operandi que, na 
melhor das hipóteses, é marcado por procedimentos. Os “modos” 
podem ser tão pouco determinados enquanto objetos quanto 
plenamente acessíveis, por exemplo, à consciência. Embora 
conheçam uma direção, esbocem um caminho, sejam os meios e o 
método de ação para transformar versões de mundo em outras 
versões de mundo, seu feixe de características não é redutível a um 
mesmo substrato, que lhes serviria de base.  

(ISER, 2013:210)  
 

É assim que a ficção reaparece livre de ser conceito de uma filosofia quanto 

de qualquer função, sendo isso o que precisamos para questionar as análises que 

se orientam à tomar o mundo ficcional de Branco sai, preto fica e Era o Hotel 

Cambridge como consequência de um artificio local de um documentarismo que 

reconhece a si mesmo como dispositivo de ficcionalizações. Ficção para Goodman 

é, portanto, uma ação sem modelo, um contorno de problemas, assim como será o 

documentário para Cesar Guimarães e Ruben Caixeta em Pela distinção entre 

ficção e documentário, provisoriamente (GUIMARÃES; CAIXETA in. COMOLLI, 

2006:32-49), como veremos em detalhes no capítulo três. Mas, quais são esses 

problemas cujos contornos se dizem ficção? Precisamente:  

A ficção como extensão do homem, permite que ele opere além de 
suas limitações. (...) a ficção não medeia entre a realidade e o 
conhecimento, mas age como transgressão do que é dado, afim de 
fazer valer o imaginário – processo que se fecha ao conhecimento e 
não pode ser alcançado pela referencialidade.  

(ISER, 2013:226)  
  

O imaginário é um dado do mundo a ser investigado e expresso, um aspecto 

inteligível do real. Se ele não pode ser alcançado pela referencialidade, tampouco é 

avesso à ela. É essa a verdadeira vocação desse cinema brasileiro contemporâneo, 

interrogar como fabricar as imagens daquilo que não é nem referencial e nem ficção 

assimétrica ao vivido. Como filmar as realidades emotivas, sensíveis, poéticas e 

políticas que tão frequentemente aparecem quando pessoas ou grupos se 

apresentam em defasagem em relação a si mesmos?  É isso que pode o fictício, “a 

destruição e a construção caracterizam as interações das versões de mundo, a 
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decomposição se torna o pressuposto para a produção das versões (...) o conector 

entre as versões poderia ser designado como fictício” (ISER, 2013:208). A ficção 

não cria apenas “mundos possíveis”, dos regimes especulativos do “como se”, do 

modo em que algumas análises repetem ostensivamente pela vontade de dotar a 

arte de algum triunfo. A ficção é a própria forma de se expressar que não há mundo 

principal à qual se remeter, representar, suplementar. 

Os mundos produzidos não constituem alternativas possíveis para o 
mundo; ao invés, todos possuem o mesmo estatuto e não são 
possíveis, nem impossíveis quanto a um mundo que se pressupõe 
real. A teoria de mundos possíveis é inaceitável para Goodman, 
sobretudo porque assim um mundo físico real se converteria em 
referência para outros mundos, fisicamente possíveis, ou 
impossíveis. Independente do fato de que não se podem negar os 
atributos de ser mundo a um mundo fisicamente impossível, a 
correlação real/possível se baseia em um padrão normativo para 
avaliação de mundos. (...) Por isso, há para Goodman apenas 
versões sem “algo impossível por debaixo”. Os mundos são feitos de 
mundos: fazer significa refazer.  

(ISER, 2013:208)  

  

É por isso que, em Goodman, só existem fatos, verídicos ou inverídicos, a 

partir de ficções. Assim, qualquer visão tradicionalista do cinema documentário que 

se realize sob a alegação de serem filmes que expõem fatos é inconsistente quando 

é assumido um modelo no qual fatos não podem ser revelados, mas criados. A 

adversidade momentânea com Gilles Deleuze não deve nos impedir de lembrar que 

ele defende postura similar, ao apontar que “O artista é criador de verdade, pois a 

verdade não tem de ser alcançada, encontrada, nem reproduzida, ela deve ser 

criada” (DELEUZE, 2005: 178). Goodman é parte de uma tradição que antecipa em 

muito as ambições de Deleuze e Guattari em O que é a filosofia, de explicitar como 

a ciência, a arte e a filosofia operam, com a mesma dignidade, em diferentes 

mundos: 

A ficção, pois, quer escrita, pintada ou representada (acted), não se 
aplica de modo verdadeiro a diáfanos mundos possíveis nem a nada, 
mas sim, ainda que de modo metafórico, a mundos reais. Um pouco 
como argumentei algures que o meramente possível – na medida em 
que seja de todo admissível – reside dentro do real, assim podemos 
dizer aqui, novamente, num contexto diferente, que os chamados 
mundos possíveis da ficção residem dentro dos mundos reais. A 
ficção opera nos mundos reais de modo muito semelhante à não-
ficção. 

(GOODMAN, 1995:155-156)  
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Se essa pesquisa parece exageradamente dedicada a afirmar e justificar a 

permanência da ficção na análise é para poder se colocar à altura de um cinema que 

parece expressar a si mesmo a partir dessa via afirmativa da criação de mundos 

como alinhada às exigências da busca de uma verdade ou de um conhecimento: 

No começo, a ideia era fazer um documentário clássico sobre o baile 
do Quarentão. Tudo mudou quando propus o projeto ao Marquim. 
Ele disse que não, que não queria um filme contando a vida dele, 
mas, sim, um filme de aventura.46  

* 
Minha opinião, como diretora e espectadora, é que o filme é pura 
ficção.  

(CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C. 2017:212)  
 

Tais depoimentos são reunidos aqui não como apelo à autoridade dos 

realizadores, mas para mobilizar um questionamento sobre o que é essa ficção que, 

longe de aceitar o pressuposto de inverdade do cinema ficcional, é “ficção que não 

encobre o quê de real se inscreve no corpo dos atores quando eles atuam em seus 

papéis.” (GUIMARÃES, 2017:20). Uma defesa afirmativa da ficção sem o medo de 

que o fictício seja aquilo que organiza as tensões da realização fílmica sob uma 

lógica do controle, ou o que submeteria o encontro com oferecimentos do real a um 

pressuposto de coerência representativa e homogeneizante. Perde-se o receio do 

argumento, da elaboração da dramaturgia, do afastamento do autêntico. Uma ficção 

finalmente liberta de ser aquilo que faria o cinema trair o real.  O risco, agora, é de 

fazer documentário47, da ambição do retrato fiel, do apego à denúncia, ou da 

supervalorização de uma retórica do “descontrole” e do “flagrante”, um certo fetiche 

pelo registro da “interação com o aparato”. Um cinema que não se contenta mais em 

ser o estranho, o elemento perturbador ou a máquina de alteridade. Valorizam, ao 

invés disso, o gesto de ceder o controle da máquina e a criação de mundos sem 

temer que isso seja um afastamento incontrolável do mundo que se pressupõe real. 

O que se oferece, consequentemente, não é a aparição de um mundo distante e 

assimétrico, das fórmulas especulativas do “como se...”, mas um deslize a um 

                                                           
46

 Entrevista de Adirley Queirós ao portal Vice, disponível em 

https://www.vice.com/pt_br/article/nzj9gz/branco-sai-preto-fica-filme-adirley-queiros-puro-apocalipse 

(Acesso: 05/07/2017)  
47

 Como afirma José Dumont: “Aqui em Era o Hotel Cambridge, a realidade puxa o filme pra si e é 

tarefa de Apolo representar a cultura, a arte e impedir que o longa vire um documentário sobre os 

sem teto”. O depoimento pode ser encontrado na seguinte matéria do portal Omelete: 

https://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/era-o-hotel-cambridge-aqui-a-realidade-puxa-o-filme-

parasi-diz-jose-dumont/ (Acessado em 10/05/2017)  
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mundo autônomo em “menor circuito”, que frequentemente oculta o maquinário do 

qual se origina, para impedir a possibilidade de reversão ou conversão à um mundo 

“original”,  da submissão de um mundo à outro. 

 Por que, então, temos a impressão de que Era o Hotel Cambridge e Branco 

sai, preto fica são muito menos assimétricos ao mundo vivido do que, por exemplo, 

Nosso lar (Wagner de Assis, 2010), ficção que especula amplamente sobre a 

configuração de uma colônia espiritual na vida após a morte? A resposta que nos 

interessa pode parecer contraintuitiva: os mundos filmados de Era o Hotel 

Cambridge e Branco sai, preto fica não são comumente considerados como mais 

simétricos ao mundo vivido por uma questão de manutenção de semelhança, mas 

justamente por uma proliferação de pequenas diferenças sob o critério da 

semelhança. Em outras palavras, esses filmes que aproximam o mundo filmado do 

mundo vivido promovem muito mais pontos de comparação, movem à suspeita de 

muito mais zonas de contato e por isso o espaço de proliferação das diferenças se 

agiganta. É essa a consequência da repetição: “repetição é um ato de fingir pelo 

qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida” (ISER, 2013:33). 

Esse “não pertencimento” não deve ser lido apenas no sentido de que aparecem 

elementos “novos”, imprevistos, mas que a diferença é literalmente não 

reincorporável à realidade repetida, porque não pertence à ela.  

 Nos importa menos se isso deve ser tomado como sendo ainda uma forma 

possível da liberdade do documentário. O que propomos é o documentário como em 

um gesto de despossessão, à mirada de um cinema irrealizado e irrealizante, no 

qual os atributos mais próprios dos indivíduos participantes se destituem, seus 

nomes, memórias, espaços de convivência, hábitos cotidianos. Achar em si mesmo 

o fora de si próprio. “o fictício nos possibilita nos irrealizarmos para garantir à 

irrealidade do mundo do texto a possibilidade de sua manifestação (...) (ISER, 

2013:48). Vidas arrancadas do presente, ao presente. Por isso não há como esse 

processo ser associado com qualquer valor de documento, da criação de qualquer 

dado dotado de um privilégio de referencialidade. Não é preciso chamar a ficção de 

outra coisa.  

A ficção e o cinema, o mundo imaginado, não podem pretender tornar 

presentes aspectos dados como ausente no mundo “vivido”. Não é tornar visível um 

antes-invisível, mas visíveis inteiramente novos em um novo mundo. Esse novo 

mundo afeta profundamente todos os outros, mas não porque, principalmente nesse 
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cinema que aparenta confundir “vida” e “imaginação”, eles se assemelham. 

“Comunidade mas não semelhança. Temos coisas em comum, mas não somos 

semelhantes. Temos propriedades em comum, e não qualidades que se 

assemelham” (LAPOUJADE, 2017:106). Não é por acaso que os três filmes aqui 

colocados tematizam em sua própria tessitura as dinâmicas das estratificações 

sociais, espaciais, políticas. Realizar cinema para além dos pressupostos da verdade 

não é destruir qualquer pressuposto, mas habitar um princípio de incerteza que 

inaugura uma estética. 

Nesse sentido proponho: se a teoria do factício se dá a partir de um 

desnudamento da ficção (ISER, 2013), à qual é garantida o direito de verdade. A 

partir de um fictício que estabelece mundos comunicáveis pela disjunção, essa 

prática deve ser compreendida como facção. A facção não é aquilo que contesta 

qualquer corpo universal? Não é a aparição da própria disjunção? Para aqueles que 

afirmam que as facções, em sua aplicação sociológica das dinâmicas da disputa, 

sempre lutam pela imposição de uma supremacia, ou seja, uma pretensão 

universalista, lembramos que a facção deixa de sê-la no exato momento em que a 

força da disjunção migra à pretensão da conjunção. A facção sempre se cria como 

ato de dar dignidade a seu próprio direito de aparecer48. 

Por que insistir na práxis da facção e se orientar à um pluriverso de mundos 

em conflito? Não é mais adequado a invenção das condições necessárias para um 

único mundo possível para as multiplicidades? O performativo, o híbrido, o cinema 

transbordado não conseguem conservar um pluralismo existencial sem um 

isolacionismo das coisas? Essa é a tentação do isomorfismo, assunto que Nelson 

Goodman precisou lidar ao reconhecer que dado os “modos de fazer mundos” 

devem ser possíveis também os mundos mais amplos que reúnem as 

multiplicidades. O problema é que o que temos nesses mundos abrangentes são 

“nada a não ser versões sem coisas, factos ou mundos” (GOODMAN, 1995:172). 

Criar um mundo amplo de compossíveis é o avesso da facção, a forma de um 

princípio de coligação. O que se sacrifica nisso é a própria incerteza. 

Essa prática da facção é que o Rancière toma como próprio da “crítica” 

enquanto “a arte que desloca as linhas de separação, que introduz separação no 

                                                           
48

 Nesse ponto, a distância circunstancial estabelecida com Deleuze não nos impede de admitir que a 

facção expressa algo muito próximo do “fender a mônada” de um “devir-minoritário” de Deleuze e 
Guattari. 
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tecido consensual do real e, por isso mesmo, embaralha as linhas de separação que 

configuram o campo consensual do que é dado (...)” (RANCIÈRE, 2012:75). 

Defender a cisão e a separação não é compactuar com os ímpetos perversos de 

estratificação das lógicas classistas, racistas e patriarcais, mas separar em relação 

ao consensual, reinstaurar incertezas, resseparar a separação consolidada. É por 

isso que um princípio de igualdade, tão caro para a política de Rancière, pode ser 

atualizado por um movimento de cisão. Não é outra coisa que defendemos quando 

mencionamos a indiscernibilidade aflorada com a distinção. 

| mímica sem mímesis | 

Deleuze estava certo ao atribuir o factício como cópia da cópia, como 

mímica, mas o factício é justamente o nome dado para aquilo que a própria imitação 

produz como excesso. Por onde irrompem as incertezas através das semelhanças, 

então? A tônica da certeza que move a história da arte hegemônica à qual Didi-

Huberman se opõe é a busca incessante pela conformidade da semelhança, 

supostamente possível através de uma analítica. É precisamente daí que ele nos 

traz a explícita relação de um “desmoronamento do chão das certezas”, a partir de 

uma abordagem que não desconsidera as relações de semelhança, mas as afirmam 

ainda mais intensamente. Para descrever esse processo, toma como base os 

estudos Freudianos sobre o sonho, que para o autor francês são também reflexões 

importantes sobre toda a categoria do visível: 

 

O bom-senso nos dizia que o ato de assemelhar consistia em exibir 
a unidade formal e ideal de dois objetos, de duas pessoas ou de 
dois substratos materiais separados; o trabalho do sonho, ao 
contrário, dá a Freud a ocasião de insistir no vetor de contato, 
material e não formal (Berührung), que engendra na imagem 
onírica os processos ou as vias de semelhança. Assemelhar não 
implicará mais, então, um estado de fato, mas um processo, uma 
figuração em ato que vem, aos poucos ou de repente, fazer se 
tocarem dois elementos até então separados (ou  separados  
segundo  a  ordem  do  discurso).  Daí  por  diante  a semelhança  
não  é  mais  uma  característica  inteligível,  mas  um movimento 
surdo que se propaga e inventa o contato imperioso de uma 
infecção, de uma colisão ou então de um disparo. O bom-senso 
nos dizia, por outro lado, que o ato de assemelhar supunha que 
houvesse dois: dois sujeitos separados entre os quais a 
semelhança construiria uma junção ideal, como uma ponte sutil 
suspensa entre duas montanhas; o trabalho do sonho nos 
demonstra, ao contrário, que a semelhança sabe aqui se precipitar, 
formar um nó ou um conglomerado,  sabe  destruir  a  dualidade  
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sutil  e  arruinar  toda  a possibilidade de comparar, portanto de 
representar-se, portanto de conhecer distintamente algo dessa 
semelhança que se apresenta aí. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013b: 198-199) 

 
 

Não é a dessemelhança que desmonta a certeza, mas a própria semelhança. 

Transgredir não significa necessariamente recusar (DIDI-HUBERMAN, 2015), essa 

é a nossa principal operação para pensar as imagens produzidas nesse cinema 

brasileiro recente. Como nunca negamos o fato de que o lugar de recepção de um 

material fílmico é orientado por instruções e expectativas, e considerando que, além 

disso, todo produto audiovisual é mais que um ser de linguagem; é um objeto 

(assim como todo objeto de arte é, antes de tudo, um objeto)” (GUIMARÃES, 

CAIXETA in. COMOLLI, 2006:38), tais engajamentos de recepção se dão pelas 

atribuições de semelhança ao objeto, ao reconhecimento de suas evidências 

sensíveis e à cessão às suas influências. Mas, no que consistem esses processos? 

Reconhecer a modalidade discursiva de um filme é mais do que se adequar à uma 

diretriz explícita. Não bastam as cartelas que indicam “baseado em fatos reais”, ou 

“isso é um filme de ficção”, nem mesmo, “nada acontece nesse filme”49. Tampouco 

o que diz a curadoria de um festival, ou o folheto informativo do circuito exibidor, ou 

a crítica de um veículo de comunicação. A afirmação de Arlindo Machado de que 

“Poderíamos então definir documentário por uma tautologia: documentário é tudo 

aquilo que é produzido por uma classe de realizadores chamados documentaristas” 

(MACHADO, 2011:08) também não é suficiente. 

Não basta, também, a vontade de ver, que se contenta em estabelecer a 

referência do que se quer ver como semelhança a ser atingida, o que resulta em 

uma autonomia hipertrofiada da leitura. O encontro com as imagens assume a 

forma de uma mímica, uma coreografia entre a mostração e a percepção. A mímica 

é o ato que precede toda semelhança, pois a semelhança é produzida, não o estado 

de fato. A mímica das imagens é um jogo que tem sua própria arena, “uma 

geometria fundamental” (DIDI-HUBERMAN, 2010b), um ritual da percepção (ULM; 

MARTONI, 2016) que está para além de um modo antropológico da conduta, 

quando se afirma que “a percepção sempre se encontra produzida no interior de 

algum aparelho, dentro do qual o mundo e o próprio corpo “se fazem aparecer” 

                                                           
49

 Cartela que aparece como intertítulo ocasionalmente em Ao caminhar entrevi lampejos de beleza 
(2000) de Jonas Mekas. 
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(ULM; MARTONI, 2016:175). Por isso temos que concluir que qualquer leitura que 

se ampara em um dado princípio de legibilidade e as formas de uma experiência 

estética são aquelas do jogo entre adequações e transgressões de limites (ISER, 

2013). Por isso, “concluir” documentário a partir de um material diverso é menos 

uma descoberta que uma mímica, de tentar repetir no entendimento o que se supõe 

do oferecimento estético, como aponta Ernst Gombrich: 

Na interpretação de imagens como na audição de palavras, é sempre 
difícil distinguir o que nos é dado daquilo que nós mesmos 
oferecemos como suplemento no processo de projeção que o 
reconhecimento desencadeia. “Reconhecimento”, porém, talvez seja 
um termo enganador nesse contexto. Era o “palpite” do monitor de 
rádio, estamos bem lembrados disso, que transformava a miscelânea 
de palavras num discurso: é o palpite do observador que sonda a 
miscelânea de cores e formas em busca de um sentido coerente, 
cristalizando-o em uma forma quando uma interpretação consistente 
é encontrada. 
(GOMBRICH,1995:25) 

 

Confiar em um palpite é a maneira gombrichiana de recusar a retórica da 

certeza. Assim,  confirmar  ou  deduzir  à  adequação  de  um  filme  à  um  regime 

documentário ou ficcional é estabelecer uma interpretação consistente a partir do 

reconhecimento de semelhanças dentro de um repertório estabelecido, nada menos 

ou mais. Se o artifício da entrevista e do depoimento endereçado à câmera são 

comumente associados à vocação documentária é porque essas estratégias são 

especialmente compatíveis com a pretensão de um evento do cinema no qual a 

fabricação da imagem do “outro” é realizada de modo a permitir que o filmado se 

coloque sob seus próprios termos, por mais que, como bem sabemos, a forma- 

entrevista possa estar também a serviço de um avesso desse desejo. A questão é 

que essas associações entre estratégias de fabricação e a assunção dos modos 

não são arbitrárias, mesmo que passíveis de transgressões. A fenomenologia da 

semelhança é uma espécie de mímica sem mímesis, correlação sem 

correspondência, um esquema disjuntivo que podemos encontrar em conceitos tão 

distintos quanto os de correlatos de consciência50 de Iser (1999) e agenciamento51 

                                                           
50

 “(...) o leitor reage a algo que ele mesmo produzira, e este modo de reação explica por que somos 
capazes de experimentar o texto como evento real. Não o compreendemos como objeto dado, nem 
como estrutura determinada por predicados; é antes de mais nada por nossas reações que o texto se 
faz presente. Dessa maneira, o sentido da obra ganha o caráter de evento, e, já que produzimos o 
evento como correlato de consciência do texto, experimentamos o sentido do texto como realidade.” 
(ISER, 1999:46) 
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de Deleuze (2012). Deveríamos insistir no reconhecimento de semelhanças visto 

que a filosofia de Deleuze e Guattari nos abre aos “duplos sem semelhança” que 

nos salvam do falso-movimento subordinado à lógica da representação?  

 

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações. As 
sensações, como perceptos, não são percepções que remeteriam a 
um objeto (referência): se se assemelham a algo, é uma 
semelhança produzida por seus próprios meios, e o sorriso sobre a 
tela é somente feito de cores, de traços, de sombra e de luz. Se a 
semelhança pode impregnar a obra de arte, é porque a sensação 
só remete a seu material: ela é o percepto ou o afecto do material 
mesmo, o sorriso de óleo, o gesto de terra cozida, o élan de metal, 
o acocorado da pedra romana e o elevado da pedra gótica. E o 
material é tão diverso em cada caso (o suporte da tela, o agente do 
pincel ou da brocha, a corno tubo), que é difícil dizer onde acaba e 
onde começa a sensação, de fato; a preparação da tela, o traço do 
pelo do pincel fazem evidentemente parte da sensação, e muitas 
outras coisas antes de tudo isso. 
(DELEUZE, GUATTARI,2010:215) 

 

 

A semelhança, de fato, acontece no objeto da arte, mas ela aponta 

invariavelmente para a própria materialidade diversa da qual deriva, não remetente 

de um objeto da qual ela é efeito. Em outras palavras, basta um olhar atento para 

que a semelhança se revele como o impossível da conformidade. O sorriso que se 

repete na tela é a diferença singular de ser sorriso enquanto aparição do 

heterogêneo de cores, traços e sombras. Essa pequena “ressalva” de Deleuze e 

Guattari sobre a semelhança também é encontrada sob as formas da abordagem 

dialética em outros autores, pela naturalidade de se explorar a condição excêntrica 

da semelhança que se revela dessemelhante como a expressão de uma 

contradição. Em Rancière essa aparição se parece com aquela da 

arquissemelhança52, “a semelhança originária, a semelhança que não fornece a 

réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar, de onde 

ela provém” (RANCIÈRE, 2012:17), ainda que falte à arquissemelhança a dimensão 

“produzida” que não deixaremos de destacar. O caráter “originário” da 

                                                                                                                                                                                      
51

 Acreditamos que Deleuze defende uma correlação sem correspondência no conceito de 
agenciamento quando propõe exemplos como o seguinte: “É a dupla articulação rosto-mão, gesto-
fala, e a pressuposição recíproca entre ambos” (DELEUZE, 2012:233) 
52

 É preciso lembrar, no entanto, que Rancière evoca a arquissemelhança para criticar a conduta pela 
qual uma analítica contemporânea despreza os “cáculos dos pintores” e os “jogos linguageiros da 
significação” (RANCIÈRE, 2012). Ou seja, para ele, a hipertrofia da arquissemelhança busca a 
“materialidade sem frase”, um elogio vazio da sensação em detrimento da significação, que concede 
vida e verdade imanente das imagens sem atentar aos gestos enunciativos da fabricação, uma 
celebração do mutismo das imagens que frequentemente esquece que elas falam também quando se 
calam.  
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arquissemelhança, para nós, deve ser tomado como uma retroatividade. Já em Didi-

Huberman, a quebra da conformidade é o momento da semelhança informe (DIDI-

HUBERMAN, 2015). É assim que podemos ver nascer uma mímica sem mímesis, a 

imitação quando perde um princípio de equivalência, tornando-se o que já era 

desde o princípio, uma singularidade imitativa. O ato de imitação, a performance 

das semelhanças, não faz aparecer aquilo que é imitado, mas uma pura forma de 

imitação, uma vida secreta das formas, “o mimetismo é, antes de tudo, um efeito 

secundário do poder das formas serem veiculadas” (COCCIA, 2010:58). A mesma 

lição foi aprendida por Deleuze e Guattari no encontro com os pensamentos de 

Mallarmé sobre o mímico que 

(...) não reproduz o estado de coisas, como também não imita o 
vivido, não dá uma imagem, mas constrói um conceito. Ele não 
procura a função do que acontece, mas extrai acontecimento ou a 
parte do que não se deixa atualizar, a realidade do conceito. 

(DELEUZE; GUATTARI,2010:205) 

 
Deleuze e Guattari se valem dessa aproximação para descrever o próprio 

papel de uma filosofia livre da lógica da representação, na qual propõem a 

conhecida imagem de um plano de consistência que é a recusa de toda mimese e 

de toda ordem analógica (LAPOUJADE, 2015). Não tarda para que esse projeto 

filosófico se associe especificamente às imagens que “se fazem vir diante de nós” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010:217). Para além dos interesses particulares de 

Deleuze e Guattari ao mundo da arte, como apreciadores, é nela enquanto 

disciplina que as formas do pensamento dos autores aparecem constantemente 

debatidas e tensionadas. Afinal, a história da arte parece se realizar na forma de um 

constante debate sobre a possibilidade da representação, sobre a autonomia da 

obra em relação à intenção criadora do artista, a circularidade entre visíveis e 

invisíveis. 

Nesse sentido, apesar das diferentes matrizes conceituais, Deleuze, Didi- 

Huberman, Rancière e muitos outros parecem atentos ao instante, seja ele histórico 

ou anacrônico, que desmonta a circularidade no encontro estético. Nesse momento 

decisivo, os oferecimentos sensíveis das imagens, suas materialidades, não são 

funções expressivas ou códigos em passagem de compensação entre presença e 

sentido como mutuamente complementares. Deixam de haver trocas entre 
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sistemas, mas  movimentos  anadiômenos53.  Nisso  parecem  concordar  todos,  

sendo  os distanciamentos entre os autores as próprias consequências do que é 

inconciliável entre o expressionismo de Deleuze e Guattari e as propostas dialéticas 

em Didi-Huberman e Rancière. Para eles, a aparição da arte é autônoma, ou seja, 

não implica circularidade, justamente porque apresenta o fracasso da remetência, e 

isso aparece como uma potência de irrealização, própria do trabalho do negativo. 

Rancière, por exemplo, descreve tal abordagem dialética pensando no escultor 

grego do classicismo que busca exprimir o “divino”.  

Assim como a sensação Deleuzeana, o divino como universalidade não 

poderia ser expresso pela aparição específica de uma figura de semelhança, mas 

apenas pela complexidade da escritura material. No trecho que segue, Rancière 

presta referência ao modelo Hegeliano e demonstra sua capacidade de descrever 

como algo pode vir a ser justamente pela sua negação efetiva: a arte exprime a vida 

coletiva ao falhar em realiza-la, assim como a escultura grega exprime 

precisamente a divindade imperfeita por falhar em exprimir a perfeição: 

A estátua é autônoma na mesma medida em que ela é e não é ao 
mesmo tempo a expressão de um modo da vida coletiva. A 
heterogeneidade ou a dissensualidade estética agora toma a forma 
desta diferença em si, pela qual a estátua ou falha em exprimir uma 
vida coletiva, ou exprime aquilo que lhe falta.  Reconhecemos aqui 
o esquema hegeliano: a estátua grega é autônoma menos porque 
ela exprime uma liberdade coletiva e sim porque ela exprime, sem 
o saber, a limitação. Ela é a obra de um artista que ao mesmo 
tempo sabe e não sabe o que faz. Ele deseja exprimir o divino em 
uma figura de pedra; de fato, ele exprime o que pode sentir e o 
traduz no mármore. Ele exprime definitivamente a divindade tal 
como os gregos a podem conceber: uma divindade sem 
interioridade, que não é “perfeita” para a arte – na medida do cinzel 
do escultor – porque ela é imperfeita como divindade. 
(RANCIÈRE, 2011:179) 

 

 

 
 

                                                           
53

 Segundo Didi-Huberman: “movimento pelo qual o que havia mergulhado ressurge por um instante, 
nasce antes de mergulhar de novo em seguida: é a matéria informis quando aflora da forma, é a 
apresentação quando aflora da representação, é a opacidade quando aflora da transparência, é o 
visual quando aflora do visível” (DIDI-HUBERMAN, 2013b: 189). 
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3| pragmáticas da incerteza 

[Concedemos à incerteza o direito de nascer e de aparecer. Diante dela, como agir?] 

 

 

 

 

 

 

| a solução híbrida e o ângulo de visão impraticável| 

 

O cinema apesar dos modos e seu convite às incertezas que se manifestam 

nos impasses de seu reconhecimento deve ser compreendido como uma forma 

singular emergente de um processo de hibridação? A que serve uma intelecção dos 

híbridos? O elogio ao cinemonstro de Comolli é a glorificação de um corpo híbrido 

sob o elogio do monstruoso ou de uma forma tão única que nenhum hibridismo é 

capaz de fazer nascer? Não temos uma resposta definitiva, na medida em que 

Comolli opera tanto em formulações com as quais concordamos, “Ziguezague na 

tela mental, (...) ziguezague entre os modos antagônicos da participação do 

espectador no filme” (COMOLLI, 2006: 94), quanto à que resistimos, “passar de um 

gênero ao outro, tecer na mesma trama o fio do documentário e o da ficção” 

(COMOLLI, 2006: 95). Nessa expressão da trama como tecido narrativo, o 

cruzamento dos fios não é o gesto que diz a hibridação? A trama como cruzamento 

de fios distintos, como vetores genéticos? Não partilhamos dessa visão. 

Documentário e ficção não são fios a serem entrelaçados, mas já são eles mesmos 

mafuás (MIGLIORIN, 2015), pontas, retalhos, sobras, uma bagunça. A imageria de 

um mafuá proposta por Migliorin pode fazer montagem com a visão delirante e 

monstruosa de Aby Warburg e seu “amontoado de cobras vivas” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a). Que o amontado de cobras realize distinções visíveis, isso é 

natural, já que ora predominam os torsos, outrora os dorsos, uma vez as cabeças, 

em outra as caudas e todas as variações possíveis dessas dominâncias. Mas tais 

aparições desses movimentos anadiômenos não são produtos de nenhuma 

hibridação, não produzem nenhuma forma de vida inédita que totalize o amontoado 

sob um novo corpo. 
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O que o híbrido nos exige é um sacrifício que não podemos aceitar: o do 

movimento da incerteza próprio de partes que entram em relação sem nunca se co- 

determinarem em definitivo. O corpo híbrido não aparece sem trazer consigo a 

morte de qualquer forma de fuga, é um objeto adequado ao conhecimento, por mais 

que assumidamente complexo. Não há irrealização no corpo híbrido, a não ser 

quando ele é julgado moralmente, ao ser considerado como uma forma impura em 

relação à suas origens, o que estabelece uma retórica da pureza que nos interessa 

ainda menos. A incerteza, portanto, volta a ser descredenciada como privação de 

um verdadeiro conhecimento sobre os desafios de um corpo fechado e complexo, 

que pode ser totalmente conhecido se analisado parte por parte, à luz das 

determinações dos termos “originais” deformados por hibridação. Assim,  para 

superar as ilusões da metamorfose, bastaria um mapa. É essa a pretensão da 

solução do híbrido imposta às imagens do cinema: 

O documentário híbrido é isso: é documentário até certo ponto, 
mas muitas vezes, sem que nos demos conta, já caímos do 
domínio da fabulação. Ou vice-versa. Ele fica a meio caminho entre 
o documento e a imaginação. 
(MACHADO, 2011:10) 

 
É verdade que faz sentido, especialmente didático, invocar o híbrido à filmes 

que segmentam suas estruturas em lugares bem marcados, entre o registro 

autêntico do referencial e a “reconstituição dramatúrgica”, como é o caso de alguns 

documentários científicos, docudramas ou mesmo etnoficções. Mas não é sobre 

isso que Machado está escrevendo, já que “o melhor exemplo de documentário 

híbrido que temos no Brasil talvez seja Jogo de Cena (2006), de Eduardo Coutinho” 

(MACHADO, 2011:11). Mas o que mais caracteriza Jogo de Cena não é, 

justamente, a sua não fragmentação? Quando as histórias íntimas se repetem em 

depoimentos de pessoas distintas a incerteza surge irrestrita, não só sobre quem 

diz a verdade sobre si mesmo mas, também, se há qualquer referencialidade em 

primeiro lugar. Não é esse, afinal, o grande objetivo de Coutinho? Um realizador 

que sabia muito bem da distinção entre quem representa um depoimento 

memorialista e quem conta a história como gesto de lembrança, mas buscava os 

lampejos de indiscernibilidade, que irrompe ao se manter para os dois cenários de 

enunciação uma mesma estratégia de tomada, o dispositivo da entrevista. 

Para Machado, o filme deve ser considerado um documentário por uma mera 

razão tautológica: “(...) unicamente porque Eduardo Coutinho é considerado, no 
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Brasil, um documentarista” (MACHADO, 2011:12), o que nos obriga a intuir que ele 

concorda que documentário, se assumido, pode aparecer como forma inconsistente, 

inclusive como impossibilitado de se realizar. Mas por que esses cenários são 

considerados uma ocasião híbrida? Híbrido com o que? Seriam os depoimentos 

memorialistas os segmentos  de  “documentário”  e  os  depoimentos  interpretados  

por  atrizes os segmentos da “ficção”? Se sim, o “não dar-se conta da transição” é 

apenas o resultado de uma artimanha de Coutinho, que uma vez desmascarada, faz 

o corpo híbrido aparecer, devidamente mapeado. Não pode ser esse o caso, visto 

que Arlindo completa: “Se o realizador fosse Godard (por que não? A estrutura do 

filme lembra muito a do primeiro episódio de Six fois deux, 1976), a classificação 

ficaria muito mais difícil” (MACHADO, 2011:11). Arlindo Machado parece ter 

encontrado nosso cenário de dupla assunção, mas decide toma-la como atributo de 

um corpo fílmico reconciliado enquanto “híbrido”. 

Ainda assim, podemos concordar com Machado ao assumirmos que mesmo 

uma indexação documentária do dispositivo de entrevista e da estrutura de 

depoimentos referenciais não é o suficiente para garantir uma determinação.  

Veremos um pouco mais adiante como diferentes funções no cinema podem ser 

arranjadas em funcionamentos distintos, o que é diferente de assumir um 

relativismo modal no qual qualquer espectador pode submeter qualquer filme às 

suas expectativas sem encontrar resistências ou contradições. Ainda assim, é 

nesse mesmo texto que Machado defende outras categorias diferenciais, como 

documentário-falso, metadocumentário, documentário sonoro, animação 

documental e documentário machinima (MACAHDO, 2011). Que o nome do artigo 

seja Novos territórios do documentário não é uma surpresa, dada a vocação 

catalográfica do estudo. Por que insistir que o documentário quando testa seus 

próprios limites está em cruzamento com alguma outra coisa?  E se o documentário 

for livre para realizar, inclusive, a exceção de si mesmo? É o que nos lembra Cezar 

Migliorin quando escreve que: 

O documentário hoje é o nome de uma liberdade no cinema.  Seria 
tentador inventar outro nome para essa entrada definitiva na 
indiscernibilidade desse cinema, porque, convenhamos, o nome 
documentário não é lá grande coisa, tão impregnado ele está de 
um regime de imagens em que a representação era o único 
problema a ser considerado, o que certamente não é o caso da 
produção contemporânea. 
(MIGLIORIN, 2010:21) 
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Migliorin reconhece que não há como falar de documentário sem estabelecer 

contatos com uma história, uma técnica e uma retórica do autêntico. Nota, também, 

que a indiscernibilidade nos move a um impasse de classificação, ao desejo de um 

novo nome, mas, diante disso, orientar-se à uma hipertrofia do gesto de 

determinação é apenas uma entre várias condutas possíveis. No lugar de pensar 

um cinema inteiramente novo, defende, ao contrário, “O documentário, 

urgentemente” (MIGLIORIN, 2010:10). Nesse contexto onde o híbrido parece apelar 

para algum tipo de superação, Cezar sabe que equiparar diretamente documentário 

e ficção traz consequências. Por isso, tenta afastar as formas do senso comum no 

qual qual o fictício trai o documentarismo, “O documentário não é o que diz ou 

mostra o que existe, mas o que inventa a existência com o que existe. Retocar o 

real com o real”, como dizia Bresson” (MIGLIORIN, 2010:10). Em geral, o 

pensamento que se orienta à intelecção do híbrido aposta em uma formulação cuja 

base é da equação “documentário mais outra coisa”. Ou seja, o híbrido como 

resultado de um processo de soma entre duas partes. Curiosamente, quando 

pensamos no documentário acrescido de outra coisa, como supostamente a ficção, 

acabamos nos deparando  com  menos  do  que já  tínhamos, com “apenas” 

documentário. É essa a diferença entre uma conduta que assume a multiplicidade 

constitutiva do documentário como um não-todo.  

É surpreendente constatar que experiências como as de Branco sai, preto 

fica e Era o Hotel Cambridge, que não são caracterizadas por uma fragmentação 

entre segmentos explicitamente documentarizantes ou ficcionalizantes, ainda tem 

inspirado diagnósticos do híbrido quando analisadas. Sobre Era o Hotel Cambridge, 

Lucia Santaella escreve que “Trata-se de um híbrido de documentário e ficção em 

que a dose de ficção é apenas aquela necessária para que uma narrativa se teça.” 

(SANTAELLA in. CAFFÉ, 2016:247). A solução híbrida pressupõe essa 

quantificação, do acréscimo de uma dose, uma análise orientada à aferições que 

julgamos impossível de ser feita com esses filmes. Não há medida estipulável entre 

os segmentos de dominância de uma forma documentária ou ficcional porque, 

obviamente, tais atribuições não são realizadas por critérios de uma aferição estável 

e determinada. Sobre Branco sai, preto fica, o diagnóstico de híbrido proposto por 

Alfredo Suppia também se dá a partir de um critério de quantificação, na qual uma 

suposta “base” documental é acrescida de componentes de ficção científica: 
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nesse sentido, BSPF é um filme de fronteira também por se tratar 
de um híbrido documentário + ficção científica, viabilizado a partir 
da reconfiguração e tensionamento de um esforço de produção a 
princípio focado em cinema documentário daí nossa lembrança da 
estratégia do circuit bending, pois Adirley Queirós de fato 
“reconfigurou o circuito” com essa produção. 
(SUPPIA, 2017:13) 
 

A resistência declarada aqui às assunções do híbrido não se dá por nenhuma 

pretensão ao apontamento de equívocos ou de uma falta de rigor de análise nos 

estudos citados, mas sim uma necessidade metodológica para justificar a razão 

pela qual a proposta dessa dissertação precisa evitar tais soluções. A partir de um 

engajamento com a experiência de incerteza, que defendemos aqui como encontro 

afetivo maior com esses filmes, a figura do híbrido não goza de que qualquer valor 

privilegiado  de  entendimento  sobre  esse  cinema  contemporâneo  em  relação  

às determinações do documentário ou ficção, sendo, ao contrário, uma perspectiva 

ainda menos compatível com a exploração de incertezas pois tenta justifica-la sob a 

alegação de uma mera complexidade formal, o que, pelo menos em nossa 

perspectiva, também não encontra respaldo seguro na materialidade dos filmes, que 

como já dito, não parecem ser facilmente compreendidos como corpos 

fragmentados, que parecem descrever melhor outros filmes dos últimos anos como 

Olympia (Rodrigo Mac Niven, São Paulo, 2016) ou Trágicas (Aída Marques, Rio de 

Janeiro, 2018).  

Diríamos que a evocação do “híbrido” não deve ser feita para resolver os 

impasses da experiência de incerteza, mas uma ocorrência a mais dos múltiplos 

engajamentos em jogo com esses filmes. Se há uma herança explícita de um 

pensamento biológico na origem da ideia do híbrido, por ser formulação que tenta 

dar conta do cruzamento e da miscigenação. O híbrido só é possível se dois termos 

já são anteriormente “passíveis de cruzamento”, uma premissa que insistimos em 

recusar aqui, em relação aos modos fílmicos. Quão diferente é pensar a reversão 

desse modelo, de modo que as espécies que precederiam o híbrido são uma gênese 

não anterior, mas emergente, de processos tão distintos que não compartilham nem 

a mesma natureza, que dirá potências de cruzamento. Ainda assim, podem objetar 

que forçamos uma teoria do cinema à um ponto sem saída, de um desejo de 

isolacionismo que impede a criatividade de quem busca as articulações possíveis e 

inventivas entre o documentário e a ficção. Se documentário e ficção são 

emergências distintas que não coexistem, por que comparecem tanto ao 
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pensamento como relacionáveis? Seria esse um pensamento iludido pela 

possibilidade de um ângulo de visão impraticável, que fantasia um cenário relacional 

que inexiste enquanto tal? Pelo contrário, o reconhecimento do antagonismo não é a 

invenção ingênua de uma relação diametral, mas a forma própria do pensamento 

alcançar a impossibilidade da relação. O verdadeiro ângulo de visão impraticável em 

qualquer antagonismo é o cenário de conciliação, que a solução híbrida insiste em 

produzir. O que é defendido aqui é que documentário e ficção são, sim, 

necessariamente pensados em conjunto, mas em um pensamento que só consegue 

estabelecer a impossibilidade de uma complementaridade mútua entre os modos. 

| ver e perder | 
 

 “Para nós, a distinção entre ficção e documentário deve se orientar por uma 

práxis que fundamenta nosso desejo de ver e fazer cinema documentário.”. 

(GUIMARÃES, CAIXETA in. COMOLLI, 2006:36). Guimarães e Caixeta escrevem 

acionados pelo lançamento de Ver e poder, livro no qual selecionam textos de Jean- 

Louis Comolli e que se torna fonte preciosa para qualquer da teoria do 

documentário contemporâneo. Se é chamado de “ver e poder” é porque o livro 

interroga a todo tempo as potências: o que pode o espectador, e quando? O que 

pode o documentário, e como? Condições do poder de mostrar e de se acreditar ou 

desacreditar no que é mostrado. Comolli aceita que “a relação cinematográfica 

anula ou suspende qualquer distinção  estável  entre  “dentro”  e  “fora”,  

“verdadeiro”  e  “falso”,  “documentário” e “ficção”, “objetivo” e “subjetivo” (...)” 

(COMMOLI, 2006:29), mas é precisamente por isso que operar a distinção é uma 

pragmática, ela precisa vir depois. Guimarães e Caixeta serão considerados, aqui 

como referências, porque a distinção nunca foi problema para as ambições dessa 

dissertação, ela é necessária para a mirada do indiscernível. Ver e perder. 

É crucial para as questões dessa pesquisa o fato de Guimarães e Caixeta 

assumirem como práxis o que fundamenta o desejo de ver e fazer. A práxis 

proposta por eles, tal como a entendemos, é o próprio ato de distinção, de 

pressupor documentário para que ele venha a ser. Para isso, é fundamental que ele 

surja necessariamente sem modelo. Nesse sentido, é obrigatório compreendermos 

que a práxis não se confunde com o estabelecimento de regras do fazer, da 

elaboração de uma gramática audiovisual que garanta a aparição do documentário 
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enquanto tal. Práxis na qual o único plano de ação é operar distinções. É preciso, 

para eles, acreditar no documentário, tema pragmático por excelência. O modo 

documentário parece, ao mesmo tempo, causa e consequência do que se encarna 

na efetuação de um estado de coisas que os autores descrevem sob a forma de: 

(...) um encontro com o outro e com o desejo de que sua imagem- 
realidade seja apreendida em seus próprios termos, não numa 
dimensão conceitual e abstrata, e sim material, gestual, corporal; 
em sua hecceidade, em suma, sem que isso implique uma visão 
ingênua que crê “dar voz ao outro”. 
(GUIMARÃES, CAIXETA in. COMOLLI, 2006:36). 

 
É curioso notar como o documentário descrito por Guimarães e Caixeta se 

define pela colocação de problemas, e não pelo desenho de métodos que visam 

antecipadamente um fim. Podemos compilar esses problemas a partir das 

seguintes premissas do cinema como exercício: se há encontro no fazer fílmico, é 

possível que esse encontro “se dê com”, ou “crie o outro”. Se o cinema realiza 

apreensão de imagem, é concebível uma apreensão da imagem-realidade do outro 

em seus próprios termos ou sob os termos de uma autoridade realizadora. Essa 

apreensão da imagem-realidade pode se dar em dimensão abstrata e conceitual 

ou material, gestual, corporal. Ou seja, o documentário aparece como o próprio 

contorno de uma problemática e não a sua solução. Para aqueles que insistem que 

“documentário”, ainda que como conceito, é um apelo à uma universalidade 

ingênua, pode-se responder que é essa a forma possível de qualquer 

universalidade, de ser “o lugar de um Impasse-Problema, uma Questão premente, 

e os Particulares são tentativas fracassadas de Respostas a esse Problema.” 

(ŽIŽEK, 2013:470). Em parte, é isso que também está em jogo em Deleuze, não 

um abandono completo dos universais, mas sua aparição problemática, “pois não 

estando relacionado a nenhuma unidade transcendente e originária, o universal 

não pode ser o fundamento, não pode explicar nada, mas deve ser explicado” 

(CHEDIAK, 2007:164). 

Logo, se não existe modo do fazer que garanta o encontro-documentário é 

porque ele já é a forma de um impasse. É somente quando o impasse se coloca, 

na sua tentativa de resolução, que o documentário se diz enquanto tal. Por ser 

contorno, é possível antevê-lo na forma de um desejo do fazer, como defendem os 

autores, mas, se é preciso dar-lhe um nome, não é por qualquer ambição de um 

juízo catalográfico, mas porque, ao acontecer, é o sensível que se reorganiza na 
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forma de um modo de aparição que não se confunde com um modelo de 

identidade, mas, se muito, como um modelo de sensibilidade54. O nome realiza um 

regime de atenção que está materialmente antecipado. Na medida em que existiria 

algo como a “grande ficção”, quando “realizada  ou fruída apenas sob o  emblema 

do  espetacular, do comércio, da diversão.” (GUIMARÃES, CAIXETA in. 

COMOLLI, 2006:35), é preciso apostar em um cinema que combate esse modelo 

no princípio e não no fim, como uma mera atribuição arbitrária do juízo. O 

posicionamento dos autores se aproxima do difícil compromisso de defender o 

documentário como conceito e não como proposição, pela recusa em indicarem 

qualquer tipo de prescrição do fazer. Sobre a distinção entre conceito e 

proposição, Deleuze e Guattari são categóricos: 

O conceito não é, de forma alguma, uma proposição, não é 
proposicional, e a proposição não é nunca uma intensão. As 
proposições definem-se por sua referencia, e a referência não 
concerne ao Acontecimento, mas a uma relação com o estado de 
coisas ou de corpos, bem como as condições desta relação. (...) 
Os conceitos são centros de vibrações, cada um em si mesmo e 
uns em relação aos outros. É por isso que tudo ressoa, em lugar de 
se seguir ou de se corresponder. Não há nenhuma razão para que 
os conceitos se sigam. Os conceitos, como totalidades 
fragmentárias, não são sequer os pedaços de um quebra-cabeça, 
pois seus contornos irregulares não se correspondem. 

(DELEUZE, GUATTARI, 2010:34) 

 

Apesar da típica retórica Deleuzeana e a especificidade de sua ideia de 

conceito depender das noções particulares de “intensão” e “extensão”, o que nos 

serve aqui especificamente ao pensamento do documentário enquanto conceito são 

os valores de inconsistência e singularidade que são evocadas nos gestos 

descritivos de Deleuze e Guattari. Como “centro de vibração”, o conceito é sempre 

uma forma inconsistente55·, e como os centros “ressoam”, mas não “se seguem” ou 

“correspondem”, não há passagens entre os conceitos. Conceitos não são, portanto, 

atributos, que podem ser postos ou despostos sobre a cadeira do ser (MALABOU, 

                                                           
54

 “Modelo de sensibilidade’ aparece, aqui, a partir de conceituação proposta por Benjamim Picado e 
Consuelo Lins ao investigarem as relações entre as fotografias de Cao Guimarães da série Paisagens 
reais – homenagem a Guignard (2012) e a série de pinturas Paisagens Imaginantes de Alberto 
Guignard. Para eles, a relação entre as fotografias e as pinturas não devem ser compreendidas pelas 
vias de uma tradução intermídia, ou da emulação direta de um estilo, mas sim da expressão de um 
modelo de sensibilidade, da forma como um regime de atenção é congênito à uma experiência estética. 
Para mais detalhes, ver  Dimensões da relação estética na obra fotográfica de Cao Guimarães 
(PICADO; LINS, 2017) 
55

 Deleuze, muito provavelmente, recusaria associar esse “centramento vibrante” com uma 
inconsistência. Ainda assim, a retórica em jogo é explícita, Deleuze busca se afastar de valores de 
fixidez e estaticidade, que identificamos aqui como traços de uma inconsistência. 
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2014). Esse modelo sustenta perfeitamente nossa insistência em interromper as 

passagens ou correspondências entre os conceitos de documentário e ficção. 

Pensar desse modo nos permite alguma clareza ao lidar com a experiência confusa 

que é ter ficção e documentário como fenômenos reconhecíveis, por vezes 

facilmente, mas impassíveis, ou ao menos resistentes, a uma dedução de pureza 

ontológica. É claro, justamente porque o conceito é, ainda “agenciamentos 

concretos como configurações de uma máquina”, não preexistem como essência, 

mas como funcionamento. A máquina-cinema é produtiva mas não produz 

diretamente ficção ou documentário como uma configuração intercambiável, mas 

realiza aparições, visíveis, dizíveis, sensíveis através da montagem56. É a 

pragmática que fará com que essas funções apareçam como funcionamento, mas 

isso não é um construtivismo ingênuo, mas uma exploração das capacidades do 

cinema. 

Filme de ficção e filme documentário já são figuras que impõem suas próprias 

pragmáticas relacionais, o que não implica em nenhuma hierarquização nesses 

modos de produção de saberes ou, tampouco, releva o debate sobre a ficção e 

documentário no cinema a um jogo de retórica vazio e arbitrário, como convenções 

arbitrárias. Ao contrário, são circuitos que povoam a terra com conjuntos de 

possibilidades de conhecer. Em Proust e os signos (2003) Deleuze nos mostra 

como Em busca do tempo perdido de Marcel Proust é, em um só tempo, a 

encenação literária de uma trama ficcional memorialista e uma teoria dos signos, 

sem que essa teoria seja um “significado oculto”, descoberto por um gesto 

hermenêutico. O que compreendemos como “capacidades” não precisa se reduzir 

aos limites do que é um “passado eterno” ou uma conferência arbitrária. A escrita 

Proustiana é ela mesma uma teoria dos signos quando intercedida pela filosofia de 

Deleuze, o que é completamente diferente de dizer que ela “sempre foi” ou que 

“nunca será”, “por que projetar num passado eterno um pensamento recente?” 

(LAPOUJADE, 2017:57). O que a práxis de Guimarães e Caixeta propõe é, 

justamente, interceder no cinema para que haja uma capacidade documentária, 

como distinção. 

                                                           
56

 Lembrando que o plano cinematográfico, ainda que isolado, implica, necessariamente, uma 
“montagem de frames”, o que é facilmente compreensível quando experimentamos a diferença entre 
imagens em movimento exibidas a 24, 30, 48 ou 60 fotogramas por segundo. Além disso, um plano 
cinematográfico, em sua relação de enquadramento, é a invenção de um dentro e de um fora do visível 
que não pode furtar-se de estabelecer uma relação de montagem. 
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O que esse cinema contemporâneo supostamente “híbrido” parece realizar, 

no entanto, é um recuo dos modos, para que eles apareçam depois como forças 

emergentes e não táticas de fabricação. É necessário pensar, portanto, o que 

ocorre nesses filmes contemporâneos que, aparentemente, realiza tamanho desafio 

ao princípio de discernibilidade proposto por Cesar Guimarães e o farão pensar, 

quase dez anos depois, na “escritura fílmica de A vizinhança do tigre (Afonso 

Uchoa, 2014), que se vale da combinação e também da indiscernibilidade entre os 

registros ficcionais e documentais pelos quais transitam seus personagens.”. 

(GUIMARÃES, 2017). Cesar permanence fiel à sua intuição sobre a distinção 

pragmatica do documentário e é justamente essa conduta que possibilita uma 

mirada ao indiscernível. Não é outra coisa que proponho sob a forma da experiência 

de incerteza. A indiscernibilidade é uma constatação inseparável de uma 

sensibilidade à incerteza e o cinema que nos inspira é aquele que responde de 

forma elusiva aos nossos desejos de “ver”. É assim que “ver e poder” inclui em si a 

possibilidade de “poder ver e perder”:  

(...) ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar 
alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou 
seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo 
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está 
aí. 
(DIDI-HUBERMAN, 2010b: 34) 

 

Distinção e indiscernibilidade se tornam valências de uma espécie de 

economia estética. Desejamos ver documentário porque com isso, ganhamos 

alguma coisa, e perdemos outra. Essa é a tese de tons pragmatistas de Guimarães e 

Caixeta, onde ganho e prejuízo são menos expressões de sucesso ou fracasso (no 

caso de interpretação da imagem, ou de reconhecimento), mas de estar “entre 

salvação ou perda” (LAPOUJADE, 2017). É assim que a “perda” se distancia de uma 

lamentação melancólica, mas um engajamento desejável caracterizado pela 

necessidade de deixar algo para trás: no caso de “ver o documentário”, a perda do 

espetacular, da objetividade jornalística, do controle e roteirização da vida. 

Transformaremos a afirmação feita por Guimarães e Caixeta: a distinção entre 

ficção e documentário deve se orientar por uma práxis que fundamenta um desejo 

de produzir indiscernibilidades e habitar incertezas. É essa a resposta necessária 

para concluir que é preciso assumir o incerto para dar lugar ao indiscernível, sem 

que essa incerteza seja a forma de uma resignação ou de uma inacessibilidade à um 
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“em si” da imagem. Ao contrário, a incerteza é o próprio resultado da mirada à coisa 

em si, um inconformismo à afirmação de que só existem leituras arbitrárias, parciais 

ou falsificantes. Sob uma tônica de certeza o indiscernível é apenas confusão da 

mente e não “caráter objetivo de certas imagens, duplas por natureza” (DELEUZE, 

1990:89). O cinema apesar dos modos é, portanto, menos uma categoria e mais 

uma forma desejante, que quer cinema documentário e cinema de ficção apesar das 

suas incompatibilidades, busca encontrar a própria simultaneidade sem lugar. 

Vontade de chance, como escreveu Georges Bataille57, traçar as formas de um 

encontro capaz de se realizar em algum espaço que não o da confirmação dos 

possíveis de um “anteriormente dado”. Aparentemente para César Guimarães é esse 

um aspecto distinto das imagens que se fabricam atualmente: “(...) as imagens do 

presente, cada vez mais fugazes, abandonam o passado sem deixar rastros e se 

precipitam num futuro incerto” (GUIMARÃES, 2017:18). 

| A simultâneidade sem lugar | 
Insistir que documentário e ficção são divergências passíveis de uma 

ordenação na forma de um antagonismo não é, necessariamente, cometer a 

imprudência de forçar uma relação onde ela é ausente. Falar de uma 

impossibilidade da relação não é o mesmo que defender a ausência de relação, e é 

essa a força da propositiva de uma não-relação. Esse pensamento contraintuitivo foi 

um esforço de Jacques Lacan para refinar sua polêmica e contestada afirmação de 

que “a relação sexual não existe” (LACAN, 2008). É interessante como essa 

proposição faz surgir exatamente o esquema necessário para o enfrentamento da 

figura do híbrido, que depende completamente de uma possibilidade relação. Na 

não-relação, o antagonismo é assumido como ocorrência  posterior,  não  

temporalmente,  mas  logicamente,  produzida a partir de um impasse constitutivo. 

Que  esse  impasse,  para  Žižek,  tenha  características  de  um monstro e não de 

um híbrido, é uma coincidência que não deixaremos de citar: 

Existe uma “não-relação” implica algo mais radical: a positivação 
dessa impossibilidade da relação sexual em um objeto “transfinito” 
paradoxal que se sobrepõe à própria falta ou está em excesso com 
relação a si próprio. Isso significa que masculino e feminino não 
são apenas dois entes fora de sincronia, mas que a diferença 
sexual antecede de certa forma os dois sexos (a diferença do que 

                                                           
57

 Que Didi-Huberman traduziu como vontade de acaso, afinal. (DIDI-HUBERMAN, 2011). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Slavoj_%C5%BDi%C5%BEek
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ela é), de modo que os dois sexos de algum modo vêm 
(logicamente) depois do impasse da Diferença e reagem a ele, 
esforçam-se para resolvê-lo ou simbolizá-lo, e esse impasse é 
materializado no pseudo-objeto chamado objeto a. É por isso que 
não devemos dizer que o objeto a simplesmente não é sexual: ele 
é não-sexual exatamente no mesmo sentido em que os vampiros 
são não mortos: o “não morto” não está nem vivo nem morto, ele é 
um monstruoso morto-vivo; da mesma maneira, o objeto a não é 
nem sexual nem não sexual, mas “sexualmente assexual”, uma 
monstruosidade que não corresponde às coordenadas de nenhum 
dos dois sexos, mas ainda é sexual. Como aponta Lacan, o que 
está em jogo aqui é nada menos que uma mudança no “princípio 
de todos os princípios”, do princípio ontológico da não contradição 
para o princípio de que não existe relação sexual. 

(ŽIŽEK, 2013:485) 
 

Para além das particularidades das nomenclaturas lacanianas em sua 

fórmula da sexuação, o que nos interessa é o quadro conceitual que se coloca: uma 

divergência dissimétrica que emerge a partir de um impasse que, por conta dos 

termos que faz aparecer,  só pode  ser  tomado  como  uma forma  paradoxal  ou  

“monstruosa”. Já havíamos feito esse quadro aparecer anteriormente, sob as 

formas específicas da filosofia deleuzeana quando propõe a figura de um elemento 

paradoxal58, na medida em que é algo como uma quase-causa, o que não preexiste 

como lugar de origem, mas que “pré-insiste” (DELEUZE, 2017). É essa a maneira 

pela qual Deleuze expressa sua própria forma de uma “anterioridade lógica”. Esse 

elemento paradoxal é realizado a partir da circulação de uma “linha fronteiriça” que: 

Faz pois convergir as séries divergentes; mas assim ela não 
suprime nem corrige sua divergência. Pois as faz convergir não 
nelas mesmas, o que seria impossível, mas em torno de um 
elemento paradoxal, ponto que percorre a linha ou circula através 
das séries, centro sempre deslocado que não constitui um círculo 
de convergência senão para o que diverge enquanto tal (potência 
de afirmar a disjunção). Este elemento, este ponto é a quase-causa 
à qual os efeitos de superfície se prendem, enquanto precisamente 
diferem em natureza de suas causas corporais. 
(DELEUZE, 2017:188-189) 

 

A linha fronteiriça de Deleuze, que estabelece uma zona de convergência 

sem corrigir a divergência das séries, é uma proposição inquietantemente similar ao 

que Lacan evocou à sua maneira como o “litoral”, o elemento de separação 

enquanto a fronteira de uma relação impossível: “o litoral é aquilo que instaura urn 

                                                           
58

 Não é por acaso que Deleuze escreve em Lógica do Sentido, em diálogo com Kant, que o elemento 
paradoxal é o objeto = x que faz ressoar as series, em uma explícita tentativa de disputar os domínios 
clamados pelo pensamento lacaniano e até, de certa maneira, readequá-los. 
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domínio inteiro como formando uma outra fronteira, se voces quiserem, mas 

justamente por eles não terem absolutamente nada em comum, nem mesmo uma 

relação recíproca.” (LACAN, 2009:109). O que irrompe como diferença marcante 

entre as duas formulações é que Lacan parece não sentir a necessidade de 

encontrar nada por trás da incompatibilidade da relação, enquanto, para Deleuze, 

divergência e incompatibilidade não são conceitos passíveis de uma justaposição, já 

que “o incompatível não nasce senão com os indivíduos, as pessoas os mundos em 

que os acontecimentos se efetuam, mas não entre os próprios acontecimentos ou 

suas singularidades acósmicas, impessoais e pré-individuais” (DELEUZE, 

2017:183).  

Em sua cruzada para desqualificar qualquer antagonismo, contrariedade e 

negatividade como ilusões dos espaços fenomênicos do indivíduo e do mundo, será 

que ele defende que a contraefetuação é justamente o que permite reestabelecer 

essas divergências à um grande híbrido “original”? Bastaria para a redenção do 

corpo híbrido o seu reposicionamento como origem e não como consequência de 

uma relação? Não podemos aceitar essa suspeita porque não há como se pensar 

em hibridação sem uma matéria já formada, e mesmo que o “caosmos” como 

afirmação unívoca do múltiplo e do divergente seja dado como corpo, é seguro 

cogitar que Deleuze diria que é um corpo intensivo, não só sem órgãos, mas 

propriamente inorgânico. Ainda assim, não devemos ser particularmente cativados 

por essa eliminação irrestrita dos antagonismos, fato que nos exigiria uma ética que 

entra em conflito frontal com a ampla maioria dos pensadores que nos afiliamos 

aqui. Se a aproximação do antagonismo com uma “ressonância dos disparates” 

(DELEUZE, 2017:181) é se contentar com um mundano que não alcança a riqueza 

do sem-fundo ou do pré-individual, aceitamos que, por ora, é importante 

permanecer um pouco mais nesse mundo.  

O antagonismo documentário-ficção não é uma contrariedade simétrica, 

como constuma insistir uma má interpretação dos antagonismos. Em um 

pensamento também eclético, Luiz Cláudio da Costa aposta no resgate da noção de 

dissimetria, que tenta expressar a forma de uma presença puramente inconsistente, 

uma certa ocorrência que conserva em si uma certa força de impossível, que é o 

que para ele se traduz na forma da ressonância, a positividade de um objeto 

negativo: 
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A dissimetria instaura a impossibilidade da identidade do mesmo 
como condição para pensar o configurável. (...) Ela é o 
configurável, o duplo virtual de qualquer imagem que imiscui nela 
aos poucos e imperceptivelmente, desautenticando a sua própria 
identidade, burlando a estrutura que aprisiona a imagem no mundo 
e que o coloca nela, constituindo aí uma fissura onde duas 
realidades simultâneas – o positivo e o negativo, o mais e o menos 
– passam a conviver. A imagem dissimétrica presentifica essa 
fissura, é a escrita desse espaçamento e troca infinita entre 
realidades distantes que, devido a circulação sem fim, tornaram-se 
íntimas, ainda que distantes. 
(DA COSTA, 2000:141) 

 

Podemos concordar que os modos documentário e ficção são essas 

emergências do configurável, o ímpeto de determinação que não oculta o impasse 

da dissimetria, mas a torna pensável em retrospecto. Sejam as determinações 

tomadas como formas da sexuação, séries, ou os regimes do configurável, são 

todas figurações logicamente posteriores à um impasse constitutivo da 

inconformidade, um horizonte fundamental de irrealização. Reunir essas 

abordagens não é apostar que diferentes pensamentos expressam uma mesma 

coisa, mas que se projetam a partir de uma mesma inquietação, que é conhecida 

enquanto tal sob as tradições do pensamento da diferença e do problema do um e 

do múltiplo. Com isso, podemos compreender melhor a razão pela qual o 

nascimento monstruoso do cinema como visto por Comolli só pode ser assumido 

em retrospecto, na medida em que a história manifesta o antagonismo entre 

documentário e ficção. Se no antagonismo da diferença sexual o objeto a é o 

“sexualmente assexual” e a convergência das séries se dá no elemento paradoxal, 

que aspecto do cinema manifesta esse impasse constitutivo do 

antagonismo/divergência dos modos, que teria a característica dessa força libidinal 

de aparição “não-sexual”? Ou, ainda, o elemento quase-causa de onde se prendem 

os efeitos de superfície? Se lembrarmos de dois casos exemplares de objeto a em 

Lacan, o “olhar” e a “voz”, a questão se esclarece consideravelmente: 

Lacan encontrou o que podemos chamar de dois novos objetos na 
psicanálise: o objeto vocal e o objeto escópico, a voz e o olhar, que 
generalizam o status do objeto na medida em que não são 
situáveis em  nenhum  estágio.  Não  existe  nem  estágio vocal,  
nem  estágio escópico. 
(MILLER, 2013:03) 

 

A não existência do estágio vocal ou escópico faz Žižek formular que “o 

objeto-olhar é um ponto cego dentro do campo do visível, ao passo que o objeto-voz 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Slavoj_%C5%BDi%C5%BEek
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por excelência é o silêncio, naturalmente.” (ŽIŽEK, 2013:362). O que é que, no 

cinema, aparece como essa forma de fuga que quando pensável em seus próprios 

termos dá a ver uma impossibilidade? É também em Comolli que podemos tentar 

encontrar uma resposta, no curioso tratamento que ele dá sobre o que é fundante da 

concepção cinematográfica, o que já é cinema antes de qualquer modo ou de 

qualquer gramática audiovisual: a projeção. De que forma a ideia cinematográfica de 

projeção se diz como um impasse e por que documentário e ficção são formas 

divergentes desse problema? É preciso, primeiro, desvincular a ideia de projeção de 

sua técnicidade, do funcionamento de um aparelho compreendido como “projetor”. 

Comolli defende uma irredutibilidade do cinema à técnica que o faz possível: 

O sonho e seus avatares tecnológicos são mensageiros do cinema, 
mais do que a ciência e mais do que a tecnologia das ferramentas. 
É a ideia de que o sonho possa passar pela máquina que domina 
absolutamente todo o resto. O cinema, por essa razão, não é uma 
invenção técnica. 

(COMOLLI, 2006:96) 
 

Não há uma “pura projeção” da mesma forma que não há o puro “olhar” ou a 

pura “voz”, a projeção sempre pressupõe um objeto suplementar. Por ser uma cisão 

originária, a projeção realiza em si séries de outras cisões: “No cinema, o mundo 

não me aparece como já dado, ele está se transformando no meu olhar. Tudo está 

suspenso (...) nesse entre-dois que é transporte de um no outro: projeção.” 

(COMOLLI, 2006: 96). Projeção, portanto, nunca é apenas um ato, como um fato 

previsto em uma estrutura formal, mas também uma experiência. Para nós, 

preferencialmente, uma experiência de incerteza, na medida em que uma estrutura 

puramente formal só se materializa em um objeto impossível, que só pode aparecer 

diante da tentativa exaustiva de sua superação. É isso que acreditamos que surge 

com força maior no cinema que tratamos aqui, que nos move constantemente aos 

modos determinados e nos fazem falhar quando tentamos superar os 

antagonismos. Cinema que, com e apesar dos modos, “impõe o seu espectador a 

prova de passar por uma escritura. De sacrificar a transparência, a ilusão, a 

imediatidade. De tudo aquilo que o virtual torna possível. De não renegar aquilo que 

chamamos de experiência.” (COMOLLI, 2008: 107). 
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| reforma / demolição  |  reparação / destruição | 
 

 

1. Abertura 

Imagens  do  interior  de  um  edifício  antigo  visto  apenas  pelos 
fragmentos de cantos de parede, curvas de corredores, colunas, 
fiação exposta, vão de escada, sobreposição de tapumes, sarrafos, 
forros etc. Não sabemos se o espaço está em reforma ou em 
demolição. (CAFFÉ, 2017:88) 

 

O trecho acima é a transcrição do que vemos nos momentos iniciais de Era o 

Hotel Cambridge, como antecipado no roteiro. Para além de uma sequência de 

tomadas que explicitam as condições estruturais do edifício, a própria sequência tem 

algo de cinema estrutural: vemos recortes estilizados dos aspectos materiais de 

prédio, como suas escadas formam visualidades angulares, as texturas das paredes 

deterioradas, os cromatismos dos vidros coloridos das janelas. Soma-se ao visível 

um audivível hiperrealista que a forma cinema é capaz de expressar: ouvimos as 

águas nos canos e os mínimos ruídos da fiação elétrica. O edifício é, nesse 

momento, um bloco de sensação, de modo que Eliane Caffé parece atenta à riqueza 

sensível que se conserva mesmo na deterioração, já que “A arte conserva, e é a 

única coisa no mundo que se conserva. (...) O que se conserva, a coisa ou a obra de 

arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos.” 

(DELEUZE, 2010:212). 

A passagem exibe claramente uma sensibilidade orientada à fabricação de 

incertezas. Sabemos que a locação do filme, o edifício abandonado do Hotel 

Cambridge esteve em condições deterioradas. Sabemos, também, que a ocupação 

que reivindica a função social à propriedade abandonada realiza constantes 

manutenções. Reforma ou demolição? Termos absolutamente distintos, que 

disparam redes de entendimento e expectativas divergentes. Se filmados de uma 

certa maneira, se apresentados em determinada sensibilidade, as formas do 

inacabamento de um prédio nos movem à distinção entre reforma e demolição e a 

incerteza é o resulado dessa simultâneidade sem lugar. Um cano exposto em uma 

parede inacabada pode mover ao pânico de uma fraqueza estrutural ou à 

esperança de um lar a ser erguido. Reconhecer-se diante de um indiscernível 

implica uma suspensão do juízo. O estado do prédio não é indeterminado, mas é 
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não designável59. É claro que é sempre possível que um evento reordene a 

superfície e interrompa a indiscernibilidade. Há prédios que caem e lares que 

resistem. Sobrevivem, no entanto, os espaços em que essa resolução derradeira se 

adia indefinidamente, porque são constitutivamente incertos. Diante da estética da 

incerteza, como agir? As imagens e os filmes inauguram espaços dessa natureza. 

Era o Hotel Cambridge é um filme que tenta instaurá-los. 

*** 

A premissa dramática de Branco sai, preto fica é típica do gênero de ficção 

científica: é preciso voltar no tempo para reparar uma grande catástrofe. O que esse 

dispositivo narrativo estabelece como retórica é que há sempre um passado que se 

arrasta com o presente, em contiguidade. O drama político definitivo das histórias 

sobre uma viagem ao passado é a constatação de que não há possibilidades de um 

presente romper com o passado que o gerou, não há linhas de fuga, interrupções, 

reformas ou superações, já que recorrentemente se descobre que o retorno  ao  

passado sempre  “já  ocorreu”  e  que  o  presente  que  fantasia  com  a 

possibilidade de mudança já é sempre o resultado de uma viagem ao passado que 

“já e ainda não” ocorreu. A catástrofe maior é, então, o passado quando implica o 

imobilismo, fundando um presente amplo (GUMBRECHT, 2015), estagnado e 

impedido de romper consigo mesmo. O que se perde aí é a própria ideia de uma 

historicidade do tempo: não há mais futuro para o qual chegar, ou passado com o 

qual romper. Que isso seja a causa de uma profunda anomia ou um estímulo às 

capacidades de imaginação é o próprio debate que se coloca quando é assumido 

que o que está sendo posto em cheque é a própria ideia de ação. A vitória de 

qualquer máquina fascista é separar os sujeitos de sua capacidade de agir. Não por 

acaso, a sedimentação de um poder totalitário sempre se confunde com um fim e 

um recomeço. 

Adaptando a experiência do passado às condições do presente e 
do futuro, o sujeito costumava escolher, no presente próximo, 
dentre as muitas oportunidades que o futuro parecia lhe oferecer. 
Escolher entre as múltiplas possibilidades do futuro, com base na 
experiência do passado, é o que chamamos de ação. Hoje 
sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois 
agora está rodeado por um futuro que não conseguimos mais ver, 
ter acesso ou escolher, e por um passado que não conseguimos 
deixar para trás. 

                                                           
59

 É assim que, interessantemente para nossas premissas, Deleuze define o incerto a partir dos 
estóicos: “incertus não significa indeterminado, mas não designável” (DELEUZE, 2017:276). 
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(GUMBRECHT, 2015:48) 

 
Essa forma de um passado perene que origina um presente aprisionado se 

aproxima do que Hans-Ulrich Gumbrecht tratou como latência, uma das múltiplas 

ocorrências de conceitos inexatos e de tons afetivos em sua filosofia, que inclui 

também presença e stimmung. Latência é como a figuração fantasmática da 

história, aparição de um dado tempo sem a objetividade de um diagnóstico de 

conjuntura, muito mais próximo de uma semiologia assignificante (DELEUZE, 2011), 

ou de uma intelecção dos afetos. (SAFATLE, 2015). Por isso, Gumbrecht a 

descreve como a sensação de “uma presença, entendida como uma espécie de 

passageiro clandestino, que pode produzir efeitos e irradiar energia ao mesmo 

tempo que escapa à possibilidade de ser identificada e apreendida.” 

(GUMBRECHT, 2015:11). Adirley Queirós afirma constantemente ser mobilizado 

por essas questões, o passado latente e as formas de vida tornadas clandestinas 

pelo estado, mas que encontrarão nisso a possibilidade de uma ação: 

porque, por mais que o tempo tenha passado, a cidade tem uma 
série de condições [ou condicionamentos] que continuam 
presentes mesmo que a cidade tenha se transformado: a condição 
plástica, a condição racial, a condição do apartheid. 

(QUEIROS, A. in. MENA, REIS, IMANISHI, 2013: 66) 

 

*** 
Eliane Caffé afirma constantemente que a gênese do seu filme parte de um 

argumento sobre imigrantes refugiados no Brasil. O universo dos movimentos 

sociais pelo direito à moradia foi uma urgência do presente que se impôs ainda no 

período de pesquisa, na forma contingente de uma “reportagem sobre a dramática 

reintegração de posse de um edifício ocupado por trabalhadores sem-teto no centro 

de São Paulo” (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C., 2017:236). O refugiado como objeto de 

estudo se multiplica em uma figura muito mais complexa e abrangente, capaz de 

incluir uma aparição excepcional, de vidas refugiadas em seus próprios países. É 

nesse movimento que surge um prédio imaginário, que cria as condições para o 

encontro com o Hotel Cambridge: 

Ao escolhermos o tema da moradia, a narrativa encontrou seu 
território, sua geografia específica para criar corpo e forma. Logo 
apareceu o contexto de um prédio imaginário onde poderiam 
conviver todos os tipos de refugiados (estrangeiros ou brasileiros) 
alienados dos seus direitos. 

(CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C,. 2017:236) 
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O que dizer sobre a formulação que dá título ao filme: Era o Hotel 

Cambridge? Podemos lê-la sob a objetividade que nos lembra do passado perdido 

do edifício, a história pregressa de um hotel. O Cambridge seria então afirmado 

como um espaço fantasmático, uma forma que sobrevive em uma nova atualização 

que não se estabelece sem afirmar uma distância, o edifício que só pode dizer a si 

mesmo como “outrora um hotel”. Dizer “Era o Hotel Cambridge” nunca será o 

mesmo que dizer “É a ocupação do Cambridge”, ou mesmo “Foi o Hotel 

Cambridge”. Embora a ocupação dê uma nova natureza ao prédio abandonado, 

parece existir o desejo de preservar o que ele é enquanto marca de um impróprio: o 

Hotel Cambridge, abandonado e ocupado, símbolo paradoxal de uma profunda 

injustiça social e da luta por moradia. Afirmar o “era” é assumir e prolongar uma 

problemática da propriedade, estabelecendo a ética de um filme que lida 

diretamente com um impasse entre a propriedade privada improdutiva e sua 

reivindicação social que precisa se orientar à invenção de uma posse sem 

propriedade. Para isso, o Hotel precisa se tornar um inapropriável. É assim que 

Deleuze, curiosamente, descreve o objeto virtual: “Ele não é possuído por aqueles 

que o têm, mas, ao mesmo tempo, é tido por aqueles que não o possuem. Ele é 

sempre um  "era"60 (DELEUZE, 2015:134). 

*** 

Os principais personagens de Branco sai, preto fica estão sempre obrigados 

ao confronto com o que foram e o que poderiam ter sido. O contrafactual está à 

espreita. Carregam no corpo as consequências de um crime irreparável que o ligam 

à um passado que se presentifica na forma das consequências permanentes de 

uma violência estatal destinada à sua própria população. Marquim perdeu os 

movimentos das pernas e Sartana teve uma das suas amputada. É a partir de um 

diálogo no qual Sartana menciona ainda sentir a perna e o pé perdidos que Ivana 

Bentes escreve sobre o quadro clínico dos “membros fantasmas”, “pessoas que 

tiveram pernas, braços, membros amputados e que os sentem perfeitamente como 

se ainda existissem (...) uma dor que dói onde falta o corpo” (BENTES, 2016:164). 

Em Branco sai, preto fica não são apenas os povos e os poemas que são 

“máquinas fantasmas” (DELEUZE, 2015:75), mas os próprios indivíduos arrancados 

à um fora da nação, destituídos de lugar em uma política higienista. Refugiados e 

                                                           
60

 “A la fois il n’est pas possédé par ceux qui l’ont, mais il est eu par ceux qui ne le possèdent pas. Il 
est toujours um “était” 
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clandestinos, tornados figurações fantasmáticas, Marquim do Tropa e Sartana farão 

o que fantasmas fazem de melhor: assombrarão o presente. 

Assim como o edifício de Era o Hotel Cambridge nos lança à uma forma de 

um passado puro, Branco sai, preto fica estabelece uma ucronia28 no qual a o 

imperativo racista policial, aquele que localmente dividiu o baile Quarentão, se 

tornou um princípio regulador da vida social e política à nível estatal. O presente do 

filme é de uma Brasília segregada oficialmente, por ordem do Estado.  Seu futuro é 

de um controle total da “vanguarda cristã”, que assume o poder federal. O Baile se 

torna assim um episódio simbólico de uma derrota histórica para as pautas 

progressistas. Para reatualizar essa partilha, é preciso um ato com a força de 

metamorfosear o próprio passado. É daí que surge o viajante do tempo como um 

herói, o agente capaz de tornar inconsistente a teleologia histórica. Para ele, a 

temporalidade é concreta, um processo das coisas efetivas (SAFATLE, 2015), 

passível de reversões, interrupções, acelerações. Ele não está fora do tempo, mas 

profundamente imerso em sua dimensão mais intensa e concreta. “Diabo de muita 

sensação de tempo.” (BRANCO sai, preto fica. Direção: Adirley Queirós. DF. 2014). 

*** 

A arquitetura e a heterogeneidade do Hotel Cambridge estabelece uma certa 

geometria de distâncias que  nos fazem  generalizar  o  “já  passado” a  todos que 

conhecemos no filme. Eram Ngandu, Rassam, Apolo, Gilda, Carmen. Eles 

pertencem somente a esse intervalo que chamamos de filme, ausentes mesmo no 

momento da realização. Permanecem irrealizados em tudo que é anterior à 

“caverna da montagem onde tudo vem à tona” (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C. 2017:243). 

Afinal, é a montagem e seu ímpeto de sutura das imagens heterocrônicas que pode 

evidenciar ou ocultar as disjunções. Em seu depoimento sobre o árduo processo de 

montagem do filme, Eliane Caffé acabou revelando ter se perdido na própria 

incerteza sobre a qual o filme se construiu: “Foi com mais dúvidas do que certezas 

que decidimos que já era hora de abrir mão do corpo do filme e deixa-lo livre para 

concluir-se sozinho, mundo afora, na vida  de  cada  espectador  disposto  a  jogar  

com  ele”  (CAFFÉ,  E.  in.  CAFFÉ,  C., 2017:245). Esse desprendimento foi a 

forma de encerrar os conflitos de uma montagem que, até então, insistia em 

reestabelecer as circularidades entre filme e vida, o que, como sabemos, o próprio 

filme estabelece como impossível, logo de antemão: 
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Imaginem o grau de ansiedade de montar o quebra-cabeças de um 
filme e, ao mesmo tempo, ver os personagens desse mesmo filme 
correndo soltos e livres no mundo real e provocando novas 
situações que podem ir melhorando, amadurecendo e 
intensificando ainda mais a narrativa inicial. Foi isso o que ocorreu 
e que acabou estendendo tanto o processo da montagem. 

(CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C,. 2017:244) 

 
Existir no mundo vivido uma ocupação que, na busca por fazer valer o direito 

à moradia de refugiados e trabalhadores sem teto, transforme o espaço 

abandonado de um antigo hotel construído para acolher viajantes, estrangeiros e 

imigrantes é a surpresa de um profundo acaso que faz surgir as próprias 

aparências da necessidade. “Foi surpreendente perceber como nossa ficção ia 

ganhando respaldo no mundo real” (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C., 2017:236). 

Eventualmente a produção chega ao momento de decidir que “Se tivéssemos que 

eleger um grande protagonista para Era o Hotel Cambridge, talvez este fosse o 

próprio edifício” (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C., 2017:237). O filme, no entanto, não se 

interessa em flagrar a ocupação do Cambridge como ela já era. Parte do cinema 

contemporâneo brasileiro parece defender que mostrar não é o suficiente, 

multiplicar as imagens não basta. Fazer um filme, ali, não significava oferecer a 

dádiva da imagem à um mundo carente do cinema, mas inventar um mundo 

dissidente que, para se fazer aparecer, precisava mobilizar ações para a sua 

fabricação. Uma pragmática orientada à realização e irrealização de mundos. A 

ocupação do Cambridge tal como vista no filme precisou ser imaginada, com suas 

iniciativas culturais coordenadas por Apolo, seu vídeo jornal de circulação interna, e 

muitos dos seus habitantes, são registros não de um mundo anterior ao filme, mas 

de um mundo a partir do filme. 

O encontro entre equipe de cinema e movimento social se deu em 

negociações que buscavam uma troca comum, de contrapartidas, da construção e 

reforma do espaço de ocupação. O filme se intromete a habitar um espaço em 

processo e não entra como a parte que falta, mas como um processo a mais. Como 

sugerem Érico Araújo e Cezar Migliorin (2017), um cinema que se aventura a 

ocupar o inacabado, entre a reforma e a demolição, “de intervenção em uma 

espécie de ruínas já criadas no presente.” (MIGLIORIN; ARAÚJO LIMA, 2017:205). Se 

a ruína, como um espaço do convívio quando não mais “habitável”, clama para ser 

revitalizada, é na urgência do esboço de uma comunidade fundada no único acordo 

possível do dissenso, o do vínculo sensível: 
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A aposta entre o estético e a comunidade é dupla. Por um lado, em 
uma comunidade sensível algo se faz, algo se troca, algo se 
conecta, ela opera por extensão e unidade por outro, se a 
experiência sensível se constrói sem uma relação de causas e 
efeitos ou de antecipação de seus fins, é a própria comunidade 
como unidade e extensão que entra em crise. Uma crise que 
permite que a comunidade não perca seu vínculo com o que 
fundamenta o sensível, ou seja, o sem fundamento – nem o sujeito, 
nem o capital, nem a própria comunidade.  
(MIGLIORIN; ARAÚJO LIMA, 2017:211) 
 

*** 
As paisagens sucateadas, dos materiais oxidados, dos corredores estreitos 

no ferro-velho, são menos uma estetização da Ceilândia imaginada-flagrada do que 

a constatação de um espaço de ruína.   Sartana trabalha produzindo e consertando 

próteses a partir dos materiais de um ferro velho, porque, como vemos em uma 

sequência que aborda sua interação com o cliente “o grande problema é a 

manutenção”. A reparação, a compensação provisória é sempre insuficiente. As 

paisagens da Ceilândia não podem ser simplesmente o retrato de uma abundância, 

dos materiais necessários para uma reparação criativa, mas também os destroços 

de uma destruição, um paralelo que encerramento do filme aparentemente tentará 

confirmar. Ainda assim, sabemos que Queirós está muito longe da posição de 

desqualificar a região onde vive como mera aparição de um descaso estatal: 

(...) você começa a ver como a cidade é totalmente estranha, os 
prédios estão quebrados, você vê a ausência do estado, tem toda 
uma atmosfera estranha que tá ali por trás. O que eu acho lindo. 
Não acho ruim essa atmosfera. Não acho ruim ela ser assim. É 
ruim no sentido de que são pessoas que tem menos que as 
outras.61

 

 

Adirley Queirós vocaliza uma posição muito próxima da defesa que foi 

esboçada por Rancière sobre o rigor fotográfico e a beleza decorativas das 

residências humildes nos filmes de Pedro Costa: “A atenção a todas as formas de 

beleza que podem apresentar as casas dos pobres (...) não decorrem portanto do 

formalismo estético nem da deferência populista, Inscrevem-se em uma política da 

arte” (RANCIÈRE, 2016:157). Opta por colocar seus personagens em espaços 

precários, sucateados, improvisados. Há uma estética da gambiarra de se pensar os 

limites da “capacidade de produzir soluções e objetos a partir da precariedade de 
                                                           

61
 Adirley Queirós, em entrevista concedida à Amanda Seraphico, para a Revista Beira em outubro 

de 2015. Disponível em https://medium.com/revista-beira (Acesso em 25/03/2018). 
 

https://medium.com/revista-beira
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recursos.” (BRUNO, 2017: 138). Longe de glorificar como a periferia sobrevive e se 

reinventa diante da adversidade, há um inconformismo. Não há grande celebração 

da inventividade.  Mesmo a tecnologia de salvação da resistência, a máquina do 

tempo-contêiner, é denunciada em seu mau funcionamento que, supomos, é 

também responsável pelas sequelas psicológicas que o agente sofre: “(...) a licitação 

da nave é ruim. Uma praga. Uma bosta. Contenção de gastos? Enfiou a sobra 

onde?” (BRANCO sai, preto fica. Direção: Adirley Queirós. DF. 2014). Talvez por 

isso, sempre que Dimas viaja no tempo o vemos através de uma imagem trêmula, 

nauseante. Nem elogio à gambiarra nem desprezo aos espaços periféricos. Quando 

Marquim utiliza um elevador instável e barulhento para chegar até sua casa, o 

vemos sempre em planos longos, que tomam o tempo vagaroso desse 

deslocamento. A tragédia não foi capaz de condená-lo ao imobilismo, mas não se 

perde de vista que os espaços precários afetam e limitam profundamente as vidas.  

Os personagens passam a maior parte do filme com expressões de 

seriedade. São em suas derivas nostálgicas ou imaginárias os momentos nos quais 

expressam alguma satisfação ou serenidade: Marquim em suas transmissões de 

rádio, Sartana com seus desenhos e no seu retorno ao baile. São recorrentes os 

planos de Sartana em estado contemplativo, olhando as estradas ao lado de sua 

casa, os carros em movimento. Sabemos que a livre circulação pelo Distrito Federal 

é impedida por lei. Ele observa as estrelas e parece antecipar a chegada de alguém. 

Em seus desenhos, intuímos que é Dimas Cravalanças, o viajante do tempo, um 

herói de cinema. 

*** 

Apolo é o personagem que encarna a vida artística do Cambridge. Tão logo o 

conhecemos, o vemos declamar Calderón de la Barca: “o maior bem é tristonho / 

porque toda vida é sonho / e os sonhos, sonhos são.” Interpretado pelo ator 

profissional José Dumont, é uma figura à serviço da ficção, que não firma 

compromissos com nenhuma biografia do mundo vivido, embora partilhe com 

aquele que o põe em cena o ofício de ator. É o que conta aos amigos enquanto 

fazem uma manutenção na casa de máquinas do edifício, “Se me der o “zé povinho” 

eu faço e faço também o nerd virtual, o andy warhol (...) eu faço qualquer coisa (...) 

homem aranha, faço o homem boi, qualquer coisa eu faço” (ERA, o Hotel 

Cambridge. Dir: Eliane Caffé, 2017). É ele que coordenará um ato artístico que será 
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a última expressão do Cambridge depois que é imposta uma ordem de despejo.  

Em uma reunião deliberativa, decidem que a iniciativa “Me ocupa” envolverá 

música, desfiles, e a composição de quadros vivos62. 

Mesmo que a produção do filme Era o Hotel Cambridge não esteja 

incorporada à trama no recurso de uma metalinguagem, é uma ideia 

cinematográfica que surge sob a urgência do despejo e do fim da ocupação 

Cambridge. Através de Apolo é o cinema que aparece como inevitabilidade, dentro 

de um filme que exclui a si próprio da trama que faz aparecer. É como se o roteiro 

produzisse um ato falho e denunciasse a si mesmo. Que isso ocorra na forma dos 

quadros vivos é emblemático, porque essa é tanto uma forma associada à uma 

“infância do cinema” (COMOLLI, 2008), de um período anterior às duras distinções 

modais, quanto das tentativas mais radicais de uma indiscernibilidade no cinema: 

fazer a imagem em movimento expressar o imóvel. Sob o instante decisivo marcado 

pela ordem do despejo e da desapropriação, Apolo parece querer manifestar a 

poética de uma pura resistência, uma resistência fotográfica dentro do cinema, 

como quando Raymond Bellour escreve que no “Fotográfico as propriedades do 

apreender o “instante quase sempre único, fugidio, mas talvez determinante, no 

qual o cinema dá a impressão de lutar contra seu princípio, se o definirmos como 

imagem-movimento” (BELLOUR, 1997:128). Se o aparato fílmico é a máquina de 

captura do movimento, Apolo e a ocupação fabricarão, a partir dele, imagens 

congeladas de seus corpos. A criação de disjunções no cinema como expressão 

lógica de uma resistência é o que Deleuze atribui como força determinante do 

cinema de Straub-Huillet, e o que ele aponta sobre o “ato de fala” nos inspira para 

discutir o “ato de suspensão” do tableau vivant: 

Tomem o caso, por exemplo, dos Straub quando operam essa 
disjunção entre voz sonora e imagem visual, que eles tomam da 
seguinte maneira: a voz se ergue, se ergue mais e mais, e aquilo 
de que ela nos fala baixa sob a terra nua, deserta, que a imagem 
visual estava nos mostrando, imagem visual que não tinha 
nenhuma relação direta com a imagem sonora. Ora, qual é esse 
ato de fala que se ergue no ar enquanto seu objeto afunda na 
terra? Resistência.  Ato de resistência. E em toda a obra dos 
Straub, o ato de fala é um ato de resistência. 

(DELEUZE, 1987)63 

 

                                                           
62

 Tradicionalmente conhecido como tableau-vivant, denominação da língua francesa. 
63

 Esse trecho se encontra na emblemática palestra “O que é um ato de criação” realizada por Gilles 
Deleuze em 1987 para a Fundação Européia de Imagem e Som. A tradução para o português é de 
José Marcos Macedo em matéria realizada para o jornal A Folha de São Paulo em 1999. 
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*** 
É a resistência política do futuro que envia Dimas, o viajante do tempo. Ele é 

o único que pode desfazer o acontecido, contraefetuar uma história. Seu fardo é 

não pertencer a nenhum dos mundos além do seu presente absoluto. A maioria das 

narrativas sobre viagens ao passado ou futuro resulta em desencontros trágicos e 

em Branco sai, preto fica não será diferente. É o preço que se paga quando o 

sujeito se retira da história para se arremessar à temporalidade. Vemos Dimas pela 

primeira vez no interior da sua máquina-nave, de aparência muito semelhante à um 

contêiner de carga. Ele fala para um aparelho, como se registrasse um depoimento 

à um gravador: 

Sequelas da viagem: transtornos psicológicos, cabeça, náuseas, 
contração de vômito. Tô lombrado. (...) língua bamba, dificulta 
contato. Segunda observação: passagem me deixou melancólico. 
Dilatou demais. Sentimento que empata aqui. Diabo de muita 
sensação de tempo. Nóia lá de casa. Saudade de mãe, pai, talvez 
a mulher com meus filhos. Não esqueça de por o dinheiro na conta, 
dia dez. Agradecido. Encerro Central, desligo. 

(BRANCO sai, preto fica. Direção: Adirley Queirós. DF, 2014) 

 

O viajante do tempo é, portanto, o herói da retroatividade. Se ele é recrutado 

pela catástrofe do futuro e é enviado para remodelar o passado, retroativamente ele 

é, também, expressão própria desse passado traumático. Surge o paradoxo: é a 

catástrofe do passado que gera a necessidade do viajante para impedi-la.  Essa 

tomada de consciência é o que Deleuze admirava nos escritos de Joe Bousquet, do 

momento em que o acidental se transformava em necessidade, “Minha ferida existia 

antes de mim, nasci para encarná-la” (BOUSQUET apud DELEUZE, 2017:151). No 

fim, se o viajante cumprir sua missão, a catástrofe passa a não ter existido em 

primeiro lugar. Mas como pode ser possível uma encarnação da ferida culminar em 

seu próprio desaparecimento? Simpatizantes da filosofia hegeliana encontrariam aí 

a encenação perfeita de como “É só em uma totalidade pensada como 

processualidade em plasticidade formal contínua que o acontecido pode ser desfeito 

e que as feridas do Espírito podem ser curadas sem deixar cicatrizes” (SAFATLE, 

2015:166). O viajante do tempo surge como uma forma de vida que faz o passado 

operar contra si mesmo, um herói típico que está sempre no risco de se sacrificar, 

pois alterar o passado é destruir as premissas que fizeram o herói existir enquanto 

tal. Essa força generalizada de autodestruição como necessária às aberturas de 

novos horizontes não surpreenderia pensadores da negatividade como Catherine 
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Malabou, para quem “A destruição tem seus cinzéis de escultor” (MALABOU, 

2014:13). 

Dimas Cravalanças tem como missão inicial reunir provas no passado sobre 

o crime cometido pelo Estado brasileiro contra populações periféricas. É preciso que 

Dimas encontre Sartana, peça ausente no mecanismo de incriminação do Estado 

que está desaparecido no futuro. Veremos depois como Dimas e Sartana partilham 

uma ligação muito mais estreita do que pensamos em um primeiro momento. Nesse 

plano da resistência, a catástrofe do racismo e do classismo institucionalizado será 

combatida nas formas da lei, o estado deve ser processado. O método de combate 

é jurídico, deseja-se vencer a injustiça dentro das próprias regras do poder. A 

resistência do futuro não busca a destruição, mas a reparação. Se é possível enviar 

um agente de volta para o passado, por que não o orientam a impedir a tomada do 

poder racista e autoritário? A resistência, por mais que constate a crueldade do seu 

mundo, não parece capaz de arriscar sua própria desaparição, de assumir uma 

incerteza. Prefere a segurança de reparar os danos, de uma correção futura do 

equívoco histórico. A ambição da resistência pela reparação através da astúcia de 

usar um viajante do tempo revela um grande ímpeto reconciliatório. É através do 

viajante do tempo que a catástrofe do passado se reconcilia consigo mesma. 

Branco sai, preto fica parece interrogar constantemente essa possibilidade. A 

reparação fracassará. A reconciliação não virá. 

*** 

Diante da demolição iminente da ocupação do Cambridge, quadros vivos. É o 

momento de maior artificialidade do filme, onde se performam jogos de luzes, 

danças e comandos de congelamento dos corpos, criando silhuetas paralisadas na 

contraluz. Há uma espécie de “montagem” de planos teatralizados, através do 

apagar e ligar das luzes. Vemos tudo isso frontalmente, em um quadro estático 

proporcionado por uma câmera fixa, logo atrás de Apolo, que coordena tudo, 

sentado. Como sabemos, Era o Hotel Cambridge, o filme, não está incorporado à 

trama. Não há metalinguagem onde o próprio filme coexiste à história. A trama 

oculta sua própria premissa, faz a história aparecer prescindindo da produção de 

um filme, uma operação protocolar da ficção. Nesse momento performático, no 

entanto, vemos uma atividade da ocupação que parece apontar para uma certa 

consciência cinematográfica, algo que parece só fazer sentido se um filme estivesse 
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sendo rodado. Apolo, personagem de ficção sem contraparte no real, acaba sendo 

quem faz surgir no filme o cinema que estava excluído da trama. Seu nome é 

mesmo um simbolismo rasteiro, Apolo como deus das artes, da poesia, da música, 

mas também, da profecia. É logo nesse momento onde a ficção parece se 

reconciliar consigo mesma, onde tudo converge ao ponto performático da pura 

encenação que irrompe, em seguida, o momento de maior apelo realista do filme. 

Apolo está vendo em uma tela de computador as imagens que ajudou a 

produzir. Alimenta a página online da ocupação com as fotografias dos moradores 

do Cambridge, que, no filme, serão despejados. É nesse espaço virtual que a 

hostilidade que veremos na violência policial se antecipa. Nos comentários das 

fotografias estão escritas mensagens de ódio. Uma visão sobre os pobres e os 

refugiados que fornece a legitima a truculência do estado. A montagem alterna 

paralelamente fotografias das pessoas com as quais convivemos durante o filme e 

as mensagens intoleráveis de um mundo dividido pelo ódio: “ninguém quer essa 

negrada aqui. Tem que matar tudo / Fora haitianos, africanos, bolivianos, 

colombianos / até a hora que esses imigrantes começarem a roubar, matar, estuprar 

o povo brasileiro / matem todos e joguem no caminhão de lixo / tem que usar bala 

de verdade e não de borracha”. O filme faz questão de lembrar, por último, quem 

são essas pessoas que tanto ameaçam a população protofascista brasileira: são 

crianças, estudantes, trabalhadores. 

Do tableau vivant, das formas posadas, vamos aos registros de uma 

operação policial de remoção. Misturam-se, na sequência, imagens feitas pela 

produção do filme e aquelas retiradas do midiativismo e do jornalismo alternativo. 

Elas se reúnem porque se pautam por uma mesma condição de produção: imagens 

imersas no momento da captura, sofrendo as mesmas consequências dos corpos 

presentes, que tremem, correm, fogem, atacam. Vemos a polícia contra o 

movimento social, a fumaça das ruas interditadas por fogo, o gás lacrimogêneo. 

Crianças e bebês choram no caos de um cenário de guerra de um povo contra si 

mesmo. Para nós, é o fim do Cambridge, seus ocupantes foram obrigados a 

encontrar outro refúgio. É assim que o filme nos lembra que ainda existe luta, na 

medida em que seus planos de encerramento exibem as fachadas de diversas 

outras ocupações em São Paulo, onde penduram suas bandeiras: MMM, MSTS, 

UST, CMP, FLM, siglas expostas nas janelas dos prédios abandonados e 
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reivindicados. É verdade que o filme se encerra como uma abertura ao mundo 

vivido, onde a imagem aponta aos prédios que podem ser encontrados 

referencialmente, os pontos de resistência na cidade. Esse gesto, no entanto, 

parece buscar não apenas uma convergência entre o que se passou no filme e o 

que permanece no mundo após ele, mas uma não correspondência. A história do 

Cambridge acaba com um despejo. As ocupações que existem fora dele, são 

outras, o que inclui, ainda, um “outro” Hotel Cambridge. 

*** 

Paralelamente à missão reparadora de Dimas, Marquim arquiteta uma 

destruição. Em seu laboratório sonoro, desenvolve o protótipo de uma bomba 

sônica, feita a partir das expressões musicais e das paisagens sonoras da 

Ceilândia. Para Marquim não há esperança de reparação, seu objetivo é atentar 

contra o futuro. A bomba é capaz de se lançar para fora da história e atingir uma 

Brasília ainda por vir. Há também, aqui, um desencanto profundo com o presente e 

sua possibilidade de transformação. Marquim vive a experiência de um 

esgotamento que motiva à destruição de um futuro dado como certo. É um 

personagem no centro de um dilema como o evidenciado por Malabou: 

Ora como conceber esse para além dos limites da transformação 
senão como a obra da plasticidade destrutiva, que esculpe por 
aniquilação lá aonde o repertório de formas viáveis chegou ao 
esgotamento e não tem mais nada a propor? 
(MALABOU, 2014:45) 

 
Seríamos injustos, no entanto, se reduzíssemos a descrença no presente de 

Marquim e seu ódio pelo futuro como expressão de renúncia ou dolorismo. Marquim 

impõe a catástrofe na esperança de que ela seja plataforma para uma 

redistribuição. A bomba serve para criar uma ruptura, impor um evento e inventar 

uma história. Antes, depois. Adirley Queirós, fabricando imagens e Marquim, 

produzindo uma bomba, parecem intuir a mesma pergunta “Acaso isso quer dizer 

que o problema da ação política também implica as forças do tempo? Na criação de 

novos espaços-tempos?” (LAPOUJADE, 2015:263) Marquim descobre que explodir 

o futuro é a única forma de reparar a possibilidade de agir. “Para se tornar capaz de 

ação é preciso, paradoxalmente, renunciar à ideia de porvir” (LAPOUJADE, 

2015:270). Por isso, Dimas é o herói, o personagem com o qual Sartana parece 

fantasiar, pois é ele que está condenado a viver um tempo sem expectativas. 

Primeiro, é ordenado a reparar a história, depois, a impedir a destruição do futuro, 
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missão sobre a qual ele seria muito bem recompensado, como promete a 

resistência. Todas as missões fadadas ao fracasso, “Não é em nome do porvir que 

os combates do nomadismo e das minorias são perdidos de saída?” (LAPOUJADE, 

2015: 270). Seu clímax é um embate, o icônico plano fixo no qual Dimas está em 

uma troca de tiros com adversários que nunca vemos. Tudo indica que ele voltou 

clandestinamente ao futuro, onde é caçado. Dimas luta com uma arma invisível. 

Para cada tiro, um inimigo: 

Toma  aí  paga  pau  do  progresso,  toma  aí  duzentos e vinte 
cinco prestação,  toma  aí  ferro retorcido do “carai”, aí, aí, vai vim 
aqui não, vai ficar aí no futuro casa do carai, o progresso é o futuro 
mermo, ninguém tem moral pra cair pra dentro do bagulho não, 
“prá”, racista que não vai mudar a cara nunca, vai ficar desse jeito 
mermo, toma europa do inferno, toma todo mundo, toma última 
pintura do inferno, toma grafite paga pau da porra, toma falta de 
posse, toma falta de fazer as coisas, toma aí boca aberta, olha o 
monte de mosca aí na boca, “prá”, “prá”! 

(BRANCO sai, preto fica. Direção: Adirley Queirós. DF, 2014) 

 

*** 
 

Há, ainda, uma segunda maneira de ler a afirmação “Era” o Hotel 

Cambridge. Ela se faz aparecer após o encerramento do filme, com o fim da 

experiência fílmica que impõe um evento que reorganiza o todo, retroativamente, e 

marca. A demolição de uma ocupação e a reforma de uma política de 

desigualdades. A trama que acompanhamos, as vidas que assistimos em suas 

aparições mais íntimas e cotidianas revelam-se a história interrompida de uma 

ocupação. A ocupação do “verdadeiro” Hotel Cambridge não foi despejada. As 

imagens utilizadas para representar o desmantelamento da ocupação foram 

realizadas através do registro de uma outra operação policial, o despejo de um 

outro edifício. É mais um momento de trucagem, apropriação, ou perversão do real 

realizado por Eliane Caffé, correndo todos os riscos que essas operações 

carregam. Essas imagens reais, aquelas produzidas pelo midiativismo justamente 

para dar visibilidade aos excluídos da cobertura jornalística hegemônica, aparece 

no filme como clímax dramático de uma ocupação ficcional. Se Caffé corre esse 

risco da apropriação da luta e de outras ocupações é por acreditar que fazê-las 

reaparecerem, criar distâncias para conta-las mais uma vez, implica em 

metamorfosear os pontos de vista. Que forças reúnem o mundo vivido e o mundo 
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filmado? Quais separam? Acredita em uma ficção que não cria engodos, mas 

estruturas inteligíveis (RANCIÈRE, 2009:53). 

Tudo que vemos ao redor anuncia algum tipo de organização, 
concreta ou abstrata: gente, bicho, arte, história, natureza e 
cosmos. Organizar também é separar, é reunir partículas ou 
sentidos retirados momentaneamente do caos físico ou mental. (...) 
Dentro ou fora dos filmes, nós só existimos se somos narrados pelo 
outro; assim como o outro só existe se encontrar lugar em nossa 
narrativa. 

(CAFFE, E.in. CAFFE, C. 2017:245) 

 

*** 
No passado, Marquim, Sartana, Jamaica, completam os últimos passos de 

envio da bomba ao Congresso Nacional do futuro. A importância maior de Sartana 

não era ser a peça que faltava para a incriminação do Estado brasileiro, mas a 

mente brilhante para tornar a criação de Marquim, possível. É ele que coordena a 

sabotagem das antenas para a “ampliação do sinal” da potência sônica da bomba. 

É ele que executa o desvio da energia que move o sistema de metrôs que circulam 

no Distrito para alimentar o míssil sonoro. Está tudo pronto para que tudo mude. O 

filme realiza então uma montagem paralela dos rituais finais de Marquim e Sartana. 

Sabem que nada mais será como antes, pois desafiar a história é assumir os riscos 

do viajante do tempo, do desencontro absoluto, da deriva. Marquim vê um antigo 

álbum de fotografias, enquanto transmite músicas melancólicas, de “dor de cotovelo 

mesmo”, como ele diz. A música diegética se expande e reúne na montagem 

também o quarto distante de Sartana, que se prepara para dormir, retirando sua 

prótese. Cabe a ele, através de seu esquema de sabotagem, suspender a energia 

da cidade, para que nada impeça a bomba de seguir seu curso. 

A música escolhida por Marquim não deixa de enumerar curiosos impasses 

entre distinções e indiscernibilidades, entre a destruição e a sobrevivência do 

mundo: “estar voando é aquela antiga arte de manter um pé no solo / morrer é 

aquela antiga arte de manter o mundo girando / morrer é aquela antiga arte de 

crescer flores no chão” 64·. A destruição de Brasília é apresentada em tela através 

de desenhos à lápis e sonoplastias. É claro que pode ser imputado a este fato um 

dado econômico: uma representação verossímil da destruição de Brasília exigiria 

um custo de produção incompatível com orçamento do filme. Mas será essa a 
                                                           
64

 A música é Flying, de Chris de Burgh lançada em 74. Os versos são traduções nossas para as 
seguintes linhas originais: “flying is that ancient art of keeping one foot on the ground / dying is that 
ancient art of keeping one world turning round / Dying is that ancient art of growing flowers in the 
ground”. 
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leitura que busca se abrir ao filme enquanto mundo autônomo? Os traços 

esboçados nos desenhos parecem os mesmos que vemos Sartana rascunhar 

durante o filme e o que poderia surgir como força de fragmentação do filme já 

estava devidamente integrado à narrativa em uma informação diegética. Ouvimos 

juntos das imagens desenhadas os alarmes, gritos desesperados e explosões. 

Vemos o Congresso Nacional ser atingido, fogo, fumaça, rostos expressando o 

pavor. Mesmo o Museu Nacional não será poupado. Tudo isso musicado pelos 

versos de “Bomba explode na cabeça” de Mc Dodô, em um clímax apocalíptico. 

Sobrevoando a destruição, podemos notar a máquina-nave de Dimas, talvez 

partindo ainda mais ao futuro, para fugir do ataque generalizado. 

O plano final é um grande quadro, de um espaço repleto de ferros retorcidos 

que cobrem todo o campo de visão, no que podemos entender como as ferragens 

de uma construção abandonada, ou um grande ferro velho, mas perceber como um 

cenário de destruição do futuro. Ali está também a silhueta de Dimas, em contraluz, 

com uma expressão corporal abatida, sua cabeça baixa, balançando-se de um lado 

a outro. Seguem a isso, alguns segundos de tela preta e silêncio. O encerramento é 

duro, incerto. O que foi que aconteceu? Há história a partir dali ou é o fim? Esse é o 

desencontro final de Dimas, tanto anunciado pelos mitos dos viajantes do tempo, 

estar em um espaço indeterminado, de um futuro nascido de uma explosão. Não 

sabemos mais nada sobre Marquim, Sartana, Jamaica e os outros.  Desapegaram-

se do presente, trocaram tudo por uma incerteza. De onde surge a confiança para 

tal arremesso, de um gesto sem garantias? 

A confiança se exerce paradoxalmente em um mundo de 
indeterminação, o que James chama de “zona de processos 
formativos”, a correia de transmissão de incerteza trêmula, a linha 
em que passado e futuro se encontram. É a indeterminação que faz 
com que precisemos de confiança, mas é igualmente porque temos 
confiança que nos arriscamos no indeterminado. 

(LAPOUJADE, 2017:86-87) 

*** 
É comum que filmes terminem com alguma abertura às incertezas, afinal, 

raramente as histórias terminam com narrativas que impõem o fim de seus próprios 

mundos. A verdade é que essas vidas não continuam no mundo filmado ou no 

vivido, se sobrevivem, é na forma de uma especulação imaginativa, algo na esteira 

de uma consciência de inatualidade (HUSSERL apud ISER, 2014), a intelecção de 

uma não-presença. Essa descontinuidade que aponta para a intelecção do que é 

inatual é o movimento próprio do caráter fantasmático da figuração, para Iser: “estar 
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presente e não ser tomado por presente; o fantasma é alguma coisa, mas não é em 

si mesmo; o fantasma torna-se meio para a aparição daquilo que não é” (ISER, 

2013:400). 

No entanto, por serem produções que, ocasionalmente, firmam distâncias 

que parecem tão mínimas entre esses mundos, os menores circuitos, essa 

interrupção é sentida de forma particular. Quanto menor a distância entre um mundo 

e outro mais radical precisa ser a cisão que os tornam inconciliáveis. Nessa 

aparente invenção de um espaço indiscernível onde vivido e imaginado se tocam, 

nascem as esperanças de uma passagem ou transfiguração do real pelos filmes. Se 

insistirmos em dialogarmos com as figurações fantasmáticas, é como a impressão 

de que fantasmas se manifestam no mundo dos vivos criando eventos absurdos, 

dos objetos mudam de lugar sem razão, sons sem origem que se fazem ouvir, mas 

todo o impacto desses eventos depende de uma incerteza. O horror maior não é a 

certeza de que fantasmas existem, mas que podem, ou não, existir. As histórias de 

fantasmas não devem ser lidas apenas como a invenção de um espaço dramático 

onde o mundo dos vivos e o mundo dos espíritos se cruzam, mas sim quando, 

mesmo sendo mundos impossíveis de coexistirem, se afetam. 

As temporalidades suspensas de Branco sai, preto fica e Era o Hotel 

Cambridge são antes “um tempo para sentir perder o tempo (...) um tempo, enfim, 

para perder-se a si mesmo” (DIDI-HUBERMAN, 2010:255). Filmes que se entregam 

à irrealização. Mas para que serve um mundo irrealizado, uma Brasília destruída, 

um edifício arruinado, com sua vida despejada? Imagens que querem ser fictícias 

mas menos que ficção e menos que imaginário, querem ser documentárias, mas 

menos que o documentário e a referencialidade. A forma de uma existência mínima, 

como aquelas que David Lapoujade sugere em seu estudo sobre Étienne Souriau: 

“Esses seres são começos, esboços, monumentos que não existem e que talvez 

nunca existam. Talvez a ponte nunca seja restaurada, o esboço nunca seja 

concluído, a narrativa não tenha continuação...” (LAPOUJADE, 2017:36). 
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| considerações finais: sustentar uma experiência de incerteza | 
 
 

 

 

 

 

 

O subtítulo dessa pesquisa mudou, eventualmente, de “a experiência de 

incerteza no cinema brasileiro contemporâneo” para “uma experiência de incerteza 

com o cinema brasileiro contemporâneo”. Essa passagem reflete a natural 

constatação de que a defesa de um engajamento à incerteza não pode se reverter 

em uma pretensão de certeza. Acreditamos que esse princípio, em sua força de 

irrealização, perturba um lugar próprio dos estudos do cinema brasileiro recente e 

não foi por outra razão o texto apresentou frequentes desacordos, proposições e 

questionamentos à algumas tendências e lugares relativamente pacíficos nos 

estudos do cinema. As “rupturas” aqui realizadas sempre foram orientadas à 

instauração de um incerto e nunca à reversão corretiva. Ainda que essa pesquisa 

venha a ser historicamente um ponto isolado, como exemplo de um pensamento 

dissidente sobre o cinema de seu tempo, por recusar as figuras de passagem, as 

políticas de compensação, as retóricas do híbrido e a superação dos modos fílmicos, 

acreditamos ser esse um papel possível e digno para uma produção intelectual que 

tenta se fazer coetânea aos seus objetos de análise. Espera-se que essas recusas e 

as novas figuras de proposição tenham movido a leitura à intelecção de uma 

unidade de experiência de incerteza que possa, inclusive, ser plataforma à uma 

reafirmação fortalecida das convicções que foram postas aqui sob suspeita. Ser 

contraexemplo é, também, um destino adequado para esse trabalho.  

As consequências da experiência de incerteza não foram poucas, mas a 

paralisia não foi uma delas. A incerteza quando experiência é justamente sua 

afirmação enquanto necessidade de pertencer a um plano de ação. É assim que 

David Lapoujade (2017) define a construção da experiência no pragmatismo de 

William James. É a necessidade de um plano de ação que não se coloca como 

estrutura já dada, a vontade de pertencimento a um espaço que não preexiste. 
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Aquilo que se faz enquanto se faz. Essa é a pura incerteza, não aquela de um senso 

comum que a trata como indecisão, mas da vontade que não depende de uma 

garantia pregressa ou porvir.  

O cinema irrealizado é um disparador de experiências incompletas. Mas as 

experiências incompletas não são aquelas que, justamente, não satisfazem o critério 

de serem “uma experiência”? Essa é, supostamente, a posição de John Dewey, para 

quem com frequência a experiência que se tem é incompleta, “As coisas são 

experienciadas, mas não de modo tal que se componham em uma experiência.”65 

(DEWEY, 1980:35). Nesse sentido, é a própria incerteza que deve ser consumida, 

ela é o obstáculo da unidade: “A experiência é constituída de um material carregado 

de incertezas, movendo-se em direção à sua consumação através de uma série de 

variados incidentes”66 (DEWEY, 1980:43). Mas não há maneira pela qual a incerteza 

possa ser ela mesma uma experiência “completa”? Acreditamos ter fortalecido essa 

possibilidade ao longo de todo esse trabalho. A escolha de Dewey por termos que 

produzem variância, como “material de incertezas” e “variados incidentes”, afasta o 

conceito de experiência de um caráter estrutural, o que pode nos sugerir uma saída. 

Toda experiência possível está contida na proposição geral de Dewey, mas a 

proposição em si não expressa a infinidade de experiências possíveis no processo 

da vida. Se uma experiência completa é dizível apenas a partir do seu fechamento, 

de uma unidade que faz se destacar de uma série indistinta, a formulação geral da 

estrutura tal qual apontada por Dewey se aproxima muito mais de uma condição 

lógica. A incerteza aparece retroativamente quando ela já foi consumida. Por isso 

produzimos um capítulo orientado à algumas lógicas da incerteza. Em Arte como 

experiência (2016), Dewey defende que:  

Uma experiência possui uma unidade que lhe confere seu nome, 
aquela comida, aquela tempestade, aquela ruptura de amizade. A 
existência dessa unidade está constituída por uma qualidade única 
que penetra toda a experiência, apesar da diferença de suas partes 
constitutivas. Unidade que não é nem emocional, nem prática, nem 
intelectual, porque esses termos denominam distinções que a 
reflexão pode estabelecer no interior dela.67 
(DEWEY, 1980:37)  

                                                           
65

 “Things are experienced but not in such a way that they are composed into na experience” 
66

 “The experience is of material fraught with suspense and moving toward its own consummation 
through a connected series of varied incidents” 
67

 “An experience has a unity that gives it its name, that meal, that sotrm, that rupture of friendship. 
The existence of this unity is constituted by a single quality that pervades the entire experience in spite 
of the varation of its constituent parts. This unity is neither emotional practical, nor intelectual, for these 
terms name distinctions that reflection can make within it.” 



117 

 

 

 

 

A experiência, em Dewey, é, portanto, algo que se apresenta sem ser a 

conferência de forma unitária dos heterogêneos por um sujeito que apreende. 

Temos contato aqui com o pressuposto basilar para o pragmatismo, ser a “filosofia 

do homem que se produz num mundo que está ele mesmo se produzindo” 

(LAPOUJADE, 2017:11). É por isso que a experiência singular, completa, é 

necessariamente estética, não sendo o estético uma qualidade que se faz intrusa, 

mas “o desenvolvimento clarificado e intensificado de traços que pertencem a toda 

experiência normalmente completa”68 (DEWEY, 1980:46). A qualidade estética não é 

conferida arbitrariamente, ela é constitutiva. Se pensarmos, via Rancière (2005a), 

que o estético é a distribuição do sensível em que são postos os possíveis do 

espaço e do tempo, da palavra e do ruído, dos visíveis e invisíveis, e, sendo o 

acontecimento uma redistribuição das potências, a experiência singular não é outra 

coisa que não a distribuição dos acontecimentos (LAPOUJADE, 2017). Nesse 

raciocínio, é curioso constatar que o dissenso69 de Rancière passa a soar como a 

aparição sociológica da descrição que Lapoujade faz do pensamento do Todo em 

William James, como “(...) uma coleção, nada mais que uma pluralidade de termos, 

de singularidades anárquicas e disjuntas” (LAPOUJADE, 2017:63).  

Que formas conservam em seus modos de aparição as lógicas da incerteza, 

às sustentam sem consumi-las, levando a unidade experiencial à sua forma mais 

desafiadora, irrealizada? Essa é a exigência de uma estética da incerteza, que 

precisa encontrar as formas de consistência na fragmentação para fazer sobreviver a 

experiência. O desafio da continuidade no descontínuo, que não deve ser tomado a 

partir da criação de um todo onde há separação. Por isso nossa teoria do cinema e 

das imagens precisou romper com uma série de recorrências das análises 

contemporâneas: o abandono das distinções, as figuras de transbordamento, as 

intelecções do híbrido, o privilégio do correlacionismo. William James lidou 

diretamente com essa questão ao propor seu modelo de um “fluxo de pensamento”, 

no qual um fluxo, “como em um rio que flui, não há partes a serem juntadas, a fluidez 

                                                           
68

 “the clarified and intensified development of traits that belong to every normally complete 
experience”. 
69

 Curiosamente, a defesa de Rancière sobre o dissenso é perfeitamente “pragmatista”: “Não se pode 
renunciar a uma razão senão em favor de uma outra capaz de fazer melhor o que a anterior fazia. 

Esse não é o caso da proposição consensual. Eis porque, fora de toda nostalgia, penso que não 
devemos nos decidir pelo desaparecimento dessa razão política que resumi na palavra dissenso.” 

(RANCIÈRE in. NOVAES, 1996:367)  
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sendo assim, a base de todas as suas outras características” (GUTMAN, 2015:143). 

Mas isso significa que ele diz que o fluxo é a figura de uma unidade que não se 

confunde com partes juntadas ou que tudo que existe são partes que nunca se 

juntam? A opção deve ser a segunda, a matéria de James é aquela descrita como 

um pluriverso de retalhos. James tem um espírito realista e distingue coisa e 

pensamento, não na forma de um dualismo que separa mente e matéria70, mas 

como um contraste entre o real do pensamento e o real da matéria. Como pensar 

esse fluxo ininterrupto de pluralidades?  

Na consciência do trovão, a consciência do silêncio prévio se arrasta 
e se prolonga; o que nós ouvimos, quando o trovão eclode, não é o 
trovão puro, mas o trovão-quebrando-o-silêncio-e-contrastando-se- 
com-ele. (...) Nós acreditamos que o trovão abole e exclui o silêncio; 
mas o sentimento do trovão é também um sentimento do silêncio 
que acaba de desaparecer.  
(JAMES apud GUTNAM, 2015:146)  

 

É essa forma de uma separação radical dos mundos que orientou 

constantemente nossos encontros com os filmes e as imagens. A indiscernibilidade 

desse cinema irrealizado enfraquece a hipertrofia à um mero juízo associativo, de 

uma autonomia da mente ou do privilégio das relações. Nesse exemplo do trovão, 

vemos essa exata formulação: não há um “trovão original” que é performaticamente 

associado a um estado anterior de silêncio puro, mas o trovão contém nele mesmo o 

sentimento do silêncio interrompido. Isso nos introduz a um cenário complexo onde 

há continuidade de termos, mas não transições. Esse silêncio contido no sentimento 

do trovão não é uma “sobra” do sentimento do silêncio que é suposto como anterior, 

ele é o silêncio “do trovão”, singular, que gera um sentido de uniformidade do 

silêncio que se prolonga a partir de silêncios descontínuos.  É tal pensamento que 

nos permite deixar ver as imagens como prolongamentos ou reminiscências de um 

princípio original, elas não revelam nem ocultam. Ou como os modos do cinema não 

passam de um a outro, mas possuem em si mesmos os impasses que superam e os 

limites aos quais fracassam. O cinema irrealizado é algo que se diz diante dessa 

descontinuidade, um cinema que não se descreve satisfatoriamente nem como um 

incompleto, nem como um inacabado, na medida em que isso seria conceber a 

unidade “como sendo por direito superior à multiplicidade” (LAPOUJADE, 2017:71). 

                                                           
70

 Falo em um espírito realista porque, como nos lembra Guilherme Gutman “James não chega a 
afirmar que as coisas são distintas dos pensamentos no que diz respeito à substância da qual são 
feitos umas e outros; ele também não diz que o material do qual os pensamentos são feitos é etéreo 
e inextenso, ou, então que as coisas do mundo são reais e extensas.” (GUTMAN, 2015:147).  
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Um cinema que não é forma ou categoria, mas um ato, que se faz no encontro entre 

as sensibilidades da fabricação e da recepção quando abertas ao incerto, um 

cinema que arrisca um impossível e um senão imaginável. 
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