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RESUMO 

 

 

A atualidade está, cada vez mais, saturada de fotografias e esvaziada de duração. Nesse 
sentido, a experiência temporal parece ser o elemento central pelo qual se efetuam as 
transformações da subjetividade contemporânea, e essa alteração é acompanhada por um 
modo próprio de experimentar o tempo através das fotografias. Para pensar as inéditas 
dimensões dessa experiência é necessário realizar um recuo histórico e investigar a 
constituição moderna do entrelaçamento entre fotografia e tempo. De seu advento às 
primeiras décadas do século XX, constituiu-se um tipo de experiência e de imaginário que, 
em transmutações permanentes, acabou perseguindo persistente coexistência de tensões 
temporais. Nesse percurso a fotografia foi-se tornando um amálgama de tempos, em que 
coexistem, em tensão, o mortal e o eterno, o descontínuo e o contínuo, o heterogêneo e o 
homogêneo, a relevância e a irrelevância, o acontecimento e o evento, a memória e a 
lembrança, a experiência e seu declínio.  
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 

The present time is increasingly saturated of photographs and has become devoid of duration. 
Accordingly, the temporal experience seems to be the central element by which the 
transformations of contemporary subjectivity are performed and this change is accompanied 
by a proper method of experimenting time through photographs. In order to think about the 
unprecedented dimensions of that experience it is necessary to undertake a historical 
retrocession and investigate the modern constitution of the interlacement between 
photography and time. From its beginning to the early decades of the twentieth century, it 
consisted of a kind of experience and ideal that in permanent transmutations, it ended by 
chasing coexistence of temporal tensions. Along this way it has become an amalgam of time, 
where in tension, mortal and eternal, discontinuity and continuity, heterogeneousness and 
homogeneity, relevance and irrelevance, happening and event, memory and remembrance, 
experience and its decline have coexisted. 
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Uma foto é um segredo sobre um segredo.  
Quanto mais ela fala, menos você sabe. 

Diane Arbus 
 
 

Graças à fotografia, o ontem não é mais que um hoje sem fim. 
Como o cabo que prende o balão à terra, nosso sensível 

aparelho permite-nos sondar o terreno mais difícil,  
criando um tipo de vertigem particularmente seu. 

Carlo Rim 

 

 

Hoje, uma fotografia e uma legenda guardadas na gaveta: “César de calção em cima 

da árvore, com uma faca na boca, debaixo da cocheira, com a camisa pendurada, no sítio.” A 

cuidadosa caligrafia, provavelmente de sua mãe – a mesma que identifica outras fotografias, 

quando César fazia outras coisas como “dominar a bola em frente de casa com a camisa 

rubro-negra” ou estar “sentado num tronco da mangueira quando chegava de Pádua”–, não 

descreve apenas seu afeto pelos acontecimentos da vida em família. Trata também de sonho e 

de alegria; de espanto e de projetos. Declara que César era já um menino grande, mas ainda 

pequeno. Já era capaz de subir em árvores e ainda subia em árvores. Grande para o que tinha 

sido, pequeno para o que se tornou. 28 de janeiro de 1955, 6 anos. Éramos outros – que a 

fotografia não nos deixe esquecer. Éramos aqueles – que a identidade também apareça na 

imagem. Seremos outros: ele, homem, pai, profissão. Não nos lembraremos mais e nos 

lembraremos sempre. Existimos – nós dois: mãe e filho. E desaparecemos: ele, na imagem; 

eu, na legenda. Existimos e sonhamos. Para quem escreve essa mãe? Não era ela, mas seu 

desejo de futuro, seu futuro passado; o passado do presente e, também, seu presente passado 

que se inscreviam. 

 

A trama de uma fotografia poderia ser explorada infinitamente. Fiada entre o silêncio 

daquela imagem e as infinitas vozes sobrepostas; entre o espanto, no dia em que escreveu a 

legenda tautológica, e a memória saudosa daquela mãe que, mais tarde, relembrou-se da 

infância de César. Entre a admiração pelo quão sabido tinha se tornado seu filho e o projeto 

de homem que ele se tornaria. Entre a presença do traço de vitalidade da mãe que criava seus 

filhos e sua velhice paulatina. Entre o desejo de futuro e a manhã morna daquele verão na 

fazenda. Entre os anos todos que a imagem descansou sem ser vista por ninguém e as vezes 

em que a mãe voltou a olhar o tempo naquelas fotografias pequenas – impressas num 

laboratório de Leopoldina. Entre todo o tempo em que a fotografia ficou guardada numa pasta 
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de papelão escura e os sonhos com a fazenda que aquela mulher teve quando seus filhos já 

não estavam com ela. Entre as vezes que o próprio César reencontrou o menino César e as 

vezes em que sentiu que nunca mais veria a infância. Entre o sempre mesmo menino e aquele 

que não parou de mudar; entre o tempo cronológico que distancia e o tempo da infância que 

aproxima; entre ausência e presença. Entre a infinitude de possibilidades dos dias que 

esperavam aquele menino e o homem que ele, de fato, foi. Entre a latência e o estático. Entre 

a mesma fotografia desde que foi impressa e a sempre diferente, trabalhada em sua 

materialidade, pelo tempo. Entre a fotografia que restou de duas pessoas que já não existem 

mais; entre o que eu vejo e o que eu não vejo nelas. Entre o silêncio e a voz: a trama. 

 

 É de uma forma peculiar que a língua do tempo fala nas fotografias. Presente; 

absolutamente presente, mas seguida de silêncio profundo, na vulgaridade de imagens tão 

clichê. Nessa invisibilidade, no entanto, fotografias como as da mãe de César – imagens 

triviais, gastas, ordinárias, sem estatuto estético – parecem conter toda a vertigem temporal 

concentrada. Nelas, soterrado em invisibilidade, surge, como um escombro, o visível do 

tempo; emerge, em tensão, como contrários não excludentes, o instante e a duração, o sonho e 

a impossibilidade, o incorpóreo e o corpóreo, o mecânico e o ondular, o fardo e a esperança, a 

coexistência e a singularidade. Tal ‘aparição’ não decorre de uma operação exclusiva da 

memória, independente da fotografia, como se, por si só, articulasse esses opostos. Não se 

trata de um efeito das leituras fotográficas, de sua recepção, estritamente. Também não se 

trata de pensar exclusivamente os fenômenos decorrentes de uma fotografia em realização, na 

fotografia do ato ou no ato da fotografia. Estamos nos referindo à fotografia como experiência 

– algo que foi fundado em sua história e que, hoje, parece estar em vias de se transformar. 

Algo que supôs fazer e ver, ver e fazer. Experiência que vinculou o ato à leitura, o presente ao 

futuro – indiscerníveis, embora não indistintos. Experiência que não separou um modo de 

fazer de uma visão inscrita nesse próprio modo; um gesto que inscreveu em si o repouso e 

também o desdobramento iminente. Uma fotografia que carregou com ela seu ato de 

constituição e que também não esteve separada do olhar que a viu. Uma fotografia que tem 

olhos, posto que “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”1. 

 

Essa fotografia, ao ressurgir no presente, mostrou-se, ao mesmo tempo, 

irremediavelmente a presença do passado, mas também transformada por esse seu ressurgir 

                                                
1 Didi-Huberman, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998: 29. 
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no presente, sendo assim não um ponto no tempo, mas um portal de simultaneidades. 

Fotografia que absorveu, como parte integrante de sua própria realidade a duração que a 

constituiu em sua origem, mas que também não parou de mudar, atualizar-se, entranhar-se no 

agora, transformando tal “origem”. Fotografia que viu no ato fotográfico apenas uma parte de 

sua realidade e que também não pôde ser lida sem que esse ato a tenha fundado. Fotografia 

que viu o que a viu, resistindo, adequando-se, insistindo. Uma experiência constituída 

historicamente, na transversalidade dos modos fotográficos, nas ideias que a produziram e que 

produziu, mas que, no decorrer de seu vir a ser, foi perdendo legibilidade. Quanto mais a 

fotografia se tornou banal, habitual e natural – provavelmente por seu caráter temporal – mais 

o tempo nela foi sendo esquecido. Quanto mais inerente, mais inacessível. Como Pedro 

Miguel Frade salienta, há um existente disponível na fotografia que, “precisamente por estar 

disponível, não se manifesta na sua disponibilidade”.2 

 

Assim, tornou-se corrente a ideia de que, se o tempo se relaciona à fotografia, é 

através de uma única pontualidade, posto que ela seria um modo de coincidir ora com o 

presente do ato fotográfico, ora com o passado do fotografado. Como se o tempo fosse um 

ciclone inevitável, e a fotografia, a baliza que teima em permanecer sem ser absorvida pelo 

turbilhão. Permaneceríamos jovens numa fotografia, e essa identidade não poderia nunca ser um 

simples efeito. Ela permaneceria intocável, inviolável. O que duraria seria o olhar, e não a foto. 

Como poderia ela durar? Ela seria a anulação do tempo. Ela nunca poderia ser uma experiência, 

mas sempre seu fruto, sempre resultado de uma espera ou de uma projeção, resultado espacial de 

um estar no tempo – mas ela própria não poderia jamais produzir/ser temporalidades. Não haveria 

sonho em pretérito, somente um olhar que hoje sonha os sonhos um dia sonhados. E, se houvesse, 

jamais poderíamos realmente percebê-lo: foi a caligrafia que fez aquela fotografia falar! Sem 

palavras, seria nada. Aquele menino será sempre o mesmo menino, em cima da árvore, com a 

faca na boca. Como se pudesse ultrapassar a tempestade, viajar através da história e ser visto 

intacto pelas próximas gerações. Como se, na materialidade de sua fixidez, seu presente 

estivesse aderido de tal modo, que permanecesse ileso à própria passagem do tempo. Como se 

(pelo menos ela) garantisse a ressurreição daquele que um dia foi.  

 

De uma fotografia, porém, nunca ressurge aquele que fomos exatamente. O presente é 

sempre uma tempestade que transforma tudo, até mesmo os retratos dos mortos. Na 

                                                
2 Frade. Pedro Miguel. Figuras do espanto: fotografias antes de sua cultura. Porto: Edições Asa, 1992.: 13. Frade 
cita Heidegger, Martin. A origem da obra de Arte. Edições 70. Lisboa, 1977: 22. 
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intensidade da sensação presente, uma fotografia é, muitas vezes, a presença estridente 

daquilo que não foi ou o que queria ser. Ela não recupera o passado, não paralisa a 

passagem. Nunca saberei, por uma fotografia, como eu era aos quatro anos: há sempre uma 

sensação de impotência diante da imagem em que me vejo. Há sempre um aspecto de 

invisibilidade convivendo também com sua visibilidade. A cada ano, aquela imagem toma 

novas feições. No entanto, sempre saberei como era aos quatro anos. A infância, 

irremediavelmente perdida enquanto passado, aparece como lembrança que emerge na 

presença daquela menina (outra e mesma).  

 

De fato, a percepção da densidade temporal fotográfica não é algo imediato, inclusive 

porque estamos absolutamente acostumados a tratar o tempo a partir do espaço.3 Como 

apontou Hannah Arendt, “essa aparente espacialidade de um fenômeno temporal é um erro 

causado pelas metáforas que usamos habitualmente na terminologia que trata do fenômeno do 

Tempo”.4 De acordo com Arendt, a razão da preferência pela metáfora espacial é óbvia, posto 

que, para nossas atividades cotidianas, precisamos de medidas de tempo, e só poderíamos 

medir o tempo a partir de medidas espaciais. Mesmo a ideia de sucessão temporal pressuporia 

um espaço estendido no qual a sucessão deveria se dar. Tomando de empréstimos as 

afirmações de Bergson, a autora nos diz que, geralmente, quando falamos sobre o tempo 

usamos “termos ‘tomados de empréstimo à linguagem espacial’. Se desejamos refletir sobre o 

tempo, é o espaço que responde’. Assim, a duração é sempre expressa como extensão, e o 

passado é entendido como algo que fica para trás, o futuro fica em algum lugar à nossa 

frente.”5 Tal modo de investigar a experiência temporal, em bases espaciais, é, segundo 

Arendt, estar sempre diante de uma resposta negativa, de uma resposta imprópria.  

 

No âmbito da fotografia, não é raro parecer mais ‘concreto’ considerá-la superfície 

espacial, capaz de, no máximo, se apropriar (ou representar) o mundo, também como outra 

superfície espacial. Em geral, pensa-se a fotografia enclausurada em um instante fora da 

duração e interior à cronologia. Nem simultaneidade, nem complexidade temporal, tampouco 

virtualidade: apenas uma superfície espacial, um ponto oco. Por vezes, confundindo-se tempo 

com movimento, julga-se que as imagens borradas, apenas elas, fazem o tempo comparecer. 

Somente pelo fato de serem imagens obtidas através de longas exposições introduziriam a 

                                                
3 Ver Bergson, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999. 
4 Arendt, Hannah. A vida do espírito. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009: 273. 
5 Idem. 
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duração no fotográfico. O instante fotográfico não; se o tempo aparece ali, é porque se configura 

como sua captura espacial, no máximo, síntese espacial. O cinema seria a duração; a fotografia, a 

paralisia: sua contração plana – o instantâneo. Haveria fotografias no tempo e não tempos na 

fotografia. Entre eles (tempo e fotografia) não haveria comunhão possível; ao contrário, a 

fotografia se insurgiria à duração. Ao final, a fotografia só faria seria apenas esquadrinhar uma 

fração mínima da extensão, congelar da sucessão, um fragmento, excluindo a temporalidade 

de sua constituição. Ela recortaria, apenas, os substitutos da duração numa versão 

espacializada. Nessa perspectiva, a fotografia estaria circunscrita ao território da representação 

“assentada”: o tempo nunca poderia estar nela, mas fora dela. O que a definiria seria a moldura, o 

quadro. A experiência da fotografia seria, como para Carolyn Gill, fundamentalmente a de 

uma captura do espaço:  

 

Stillness evacuates time from the internal relations of the photography. What does that 
mean? Of course photography involves the exposure of film to light for a precise period. 
But this duration belongs to the order of technique rather than the experience of the 
photography. That experience is dominated by a moment, by a minimum unit of time, to 
support the category of the event. We experience it not as time but as the ‘click’ of the 
camera, a vanishing point of duration, an event which occurs in time but is not 
represented by time (…) What we call moment which the photograph capture is space. 
The image, as exemplifying a moment, may be a cross section of time but it does not 
embody time but space.6 

 

De fato, como verifica Mauricio Lissovsky, o problema de uma temporalidade própria 

à fotografia tem sido pouco investigado. Mesmo para Roland Barthes, cujas análises da 

fotografia enfatizaram o tema do tempo, a temporalidade é tratada a partir de uma 

instantaneidade pontual, a marca de algo que foi no passado, “o isto foi”. Poucos autores se 

dedicaram realmente a uma relação entre essa instantaneidade e duração na fotografia. Na 

realidade, pensar o instante fotográfico como ausência de tempo ou, na melhor das hipóteses, 

como sua representação espacializada, é também supor que ele se apropria de um tempo 

espacializado, exclusivamente constituído de instantes homogêneos e equidistantes. Trata-se 

de operações mútuas. Para se pensar a relação da fotografia com o tempo fora dessa 

pontualidade é necessário supor o instante como imanente à duração, supor uma presença no 

presente necessariamente imbricada entre tempos, necessariamente complexa. Trata-se, 

sobretudo, de integrar a fotografia numa noção de tempo denso e heterogêneo, 

necessariamente imbricado e composto. Pensar o instante fotográfico como produto e 

produtor de um processo prenhe de descontinuidades saltitantes; de um tempo conformado 

                                                
6 Gill, Carolyn Bailey (org). Time and the image. Manchester: Manchester University Press, 2001: 5.  
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por unidades “bem-sucedidas”, únicas e irrepetíveis, que se desenlaçam da sequência 

temporal. Talvez desse modo seja possível entender o instante fotográfico como cristalização 

temporal, pensando sua “imobilidade” como uma suspensão virtual provisória, passível de 

ser, em cada presente, atualizada de modos distintos. Dessa maneira, tornar visível todo o 

conjunto de durações e intensidades em que a imagem está mergulhada e que constitui o 

instante fotográfico, mas que se tornam soterrados em invisibilidade e silêncio. Ver, assim, o 

tempo na fotografia independente do movimento.  

 

Com efeito, se consideramos as consonâncias entre a história moderna da fotografia e 

a constituição de uma experiência temporal da modernidade, poderemos perceber que não 

existe apenas um única cisão moderna – aquela que opõe, excludentemente, instante à 

duração. O processo de formulação da fotografia, o que ela veio a ser, é um processo que 

participa de uma “complexificação” do próprio tempo, e vice-versa: as ambivalências da 

experiência do tempo infiltram-se, de modo inexorável, na experiência fotográfica moderna. 

Nessa perspectiva, o instante fotográfico adquire a potência de uma “mônada” leibniziana – 

capaz de concentrar significações diversas, tempos diversos, forças concorrentes, na 

intensidade de uma forma única. Torna-se saturado de pulsões, entre o eterno e o efêmero, o 

contínuo e o descontínuo. Concentra as tensões originais das relações temporais e, como 

acreditava Walter Benjamin, torna-se capaz de contrair as forças da história. Trata-se da 

conciliação, de maneira oposta ao que normalmente se supõe, entre o instante fotográfico e a 

experiência de duração. Desse modo, a temporalidade do instantâneo fotográfico não estaria 

na sucessão infinitamente divisível, numa medida cada vez mais ínfima do tempo, mas no 

intervalo que o constitui, desde o momento em que o fotógrafo se dispõe a produzi-lo até o 

momento em que essa fotografia é novamente atualizada. Na realidade, como afirma 

Mauricio Lissovsky, o que a fotografia congela é o espaço, e não o tempo. “Pensando dessa 

maneira, as posições invertem-se: o instante deixa de ser a interrupção artificial da duração, e 

passa a ser produzido por ela, gestado em seu interior”.7 Segundo o autor, o instantâneo 

fotográfico “deixa de ser uma imagem desprovida de tempo (como o fotograma) e passa a ser 

uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestígio do seu ausentar-se, pelo seu 

modo de refluir-se”.8   

 

                                                
7 Lissovsky, Mauricio. A máquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna. Rio de Janeiro: Maud X, 
2008: 60. 
8 Idem. 
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Consideremos a distinção realizada por Gilles Deleuze entre imagem-tempo e 

imagem-movimento. De acordo com o filósofo, a primeira efetuaria uma apresentação direta 

do tempo em seu estado puro; a segunda, uma representação indireta, em que o curso do tempo 

aparece sob sua forma empírica. A imagem-movimento não nos daria uma imagem-tempo, 

posto que constituiria apenas o curso do tempo: “um presente sucessivo conforme uma 

relação extrínseca do antes e do depois, tal que o passado é um antigo presente, e o futuro, um 

presente por vir”.9 Em sua análise, a imagem-tempo não seria determinada pela ausência do 

movimento, embora, segundo ele, comporte, com frequência, sua rarefação. Ela implicaria, 

fundamentalmente, uma reversão da subordinação: “já não é o tempo que está subordinado ao 

movimento, é o movimento que se subordina ao tempo. Já não é o tempo que resulta do 

movimento, de sua norma, de suas aberrações corrigidas, é o movimento (...) que depende agora 

do tempo.”10 Embora Deleuze estivesse se referindo ao cinema, sua distinção pode nos ser 

iluminadora. Não porque a fotografia moderna se enquadre, estritamente, num ou noutro 

regime. Não que ela possa ser ou uma representação indireta, ou uma apresentação direta do 

tempo. Na realidade, o que parece mais instigante é que talvez ambos os regimes estejam 

presentes na constituição da fotografia e, por vezes, na constituição de uma mesma fotografia. 

Paradoxalmente, parece haver uma coexistência virtual em que a ausência do movimento – ou 

o instante fotográfico –  apresente, de modo simultâneo, um tempo ligado ao movimento e 

dele desvinculado: um tempo empírico e transcendental, concomitantemente. Um instante 

tomado como “unidade mínima do tempo como intervalo do movimento”11 (tempo 

subordinado, portanto, ao movimento) e um instante tomado como porta de virtualidade 

(tempo, assim, liberto do movimento).  

 

Nesse sentido, apresentam-se na fotografia a marca epistemológica de determinada 

concepção de tempo, homogêneo e espacializado, e um desejo de tempo que extrapola essa 

concepção – desejo de restituir a presença, de produzir descontinuidades, acontecimentos, 

mergulhos na simultaneidade do tempo. Nessa coexistência, ela é uma agressão ao tempo, 

como intenção de captura, e também azeitamento e elogio. Para e movimenta o tempo, em 

várias direções. Ela se insurge contra ele e, com ele se reconcilia permanentemente. Tenta 

coincidir com o presente e, ao mesmo tempo, dele se desvia invariavelmente. Deseja 

ultrapassar o tempo, contudo é invariavelmente temporalizada, transformada através das 

                                                
9 Deleuze, Giles. Imagem-tempo. Cinema 2. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005: 322. 
10 Idem. 
11 Idem. 
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atualizações que germinam novas possíveis durações e distintos sentidos. Constitui-se a 

partir do desejo simultâneo de repouso e de devir, de frear e intensificar uma presença no 

tempo. Não que a fotografia seja uma representação temporal. É como se ela fosse a própria 

apresentação do paradoxo de dois sentidos da experiência no tempo: uma dobradura. Ela se 

aproxima do tempo como experiência, distanciando-se, portanto, de seu domínio. Ela se 

aproxima do domínio e da medida, e, assim, se distancia da experiência, simultânea e 

vertiginosamente. Afirma o tempo da intensidade e se distancia do tempo dos relógios; 

aproxima-se do instante como fração e se distancia da virtualidade. Não se trata de dois 

tempos de naturezas distintas – um sensível à duração, outro inteligível no espaço homogêneo 

– mas de dois sentidos de uma mesma experiência temporal, um tendendo a se congelar, 

fixando-se e tornando-se estanque na interrupção; o outro durando infinitamente. Um sempre 

à sombra do outro, e vice-versa. Coexistentes. Uma identidade em variação; um instante que 

dura e que para, uno e múltiplo. A fotografia do menino é como a imagem de Alice de Do 

outro lado do espelho:  

 

quando digo Alice cresce, quero dizer que ela se torna maior do que era. Mas por isso 
mesmo ela também se torna menor do que é agora. Sem dúvida, não é ao mesmo 
tempo que ela é maior e menor. Mas é ao mesmo tempo que ela se torna um e outro. 
Ela é maior agora e era menor antes. Mas é ao mesmo tempo, no mesmo lance, que 
nos tornamos maiores do que éramos e que nos fazemos menores do que nos 
tornamos. Tal é a simultaneidade de um devir cuja propriedade é furtar-se ao presente. 
Na medida em que se furta ao presente, o devir não suporta a separação nem a 
distinção do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence à essência do devir 
avançar, puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo: Alice não cresce sem ficar menor e 
inversamente (...)12 

 

Alice questionava seu crescimento – “em que sentido, em que sentido?” – porque 

pressentia que não se fica maior sem ficar também menor, como também não é possível ser 

Alice sem deixar de ser. Do mesmo modo, a fotografia está parada no tempo, mas está em 

variação: nada para no tempo. É sempre o mesmo menino que não para de mudar. As duas 

faces não estão em oposição, mas numa relação de contração e expansão, dobra e 

desdobramento. É memória sendo esquecimento; esquecimento sendo memória. É presença 

sendo ausência; ausência estando presente. É emaranhado virtual e planície atual; atual em 

virtualidade; atualidade do virtual. E mesmo essas faces não param de se multiplicar: qual é o 

presente que aparece numa fotografia? O que é presente e o que é passado na imagem do 

menino em cima da árvore?  Nela não se encontram só o futuro daquela mulher passada 

                                                
12 Deleuze, Gilles. Primeira série dos paradoxos: do puro devir. In Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2000: 1. 
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(aninhado como latência) e o passado desse presente (intervindo como faísca), mas também o 

presente daquele César quando subia na árvore; o presente do verso, da cuidadosa escritura da 

legenda; o presente em que vejo essa pequena fotografia e escrevo; os presentes do interstício: 

quando essa fotografia foi vista, revista, guardada, trancada e iluminada novamente. Ali, 

naquela imagem, o futuro que foi não coincide com o presente que passa, pois o passado é 

capitulado também em futuro.  

 

Não são meros encontros entre tempos verbais, mas de presentes que formigam, 

paralelos e simultâneos. Não é o presente de ver essas fotografias que ilumina um passado já 

realizado, terminado, quando essa fotografia foi feita. Mas a imagem de um salto mútuo entre 

presente e passado, a imagem, como pensou Walter Benjamin, “em que o pretérito encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação”.13 Em outras palavras, uma imagem em que 

haja “a dialética na imobilidade”14 ou em suspensão. Na suposta estabilidade de uma imagem 

fotográfica convive uma constelação de futuros passados, presentes passados, passados 

presentes, futuros presentes, presentes já indo embora, pretéritos ainda futuros... não em 

estrutura hierárquica, estável, mas como vetores de maior ou menor intensidade, em constante 

movimento, numa pretensa suspensão. Na aparente calmaria de uma superfície fotográfica 

há uma pele estriada, múltipla, verdadeiro emaranhado de tempos superpostos – variação 

temporal fantástica, um turbilhão de durações simultâneas sempre em alteração. No 

instante, supostamente paralisado, é que os sopros de tempo latejam, pelos poros.  

 

A fotografia movimenta uma relação subjetiva e histórica com o tempo e, nesse 

movimento, fermenta o próprio conceito de tempo moderno e social, e, concomitantemente, 

uma perspectiva existencial e singular, sugerindo tempos por vezes descompassados e 

extemporâneos. Integra cronologias e propõe anacronias. Não se constitui, portanto, como 

mera superfície, como objeto puro, mas como uma modulação da vivência atual e paradoxal 

do tempo, conectando, de modo variável, uma topologia homogênea e histórica aos laços 

temporais heterogêneos e desviantes. É como se houvesse na fotografia uma massa temporal 

moldável, mas, ao mesmo tempo, já engessada. Uma vontade e um fracasso ou, melhor, um 

fracasso e uma vontade. Numa medida, o instante fotográfico aparece como partícula 

mínima da duração – ideeia que supõe uma conformação de identidades homogêneas e 

                                                
13 Benjamin, Walter. As passagens. Belo Horizonte/São Paulo: Editora UFMG/Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2006: 505.  
14 Idem.  
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equidistantes, uma concepção moderna e científica de tempo microdivisível. Mas, ao 

mesmo tempo (e entendemos “ao mesmo tempo” como realmente ao mesmo tempo, na 

mesma fotografia, na mesma inscrição), o desejo de presença faz cintilar um mergulho – 

mesmo que mínimo – na duração temporal real, na simultaneidade entre espera e projeção, 

num aninhar de futuros, num arquivar de presentes, num liberar de passados: na única 

forma em que a presença pode ser experienciada, não como puro presente, mas como 

instante denso, que salta porque não é homogêneo. É como se ela afirmasse uma certa 

concepção moderna de tempo espacializado e, também, simultaneamente, delatasse sua 

impossibilidade. Como se delatasse e afirmasse. Como se fosse materialidade da angústia 

diante do passar do tempo, mas também mensagens para o futuro, intensificação da 

vontade no tempo, de uma memória da vontade, que insiste em retornar, digerida pelo 

próprio tempo. É como se a teimosia da fotografia em enfrentar o tempo e a persistência do 

tempo em infiltrar-se na imagem tornassem ineficaz qualquer operação para pacificar ou 

apaziguar as tensões. Há uma dança permanente, oscilação constante entre a presença e a 

ausência, entre a vidência de um corpo e o vazio dele, entre a potência do passado e sua 

impotência; entre a materialidade de uma temporalidade entrecruzada e o esvaziamento da 

vida, da fala e, às vezes, do tempo. O instante fotográfico está, a todo momento, vacilando 

entre ser uma fenda e uma âncora – ora capaz de interceptar, ora de gerar o fluxo. Ele aparece 

como uma greta por onde a simultaneidade dos laços temporais se infiltrou e se aconchegou, 

ora dormindo, ora vibrando. 

 

Não que a fotografia só possa ser pensada a partir de sua paradoxal temporalidade. 

Outras oposições aparentes também a ela se referem; outros pares: realidade-ficção; atual-

virtual; espaço-tempo, artifício-natureza, técnica-arte... No entanto, é como se todas essas 

perspectivas estivessem de algum modo relacionadas a um aspecto fundamental, cujo 

vértice fosse a própria “origem” da fotografia, em seu entrelaçamento com a experiência 

temporal. Nesse entrelaçamento, não uma representação, uma identidade, mas 

apresentação de uma “mutualidade” constituinte, um estado mútuo e recíproco, de 

permutação entre as tensões que a constituíram. Assim, a fotografia da mãe de César parece 

trazer consigo não só seu ato de fundação, mas também o de todas as fotografias, a 

irrupção do processo fotográfico, o advento da fotografia instantânea, sua popularização, 

enfim, as pulsões temporais que fizerem a fotografia ser, modernamente, uma fotografia. 

Trata-se de um “veio a ser” fotográfico que, em sua intensidade, cristalizou o próprio 
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vento de sua fundação – que está sempre em perder-se e encontrar-se, em tessitura 

temporal ora mais frouxa, ora mais tensa. De acordo com Giorgio Agamben,  

 

sabe-se que Proust tinha obsessão pela fotografia e procurava por todos os meios ter as 
fotos das pessoas que amava e admirava. Um dos rapazes por quem estava apaixonado 
quando tinha 22 anos, Edgar Auber, deu-lhe de presente, a partir de seu insistente 
pedido, o próprio retrato. No verso da fotografia, escreveu à guisa da dedicatória: look 
at my face: my name is Might Have Been; I am also called No More, to late, farewell. 
A dedicatória é certamente pretensiosa, mas expressa perfeitamente a exigência que 
anima todas as fotos e capta o real que está sempre no ato de se perder para torná-lo 
novamente possível.15  

 

Tornar novamente possível significa encontrar e, logo perder de vista, aquela 

origem carregada consigo, em todas as fotografias. Não uma origem como ponto de partida, 

ontológica, mas uma origem-fundação que segue junto com ela, tanto em atualidade quanto 

em virtualidade, em níveis mais ou menos intensos. Não como causa, mas como o processo 

de tornar-se. Uma singularidade que a atravessa, mas que também se transforma. Uma origem 

que aparece como intensificação da vontade no tempo, que insiste em retornar, maturada pelo 

próprio tempo. Uma substância de alteração. Algo vital do olhar da mãe de César quando fez 

aquela fotografia, algo que comunica, mas invisível, transmutado em outros olhares. Algo das 

fotografias de seus inventores, um impulso, que está também ali na fotografia do menino. 

Mesmice e vertigem. Uma promessa, força que persiste em relâmpago, quase miragem. Tal 

semelhança – entre o nosso olhar e o da mãe que fotografou, entre o olhar do menino e dos 

que o observavam, entre aquele acontecimento e os futuros – só pode ser percebida no âmbito 

do tempo, mas de um tempo desvinculado do movimento, tempo virtual, que se desdobra e 

faz presente, passado e futuro se reconhecendo num olhar recíproco, mesmo que fugazmente. 

Trata-se de pensar naquele instante fotográfico procurando correspondências, imateriais, 

incorpóreas, mas que tornam possível perceber alguma intenção do passado, alguma 

inclinação que faz essa fotografia ser capaz de comunicar até hoje. Algo que não é meramente 

produzido pelo presente, pelo observador. Algo que só “pode vir à luz sobre um fundamento 

que lhe é estranho”,16 próprio de sua fundação, que faz o tempo se entrecruzar, num estado de 

semelhança em que passado, presente e futuro não se organizam por cronologia, mas por 

semelhanças e correspondências em todas as direções.17  

 

                                                
15 Agamben, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo. 2007: 30. 
16 Idem, ibidem: 112. 
17 Benjamin. Walter. A imagem de Proust. In Obras Escolhidas I: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Ed. 
Brasiliense, 1993: 45.  
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Trata-se de tentar encontrar a faísca de um passado que não pode mais agir; que agirá, 

no entanto, ao se inserir numa sensação presente da qual toma emprestada vitalidade. Uma 

origem permanente que se vitaliza, em diferença e incompletude, num devir que não é linear, 

em sequência, mas coexistente, atual, presente. Na possibilidade de semelhança, entendemos 

algo de todas as fotografias, mesmo em todos os mistérios de uma fotografia anônima. Porque 

nela está preservado, como Benjamin identificou nas fotografias da vendedora de peixes de 

New Haven, algo que “reclama com insistência o nome daquela que viveu ali”.18 Tensões 

iniciais que moveram a constituição do advento fotográfico, mas que também fundaram 

aquela fotografia materna, ou qualquer outra. Reminiscências. Se a fotografia comunica algo 

é porque ela é propagadora de uma fundação “andante”. A origem, 

 

embora, sendo uma categoria inteiramente histórica, nada tem a ver com a gênese das 
coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, mas sim o que está em via de 
nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta 
em seu ritmo a matéria do que está em via de aparecer. A origem jamais se dá a 
conhecer na existência nua, evidente, factual, e sua rítmica não pode ser percebida 
senão numa dupla ótica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma 
restauração, uma restituição, de outro lado como algo que por isso mesmo é 
inacabado, sempre aberto.19 

 

A origem da fotografia moderna parece ser, como este trabalho pretende mostrar, um 

redemoinho de tensões temporais, oposições não excludentes que a constituíram como objeto 

eminentemente temporal, embora se tenham, simultaneamente, empenhado um movimento de 

reduzi-la a um ponto – à base desse redemoinho. Talvez estejamos, mais do que garantindo a 

pretensa exemplificação do objeto de estudo, falando de uma projeção, de uma chave 

conceitual, de um efeito de atribuição iluminante que possivelmente possa fazer compreender 

melhor por que, embora tão poucas análises se debrucem sobre a questão, a fotografia moderna 

tenha sido tão entrelaçada com as experiências modernas de tempo. Essa chave conceitual, 

esse efeito iluminante não exatamente nos aproxima de uma verdade ou de qualquer 

superioridade: digamos que ela opera de modo turvo, mais insinuante do que clarividente. 

Deseja, apenas, ser capaz de assoprar a poeira (do espaço) que persiste a sua imagem, 

vislumbrar essa potência temporal, que parece ter orientado e promovido muitos de seus usos, 

funções, métodos, debates e, finalmente, experiências. Contudo, novamente, não se trata de 

                                                
18 Idem, ibidem: 93. 
19 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão. Apud Didi-Huberman, Georges. O que vemos, o que nos 
olha. São Paulo: Ed. 34, 1998: 170. 
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uma projeção inteiramente externa, mas de algo que só se pode realizar diante do impulso 

dessa realidade fotográfica: de um salto que ela produz, de uma insistência diante do tempo.  

 
Colocada a vertigem, nosso percurso será o de esmiuçá-la.  De um lado, uma 

fotografia como instante homogêneo e, de outro, um instante fotográfico denso, heterogêneo, 

prenhe de temporalidades. De um lado, a fotografia como inclinação para o futuro; de outro, 

como presença inerte do passado. Numa borda, a fotografia como relevância temporal – 

singularidade, descontinuidade, acontecimento –; na outra, irrelevância, evento ordinário, 

fluxo. Entre o mortal e o efêmero, entre a experiência e sua impossibilidade, entre a memória 

e o esquecimento. Os dois caminhos num caminho. Os vários percursos na história. Nesse 

sentido, nosso estudo não pretende ser uma análise da fotografia como é ou foi, mas como 

veio a ser, modernamente. Isso significa pensar sua gênese fora de uma lógica de causa e 

efeito em que a experiência fotográfica tenha decorrido exclusivamente dos aparatos 

tecnológicos. Como observa Deleuze, as máquinas são sociais antes de serem técnicas: “as 

máquinas não explicam nada, é preciso analisar os agenciamentos coletivos dos quais elas são 

apenas um parte”.20 Aliás, no campo da fotografia moderna, normalmente o que chamamos 

com o nome genérico de fotografia é, na realidade, uma enorme variedade de técnicas 

distintas – e talvez o que tenha feito com que toda essa variedade de processos fosse 

considerada fotográfica seja exatamente sua relação com o tempo. De todo modo, tal gênese 

não está suspensa dos jogos e dos conflitos em negociação em sua atualidade. Ela é uma 

espécie de assemblage coletiva, expressão utilizada por Deleuze para designar algo que é 

simultânea e inseparavelmente uma máquina assemblage e uma assemblage de enunciação;21 

um amálgama social complexo, no qual sua existência como figura textual não pode ser 

pensada separadamente de seu uso como máquina.  

 

Vale dizer que desejamos enfatizar conexões transversais entre objetos discursivos, 

práticas materiais e artefatos imagéticos, buscando recíprocas ressonâncias (mesmo que em 

diferenças) para pensar a constituição dessa temporalidade fotográfica. Trata-se de perceber 

tal temporalidade manifesta numa pluralidade de eixos culturais distintos – os debates em 

torno dela e externos a ela –, na ciência e na filosofia, na vida ordinária e na literatura. Trata-

se de uma metodologia de “transversalidades” e atravessamentos entre máquinas e produção 

intelectual, artistas e cientistas, práticas e teorias. Configura-se, assim, uma espécie de 
                                                
20 Deleuze, Gilles. Conversações. Tradução Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992: 216. 
21 Seria possível traduzir o termo assemblage por colagem ou mistura; em francês, porém, ele parece expressar 
melhor o conceito a que Deleuze se refere. 
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mergulho vertical – porque se atém a recortes espaciais definidos –, que, ao mesmo tempo, se 

horizontaliza – porque relaciona diversos elementos sociais nesse mesmo período histórico. Como 

afirma Foucault, a escavação das formas de viver pode voltar-se para o entorno do pensamento (e 

para o que, muitas vezes, lhe escapa) a fim de reconstituir o sistema geral do próprio pensamento: 

“(...) cuja rede, em sua positividade, torna possível um jogo de opiniões simultâneas e 

aparentemente contraditórias. É essa rede que define as condições de possibilidades de um debate 

ou de um problema, é ela a portadora da historicidade do saber.”22 

 

Por outro lado, supõe também pensar uma certa ideia de fotografia, uma “quase 

estabilidade” que servirá como parâmetro para que sejam vislumbradas as dimensões das 

alterações e os deslocamentos contemporâneos. Identificar a constituição dessa “ideia de 

fotografia” não requer que seja constituída uma história lisa; ao contrário exige que se 

perceba, sobretudo, a complexa, vertiginosa e, por vezes, paradoxal relação que ela 

estabeleceu com o tempo. Essa, além de ser uma relação inaugural, é também provavelmente 

aquilo que moveu e foi movido por seu desenvolvimento; é, portanto, não apenas um 

paradoxo constitutivo, mas a matéria que se foi alterando no próprio curso do tempo. Nessa 

perspectiva, nos desviamos das teorias contemporâneas segundo as quais o fotográfico não 

apresentaria qualquer estabilidade; não poderia haver nenhuma antropologia mínima na 

experiência fotográfica, tampouco nenhuma unidade histórica.23 A fotografia em si nada seria, 

havendo apenas os campos em que ela esteve inserida. Não se trata, contudo, de supor nem 

uma gênese automática, nem uma ontologia, tampouco uma instabilidade geral que inviabilize 

o pensamento. Trata-se antes de pensar regimes fotográficos em sua positividade, a partir de 

                                                
22 Foucault, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1987: 90. 
23 Desde a década de 1980, críticos e historiadores da arte não discutem tanto a singularidade fotográfica, mas suas 
interseções com outras mídias, seu hibridismo e relações expandidas. Como afirmou Phillipe Dubois, “não me 
interessa mais a questão de definir o que é a fotografia, pois já se falou sobre isso nos anos 80 e porque esta não é mais 
uma questão que se coloque em área nenhuma, nem no cinema, nem na fotografia”. Apud Fatorelli, Antônio. 
Fotografia e viagem: entre a natureza e o artifício. Rio de Janeiro: Relume Dumará e Faperj, 2003. Também John 
Tagg, historiador da arte, defende a ideia de que as fotografias seriam tão diferentes entre si, que dificilmente nelas 
poderíamos encontrar uma marca comum: “não existe isto de a fotografia como tal, uma mídia comum. Existem 
diferentes áreas de produção, diferentes práticas institucionalizadas, diferentes discursos (...) sua história não tem 
unidade”, apud Lissovsky. Máquina de esperar. Op. cit.: 28. Segundo Tagg, “la fotografía como tal carece de 
identidad (…) Su naturaleza como práctica depende de la instituciones y los agentes que la definen y la utilizan. (...) Es 
un paseo por un campo de espacios institucionales. Lo que debemos estudiar es ese campo, no la fotografía como tal”. 
Apud Batchen, Geoffrey. Arder en deseos: la concepción de la fotografía. Barcelona: FotoGGrafía, 2004: 12. A 
fotografia seria “antes de tudo e depois de tudo, uma componente de uma estrutura mais ampla”, defende Solomon-
Godeau, apud Batchen. Op. cit.: 13. Trata-se de um discurso cada vez mais recorrente acerca da fotografia que supõe 
que a fotografia não seja capaz, ela mesma, de produzir nada, como se fosse uma esponja, ou então, um metal 
condutor, que só transmitisse uma atitude anterior à ela. O extremo desse raciocínio provavelmente nos levaria a 
pensar na impossibilidade de pensar qualquer história fotográfica, já que a contingência é, na realidade, algo que decaí 
sobre cada uma das fotografias um dia já feitas ou ainda por vir. Cada uma delas mereceria uma história e 
provavelmente um nome próprio.  
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diferentes relações com o tempo, no tempo. Esses regimes de imagem estão relacionados a 

momentos históricos, mas não de modo estrito e unívoco. Pressupondo certas condições 

antropologicamente preexistentes nessa condição paradoxal, tratar-se-ia de pensar os regimes 

em que as forças da mesma vertigem são colocadas diferentemente, em distintas dimensões e 

intensidades.  

 

Assim, no primeiro capítulo da tese, procura-se dimensionar a amplitude da 

complexidade das relações temporais engendradas na modernidade e expressas no advento da 

fotografia, além de mapear as relações que ele próprio engendra. O advento fotográfico é 

pensado como irrupção, ponto de emergência de um desejo coletivo diante da transformação 

da experiência temporal e também – e simultaneamente – como objeto de transformação 

dessa experiência. A longa trajetória de tempo espacilizado ganha novas conformidades na 

virada do século XVIII para o XIX. A inclusão da atualidade na ordem do pensamento e a 

formulação dos conceitos de história, como sistema total, e de progresso como redenção teriam 

movimentado a experiência clássica do tempo, fazendo dele (e de seus instantes) agente absoluto 

de mudança, em aceleração inédita. A configuração de uma temporalidade moderna, pensada a 

partir dessa alteração, converge para uma ambiguidade: por um lado, supõe um presente em 

singularidade, portanto heterogêneo, potencializando o instante como oportunidade de ruptura e 

construção de um futuro aberto; por outro, integra esse instante num sistema homogêneo, 

histórico, de causa e efeito, em progressão acelerada e em fuga, cujos elementos são cada vez 

mais exíguos e equivalentes. Tudo está em movimento veloz no início do século XIX, e nessa 

velocidade o homem moderno vive entre o amor pelo progresso e o desejo de estabilizar esse 

tempo; entre o dever de aceleração e um corpo que resiste em se adaptar; entre uma inclinação 

para o futuro do progresso e uma aspiração ao eterno. A fotografia surge, então, entre uma 

miragem de duração e a promessa do instante de aniquilamento. Tal ambiguidade conforma 

uma relação potencial com o tempo, um enfrentamento peculiar que parece ser a condição da 

emergência do instante fotográfico e também aquilo que move seu desdobramento, sua 

história. As questões tratadas nesse primeiro capítulo irão permear todo o desenvolvimento de 

nossas análises; estarão presentes, de um modo ou de outro, como pressupostos teóricos, 

reverberando como eco transmutado, mas permanentemente ressonante.  

 

No segundo capítulo, investiga-se como a fotografia integrou os debates realizados na 

segunda metade do século XIX sobre duração e instantaneidade, em que o tempo se torna 

objeto e agente científico e epistemológico. Diante do instante fotográfico consumado, agora 
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não mais como miragem nem como promessa, o que teria acontecido com aquele impulso 

original que fazia convergirem tempos superpostos e divergentes? O que teria acontecido com 

a inclinação para o futuro e o desejo de atualidade que permeavam as longas exposições 

fotográficas? Investigamos aqui como o paradigma da instantaneidade adquire contornos de 

um programa, balizado por experimentações e manifestações parciais, só se efetivando nas 

últimas décadas do século, quando, em sua relação com a ciência, articulam-se técnicas e 

quadros interpretativos necessários ao êxito do paradigma de instantaneidade. Essa fotografia 

científica produziu regimes fototemporais capazes de instituir relações inéditas entre tempo e 

fotografia, sendo fundamentais na constituição da fotografia instantânea como gênero.  

 

No terceiro captítulo, a derrapagem da fotografia científica à fotografia amadora 

produz um conceito de expectação que acrescenta uma diferença qualitativa aos regimes 

inaugurados anteriormente. Tal conceito, empregado indiferentemente nos diversos modos 

fotográficos – retrato ou fotografia de rua –, materializa uma coincidência subjetiva entre o 

clic e o acontecimento, entre o instantâneo e a singularidade de um evento. Trata-se da 

formulação de uma expectativa fotográfica que gerou, diante do presente, uma pedagogia 

própria do olhar, contribuindo à formulação tanto da linguagem moderna do fotojornalismo, do 

retrato e da fotografia documental, quanto da fotografia ‘caseira’. Servindo aos atributos de 

singularidade, alteridade e relevância, a fotografia empreendeu  uma espécie de “ontologia” da 

diferença – operação que destacou o que se deveria ou não lembrar, o que deveria ser ou não um 

crivo histórico moderno. Por outro lado, a serialização crescente desses momentos relevantes 

opera, em sua própria indistinção, a constituição de um presente sem interrupções.  

 

No último capítulo nos dedicamos a pensar como uma experiência fotográfica (ou sua 

impossibilidade) relaciona-se também às operações da memória, no âmbito dos limites e 

potencialidades da modernidade. Se a fotografia é a marca singular do declínio da experiência, de 

um tempo em que a lembrança domestica a memória, abre também uma possibilidade de 

restauração, comunhão com o passado e construção de uma história que preserve silêncios e 

esquecimentos. Entre a figura do fotografado, do fotógrafo e do colecionador de fotografias, 

realiza-se uma vivência que se constitui entre o indivíduo e o coletivo; entre o efêmero e a 

fixação; entre o tempo da ciência (e da indústria) e o tempo da memória; entre a continuidade 

e a descontinuidade. De certo modo, o último capítulo condensa os anteriores, embora 

enfatize aspectos próprios. Isso porque as tensões que estão em jogo na constituição de uma 

temporalidade fotográfica permeiam-se mutuamente, a todo momento. 
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1.1. O REMEXER DAS ESCAVAÇÕES DE FUTURO 

 

 
Na vida dos mortais há sempre um fato  

que é símbolo dos tempos decorridos. 
Observando-o podemos ser profetas, quase sem erro, de 
volver das coisas não nascidas que, ainda entesouradas,  

acham-se nos fracos germes e começos. 
Tais coisas o ovo e o fruto são do tempo 

William Shakespeare 
 
 

Cada época com a qual se ocupa (o historiador) é apenas a 
história anterior da época que lhe interessa. Por isso mesmo, 
não existe a aparência da repetição na história, uma vez que 

precisamente os momentos do curso da história que mais lhe 
importam tornam-se eles mesmos – em virtude de seu índice 
como “história anterior” – momentos do presente, mudando 

seu próprio caráter conforme a definição catastrófica ou 
triunfante desse presente. 

Walter Benjamin 
 

 

Numa curta passagem de Rua de mão única, Benjamin utiliza a imagem de escavações 

para falar da memória: “quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 

como um homem que escava (...) – que o espalhe como se espalha a terra, que o revire como 

se revira a terra”.24 Remexer o solo é alterar sua estrutura: o assentamento se desorganiza, os 

minerais se recombinam, acontecem novas acomodações orgânicas, novas composições 

geológicas. O ar entra em contato com o que, antes, estava soterrado e hermético – outros 

buracos, outros minúsculos vãos no novo afofar da terra. Não são apenas pistas de objetos 

antigos que podemos encontrar, são as próprias locações em que eles se acomodaram, um 

remexer que na terra se realiza. Os fósseis de Benjamin são sempre atuais: “se engana 

completamente quem se contenta com o inventário de suas descobertas sem ser capaz de 

indicar, no solo atual, o lugar e a posição onde está conservado o velho”. Pois é o gesto que se 

exerce; é o propósito da escavação que se revela: as imagens que se levantam “não devem 

tanto explicar o passado quanto descrever precisamente o lugar onde o pesquisador tomou 

posse dele”. Só no presente o encontro do passado pode existir, mas nesse encontro nem 

passado nem presente permanecem intactos; ambos se alteram mutuamente. O resultado da 

busca é sempre uma interseção de tempos, no passado do presente, no futuro do passado, no 

presente do futuro, um remexer de novas acomodações temporais e também novas aberturas.  

                                                
24 Benjamin, Walter. Escavando e Recordando. In Rua de mão única. Obras Escolhidas II. Op. cit.: 239. As próximas 
citações desse parágrafo têm a mesma referência.  
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Também nessa terra há quem escave futuro, prognósticos de acontecimentos. Como a 

busca pelo passado, as visões de futuro remexem o presente, reassentam novos extratos e 

significações: o escavador que procura rastros e pistas do que acontecerá aninha novos 

presentes, já que todo prognóstico de acontecimentos é em si uma alteração do presente. Não 

há modo de escavar a terra sem a deslocar. E, quando se encontra algo, é sempre um acordar 

de tempos complexos, em que, juntas, levantam-se imagens do passado do futuro e do futuro 

do presente. Isso porque, nas escavações, passado e futuro são avessos complementares de um 

só presente composto. A cada imagem de futuro, a cada prognósticos que nasce, nascem 

também as memórias e as ações, as lembranças e os projetos, as esperanças e os medos. A 

cada futuro que surge, surgem também passados e presentes, laços entre eles, conexões e 

relações, ritmos de duração, lentidão e aceleração, distintas velocidades. Nas escavações 

temporais, futuro não é simples decorrência do presente e do passado, mas, de modo 

invertido, motivo do próprio presente.25 

 

Na história da cristandade, por exemplo, pelo menos até o século XVI – quando o 

futuro pertencia ao juízo final–, o presente pouco se movia, desenhando uma estrutura 

temporal estática, perceptível como tradição. A visão do futuro, permanentemente imutável, 

fazia do presente tempo também imóvel, pois as mudanças que ocorriam eram integradas à 

lógica do juízo final, imunizadas pela ideia de que o final já estava escrito, e não pelos 

homens. É como se o estado de suspensão em que a Igreja colocava o futuro, tivesse, na 

realidade, suspendido também o presente ou, pelo menos, a possibilidade de rupturas no 

presente. Nesse sentido, como analisa Reinhart Koselleck em suas teses sobre temporalização 

da história, a passagem do tempo não era um indicador de transformação.26 Os eventos, vistos 

pela perspectiva da profecia, eram repetições, reencarnações do já conhecido; as expectativas 

de futuro deveriam manter tal monotonia,  em uma visão futura inteiramente sustentada pela 

experiência dos antepassados, em uma espécie de transição contínua. As mudanças que 

                                                
25 Araújo, Emília Rodrigues. O Conceito de Futuro. In Actas de Seminário O Futuro não pode começar. Braga: 
Núcleo de Estudos de Sociologia Universidade do Minho, maio de 2005: 8. 
26 Koselleck analisa o conceito de tempo histórico na Modernidade em vários de seus livros, como The practice of 
conceptual history: timing history, spacing concepts. Califórnia: Stanford University Press, 2002; Los estratos del 
tiempo: estudios sobre la Historia. Barcelona: Paidos Ibérica, 2001; com Hans-Georg Gadamer, Historia y 
hermeneutica, Barcelona, Paidós, 1977; com Faustino Oncina Coves, Aceleración, prognosis y secularización. Madri: 
Pre-Textos, 2003; Crítica e crise: contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: UERJ e Contraponto; 
1999 e Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, Rio de Janeiro: Editora PUC-
Rio/Contracampo, 2006. Também utilizamos como leitura de fundo a palestra dada por Koselleck, transcrita, traduzida 
e editada por Manoel Luis Salgado Guimarães, publicada em Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992: 
134-146. 
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aconteciam ou que poderiam acontecer não eram entendidas como capazes de romper a 

relação entre experiência e expectativa: “presente e passado estariam, assim, circundados por um 

horizonte histórico comum”, como se tanto as experiências passadas quanto as futuras fizessem 

parte de única geração histórica, fazendo com que a diferença temporal não se manifestasse 

como tal, pelo menos historicamente.27 Diante desse futuro do juízo final, presente e passado 

entrelaçavam-se num continuum no qual se dava toda a experiência possível:  

 
a estrutura repetitiva da expectativa apocalíptica garantia que as 
experiências contrárias fossem imunizadas. Elas atestavam 
retrospectivamente o contrário daquilo que a princípio pareciam 
afirmar. Tratava-se, pois, de expectativas que não podiam ser desfeitas 
por nenhuma experiência contrária, porque se estendiam para além do 
mundo.28 
 

Nenhuma nova escavação em busca de pistas futuras poderia acontecer já que a 

experiência terrena não poderia refutar o horizonte de expectativa instituído pela profecia 

divina. Não havia, portanto, diferença ampla e consciente entre a experiência transmitida e as 

expectativas imaginadas. A terra estava sempre assentada. No mundo das profecias, quando 

algo se modificava, a mudança era tão lenta e vagarosa, que a ruptura entre o espaço vivido e 

o horizonte imaginado não chegava a interromper o ciclo de repetições transmitido de uma 

geração a outra. Entre esses dois polos, uma tensão mínima, incapaz de modificar os 

acontecimentos ou de produzir significativa alteração no destino dos homens; ao contrário, 

nem o arsenal das experiências passadas se modificava, nem as expectativas se reinventavam: 

tudo iria continuar como sempre existiu até que viesse o final dos tempos.29 Assim, durante 

séculos, a história da cristandade, pelo menos até o século XVI, permaneceu como a história 

da expectativa contínua do final apocalíptico e também como a história contínua de repetidos 

                                                
27 Segundo o autor, o quadro de Albrecht Altdorfer Batalha de Alexandre – pintado em 1529, representando a batalha 
de Issus em 333 a.C. – pode ser utilizado como exemplo do modo como passado e presente estariam circundados por 
um horizonte histórico comum. A batalha teria sido um dos poucos eventos situados entre o começo e o fim do mundo 
que prenunciavam também o fim do Sacro Império Romano. Para obter a máxima exatidão possível, o pintor indica no 
quadro o número supostamente preciso dos que morreram na batalha, dos que foram feitos prisioneiros e dos que 
sobreviveram. No entanto, em meio à fiel representação da batalha, Altdorfer retratou Maximiliano, o último 
cavaleiro, contemporâneo ao pintor. A fidelidade da representação histórica não foi abatida por nenhum anacronismo 
porque, de acordo com Koselleck, o espaço da experiência nutria-se da perspectiva de única geração histórica. Nem a 
data da batalha é colocada no quadro, sendo a consistência estatística à história representada garantida apenas pelo 
número dos participantes. O batalha de Alexandre era atemporal e servia como modelo, figura ou arquétipo de uma 
luta final entre Cristo e anticristo. Os que lutavam ali eram contemporâneos de todos aqueles que viveram aguardando 
o juízo final: “Não se trata de eliminar arbitrariamente uma diferença temporal, ela simplesmente não se manifesta 
como tal.” Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 22. 
28 Idem, ibidem: 316. 
29 De acordo com Koselleck, mesmo que essa correspondência entre experiência e expectativa não fosse vivida da 
mesma forma por todas as classes sociais, as figuras essenciais do fim do mundo significavam um certo horizonte 
geral e comum. Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 314.  
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adiamentos, num tempo presente imóvel apesar de todas as mudanças. A história tinha, então, 

um papel pedagógico que era, simultaneamente, sintoma e garantia da continuidade que 

encerrava em si, ao mesmo tempo, o que foi e o que será.30  

 

 De fato, mesmo que o “dia do Senhor” jamais tenha chegado e que o fim dos tempos 

tenha sido permanentemente adiado, suas repetidas prorrogações não enfraqueciam o 

contínuo, pois havia uma imunização garantida pela imagem definida do futuro. A não 

realização de uma profecia era experimentada como prova cabal de sua realização em 

próximo momento, com probabilidade ainda maior. A cada previsão fracassada aumentava a 

certeza do profeta de que em breve ela se concretizaria. Era como se as promessas do juízo 

final fizessem parte do ciclo natural das gerações, repetindo-se a intervalos maiores ou 

menores, mas sempre voltando a ser profetizadas num certo domínio de tempo. Na realidade, 

a indeterminação do fim era a sustentabilidade da ordem do poder: “a existência da Igreja não 

podia ser ameaçada, sua unidade – assim como a existência do Império – era a garantia de 

ordem até que sobreviesse o fim do mundo.”31 Tanto a ameaça permanente do juízo final 

quanto seu também permanente adiamento tornavam a Igreja uma instituição estável, fazendo 

da “determinação” do futuro indeterminável forte elemento de integração política. Como 

afirma Koseleck, 

 

na qualidade de elemento constitutivo da Igreja e configurado como o possível fim do 
mundo, o futuro foi integrado ao tempo; ele não se localiza no fim dos tempos, em um 
sentido linear; em vez disso, o fim dos tempos só pôde ser vivenciado porque sempre 
fora colocado em estado de suspensão pela própria Igreja, o que permitiu que a 
história da Igreja se perpetuasse como a própria história da Salvação.32 

 

Desse modo, o autor evita a representação clássica de uma linha reta para o conceito 

temporal da época cristã, atribuindo-lhe uma conformação de larga duração, estática e de 

suspensão que é, aos poucos, movimentada e alterada.33 O surgimento de um tipo novo de 

                                                
30 Idem, ibidem: 46. 
31 Idem, ibidem: 25. 
32 Idem, ibidem: 26. 
33 Koselleck identifica aspectos circulares e lineares em todas as estruturas temporais “Los modos más habituales en 
que los historiadores tratan el tiempo se agrupan en torno a dos polos. En uno de ellos el tiempo es representado 
linealmente, algo así como un hilo temporal, ya sea teleológicamente o con un futuro abierto. En el otro, el tiempo es 
pensado como algo recurrente y circular. Este modelo, que tematiza el retorno de lo mismo, suele apelas a los griegos, 
frente a los cuales judíos y cristianos habrían desarrollado el modelo lineal (…) De ambos modelos se pude decir que 
son insuficientes pues todas la secuencia histórica contiene tanto elementos lineales como elementos recurrentes. Pero 
lo más destacable es que la misma circularidad también pude pensarse teleológicamente, puesto que el final del 
movimiento es el fin previsto en el principio, por lo círculo resulta ser una línea que vuelve por sí misma.” Los estratos 
del tiempo. Op. cit.: 35. 
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futuro – e sua decorrente transformação da estrutura temporal do presente – foi fomentado por 

um processo complexo e duradouro, constituído por fatores como o adiamento significativo 

das profecias de fim de mundo, a responsabilização do Estado pela paz, a gênese do Estado 

absoluto autônomo – que perseguiu e proibiu profecias políticas e religiosas, apropriando-se à 

força do futuro – e a emergência de uma história humana, independente da histórica sacra.34 

Koselleck apresenta a hipótese de que, no processo de distinção entre passado e futuro, 

entendidos através das categorias antropológicas espaço da experiência e horizonte de 

expectativa, constitui-se uma temporalização da história: o homem, então, é capaz de 

experimentar “o tempo novo”, “o tempo inédito”, como uma espécie de consciência.   

Segundo o autor, duas ideias passam a ocupar o lugar das previsões de fim de mundo, ideias 

que se relacionam entre si, mas que também mantêm relações com as profecias, 

incorporando-as e as ultrapassando: o prognóstico racional e a filosofia da história.  Trata-se 

de entender como a estrutura temporal cristã foi ao mesmo tempo sendo deslocada por outra 

experiência – a inédita experiência da historicidade – e servindo, , simultaneamente, de base 

para tal experiência.35 

 

Aos poucos, a previsão racional – a arte do cálculo político, o prognóstico –  ocupa 

antagonicamente o lugar das profecias. O solo presente começa a ser remexido em nome do 

cálculo que disputava politicamente os acontecimentos futuros, fazendo dele um novo campo 

de possibilidades – que poderiam ser previstas de acordo com níveis mais ou menos intensos 

de probabilidade. Essa maneira de manipular as possibilidades do futuro produz tanto o 

surgimento do cálculo da expectativa de vida quanto a abertura para futuros inesperados. 

Nesse binômio, os homens passam também a se preparar para possíveis surpresas: “no 

prognóstico, o tempo se reflete de maneira sempre surpreendente; a constante similitude das 

previsões escatológicas é diluída pela qualidade sempre inédita de um tempo que escapa de si 

mesmo, capturado de modo prognóstico”.36 O domínio do futuro está, portanto, tornando-se 

permanente oscilação entre previsão e indefinição, prognóstico e surpresa. Por outro lado, se 

as profecias estavam além das possibilidades de cálculo humano, o prognóstico é constituído 

                                                
34 Sobretudo depois do tratado de Westfália, que em 1648 pôs fim à Guerra dos 30 anos, tornando evidente que a 
manutenção da paz  só poderia ser uma tarefa do sistema europeu de Estados. Koselleck. Futuro Passado. Op. cit.: 28. 
35 Giorgio Agamben também considera que “malgrado o seu aparente desprezo pelo ‘século’, foi o cristianismo a 
estabelecer as bases para uma experiência da historicidade”. Agamben, Giorgio. Tempo e história: crítica do instante e 
do contínuo. In Infância e história: ensaio sobre a destruição da experiência. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006: 115. 
Apesar de algumas distâncias entre as ideias de Agamben e Koselleck, ambos concordam quanto à concepção 
moderna de tempo ser uma espécie de laicização do tempo cristão, embora esvaziada do fim profético e determinado.  
36 Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 33. 
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a partir de situação política presente, o que em si pode ser a própria alteração dessa situação. 

Assim, a introdução do prognóstico como prática política é também a introdução de uma 

capacidade de alterar os pressupostos, que liberam, então, eles próprios a possibilidade de 

novos eventos, fazendo com que o tempo passe a derivar “do próprio prognóstico, de uma 

maneira continuada e imprevisivelmente previsível”.37 Isso significa que, na realidade, o 

prognóstico racional tem de contentar-se com a previsão de possibilidades, inscrevendo no 

tempo, por consequência, aberturas capazes de produzir mudanças.  

 

Essa transmutação que coloca o prognóstico no campo das disputas políticas 

enfraquece significativamente o futuro profetizado e inaugura, portanto, um futuro “aberto”. 

Mantém ainda, no entanto, um contínuo estático entre experiência e expectativa, já que 

implica uma inscrição do passado no futuro. As conclusões provindas da experiência anterior, 

projetadas para o futuro, utilizavam elementos estruturalmente sempre iguais e, posto que o 

futuro só poderia ser experimentado por conter um elemento de passado (e vice-versa), elas 

acabavam sendo tributárias de uma estrutura temporal que, de acordo com Koselleck, deve ser 

entendida como “capacidade estática de movimentação”, não sendo realmente capaz de 

destruir totalmente o horizonte das previsões cristãs, mas de apenas enfraquecê-lo.38 Segundo 

Koselleck, isso só foi alterado no século XVIII, quando os resultados da ciência e da técnica 

abriram espaço ilimitado para novas possibilidades e, como afirmou Kant em 1784, a razão 

deixou de conhecer “limites para os seus projetos”.39 Foi só a partir da ideia de progresso, 

desenvolvida pelo advento da filosofia da história, que uma incipiente modernidade se 

desatou de seu passado, incorporando e, sobretudo, ultrapassando, o fim profético:  

 

À sombra da política absolutista constitui-se, em princípio veladamente, depois 
abertamente, uma consciência de tempo e de futuro que se nutre de uma ousada 
combinação de política e profecia (...) o progresso de desenvolve na medida em que o 
Estado e seus prognósticos não eram capazes de satisfazer a exigência soteriológica, e 
sua motivação é forte suficiente para chegar a um Estado que, em sua existência, 
dependia da eliminação das profecias apocalípticas.40 

                                                
37 Idem, ibidem: 32. 
38 Idem, ibidem: 35-36. 
39 Kant em Idee zu einer Allgemeinen Geschichte in Weltburgerlicher Absicht  (Ideias sobre a história universal 
sob o ponto de vista cosmopolita) publicado em 1784. Apud Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 238. 
Consideramos a tese de Koselleck de que no final do século XVIII, mais especificamente na década de 1780, 
estabelece-se corte epistemológico que configurará o início da experiência moderna, sobretudo, do ponto de vista 
hermenêutico. Também Michel Foucault aponta para corte epistemológico que se inicia no final do século 
XVIII, acentuando-se na virada do século. Ambos os autores operam com a ideia de que no período houve 
relevante aumento da complexidade epitesmológica. Ver Gumbrecht, Hans Ulrich. A modernização dos sentidos. 
São Paulo: Editora 34, 1998: 28. 
40 Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 35. 
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O conceito de progresso concentra em si a descoberta de outro horizonte de expectativa, 

movimentando uma experiência inédita de presente que se insere em nova estrutura temporal. 

O espiritual profectus dá lugar ao progressus, humano e mundano. O que antes só poderia ser 

alcançado pela perspectiva divina é posto a serviço de um aprimoramento da existência 

terrena; na terra e pelos homens. Tal deslocamento gera enorme consequência epistemológica. 

Produzir ações efetivas capazes de transformar o tempo e a história só foi possível quando o 

homem passou a ser sujeito do conhecimento. Por outro lado, perceber o homem como sujeito 

de conhecimento produz uma crise irreversível no próprio conhecimento, que irá alterar o 

papel da história. A ideia de progresso reúne toda a força desse deslocamento: primeiro, 

porque só é concebível numa visão de história única, temporalizada e processualizada, numa 

narrativa de unidade épica. É o coletivo singular da história (Geschichte), compreendido 

como sistema e totalidade, que possibilita a ideia de progresso, incorporando e ordenando 

internamente os acontecimentos e as descontinuidades. Esse sistema deveria englobar as 

diferentes experiências históricas numa cronologia simultânea. Aquelas descobertas de graus 

distintos de civilização – ocorridas com a conquista do globo terrestre –  deveriam ser 

organizadas por uma idêntica comparação sincrônica: “no horizonte do progresso, a 

simultaneidade do não simultâneo passa a ser a experiência básica de toda a história”.41 De 

acordo com Koselleck, todo o esforço das teses de Kant era exatamente no sentido da 

formação desse fio condutor, capaz de transformar o agregado de ações humanas em um 

sistema “racional”, integrando e fortalecendo o movimento de transformação daquela história 

configurada pelo somatório de histórias particulares em uma história do mundo. Tratava-se de 

extrair do acontecimento casual alguma ordem interna, integrando-o nesse coletivo singular 

da História, potencialmente sempre em progressão: 

 
até o século XVIII, duas categorias de tempo natural asseguravam a sequência e o 
cálculo dos eventos históricos: o movimento das estrelas e a sequência natural das 
dinastias. Kant, entretanto, ao recusar qualquer marcação histórica a partir das datas 
astronômicas fixas e censurar o princípio hereditário como irracional, renuncia à 
cronologia tradicional como fio condutor analítico. “Como se não fosse a cronologia 
que tem que se orientar pela história, mas sim, ao contrário, a história pela 
cronologia.” O estabelecimento de um tempo determinado exclusivamente pela 
história foi obra da filosofia da história de então, muito antes que o historicismo 
fizesse uso do conhecimento. O substrato natural desapareceu, e o progresso foi a 
primeira categoria na qual se deixa manifestar uma certa determinação do tempo, 
transcendente à natureza e imanente à história.42 

                                                
41 Idem, ibidem: 286. 
42 Koselleck cita Kant em Anthropologie, publicado em 1768. Idem, ibidem: 54. 
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Há, desse modo, uma temporalização própria, que afeta a história a partir de um 

coeficiente de variação temporal. Configura-se um movimento que distancia cada vez mais as 

experiências passadas da expectativa de futuro, quebrando aquela linha de continuidade direta 

que as profecias de fim do mundo sustentavam. Nenhuma experiência anterior poderá servir 

de objeção contra uma natureza distinta do futuro: “o futuro será diferente do passado, vale 

dizer melhor.”43 Nem tudo continuaria igual, e também a expectativa não poderia ser limitada 

pelo passado. Assim, consequentemente, o conceito de progresso supõe uma abertura do 

horizonte de expectativa, imprevisível, mas aperfeiçoado. Não se trata, portanto, de abertura 

para qualquer coisa, mas para uma ideia de superação, para uma força motriz que orienta e 

acelera a própria história. As surpresas e alterações previstas pelos prognósticos eram, então, 

circunscritas nesse campo de possibilidades garantido pela ideia de progresso. A história torna-se 

um vetor em ascensão em que, contudo, o homem assume papel fundamental, pois a força do 

progresso não é exatamente de ordem natural, mas humana e histórica. É algo que deve 

acontecer não como fato, mas como tarefa – e sob certas condições. A história, então, é tingida 

pela força dos acontecimentos atuais, pelo caráter singular da atualidade que, de algum modo, 

deve afetar a própria humanidade, “aquele poder que a tudo reúne e impulsiona por meio de um 

plano, oculto ou manifesto, um poder frente ao qual o homem pode acreditar-se responsável ou 

mesmo em cujo nome pode estar agindo”.44 Como prossegue Koselleck, fazer a história  

 

é uma expressão moderna, que não podia ser formulada antes de Napoleão, ou mesmo 
antes da Revolução Francesa. Por mais de dois mil anos fez parte da cultura 
mediterrânea e ocidental a ideia de que se contavam histórias, que podiam ser objetos 
de pesquisa e escritas. Mas só por volta de 1780 passou a ser possível imaginar que se 
pudesse fazer história. Esta fórmula indica uma experiência moderna e, mais que isso, 
uma expectativa moderna: a de que, cada vez mais, nós somos capazes de planejar e 
realizar a história.45 
 

O que está em jogo é um presente ativo. Não que o presente não estivesse na 

historiografia, mas, segundo Koselleck, o tempo – como determinação formal dos possíveis 

acontecimentos – permanecia neutro diante das épocas. O novo não era vivido como 

alteridade. Tanto no século XI quanto no XVII, as periodizações não remeteriam à novidade 

do tempo em que o escritor se encontrava. Havia um tipo de historiografia aditiva que, de 

acontecimento em acontecimento, registrava o surgimento do novo, mas como experiência 

                                                
43 Idem, ibidem: 318. 
44 Idem, ibidem: 52. 
45 Idem, ibidem: 235. 
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estática do tempo.46 A ideia de progresso concentra uma mudança em que a história considera 

seu próprio tempo algo a ser sentido como distinto, sendo a denominação noustrum aevum 

(nossa era) substituída por nova aetas (nova idade ou novo tempo). Os séculos adquirem 

tópos singular, irrepetível, entendido como unidade coerente e carregada de sentido: “os 

séculos transformam-se em conceitos temporais da experiência histórica, proclamando sua 

unicidade, a impossibilidade de serem substituídos como unidades do acontecer.”47  

 

Trata-se de uma alteração que intervém inclusive na linguagem, transformando o 

sentido de termos antigos como o próprio tempo. Koselleck constata, por exemplo, que 

durante a Revolução Francesa, “tempo” tornou-se uma palavras-chave na linguagem política, 

derivando inúmeras novas combinações, como Zeitgeist, espírito do tempo.48 Essas novas 

combinações linguísticas obtiveram, segundo o autor, sentido inédito, político e histórico, 

distinto do senso legal e moral que, antes, a orientava. Não havia, continua Koselleck, após o 

final do século XVIII, nenhuma categoria da política teórica ou do programa social que não 

dependesse desse indicador de mudança: “no one could argue without hinting at this change 

that took place everywhere. Every argument had to be legitimeted by the course of ‘time’, special 

legimitations need to be linked with a general recourse to time.”49 Os títulos particulares de 

legitimação, ainda segundo o autor, não poderiam ser possíveis, independente de uma perspectiva 

temporal: o tempo tornara-se título capaz de legitimar todos os fins.50 Constitui-se enfaticamente 

uma nova forma de tempo cuja qualidade passa ser, fundamentalmente, histórica. A história, por 

sua vez, realiza-se não só no tempo mas através dele.   

 

Nesse “embricamento”, há uma força mútua: o tempo se dinamiza, enquanto a história 

é impulsionada. Assim, considerar o próprio tempo radicalmente novo em oposição à história 

passada produz uma atitude diferente em relação não apenas ao passado, mas também ao 

futuro e, obviamente, ao presente. Ora, não por acaso Michel Foucault sustentou que o breve 

texto de Kant “Resposta à pergunta: que é Aufklärung?”, publicado em 1873, produziu, ainda 

que discretamente, acontecimento significativo em termos epistemológicos.51 As análises 

                                                
46 Idem, ibidem: 278. 
47 Idem, ibidem: 285. 
48 Segundo Carl von Clausewitz, em Politische Schriften und Briefe: “O tempo é uma dessas palavras que nada se 
abusa nesse mundo”, apud Koselleck. Futuro Passado. Op. cit.: 296. 
49 Koselleck, Reinhart. Time and Revolutionary Language. Faculty Philosophy Journal (9), 2, 1983: 118.  
50 Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 296. 
51 O texto de Kant foi publicado no Berlinische Monatsschrift, em dezembro de 1784. As conferências de Michel 
Foucault foram publicadas, em português, em O que é o Iluminismo. In O Dossier: últimas entrevistas. Carlos 
Henrique Escobar (org.). Rio de Janeiro: Taurus Editora, 1984; e em O que são as luzes? In Ditos e escritos II: 
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desse texto desenvolvidas por Foucault aparecem em pelo menos duas conferências: uma no 

Collège de France, em 1983, outra em Berkeley, em 1984, pouco antes de morrer. Apesar de 

apresentarem algumas diferenças internas (talvez, na conferência de Berkley, o autor tenha 

dimensionado seu papel de modo um pouco diferente), ambas sublinham o texto como 

advento de uma nova tradição filosófica: 

 
Texto menor, talvez. Mas me parece que, com ele, entra discretamente na história do 
pensamento uma questão que a filosofia moderna não foi capaz de responder, mas da 
qual ela nunca conseguiu se desembaraçar. E há dois séculos, de formas diversas, ela a 
repete. De Hegel a Horckheimer ou a Habermas, passando por Nietzsche ou Max 
Weber, não existe quase nenhuma filosofia que, direta ou indiretamente, não tenha 
sido confrontada com essa mesma questão: qual é então esse acontecimento que se 
chama a Aufklärung e que determinou, pelo menos em parte, o que somos, pensamos e 
fazemos hoje?52 

 

Na perspectiva de Foucault, o texto de Kant é importante porque constitui um ponto de 

emergência da própria Modernidade como questão, ponto de emergência de um período que 

se formula, ele próprio, como divisa, problematizando de modo inédito uma atualidade 

discursiva. Aliás, mais do que isso: “o texto de Kant define Aufklärung de uma maneira quase 

inteiramente negativa, como uma Ausgang, uma saída, uma solução (...) Ele busca uma 

diferença: qual a diferença que ele introduz hoje em relação ao ontem?.”53 Na perspectiva 

foucaultiana, ele difere, aliás, de outros textos kantianos que  teriam levantado interrogações 

acerca da origem. Nesse, Kant refere-se à pura atualidade, introduzindo nova questão no 

pensamento, questão que estaria, desde então, pautando a filosofia. O que se coloca no centro 

das indagações é uma atualidade qualificada e singular: “o que se passa hoje? O que é que se 

passa agora? E o que neste agora define o momento em que o escrevo? O que é esta 

Aufklarung da qual fazemos parte?”54 

 

Para Kant, a humanidade estaria num processo de transição para uma possível 

maioridade, alcançada pelo esforço da razão. Como já dito, a partir das análises de Koselleck, 

Kant trabalha com duas direções simultâneas: a primeira situa a atualidade no movimento de 

um sistema histórico; a segunda situa a humanidade como responsável por esse sistema, por 

suas modificações e alterações, por sua direção. Trata-se de uma noção complexa de 

                                                
arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária: 335-351, 2005. 
Nessa mesma obra, no texto A vida: a experiência e a ciência, também há referências ao texto de Kant. Fazemos 
nossas análises a partir do entrecruzamento desses três textos de Foucault. 
52 Foucault, Michel. Ditos e escritos II. Op. cit.: 335. 
53 Idem, ibidem: 337. 
54 Foucault. O Dossier: Op. cit.: 103. 
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atualidade (ambígua, segundo Foucault), porque articula a singularidade do presente à 

totalidade histórica – total, mas heterogênea. Conceitualizando a atualidade como própria 

condição da diferença, vincula as ações humanas à transformação da história e, 

simultaneamente, ressignifica o lugar da reflexão. Com efeito, está sendo posta em 

movimento uma nova experiência de presente, como que uma presença filosófica no presente, 

cuja originalidade reside no fato de constituir, ela mesma, o modo pelo qual se torna possível 

incluir aquele que pensa naquilo que se pensa: “trata-se de mostrar em que e como o que fala 

enquanto pensador, enquanto sábio, enquanto filósofo, faz parte deste processo, e (mais que 

isso) como ele tem um certo papel a desempenhar neste processo, em que se encontra então 

ao mesmo tempo como elemento e ator.”55 O que exige Kant é que o pensamento seja capaz 

de romper uma certa continuidade, que o passado não seja a amarra do presente e que também 

o futuro possa libertar-se do presente. Nomear-se como Iluminismo, como consciência e 

discurso, possibilita a uma época situar-se e, sobretudo, se distinguir em relação à experiência 

e à expectativa. Nesse sentido, as respostas kantianas à pergunta “o que é o iluminismo?” já 

supõem, portanto, outro tipo de estrutura temporal, em que nem presente, nem passado, nem 

futuro se submetem a uma transição direta: 

 

O que é o Iluminismo? (...) é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele 
próprio é responsável. Minoridade, isto é, incapacidade de se servir de seu próprio 
entendimento sem a direção de outro indivíduo, minoridade da qual ele mesmo é 
responsável, uma vez que a causa reside não em um defeito de compreensão, mas 
numa falta de decisão e de coragem de se servir disso sem a direção do outro. Sapere 
aude.  Tenha a coragem de te servir de tua própria compreensão. Eis a divisa do 
Iluminismo.56  

  

Na divisa, o deslocamento: não é na tradição, mas na atualidade que Kant procura o 

valor e o sentido da reflexão filosófica. É nessa atualidade que ele pretende encontrar a razão 

de ser dessa reflexão e, ao mesmo tempo, o fundamento do que ela diz. Por isto Foucault 

enfatiza esse texto kantiano: porque ele emerge de um processo cultural singular que, pela 

primeira vez, não está simplesmente se caracterizando, nomeando a si mesmo como 

decadência ou ápice, ou se situando numa “relação longitudinal como os antigos”. a 

Aufklärung releva sua própria singularidade, uma especificidade que possibilita um modo de 

ação também específico no interior dessa atualidade. Além disso, não é tarefa filosófica 

restaurar nenhuma dessemelhança deste presente; pelo contrário, em face da singularidade do 

presente que a razão precisa agir, que o conhecimento precisa moldar-se. Trata-se, em suma, 
                                                
55 Idem, ibidem: 104. 
56 Kant. Resposta à pergunta: que é Aufklärung? Op. cit.: 482. 
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da inclusão do próprio tempo, entendido aí como contingência, na ordem da produção do 

conhecimento, do saber e da história.  Na perspectiva de Foucault, a interrogação “o que eu 

faço quando falo desta atualidade?” é o elemento inédito colocado por Kant, problema que 

condensa as aspirações de um movimento mais amplo de deslocamento não por fazer parte 

da Modernidade, mas por colocá-la como questão e acabar por fundar uma outra 

modalidade filosófica.57  

 

O Conflito das Faculdades, de 1798, é o segundo texto de Kant comentado por Foucault 

em sua aula no Collège de France. Ocupado com a questão relativa a se haveria progresso 

constante para o gênero humano, Kant teria completado o axioma da filosofia moderna: as 

duas perguntas juntas – o que é Alfklärung e o que é Revolução –, segundo Foucault, 

compõem não apenas o eixo de possibilidades do progresso, mas também o campo das 

experiências possíveis nessa atualidade. Como afirma o autor, “a outra face da atualidade que 

Kant encontrou é Revolução: a Revolução ao mesmo tempo como acontecimento, como 

ruptura e reviravolta na história, como fracasso, mas como valor, como signo de uma 

disposição que opera na história e no progresso da história humana”.58 No giro para o futuro, 

que o conceito de progresso implica, surge um presente em distinção, singular por uma 

qualidade que o reconhece e o diferencia em meio aos outros presentes e que, portanto, coloca 

o próprio filósofo em condição especial. Tratava-se, na realidade, de encontrar signo de uma 

causa possível do progresso no interior da história, um signo-acontecimento que demonstrasse 

ter sido o progresso sempre uma força da história, um signo revelador de que essa força 

estaria presente nessa mesma atualidade e que, assim, permaneceria no futuro. É na busca 

desse signo – rememorativo, demonstrativo e prognóstico –, causa de progresso permanente, 

de uma tendência geral da humanidade, capaz de arrastar o gênero humano em sua totalidade, 

que Kant direciona sua reflexão. Nesse sentido, introduz a revolução como acontecimento 

com valor de signo (e aí percebemos claramente ecos da Revolução Francesa), embora não 

pelo fato de ser ela mesma um grande acontecimento – não a revolução em si –, mas pelo 

modo como se faz espetáculo, pelo entusiasmo que fomenta, pela maneira como envolve 

quem está à volta. Em síntese, a revolução é significativa no processo do progresso porque 

produz entusiasmo; é o desejo de revolução que é signo de uma disposição moral da 

humanidade.59 Cabe notar que esse conceito de acontecimento como signo é 

                                                
57 Foucault. O Dossier: Op. cit.: 106. 
58 Idem, ibidem: 111. 
59 Idem, ibidem: 109. 
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fundamentalmente temporal, pois articula, no interior desse sistema histórico, a partir de 

categorias como “rememorativo”, “demonstrativo” e “prognóstico”, um elo entre passado, 

presente e futuro. Esses laços, contudo, não desenham uma estrutura temporal estática de 

inscrição do passado no futuro, porque, apesar da aparente continuidade, o que há de 

permanente é um coeficiente de ruptura ou de deslocamento contínuo. A disposição de 

progredir, atribuída por Kant à faculdade humana, constitui uma história de superação, em 

que o presente é a diferença.  

 

Na perspectiva apresentada por Foucault, as interrogações desenvolvidas nesses dois 

textos inscrevem, juntas, o modo pelo qual Kant elaborou a atualidade como problema na 

ordem do conhecimento ou, ainda, a razão como problema histórico. Kant funda aí não só 

uma tradição filosófica, mas uma aliança irreversível entre presente e filosofia. A filosofia 

volta-se sobre seu próprio devir: trata-se da inscrição do tempo e da contingência na 

constituição do saber, cujas margens definirão as condições de possibilidade do conhecimento 

moderno. Nesse movimento, o pensamento de Kant produz, simultaneamente, duas aberturas, 

duas respostas paralelas. Primeiro, Kant aponta a razão como capaz de nos emancipar, de nos 

levar ao conhecimento verdadeiro e, portanto, a nossa maioridade.60 Em segundo lugar, 

introduz a atualidade nessa formulação do saber, acabando por circunscrever o que é possível 

conhecer, ou, pelo menos, historicizando o cognoscível. Essas duas trajetórias de pensamento 

constituiriam duas diferentes modalidades filosóficas: a analítica da verdade e outra tradição 

crítica, denominada pelo autor ontologia do presente, à qual Foucault se filia. Na realidade, 

parece que, na visão de Foucault, o acontecimento produzido pelas questões kantianas é de tal 

ordem, que impulsiona seu próprio transbordamento, ao menos seu sentido primeiro, 

funcionando como nova geografia para a razão, atribuindo-lhe altos poderes mas, ao mesmo 

tempo, questionando seus direitos.61  

 

Em As palavras e as coisas, Foucault tratará menos do âmbito temporal do sentido de 

uma atualidade e mais do deslocamento epistemológico – espacial, talvez, em relação à época 

clássica –, que o pensamento de Kant movimenta. Trata-se mais de pensar questões relativas a 

um espaço do tempo, ao solo epistemológico que se desfaz a partir de Kant, à descontinuidade 
                                                
60 Segundo Koselleck, “todo o esforço de Kant como filósofo da história tinha por meta transferir o plano secreto da 
natureza em direção (...) a um plano consciente dos homens dotados de razão. ‘Como é possível contar a história a 
priori?’ Interroga-se Kant. Ele mesmo responde: ‘Quando o adivinho faz a previsão e organiza os acontecimentos que 
ele mesmo anunciou’”. Apud Koselleck. Futuro passado: 238. 
61 Sobre esta ambiguidade ver Paulo Vaz, Pensamento infame: História e Liberdade em Michel Foucault. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1992.  
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de um quadro do conhecimento que exclui o saber e o pensamento do espaço da 

representação.62 Segundo Foucault, na época de Descartes ou de Leibniz, havia recíproca 

transparência entre o saber e a filosofia, mas, a partir de Kant, o problema é inteiramente 

outro. Não é mais possível que o saber se desenvolva sobre fundo unificado e unificador: 

“esse quadro agora vai por sua vez desfazer-se, alojando-se o saber num espaço novo.”63 

Nesse sentido, Crítica da razão pura teria aberto a possibilidade de outra metafísica – 

diferente da clássica –  cujo propósito seria “interrogar, fora da representação, tudo o que 

constitui sua fonte e sua origem”. O pensamento de Kant articula o saber com universalidade, 

ou, pelo menos, com a história total; simultaneamente, entretanto, quando introduz 

historicidade e, portanto, atualidade, acaba também por introduzir uma contingência inerente 

à razão. Examinar os limites da razão teórica, estabelecer os critérios de um conhecimento 

legítimo, investigar as condições de possibilidade do conhecimento é perceber um mundo 

instável não só transformando as distintas categorias de “sujeito” e “objeto” em termos 

relacionais, mas também passando a considerá-los constitutivos do conhecimento, produzindo 

necessário desnível do ser em relação à representação. De todo modo, nos interessa aqui 

apontar que, quando Kant põe em questão o fundamento do saber, ele o remete a seus limites, 

a sua historicidade, a sua origem, mas uma origem inteiramente nova, moderna.64  

 

Tal historicidade diz respeito, antes de tudo, à história dos homens, distinta daquela  

natureza e das demais coisas que não o homem: “a natureza não lhe fala mais da criação ou do 

fim do mundo, de sua dependência ou de seu julgamento; ela só lhe fala de um tempo 

natural.”65 Isso significa também que as coisas, elas também, passam a ter historicidade 

própria, alheia à dos homens. Não é mais possível, portanto, pensar uma gênese comum às 

coisas e aos homens, pensar uma história que se exerça indistintamente sobre os homens, a 

natureza e as coisas, que os leve por um curso natural em direção ao juízo final. Agora, o 

homem está exposto ao acontecimento, e as dimensões imanentes de sua vida, de seu 

trabalho, de sua fala constituem, portanto, sua história. Isso, porém, não significa que as 

diversas historicidades não se relacionem com a dos homens. Segundo Foucault, aliás, a partir 

do final do século XVIII e principalmente nas primeiras décadas do XIX, o homem passa a 

pensar as dimensões de origem e finitude – dimensões inerentes aos modos de sua 

historicidade – nessa relação com as coisas. De toda forma, essa origem humana não é dada; 

                                                
62 Foucault, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2002: 334. 
63 Idem, ibidem: 297. 
64 Idem, ibidem: 334. 
65 Idem, ibidem: 510. 
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ao contrário, ela está sempre sendo reavaliada, recolocada, pesquisada; é algo que se redobra 

sobre uma historicidade já feita, sobre o já começado e, também, o já diferente:  

 

(...) é a historicidade que, na sua própria trama, deixa perfilar-se a necessidade de uma 
origem que lhe seria ao mesmo tempo interna e estranha: como o vértice virtual de um 
cone onde todas as  diferenças, todas as dispersões, todas as descontinuidade fossem 
estreitadas até formarem não mais que um ponto de identidade, a impalpável figura do 
Mesmo, com o poder, entretanto, de explodir sobre si e de tornar-se outra.66  

 

Trata-se, como vimos, de uma concepção própria de história, entendida como sistema 

total que, ao mesmo tempo, admite heterogeneidades. O passado é diferente do presente e a 

ele estranho; o futuro também. A cada momento presente, nessa escala pela chegada do futuro 

superior, estaríamos, então, mais aptos a “perceber” o passado, a explicá-lo, reencontrá-lo em 

sua diferença, mas também em sua relação com esse sistema total, em sua causalidade. Na 

perspectiva foucaultiana, a busca pela origem do conhecimento na ordem clássica realizava-se 

ao lado da sequência pura de representações, uma sequência “perfeita” e linear, capaz de fazer 

a segunda substituir a primeira sem que disso se tomasse consciência. Tais representações não 

eram simultâneas, mas também não era possível estabelecer distinções entre elas: “não podia 

se experimentar a seguinte senão como “semelhante” à primeira; e somente quando aparecia 

uma sensação mais “semelhante” a uma precedente do que todas as outras, é que a 

reminiscência podia-se exercer, a imaginação representar novamente uma representação e o 

conhecimento firmar-se nessa reduplicação.”67 No pensamento moderno, contudo, essa 

semelhança já não é possível: o presente é singular, sempre diferente do passado, e do futuro. 

Essa diferença do presente está, então, reorganizando toda a experiência anterior, 

ressemantizando o passado, redescobrindo a origem, repensando o começo, 

permanentemente. Trata-se de uma concepção de história, que embora prometa proximidade à 

origem, simultaneamente, dela está sempre se afastando, atribuindo ao “próximo futuro” essa 

chegada. Na perspectiva de Koselleck, os acontecimentos perderam seu caráter histórico 

estável, tornando possível ou mesmo necessário que, com o passar do tempo, o passado fosse 

narrado e avaliado de maneira nova. Segundo o autor, a novidade nesse procedimento estava 

no fato de que a relatividade dos juízos históricos não era mais considerada fraqueza, 

inconveniente no nível do conhecimento; pelo contrário, tratava-se do “testemunho de uma 

verdade superior, condicionada ela mesma pelo curso da história. A partir de então um 

acontecimento podia mudar de identidade quando se modificasse seu status na história total, 

                                                
66 Idem, ibidem: 455. 
67 Idem, ibidem: 454. 
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que avança continuamente”.68 Passado e futuro jamais poderão coincidir não só porque 

acontecimentos decorridos não se podem repetir, mas porque, mesmo se o fizessem, a origem 

é, no fundo, sempre estranha, assim como o futuro é sempre imprevisível (ou aberto) – ambos 

escapando à apreensão da experiência. Assim, tal como, em 1807, Arndt Ernst Moritz 

apontou, em seu livro Geist der Zeit (Espírito do tempo), 

 

O tempo está em fuga, os mais sábios há muito sabem disso. Coisas imensas 
aconteceram. Na tranquilidade de um dia após o outro ou nos vulcões da revolução, 
silenciosamente ou com estridência, o mundo sofreu grandes transformações; coisas 
ainda mais tremendas estão por acontecer, maiores mudanças ainda estão por vir.69 
 

Essa imagem do tempo torna dessemelhante o que, na época da continuidade dos 

finais do tempo, seria semelhante. A continuidade (se podemos falar em alguma) da história 

estaria agora alinhavada sob a forma de progresso, num tempo contínuo e totalizavél. Todos 

os acontecimentos, as explicações, as versões, as falhas, “todos os obstáculos de percurso, 

todos os acidentes, nada mais seriam do que a forma necessária imposta à história por esse 

telos sempre triunfante”.70 O acaso é imunizado – a menos que sirva a esse sistema total 

histórico. Trata-se de circunscrever todos os acontecimentos passados (e talvez também os 

futuros) no cerco do necessário, em uma mecânica própria à história. Todas as historicidades, 

a dos homens e a das coisas, estariam submetidas à capacidade humana de abarcar essa 

multiplicidade numa progressão, numa consciência do sujeito que um dia (a própria história 

garantirá) dominará o estranho, a origem e o fim. A promessa é o resultado desse tempo 

sucessivo em uma continuidade ideal. Como escreve Foucault,    

 

nesta tarefa de pensar a origem o mais perto e o mais longe de si, o pensamento 
descobre que o homem não é contemporâneo do que o faz ser – o daquilo a partir do 
qual ele é; mas que está preso no interior de um poder que dispersa, o afasta para 
longe de sua própria origem, e todavia lhe promete uma iminência que será talvez 
sempre furtada (...)71 

 

Na epistéme clássica, de acordo com Foucault, é possível retomar o tempo 

integralmente através da imagem, dominá-lo, “reaprender o que fora concedido à sucessão e 

                                                
68 Koselleck. Futuro passado, Op. cit.: 287. 
69 O livro de Arndt, publicado em quatro volumes (1806, 1809, 1813 e 1818), empenha-se em estabelecer ligação 
entre épocas antigas e a situação vingente no início da ocupação francesa. Apud Koselleck. Futuro passado, Op. 
cit: 289. 
70 Vaz. Op. cit.: 56. 
71 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 461. 
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constituir um saber tão verdadeiro quanto o de um entendimento eterno”.72 Na Modernidade,  

contudo, a estranheza à origem estaria sempre garantida pela fratura no espaço da 

representação. Haveria sempre um movimento que distancia e aproxima, simultaneamente. O 

tempo, então, é um tempo em fuga, o “intricamento” de vários tempos, entre o tempo das 

coisas e o dos homens. Nessa historicidade em movimento (ou em progresso) há uma pressão 

interior constante que faz deslizar o tempo, “liberar o tempo”, em distanciamento definitivo 

em relação à estrutura temporal estática própria ao fim profético. Como afirmava o 

Schleswigsches Journal em 10 de outubro de 1793, “só um insensato ou um alienado seria capaz 

de pensar que sabe o que se pode esconder do futuro; aqui falha todo o saber humano, toda a 

comparação se torna impossível, pois nenhuma  época pode ser comparada ao presente”.73  

 

Essa obscuridade do futuro abre espaço inédito, tornando o deslizamento do tempo 

moderno processo não inteiramente passivo. Com já dito, essa atualidade em movimento é 

ativa: é o sujeito que atribui totalidade a essa disjunção, sintetizando as diversas 

historicidades. A garantia de que haverá uma futura restauração do domínio do tempo, uma 

redenção, é deslocada para o sujeito da história. Desse modo, tanto a descoberta permanente 

do passado como a construção dos projetos modernos de futuro inscrevem uma maneira 

inteiramente nova de se relacionar com o presente, que pode ser pensada, fundamental, 

embora não unicamente, pelo conceito de ação. Nessa complexidade, estão, como avessos 

complementares, uma história que prevê essa ação como possibilidade de transformação, 

atribuindo-lhe certo teor de liberdade diante do curso do tempo, mas também, 

concomitantemente, a inscrição dessa ação no cerco de uma necessidade hipotética, de um 

projeto histórico – como se um sentido histórico se sobrepusesse a qualquer desvio. A 

historicidade do homem faz com que ele pense a própria história, se considerarmos a 

coincidência entre história e progresso, como um dever. Nesse sentido, voltando aos textos 

foucaultianos sobre a inclusão da atualidade na ordem do pensamento, poderíamos conceituar a 

modernidade menos como período da história e mais como modo de agir, como atitude:  

 

Por atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à atualidade; uma escolha 
voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma 
maneira também de agir e de se conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca uma 
pertinência e se apresenta como uma tarefa. Consequentemente, mais do que querer 
distinguir o “período moderno”  das épocas “pré” e ou “pós-modernas”, creio que 

                                                
72 Idem, ibidem: 462. 
73 Apud Koselleck. Futuro passado. Op. cit.: 289. 
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seria melhor procurar entender como a atitude de modernidade, desde que se formou, 
pôs-se em luta com as atitudes de “contramodernidade”.74 

 

Segundo Koselleck, essa concepção histórica reforça o desejo de produzir, de modo 

cada vez mais veloz, um futuro planejado impulsionador do presente. Quando o tempo é 

experimentado como transição, não só o futuro adquire qualidade de diferença, mas também o 

presente é vivido como mudança contínua de ritmos temporais, em sua permanente 

diferenciação do passado. Os prazos se alteram, como Wilhelm von Humboldt enfatizou em 

1797: “parece que nossa época nos conduz do período que acaba de passar para um outro 

novo, bastante diferente (...) Quem compare, mesmo superficialmente, o estado atual das 

coisas com o de quinze ou vinte anos atrás não pode negar que ele manifesta uma 

desigualdade maior do que em um período duas vezes mais longo no início deste século.”75 

Há uma alteração dos ritmos temporais da experiência: cada vez mais o presente se distingue 

do passado. A tese sustentada por Koselleck é a de que a temporalização da história institui 

uma forma peculiar de aceleração que caracteriza nossa modernidade. Não haveria, de acordo 

com o autor, maneira de fazer equivaler a aceleração produzida pelo progresso com aquela 

vivida pelas profecias de fim de mundo: “Do ponto de vista formal, essas duas determinações 

temporais parecem surpreendentemente semelhantes. Em ambos os casos são descritos 

intervalos temporais reduzidos, embora em contextos e sentidos diversos.”76 O primeiro caso, 

a aceleração, é a medida em que se contraem as margens temporais dadas na natureza. Isso 

significa que o futuro vislumbrado pelas profecias já estava escrito e próximo desde sempre, 

eternamente próximo: “O grande dia do Senhor está perto; sim, está perto, e se apressa muito; 

Já se ouve o ruído do dia do Senhor e até o valente dará gritos de espanto!”77 Esse tipo de 

aceleração prevê a mutação do tempo natural querido por Deus, cujos ritmos regulares se 

abreviam ao aproximar-se do juízo final, ritmos que não dependem exatamente do desejo ou 

das ações humanas.78  

 

No segundo caso, não caberia pensar – na perspectiva científica da época – que o 

tempo natural se pudesse alterar; ele permaneceria igual, mas os homens poderiam (e 

deveriam) moldar outro tipo de tempo, o histórico, vivido como ruptura e transição, aberto 

continuamente ao aparecimento de novas e inesperadas coisas. Trata-se de um mundo 

                                                
74 Foucault. Ditos e escritos II. Op. cit.: 342. 
75 W. Von Humboldt, Das achtzehnte Jahrhundert Apud koselleck. Futuro Passado: 289.  
76 Koselleck. Aceleración, prognosis y secularización. Valencia: pré-textos, 2003: 38. 
77 Livro de Sofonia, Novo Testamento, I, 14-17.  
78 Koselleck. Aceleración, prognosis y secularización.Op. cit.: 38. 
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transformado e transformável, cuja aceleração é caracterizada por repetida descontinuidade e 

pela abreviação dos campos da experiência: o homem não conseguiria mais esperar a vinda 

acelerada desse futuro, desejando ser capaz ele mesmo de acelerar esse futuro: “pois que 

proveito teria se aquilo que ele considera ser o melhor não se tornar melhor ainda em seu 

tempo de vida?”79 

 

O tempo que se acelera a si mesmo rouba ao presente a possibilidade de experimentar 
como presente, perdendo-se em um futuro no qual o presente, tornado impossível de 
se vivenciar, tem que ser recuperado pela filosofia da história. Em outras palavras, a 
aceleração do tempo, antes uma categoria escatológica, torna-se no século XVIII, uma 
tarefa de um planejamento temporal, antes ainda que a técnica assegurasse à 
aceleração um campo de experiência que lhe fosse totalmente adequado.80 

 

É o tempo em fuga em prazos cada vez mais breves, antes mesmo que as máquinas da 

Revolução Industrial afirmassem esse campo da experiência. É o galope do tempo de modo 

novo, de modo moderno. Como afirma Koselleck, a aceleração havia-se tornado uma 

experiência básica do tempo antes mesmo da técnica da comunicação e da informação.81 A 

partir dos conceitos de revolução e de reação, a aceleração inscreve-se, ainda no final do 

século XVIII, no campo político e social, movimentando a sociedade como um todo. Nada 

mais está fora dessa experiência, tudo a ela se refere, seja em reação, seja por seu estímulo. A 

transição – como modo constituinte de uma história em que o presente é distinto do passado e 

do futuro – arrasta tudo; inclusive a voz dos conservadores em lamento, como ressalta 

Koselleck: “tudo passou a ser móvel, ou se faz móvel. Com a intenção e a pretexto de tudo 

aperfeiçoar, tudo passa a ser questionado, de tudo se duvida, e se caminha ao encontro de uma 

transformação universal.”82 Muito mais do que simples efeito de transformações tecnológicas 

e do desenvolvimento maquínico e industrial, a mudança no âmbito da experiência temporal 

pode ser entendida como sinal de um deslocamento epistemológico mais amplo, alteração 

relevante que criou, aliás, as condições de possibilidade de inserção das invenções técnicas do 

século XIX. Como analisa Koselleck, a temporalização não apenas transformou velhos 

conceitos, como também possibilitou novos. Trata-se de transformação que, nas palavras de 

Niklas Luhmann, “terá impacto em todas as estruturas sociais e em todos os conceitos. Nada 

reterá seu antigo significado. Se há continuidade formal em intuições ou terminologias, isto 

                                                
79 Gotthold Lessing em Die Erziehung des Menschengeschlechts (A Educação do Gênero Humano) Apud Koselleck. 
Futuro passado. Op. cit.: 37. 
80 Idem, ibidem: 37. 
81 Idem, ibidem: 294. 
82 F. Ancillon em Zur Vermittlung der Extreme in den Meinungen (1828) Apud Koselleck. Futuro Passado. 
Op. cit.: 288. 



 45 

apenas ocultará o fato de que todas as formas ganharam maior contigência”.83 Configura-se, 

portanto, a inscrição do tempo como agente absoluto de mudança, no âmbito epistemológico, 

histórico e na própria constituição do sujeito: conhecimento, história e temporalização passam 

a ser, em definitivo, dimensões indiscerníveis, operando em deslocamentos recíprocos. O que 

é possível conhecer, a partir do final do século XVIII, está de todo atrelado aos conceitos de 

história – como atualidade e progresso – e também a um novo sentido de tempo – como 

transição e aceleração. 

 

 

1. 2. OPACIDADE DO OLHAR E TEMPORALIZAÇÃO DA IMAGEM 
 

 
 Tratamos de pensar, portanto, as alterações da experiência temporal no âmbito de uma 

transformação mais ampla, de uma alteração significativa no campo dos saberes, dentro 

daquele acontecimento “enigmático” e “subterrâneo” que, segundo Foucault, em finais do 

século XVIII, se produziu em diferentes domínios, mas que só no início do século XIX pôde 

ser atribuído a uma mesma ruptura, em unidade fundadora.84 Para o autor, a emergência da 

história e a volta da filosofia sobre seu próprio devir (e, portanto, também sobre sua 

atualidade) não são mais do que sinais dessa ruptura profunda, pistas de “uma abertura 

significativa nas camadas das continuidades”, “um acontecimento radical que se reparte por 

toda superfície visível do saber”, “das rugas traçadas pela primeira vez sobre a face 

esclarecida do saber”. 85 

 

Esse deslocamento significativo, de que tratam tanto Foucault como Koselleck, é também 

analisado por Hans Ulrich Gumbrecht, em uma perspectiva hermenêutica, a partir dos conceitos 

de “observador de primeira” e de “observador de segunda ordem” propostos por Niklas 

Lhumann.86 O primeiro, observador da época clássica ou, como Gumbrecht prefere chamar, da 

primeira modernidade, se veria ocupando o papel de sujeito da produção de saber; o segundo, 

observador ligado à modernidade epistemológica, que se constituiria a partir desse deslocamento 
                                                
83 Luhmann, Niklas. The Future Cannot Begin: temporal structures in Modern Society. In Social Research, 43 
1976: 134. 
84 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 327-28. 
85 Essa ruptura de que Foucault trata tão bem em As palavras e as coisas teria seus pontos extremos entre 1775 e 1825. 
A primeira fase, até 1800, em que a configuração das positividades se modificaria (a maneira como os elementos 
representativos funcionariam uns em relação aos outros); na segunda fase, as palavras, as classes e as riquezas 
adquiriram um modo de saber não mais compatível com o da representação.  
86 Ver Luhmann, N. Observations on modernity. Stanford University Press, 1998. Hans Ulrich Gumbrecht utiliza o 
conceito de Luhmann em A modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. 
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do qual estamos tratando, seria incapaz de deixar de se observar (e de se perceber também) 

enquanto observa o mundo.87 Esse limiar discursivo que a curva do século caracteriza é entendida 

por Gumbrecht a partir de uma diferença significativa, de uma distância importante, entre a 

confiança (muitas vezes cega) no conhecimento produzido pelo observador de primeira ordem e a 

condição complexa da percepção do observador autorreflexivo, de segunda ordem.  

 

No âmbito de tal deslocamento, é possível destacar dois eixos fundamentais no que 

tange à construção de nosso tema, configurações que constituem as condições de 

possibilidade para irrupção do advento fotográfico. Pensamos, então, numa temporalidade do 

homem e das coisas, da percepção e das imagens. A temporalização do sujeito pode ser percebida 

na predominância fisiológica do século XIX, e a temporalização da imagem, pensada como efeito 

e, simultaneamente, instrumento dessa nova episteme. Trata-se de pensar especificamente 

aspectos que mantêm estreita relação: as novas condições do saber, já discutidas, não 

temporalizam apenas a história, não movimentam apenas a estabilidade mantida anteriormente 

por um fim profético. Os diversos aspectos da temporalização inscrevem-se nos corpos dos 

sujeitos, em sua constituição como ser, em suas entranhas, no discurso a seu respeito. Tal 

temporalização movimentará não apenas a percepção, mas o que se percebe: a própria imagem 

não poderá ser pensada sem a consideração dessa temporalidade do mundo, das coisas, do próprio 

sujeito. A dimensão corporal inédita que esse observador de segunda ordem adquire constitui a 

complexidade de sua condição perceptiva. Por outro lado, as superfícies materiais do mundo 

perdem sua coesão, fragmentam-se e passam a estar em constante processo de reavaliação. Nessa 

realidade em recuo, surgem “objetos jamais objetiváveis, representações jamais inteiramente 

representáveis, visibilidades  ao mesmo tempo manifestas e invisíveis”.88 

 

 Isso significa dizer que o mundo já não é apreensível de modo direto, ou melhor, que a 

questão da atualidade da percepção – que antes não se colocava desse modo – passa a ser 

incontornável: “a relação da representação consigo mesma e as relações de ordem que ela 

permite determinar fora de toda medida quantitativa passam agora por condições exteriores à 

própria representação na sua atualidade.”89 É a garantia de visibilidade direta, transparente, 

incontestável que já não é mais dada. A contingência do saber  instaura uma condição espessa 

e nebulosa ao acesso à imagem, impossibilitando uma visibilidade imediata, já que a remete a 

                                                
87 Gumbrecht. Op. cit: 14.   
88 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 336. 
89 Idem, ibidem: 326. 
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um “mundo subjacente, mais profundo que ela própria e mais espesso”.90 Na exterioridade à 

imagem, encontram-se a visão do observador, o gênero, o ponto de vista, o aparato cognitivo, 

a contingência corporal: a impossibilidade de a imagem montar por si mesma uma unidade de 

sentido. O ser mesmo do que é representado vai estar, então, externo à representação, e, como 

afirma Foucault, “é dada à experiência toda uma camada de fenômenos cuja racionalidade e 

cujo encadeamento repousam sobre um fundamento objetivo que não é possível trazer à 

luz”.91 O saber agora é limitado, “diagonal, parcial, porquanto cercado, de todos os lados, por 

uma imensa região de sombra”.92 E, assim, cada fenômeno particular poderá produzir uma 

infinidade de percepções, de formas de experiência e representações possíveis, que serão 

organizadas e alinhavadas na modalização temporal do progresso. Nenhuma dessas múltiplas 

representações pode jamais pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a 

todas as outras, a não ser àquela que esteja adiante, no projeto triunfante de futuro: só ele (o 

futuro) poderia trazer esclarecimento imparcial. Trata-se de explicações segundo critérios 

temporais em que a história do presente fica, de certo modo, inacessível, numa alteração 

irreparável do saber, “como modo de ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto 

de conhecimento”;93 de uma alteração que se instala no corpo do sujeito como temporalização dos 

acontecimentos mínimos e corpóreos, tornando a suposta instantaneidade da representação algo 

impensável na atividade humana fisiológica.  

 

Pretendemos aqui circunscrever visão, imagem e temporalidade a partir da mesma 

crise epistemológica, na qual a experiência perceptiva perde as garantias que mantinham sua 

relação privilegiada com a criação do conhecimento. Nessa perspectiva, usaremos brevemente o 

modelo da câmera obscura – modelo não só utilizado tradicionalmente na história da arte mas 

também, e sob perspectiva diferente, por pensadores contemporâneos, como Jonanthan Crary. A 

câmera escura aqui nos servirá de objeto filosófico que articula estreitamente visão, imagem e 

temporalidade. Não nos aprofundaremos nesse modelo que, entretanto, nos parece fundamental 

para pensar o advento da fotografia moderna. Continuidade e descontinuidade estão presentes na 

relação entre fotografia e câmera obscura, fazendo com que sua “superação” – como modelo 

dominante – pela fotografia nos sirva como eixo de análise. Nesse sentido, segundo os estudos de 

Jonathan Crary, os próprios usos e sentidos da câmera obscura são repletos de descontinuidade: 

                                                
90 Idem, ibidem: 329. 
91 Idem, ibidem: 337. 
92 Idem, ibidem: 457. 
93 “O que muda, na curva do século, e sofreu uma alteração irreparável foi o próprio saber como modo de ser prévio e 
indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto de conhecimento.” Idem, ibidem: 346. 
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seus usos e funções são vastos, flutuando significativamente como modelo de experiência e 

metáfora social-discursiva. Ao longo de sua trajetória, a câmera obscura adquiriu significados 

heterogêneos e sentidos variados de observação, sendo, ao mesmo tempo, instrumento de 

entretenimento, investigação científica e prática artística.94  

  

Na época clássica, diversos autores a utilizam como modelo de observação de 

fenômenos empíricos, como dispositivo emblemático de uma reflexão introspectiva e de auto-

observação de um sujeito descorporificado. Sua figura assume importância preeminente como 

metáfora filosófica, diagrama do pensamento racionalista e empirista, modelo científico da 

física óptica e aparato técnico em diversas atividades culturais. Se observarmos trabalhos 

relevantes da época, como, por exemplo, o clássico estudo de Descartes La diopitrique, de 

1637, a obra de Locke Essay on Human Understanding, de 1690, o trabalho de Newton 

Opticks, de 1704, as análises de David Hume em An Inquiry Concerning Human 

Understanding, de 1748, e os escritos de Leibniz em News Essay on Human Understanding, 

de 1765, notaremos a centralidade que a câmera obscura ocupa em todos eles. A figura do 

quarto escuro, em que a luz, atravessando único e pequeno orifício, se projeta claramente na 

parede oposta é utilizada por esses autores como metáfora para a visão, mas, sobretudo, como 

metáfora para o próprio processo de conhecimento. Apesar de suas distinções, haveria em 

todas essas descrições um elemento comum que emerge da organização epistemológica 

própria das teorias clássicas: a representação tinha o poder de criar – por si, em seu próprio 

desdobramento, e pelo jogo que reduplicava sobre si – os liames do sentido.95 Mais ainda, na 

época clássica, “entre o signo e seu conteúdo não há nenhum elemento intermediário e 

nenhuma opacidade”.96 Nesse sentido, a câmera obscura não se constituiria apenas como 

mecanismo para produção de imagens de um certo tipo, mas sobretudo, como paradigma (não 

                                                
94 Como afirma Jonathan Crary, “I am hardly suggesting, however, that the camera had simply a discursive identity. If 
we can designate it in terms of statements, every one of those statements is necessarily linked to subjects, pratices, and 
institutions. Perhaps the most obstacle to an understanding of the camera obscura, or any optical apparatus, is the idea 
that the optical device and observer are two distinct entities, that the identity of observer exists independently from the 
optical device that is a physical piece of technical equipment”. Crary, Jonathan. Techniques of the Observer. 
Cambridge: MIT Press, 1990: 30. Na realidade, não se sabe ao certo nem quando a câmera obscura foi utilizada pela 
primeira vez. O conhecimento de seu princípio operacional é atribuído, por alguns historiadores, ao chinês Mo Tzu, no 
século V a.C.. Outros indicam o filósofo grego Aristóteles (384-322 a.C.) como o responsável por seus primeiros 
comentários esquemáticos. Há também notícias de que um erudito árabe, Ibn al Haitam (965-1038), o Alhazem, 
observara o eclipse solar com a câmara escura, na corte de Constantinopla, em princípios do século XI. Sabe-se que 
Della Porta a descreve em 1558 em seu famoso Naturalis Magia e que, no Renascimento, ela foi utilizada como 
aparelho que permitiria ao observador concentrar-se mais num objeto particular, funcionando também como 
instrumento auxiliar para o desenho dos pintores. Já a partir do final do século XVI, a câmera obscura deixa de ser um 
dos muitos aparelhos visuais para tornar-se o lugar fundamental em que a visão é concebida e é representada. 
95 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 329. 
96 Idem, ibidem: 91. 
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único, mas dominante) pelo qual se descrevem o estatuto e as possibilidades de conhecimento 

de um observador de primeira ordem. Trata-se de regime óptico que separa e distingue, a 

priori, imagem e objeto, mas que os relaciona através da razão por determinada condição de 

visibilidade. A câmera obscura pressupõe um observador isolado e autônomo dentro de seu 

confinamento em uma operação de individualização: enclausurado dentro desse aparelho – 

escuro e silencioso –, o observador-pensador pode finalmente ver o mundo projetar-se através 

de seus raios geométricos e diretos. Ver, nesse caso, é assistir – e presenciá-los – aos efeitos 

(na ordem da imagem) do que Descartes considerou uma “geometria estrutural”.97 Para isso, é 

preciso estar privado e retirado do mundo externo, é necessário dispor de certa aparelhagem e 

de raciocínio, estar preparado para que a inspeção da mente e sua racionalidade instrumental 

possam entender o mundo pré-configurado de verdades e leis objetivas. Há aqui uma relação 

bipolar que opõe, de um lado, o homem se concebendo como sujeito de observação e, de 

outro, o mundo (inclusive o corpo humano) como pura matéria, como realidade e como objeto 

das observações do homem.98 

  

Imaginemos as pinturas de Vermeer The Astronomer e The Geographer (ambas 

produzidas por volta de 1668, com o auxílio da câmera obscura): nelas tanto o astrônomo 

quanto o geógrafo aparecem recolhidos em ambientes escuros, iluminados apenas pela luz 

que entra por uma única janela, absortos no pensamento, reclinados a descobrir as verdades da 

natureza e do mundo. A separação entre eles e o mundo não os impede de compreender o 

espaço exterior; pelo contrário, é sua condição pré-configurada. Com efeito, parece que 

apenas por meio dessa dietética própria de clausura e confinamento, introspecção e trabalho 

da mente o observador poderia entender as leis que regem as experiências terrenas. Nenhum 

dos dois pensadores está propriamente no interior de uma câmera obscura, mas é como se eles 

próprios correspondessem a ela, como se, somente pelo estado de introspecção mental e por 

uma relação de projeção, fossem capazes de decifrar a realidade. Nas duas pinturas, os 

homens revelam-se em profundo estado intelectual, deixando o mundo ser projetado no 

pensamento através da luz da razão. A atenção aqui é inscrita num ponto de vista cartesiano, 

segundo o qual o mundo é um conjunto de verdades definidas, cujo entendimento só pode ser 

alcançado pelo sujeito a partir de um esforço do intelecto humano.  

 

                                                
97 Ver Franco Ferraz, Maria Cristina. Por uma genealogia da experiência de imersão tecnológica: percepção e 
imagem do século XVII ao século XIX. Texto inédito, 2009: 9. 
98 Gumbrecht. Op. cit.: 161. 
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Nesse modelo clássico, o ato de visão está desconectado do corpo físico do 

observador, configurando-se fundamentalmente através da reflexão dos raios e da “reflexão” 

mental. Há, portanto, um homem que vê sem interferência das ilusões sensórias, que deixa os 

raios de luz (vindos de uma superfície de mundo estável) penetrarem sua mente. Assim, a 

imagem (e também o conhecimento), na perspectiva do paradigma da câmera escura, são 

entendidos como reflexo, em uma lógica que separa sujeito e objeto e viabiliza relações de 

conhecimento: “A operação da mente... deve ser apreendida num instante de superior 

penetração, vinda da natureza e melhorada pelo hábito e pela reflexão.”99 De fato, ela previne 

o observador de se ver enquanto parte da representação, e, por isso, o corpo (seus afetos, 

temporalidades, contingências, multiplicidades) não é questão para ela. Como afirma 

Foucault, “pouco importa que esse nascimento (do conhecimento) fosse considerado fictício 

ou real, que tivesse valor de hipótese explicativa ou de acontecimento histórico: na verdade, 

essas distinções só existem para nós”.100 O sentido perceptivo próprio no uso clássico da 

câmera obscura está vinculado àquela sua única abertura, um olho monocular de onde o 

mundo pode ser logicamente deduzido por meio de acumulação e combinação de signos. No 

momento de introspecção, por meio da atividade da razão, o homem torna-se apto a conhecer 

e a representar este mundo. A verdade não é dada a conhecer por revelação divina, mas por 

uma função humana.101   

 

Nessa distinção entre realidade e conhecimento, mundo e representação há uma 

relação de profunda lucidez. Mesmo que esse observador divorcie a imagem de sua 

representação, ele não considera sua representação “subjetiva”, variável e dubitável: tal 

imagem é produzida no âmbito de um processo de reflexão em que os sentidos do observador 

são desvalorizados em prol de uma representação considerada autêntica. Trata-se de um 

observador descorporificado, posto que não se problematiza como produtor de conhecimento, 

nem tampouco identifica, em sua visão, qualquer possível opacidade. Seja através do plano 

transparente de Berkeley, em que os sinais divinos pousam, seja através da folha branca 

impressa pela reflexão de raios descrita por Locke, ou a partir da tela elástica de Leibniz, o 

                                                
99 Hume, David. An inquiry concerning human understanding. New York: Liberal Arts Press, 1955: 16. 
100 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 454. 
101 Gumbrecht afirma que o deslocamento central rumo à Modernidade está exatamente no fato de o homem ver a si 
mesmo ocupando o papel do sujeito de produção de saber (o qual, no contexto da teologia protestante, muda o status 
do sacramento para o de meros atos de comemoração). “Em vez de ser uma parte do mundo, o sujeito moderno vê a si 
mesmo como excêntrico a ele (...) Penetrando o mundo dos objetos como uma superfície, decifrando seus elementos 
como significantes e dispensando-os como pura materialidade assim que lhes é atribuído um sentido, o sujeito crê 
atingir a profundidade espiritual do significado, i.e., a verdade última do mundo.” Gumbrecht. Op. cit.: 12. 
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observador do século XVIII está sempre se confrontando com um espaço unificado e 

ordenado, com um mundo que pode ser estudado e comparado, um espaço imutável pelo 

senso ou pelo aparato psicológico do observador. O campo do conhecimento é baseado em 

elementos estáveis, organizados em terreno extenso. Configura-se uma percepção que não 

varia fundamentalmente com os indivíduos e que também não possui densidade temporal, 

pois se constitui numa espécie de simultaneidade espaço-temporal da subjetividade humana e 

da objetividade do aparato tecnológico. O tempo que vigorava na filosofia da representação, 

como analisa Foucault,  

 

dispersava a representação pois lhe impunha a forma de uma sucessão linear; mas 
competia à representação restituir-se a si mesma na imaginação, reduplicar-se assim 
perfeitamente e dominar o tempo; a imagem permitia retomar o tempo integralmente, 
reaprender o que fora concedido à sucessão e constituir um saber tão verdadeiro 
quanto o de um entendimento eterno.102  

 

 

Desse modo, as imagens produzidas pela câmera obscura no modelo clássico 

inscrevem-se num regime perceptivo em que a visão é tomada como faculdade de 

entendimento não sensória, instantânea, supondo uma relação de projeção mecânica e 

transparente entre mundo e representação. São imagens que encarnam, segundo Crary, uma 

espécie de olho inumano, uma visão superior (não divina, apesar de a ela análoga), olho da 

razão transcendental.103 As pinturas de Vermeer ou as de Chardin são, portanto, produzidas 

por uma ação mental cristalina, por um exercício de captura direta do mundo. Não havia, 

nesse regime de pensamento, nenhum problema de “fixidez” da imagem, muito menos de 

uma suposta falta de “autenticidade”, pois tratava-se de representações que davam conta de 

similaridade e de equivalência, fundamentos da cultura da representação.   

  

 No entanto, desde o final do século XVIII, essa teoria da representação não será mais 

o fundamento de todas as ordens possíveis, e uma historicidade profunda se infiltrará no 

“coração das coisas”;104 configura-se, então, uma nova forma de ordem, indissociável da 

continuidade no tempo e também de uma intrínseca temporalidade. Se continuarmos no 

âmbito de nosso modelo filosófico, a câmera obscura, veremos que já no início do século XIX 
                                                
102 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 462. 
103 “Founded on laws of nature (optics) but extrapolated to a plane outside of nature, the camera obscura provides a 
vantage point onto the world analogous to the eye of the God. It is an infallible metaphysical eye more than a 
“mechanical” eye. Sensory evidence was rejected in a favor of representations of monocular apparatus, whose 
authenticity was beyond doubt.” Crary. Techniques of the observer. Op. cit.: 48. 
104 Foucault. As palavras e as coisas: Introdução, XX. 
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ela estará inserida em outra tessitura paradigmática. Goethe, por exemplo, utilizou-a em 1810 

para evidenciar sua teoria das cores, Farbenlehre. Ele abandona completamente o 

funcionamento tradicional do aparelho, inverte os posicionamentos do observador e provoca 

uma experiência impensável no paradigma clássico: trata de evocar uma visão corporificada e 

temporalizada, em que o sujeito que olha está de costas para a imagem, olhando para o 

orifício por onde a luz entra e, simultaneamente, observando-se a si mesmo enquanto observa:  

  
Quando o orifício estiver fechado, faça o observador olhar para a parte mais escura do 
quarto; uma imagem circular será então vista por ele, como se flutuasse diante de seus 
olhos. O meio do círculo aparecerá luminoso, com pouca cor, ou ainda amarelado, 
mas a borda aparecerá vermelha. Depois de um tempo, o vermelho aumentará para o 
centro, cobrindo o círculo inteiro e, por fim, o ponto central luminoso. Porém, ao 
mesmo tempo, enquanto o círculo se torna vermelho, sua extremidade se tornará azul, 
e o azul gradualmente invadirá o espaço do vermelho. Quando toda a extremidade 
estiver preenchida, o azul se tornará escuro e sem cor. A extremidade mais escura 
invadirá novamente a parte azul, enquanto o círculo inteiro aparecerá descolorido...105 

  

Goethe investiga a medida do tempo de fixação de uma imagem pela retina e inaugura 

o problema da pós-imagem e da persistência retiniana. Nesse sentido, propõe a observação 

das afetações do corpo a partir de vários estímulos artificiais, numa experiência de interface 

com o mundo exterior. Depois de Goethe, a cor nunca mais esteve “grudada” ao mundo, 

invadiu nossos corpos e passou a residir inexoravelmente no interior do olho do observador. 

Além de “químicas” e “físicas”, as cores tornaram-se também “fisiológicas”, dependentes do 

funcionamento de um corpo em toda sua contingência e especificidade.106 Justificando seu 

primeiro capítulo, Goethe explica: 

 

Naturalmente colocamos as cores fisiológicas como primeiro capítulo do livro, porque 
elas pertencem totalmente, ou em grande medida, ao sujeito – ao próprio olho. Elas 
são a fundação de nossa doutrina (...) Elas foram, até agora, consideradas extrínsecas e 
ocasionais, como ilusão e enfermidade: suas aparições datam de tempos antigos; mas, 
como eram evanescentes demais para ser capturadas, foram banidas para a região dos 
fantasmas (...) Nós as chamamos de fisiológicas porque elas pertencem ao olho num 
estado saudável; porque as consideramos condições necessárias da visão.107 
 
 

                                                
105 Goethe, Johann Wolfgang von. Farbenlehre (Teoria das cores), apud  Crary. Techniques of the Observer. 
Op. cit.: 68. 
106 Os títulos do capítulos do Farbenlehre possibilitam perceber como Goethe as pensou: parte 1 – Physiological 
colours; parte 2 – Physical colours; parte 3 – General characteristics; parte 4 – Relation to other pursuits, parte 5 – 
Effect of colour with reference to moral associations. Goethe, Johann Wolfgang. Theory of Colours, trans. Charles 
Lock Eastlake. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1982.  
107 Idem, ibibem: 1 e 2. 
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Em sua análise, o corpo é entendido como produtor ativo da experiência óptica, 

determinando, inclusive, as percepções cromáticas. De fato, as experiências propostas por 

Goethe tornam-se extremamente relevantes, menos por seu teor científico e mais por 

evidenciar o processo de fragmentação das superfícies do mundo, sua reavaliação e o 

consequente surgimento de novos regimes de conhecimento. Há, portanto, uma “opacidade” 

(Trübe – turvo, o nublado ou escuro, nas palavras de Goethe) instaurada como componente 

produtivo crucial da visão e da percepção, fazendo com que “a pura luz” e a “transparência” 

ficassem definitivamente para além dos limites da percepção humana. Em Goethe a percepção 

das cores é determinada pelas condições inerentes a nosso corpo (image which now belong to 

the eyes). Desse modo, aquela inspeção, própria do modelo da câmera obscura, de um espaço 

vazio, separado do mundo externo, não é mais predominante. Essas explicações convergiam 

no conceito de que a imagem da retina não se dissipa de maneira instantânea, mas ao longo 

de altas e baixas oscilações de frequência. Com efeito, a relação de correspondência e 

transparência entre objeto e representação parece, cada vez mais, desaparecer. Não se trata de 

um observador passivo, simples receptor de sensações; trata-se de um produtor de 

sensações.108 A visão é definida, então, como a capacidade de um corpo ser afetado por 

sensações que não estão necessariamente ligadas de modo direto a um referente externo: 

 

a impressão de qualquer objeto pode permanecer algum tempo no olho: descobrimos 
que se trata de um fenômeno fisiológico: a duração excessiva de uma tal impressão, 
por outro lado, pode ser considerada mórbida (...) se uma pessoa olha para o sol, ela 
pode reter a imagem nos olhos por diversos dias. Boye relata um exemplo de dez 
anos.109 

  

Preocupada em investigar a relação da percepção com os aparelhos sensórios do 

observador, a experiência de Goethe pode ser situada como condição de possibilidade de uma 

fisiologia moderna dos sentidos.110 Ao contrário do modelo clássico, em que o aparelho é 

tomado como um transmissor puro e neutro, o organismo sensório da visão e sua atividade 
                                                
108 De acordo com Crary, há um investimento de Shopenhauer em “corrigir” as análises kantianas, a partir de Goethe e 
da consciência empírica em desenvolvimento, pois este último reverteria o privilégio do pensamento abstrato para o 
conhecimento perceptivo. Crary, Jonathan. Techniques of the Observer. Op. cit. 
109 Goethe. Op. cit.: 51, aforismos 121, 123. 
110 A obra de Schopenhauer também pode ser considerada como sinal dessa transformação epistemológica, 
antecipando, de certa maneira, o desenvolvimento da estética e da teoria da arte moderna e negando veementemente o 
modelo do observador passivo que receberia, por uma espécie de reflexão, as sensações. Na opinião do filósofo, é no 
observador que se produzem as sensações. Eis como relaciona visão e corpo: “The sight of beautiful objects, a 
beautiful view for example, is also a phenomenon of the brain. Its purity and perfection depend not merely on the 
object, but also on the quality and constitution of the brain, that is on its form and size, the fineness of its texture, and 
the simulation of its activity through the energy of the pulse of its brain arteries.” Schopenhauer, Arthur. The world as 
will and representation. New York: Harper & Row,1966. Vol. 2: 24. Radicalizando a teoria de Goethe, Schopenhauer 
afirma que as cores não são também químicas ou físicas, mas apenas fisiológicas. 
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passam a estar imbricados aos objetos que o observador contempla. A subjetividade corpórea 

do observador, a princípio descartada pela câmera obscura, torna-se o produtor ativo da 

experiência óptica, o lugar a partir do qual é possível observar. Isso significa que a visão não 

é mais apenas uma maneira privilegiada de conhecer, mas se torna, ela mesma, o próprio 

objeto de conhecimento e observação. Observador e observado tornam-se sujeitos ao mesmo 

método empírico de investigação: “Esse é o momento em que o visível escapa do tempo da 

ordem da câmera escura e é levado para outro suporte, no âmbito da fisiologia instável e 

temporária do corpo humano.”111 A física óptica, que estudava a luz e suas formas de 

propagação, desdobra-se em novo campo do saber, a física fisiológica, investigando o olho e 

suas capacidades sensórias. Com efeito, aquela condição transparente, neutra e direta de 

percepção e conhecimento já não é mais dada. Em seu lugar, interpõem-se um sujeito-corpo 

de espessura razoável, que vê, necessariamente, através de uma nebulosa “opacidade carnal”. 

Trata-se de uma espécie de verticalidade do saber. Como afirma Foucault, 

 
A cultura europeia inventa para si uma profundeza em que a questão não será mais a 
das identidades, dos caracteres distintivos, das plataformas permanentes com todos os 
seus caminhos e percursos possíveis, mas a das grandes forças ocultas desenvolvidas a 
partir do seu núcleo primitivo e inaccessível, mas a da origem, da causalidade e da 
história. Doravante, as coisas só virão à representação do fundo dessa espessura 
recolhida em si (...) as figuras visíveis, seus liames, os brancos que as isolam e 
contornam seu perfil não mais se oferecerão a nosso olhar senão totalmente 
compostos, já articulados nessa noite subterrânea que as fomenta com o tempo.112 
 

 

O que ocorre a partir do século XIX e se afirma no XX é um processo de autonomia e 

ampliação da especialização que terá na visão, como capacidade sensorial, um dos eixos de 

sua configuração. Na realidade, a visão passa a ser estudada como produção de um corpo, e 

esse aspecto aponta uma diferença significativa. Trata-se de mudança significativa no regime 

de visualidade, que passa de um modelo óptico – regido pela mecânica dos raios e 

transmissão óptica – para um modelo fisiológico – em que a imagem é criada no corpo do 

observador, em todas as suas contingências e especificidades. Esse observador fisiológico, 

como trata Crary, será minuciosamente dissecado pelas ciências empíricas do século XIX. 

Uma verdadeira investigação sobre a visão irá surgir, constituindo-se, mais tarde, numa 

ciência fisiológica.113 De fato, o corpo apresentava-se como terreno inédito a ser explorado e 

                                                
111 Crary. Techniques of the observer. Op. cit.: 70. 
112 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 345. 
113 Tal pesquisa não tem uma identidade única, pois reúne diferentes “correntes” científicas, com a preocupação 
comum de inventariar o corpo. Por volta de 1800 surgem pesquisas como as de Xavier Bichat e de Maine Biran, 
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mapeado, uma arena de novas reflexões epistemológicas. Segundo Crary, a fisiologia desse 

século marcaria a ruptura (tão bem delineada por Foucault) entre os séculos XVIII e XIX, “na 

qual o homem emerge como ser cuja transcendência é mapeada em direção ao empírico”.114  

   

Assim, no começo de 1820, surge na Europa enorme quantidade de estudos científicos 

sobre fenômenos próprios da experiência subjetiva da visão. A ideia de que a percepção 

depende da estrutura física e do funcionamento do organismo humano guiou inúmeras 

pesquisas sobre a capacidade do olho em termos de atenção, tempo de reação e condições de 

fadiga. Surgem, até mesmo, projetos que visam, mediante técnicas do corpo e procedimentos 

práticos, conquistar uma visão acertada, uma percepção “pura” e objetiva.115 Tais pesquisas 

voltam-se, sobretudo, para criar uma pedagogia do olhar a partir de uma verdade óptica não 

instantânea. Na realidade, quando os regimes ópticos transitam do modelo da câmera escura 

para um modelo de síntese (em que a imagem é criada pelo corpo), aquela autopresença 

instantânea do mundo dá lugar a uma percepção “duracional”. A descrição da percepção não 

estará mais relacionada ao espaço da câmera escura, mas a certa existência temporal. Como 

afirma Crary, a “instantaneidade virtual” da transmissão óptica – alicerce incontestável na óptica 

clássica e nas teorias da percepção – e a simultaneidade entre a imagem da câmera obscura e seu 

objeto exterior têm, então, suas condições de possibilidades históricas inviabilizadas: “Não 

obstante, à medida que a observação foi crescentemente atrelada ao corpo, no início do século 

XIX, temporalidade e visão tornaram-se inseparáveis.”116 

  

Há, portanto, a introdução da temporalidade como elemento fundante da cognição e 

da percepção. A experiência da visão passa a ser pensada como desdobramento temporal, 

constitutiva de processos de intensidade, adaptações rítmicas, gradações de atenção, num 

verdadeiro jogo de forças e relações. Torna-se, assim, dinâmica de fluxo, atividade que se 

desenrola duplamente no tempo: primeiro, porque existe numa duração e, depois, por ver e 

observar um mundo extremamente veloz, em movimento contínuo, histórico, progressivo e 

acelerado. É interessante notar que essa “temporalização” do olhar é explorada por uma 

pedagogia própria, constituída por uma profusão de aparelhos ópticos e técnicas específicas. 

                                                
que se voltam para o observador, para a heterogeneidade dos sentidos e para a autonomia dos múltiplos 
processos corporais. 
114 Crary. Techniques of the observer. Op. cit.: 79. 
115 Nesse sentido, Schopenhauer defendia a ideia de que, se o cérebro estivesse em suas condições físicas “perfeitas”, 
haveria maneiras de aumentar a atenção e conquistar a pura objetividade da percepção. The world as will and 
representation. Op. cit.: 22. 
116 Crary. Techniques of the observer. Op. cit.: 98. 
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Os estudos experimentais sobre a subjetividade da visão, entretanto, não possibilitaram 

apenas instrumentos com propósitos científicos: também se converteram em ampla gama de 

inventos de entretenimento e “brinquedos filosóficos”. Por volta de 1822, o próprio Daguerre 

(o “inventor” que, em 1839, apresentará o daguerreótipo na Academia Francesa) confecciona 

o Diorama, dispositivo que, através da manipulação da luz em painéis translúcidos que 

produziam imagens tridimensionais, explorava forte “efeito de realidade”. Daguerre expunha 

telas de grandes dimensões pintadas com paisagens e movia um grande espelho escondido 

acima da tela, redirigindo a luz vinda do exterior (por uma janela). Fazendo muito sucesso em 

Paris e, mais tarde, em Londres, o espetáculo permitia, à vista do público, a magnífica 

experiência de uma imagem tridimensional sendo modificada com o tempo.117  

  

De todos esses aparelhos ópticos que emergem a partir desse deslocamento 

epistemológico, talvez o mais interessante seja o estereoscópio. De fato, ele materializa como 

nenhum outro a passagem de um homem que vê o mundo fora de si para um homem que, para 

ver, realiza sínteses em si. Tal instrumento não produzia imagens em movimento – como 

outros ópticos portáteis; mas produzia uma imagem tridimensional, constituindo um efeito 

impressionante de realidade. Tratava-se de explorar a disparidade binocular da visão e o 

trabalho de síntese própria à percepção. Com ele, o observador olhava, através de uma 

“lente”, duas imagens díspares (uma ao lado da outra). Em algum momento da observação, a 

partir de um esforço de síntese e de convergência, aquelas duas imagens se tornavam apenas 

uma, mas numa “relevo plano. O “realismo” perceptivo, localizado em algum ponto entre a 

imagem e o olho, era tão impressionante, que o estereoscópio se tornou uma verdadeira febre 

europeia. Desse modo, o observador experimentava nitidamente, a partir do estereoscópio, a 

multiplicidade e a instabilidade de sua visão, pois não seria possível fixar o olho em nenhum 

plano daquela imagem em profundidade. Como bem nota Baudelaire, “não demorou muito 

                                                
117 Nessa época aparecem muitos outros aparelhos que exploram a corporificação da visão. Em 1825, surge na 
Inglaterra o traumatrópio, um pequeno disco com desenhos impressos em cada um dos lados. À medida que esse 
círculo fosse posto em movimento, o observador seria capaz de “juntar” as imagens, tendo a impressão de que esses 
desenhos estavam animados. Em 1928, o cientista belga Joseph Plateau trabalha com o disco de cores de Newton e 
inventa a Roda de Faraday, aparelho composto de dois discos paralelos; no da frente, várias fendas; no segundo, 
desenhos. Ao girar os discos, o observador olhava através das fendas e tinha a impressão de que as imagens estavam 
paradas. Os experimentos de Plateau investigavam a duração e a qualidade das imagens que o observador criava a 
partir de intensidade, cor e direção de estímulos diferentes. Em 1834, dois outros aparelhos similares surgem: o 
estroboscópio, inventado pelo matemático alemão Stamfer, e o zootrópico (também conhecido como a “roda da vida”) 
inventado por William G. Horner. Ver Capistrano, Tadeu. A sensibilidade artificial: cinema, percepção e tecnologias 
da visão. Dissertação de mestrado. Niterói, UFF: 2002. 
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para que milhares de pares de olhos ávidos fossem colocados nos buracos de espia do 

estereoscópio, como se fossem as janelas do infinito”.118   

  

Os “brinquedos ópticos” aparecem nas feiras populares como atrações inusitadas e 

reúnem público significativo, que testava, experimentava, percebia e consumia, através deles, 

o que estava sendo investigado, no âmbito científico, como “o novo conhecimento” sobre o 

corpo humano e, em especial, sobre a visão. Tratava-se de uma verdadeira febre de 

entretenimento: alguns exploravam a persistência retiniana e o fenômeno da pós-imagem; 

outros demandavam ao observador o trabalho de síntese e a convergência de seus olhos; 

outros, ainda, operavam com a correspondência entre o movimento e a capacidade perceptiva. 

Os instrumentos serviam para popularizar as pesquisas empíricas sobre a formação das 

imagens, sua duração e qualidade, sua variação de acordo com a intensidade e orientação dos 

estímulos. Nesse sentido, havia uma série de procedimentos para medir e quantificar a cor, o 

tempo e o tipo de estímulo e de sensação visual. De maneira divertida e inovadora, tais 

brinquedos popularizavam e problematizavam as mudanças epistemológicas que fizeram do 

observador seu próprio campo de investigação. A visão como um trabalho do corpo, a 

divergência entre a aparência e suas causas externas, a ruptura entre percepção e objeto, a 

velocidade e a ilusão do movimento são, ao mesmo tempo, colocados em jogo a partir desses 

aparelhos. Assim, constituem-se como produtos de um novo observador, sendo também, 

simultaneamente, responsáveis por produzir e intensificar essas mudanças.  

  

Quando o corpo humano é “arrastado” para a cena da percepção, o observador 

(estável e pontual) é transformado em criador. Tal deslocamento altera profundamente a 

relação do sujeito com o conhecimento e com suas práticas representacionais. A ideia de que 

nossa experiência perceptiva e sensorial depende menos do estímulo externo do que da 

composição e do funcionamento de nosso aparato sensível proporcionou a desconexão da 

experiência perceptiva em relação ao mundo exterior. Agora o funcionamento da visão é 

atribuído à complexa e contingente configuração do observador, o que confere tanto à própria 

                                                
118 E o poeta continua: “O amor pela obscenidade, que é um crescimento tão vigoroso no coração do homem (...) não 
poderia deixar de escapulir uma tal gloriosa oportunidade para seu próprio deleite. Imploremos para que não seja dito 
que apenas crianças, retornando para casa depois das aulas, eram as únicas pessoas a se deleitar com tais tolices (...) 
uma vez eu ouvi uma mulher inteligente, uma mulher da sociedade, não da minha sociedade, dizer a seus amigos que 
estavam discretamente tentando esconder dela tais imagens, consequentemente incumbindo-se de ter alguma modéstia 
em seu lugar: deixe-me ver, nada me choca! Isso foi o que ela disse, eu juro, eu o ouvi com meus ouvidos; mas quem 
irá acreditar-me?” Baudelaire, Charles. O público moderno e a fotografia, em Salão de 1846. In Poesia e Prosa. 
Organização Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Aguilar, 1995. 
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visão quanto também à imagem como representação, traços inexatos, instáveis, temporais e 

flexíveis. O novo observador (auto-reflexivo) acredita que todo o conteúdo da observação 

depende de sua posição particular, supondo uma infinidade de percepções, formas de 

experiências e representações. Nesse novo cenário epistemológico abre-se, portanto, uma 

brecha entre o “conhecimento verdadeiro” sobre o mundo dos objetos e as “realidades” 

produzidas pela mente humana.119 Se a percepção incorporou, como elemento fundante, a 

temporalidade – posto que a experiência da visão se tornou necessário fluxo contínuo e 

incerto – também o real se tornou uma apreensão temporal e fugidia. Desaparece, assim, a 

bem equilibrada bipolaridade entre sujeito e objeto. O mundo dos objetos deixa de ser 

“experienciado” como um mundo universalmente legível. Assim, segundo Crary, a partir de 

meados do século XIX, muitos trabalhos na ciência, na filosofia, na psicologia e nas artes 

entraram em acordo quanto à impossibilidade de a visão, ou qualquer outro sentido, poder 

reivindicar objetividade ou certezas essenciais.120 O “mundo real” estabilizado pela câmera 

obscura por dois séculos não encontra espaço nos processos de modernização:  

 

um observador mais adaptável, autônomo e produtivo foi necessário tanto no discurso 
como na prática – para amoldar-se às novas funções do corpo e à vasta proliferação de 
sinais e imagens indiferentes e conversíveis. A modernização provocou uma 
desterritorialização e uma reavaliação da visão.121   

  

É certo que não conseguiremos nos aprofundar em todos os aspectos que fizeram parte 

desse novo posicionamento do observador e, sobretudo, dessa nova concepção de visão e 

percepção. São extensos os discursos e as práticas que compõem esse deslocamento do 

regime clássico de visualidade para o regime de uma visão corporificada. Segundo Crary, a 

emergência de modelos de visão subjetiva, que ocorre, sobretudo, entre 1810 e 1840, acontece 

em meio a uma extensa rede de práticas disciplinares. A rápida acumulação de conhecimento 

sobre o funcionamento de um observador totalmente corporificado possibilita, em termos 

empíricos e discursivos, processos de normatização, quantificação, manipulação e 

estimulação. Com o declínio do observador clássico pontual, há a emergência de um 

observador cada vez mais instável – mas também mais “atento”–, um sujeito competente para 

ser consumidor, agente na síntese de uma diversidade próspera de “efeitos de realidade”, 

sujeito que se tornará objeto de todas as indústrias da imagem e da industrialização de 

                                                
119 Gumbrecht. Op. cit.: 162. 
120 Crary, Jonathan. A visão que se desprende: Manet e o observador atento do fim do século XIX. In Charney, Leo e 
Schwartz, Vanessa. O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo: Cosac & Naify, 2001:  81. 
121 Crary. Techniques of the observer. Op. cit.: 149. 
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regimes de contemplação.122 Isso significaria dizer que a infinita variedade de imagens e de 

dispositivos para sua reprodução que a Modernidade oferece à percepção convive com uma 

disciplinarização progressiva do próprio observador enquanto sujeito da percepção, mas 

também pode ser relacionada à necessidade de produção de imagens maquínicas autênticas, 

capazes de fixar o fluxo e de revelar o “real”. 

 

 

1. 3. PROMESSA E FRACASSO DO ANIQUILAMENTO DO TEMPO 

 

Diante da bela paisagem do Lago de Como, na Itália, em outubro de 1833, William 

Henry Fox-Talbot teve uma espécie de iluminação, como descreve no prefácio de The Pencil of 

Nature, primeiro livro de fotografias da história, publicado em 1844. Talvez por sua 

incapacidade técnica ao desenhar as imagens a partir da câmera clara (uma versão portátil da 

câmera obscura) ou talvez por uma “sensibilidade” a certo sentimento de tempo que parece 

pairar no início do século XIX, Talbot teria percebido, pela primeira vez, a necessidade de fixar 

as imagens que via: 

 

Estava me distraindo nas adoráveis margens do Lago de Como, na Itália, fazendo 
esboços através da câmera lúcida de Wollaston, ou antes deveria dizer, tentando fazê-
los: mas com pouquíssimo sucesso. Pois, quando o olho se retirava do prisma – no 
qual tudo parecia lindo –, descobria que o lápis infiel deixara somente traços no 
melancólico papel para contemplar (...) E isso levou-me a refletir sobre a beleza 
inimitável das imagens da pintura da natureza, que a lente de vidro da câmera joga 
sobre o papel em seu foco – imagens mágicas, criações de um momento, destinadas a 
desvanecer com a mesma rapidez... Ocorreu-me a ideia... que fascinante seria se fosse 
possível fazer com que essas imagens naturais imprimissem a si mesmas de maneira 
duradoura e permanecessem fixadas no papel. E por que isso não seria possível?, 
indaguei a mim mesmo.123 

 

Assim teria nascido seu conceito fotográfico: de um desejo de fixação da paisagem 

natural, de um “gosto” pela captura do espaço em imagem. Atrelado a esse gosto, há ainda um 

ressoar mais significativo e próprio do início do século: o desejo de uma capacidade temporal, 

um querer tornar a imagem, ela própria, durável. Tal desejo de retenção insurge-se diante da 

efemeridade que se instala necessariamente na imagem – “criações de um momento – 

destinadas a se desvanecer com a mesma rapidez” que a memória melancólica daquele 

                                                
122 Crary, Jonathan. Suspension of perception: attention, spectacle and modern Culture. Massachusetts: MIT Press, 
1999: 81. 
123 Talbot citado em Hannavy, John. Encyclopedia of Nineteenth-century Photography. London: CRC Press, 2008; ver 
também Warner, Mary. Photography: a cultural history. London: Laurence King Publishing, 2006: 18. Grifos meus. 
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outubro. Trata-se de uma efemeridade que distingue a imagem feita pelo operador da câmera – 

produzida como sensação corpórea do sujeito e, portanto, temporalizada e fugaz – e aquela 

que supostamente poderia ser realizada pela natureza, através da câmera e de um novo processo 

de fixação. O sonho de Talbot de fazer a imagem tornar-se fixa, de modo diferente do qual a 

pintura era capaz, expressava um sentimento de tempo característico das primeiras décadas do 

século. Por um lado, um desejo de restituição da clássica simultaneidade espaço-temporal entre 

subjetividade humana e aparato tecnológico. Uma vontade de recuperar, assim, a capacidade 

temporal da representação clássica que, como analisou Foucault, permitia “retomar 

integralmente o tempo, reaprender o que fora concedido à sucessão e constituir um saber tão 

verdadeiro quanto o de um entendimento eterno”.124 Por outro lado, no contra-plano dessa 

melancolia, um gosto pelo futuro das imagens ou pelas imagens de futuro que desejava inventar 

através da técnica e fixar para a posteridade.  

 

Ora, não é nenhuma novidade esse sonho de fixação do início do século XIX, sonho 

realizado em vigília, verdadeira insônia dos inventores da fotografia. Louis-Jacques-Mandé 

Daguerre, por exemplo, permaneceu obcecado por esse mesmo desejo durante anos. Em um 

laboratório no bairro République, em Paris, passava dias e noites trancado, produzindo 

experimentos secretos. Madame Daguerre, muito preocupada com o marido, teria um dia, em 

1827,  procurado o famoso químico francês J.B. Dumas,  desejando saber se, a julgar pelo 

conhecimento do cientista, seria possível realizar tal empreendimento de fixar as imagens 

obtidas pela câmera obscura: “Ele está sempre pensando no assunto, não consegue dormir à 

noite. Temo que ele tenha perdido a razão; como homem da ciência, o senhor acredita que isto 

possa algum dia ser feito, ou ele está louco?”. No atual estágio do  conhecimento”, explicou 

Dumas, “não pode ser feito, mas não posso dizer que permaneça sempre impossível, nem 

considerar louco o homem que procura fazê-lo”.125 

 

Também obcecado esteve Joseph N. Niépce, diante da janela de sua casa de campo, 

fazendo e refazendo experimentos, testando composições químicas, invertendo 

procedimentos, registrando tempos de exposição, contando segundo, minutos, horas em que 

os materiais sensíveis estavam expostos à luz do sol. Dias inteiros às vezes, vendo e revendo 

as placas de estanho, cheirando a essência de alfazema e ácido nítrico, percebendo a emissão 

                                                
124 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 462. 
125 The illustrated London News, em 26 de julho de 1851. Apud Gernsheim, Helmut. The history of photography, from 
the earliest use of the camera obscura in the eleventh century up to 1914. London: Oxford University Press, 1955. 50. 
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dos raios, as diferenças da luminosidade em distintos momentos, esperando para que o verão 

pudesse permitir sua heliografia se realizar... Procurando, em suma, incansavelmente uma 

pista para fixar a vista do telhado que logo se esvanecia na imagem. Como se sabe, as 

gravuras do sol realizadas por ele eram obtidas a partir de longuíssimas exposições, como a  

histórica fotografia que realizou em 1826, numa exposição de oito horas de duração.126 A 

janela de Niépce ficava aberta à espera “da ação espontânea da luz”. Como se, por ali, o 

tempo tivesse tido a oportunidade de se infiltrar durando, como se o presente pudesse ter tido 

a ocasião de se fazer presença indivisivelmente, na imagem fotográfica. Como se a janela 

tivesse convidado o agora a se dilatar, posto que o resultado da sua heliografia era, de fato, 

uma longa cristalização, testemunhando que todas as fotografias são, necessariamente, 

resultado de um tempo que dura. O instante fotográfico de Niépce era como aqueles instantes 

que, vez por outra, temos a sensação de experimentar: duram demasiadamente mais do que 

outros instantes, são mais densos e atestam contra a medida do relógio.  

 

Desse modo, mesmo como natureza morta e imóvel, a imagem de seu telhado pode ser 

pensada como a imagem de uma experiência de tempo em ambiguidade: um tempo vivido a 

partir do trânsito, da espera e da demora, e também um desejo de subtrair essa duração, fazer 

a fotografia tornar-se uma representação mínima, um ponto fixo desse trânsito. Trata-se de 

pensar de que modo a experiência do tempo reúne tanto a dimensão existencial – que vive os 

instantes como uma sucessão indivisível – quanto a concepção histórica, científica, 

espacializada, que atrela os instantes a um ponto fixo, unidade mínima da duração. O conflito 

entre essas duas dimensões nunca se resolve inteiramente e está presente na irrupção do 

advento fotográfico de modo acentuado, uma vez que as primeiras décadas do século parecem 

potencializar de modo singular tal ambiguidade. A longa trajetória de tempo espacializado 

ganha novas conformidades, alterando significativamente a experiência da temporalidade. Por 

um lado, a partir dos deslocamentos do final do século XVIII em que o tempo é integrado como 

agente absoluto de mudança, supõe-se um presente singular em que os instantes podem ser 

entendidos como heterogêneos pelo fato de eles significarem oportunidades de ruptura e de 

construção de um tempo em alteração.127 Por outro, integra-se o instante num sistema 

homogêneo, histórico, de causa e efeito, em progressão acelerada e em fuga, cujos elementos 

constitutivos são cada vez mais equivalentes e exíguos. Tudo está em movimento veloz no início 

                                                
126  Vista da janela em Le Gras é considerada a primeira fotografia da história.  
127 Como apontado nas páginas anteriores, a inclusão da atualidade na ordem do pensamento e a formulação dos 
conceitos de história, como sistema total, e de progresso, como redenção, teriam movimentado a experiência 
clássica do tempo por outro, fazendo dele (e de seus instantes) agente absoluto de mudança.  
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do século XIX, e nessa velocidade o homem moderno vive uma duração estranha, um trânsito tão 

acelerado, que chega a seu próprio limite, à própria possibilidade de não durar. Tal experiência 

oscila entre o amor pelo progresso e o desejo de estabilizar esse tempo, entre o dever de 

aceleração e um corpo que resiste em se adaptar. A fotografia surge, então, entre uma 

miragem de duração e a promessa do instante como domínio do tempo.  

 

Nesse sentido, a imagem de Niépce, parece estar na fronteira de uma experiência 

fotográfica que se constitui na duração indivisível do tempo, mas que, simultaneamente, é 

atravessada pelo impulso do instantâneo, do tempo mensurável: as imagens só poderiam ser 

aceitas se a fatia do tempo fosse progressivamente menor, e a duração, cada vez mais sendo 

expulsa da imagem. Como confidenciava em carta ao gravador e colaborador Augustin-

François Lemaître, “para ter êxito, a exposição deve ser curta, ou seja, a imagem deve ser 

nítida e brilhante (…), e sem isso temo que serei apenas em parte bem-sucedido”.128 Sempre 

nessa perspectiva de conquista contra o tempo, Niépce reportava seus métodos, frustrações e 

êxitos a poucos amigos, como o irmão Claude que, em troca, respondia com entusiasmo: “Li e 

reli com admiração os interessantes detalhes que gentilmente me transmitiu (…) Pensei eu mesmo 

ter visto um ‘ponto de vista’, o que me fez sentir grande prazer ao recordar. Como desejo que um 

experimento tão belo e interessante para você e para a ciência possa ter um resultado definitivo 

completo.”129 Aquelas imagens reportadas, imaginadas e sonhadas condensavam uma batalha 

de anos, travada entre Niépce e o tempo, entre a fixidez e o desaparecimento. Quando, a 

conselho de um amigo cientista, escreveu seu “Notice sur l’héliographie” – memorial acerca 

de seus experimentos para a Royal Society – em 8 de dezembro de 1827, caracterizou assim 

seu processo: “o primeiro resultado de minhas longas pesquisas acerca da maneira de fixar a 

imagem de objetos pela ação da luz.”130 O manuscrito de quatro páginas não teria sido aceito 

por falta de detalhes sobre a experiência com o betume da judéia e pela suposta má qualidade 

da imagem. Niépce, como quem secreta uma invenção da alquimia, manteve solitariamente 

sua vigília durante anos. Só mais tarde confiou em trocar informações com Daguerre, que 

viria a ser, posteriormente, o inventor oficial do processo de fixar imagens. Tratava de 

experimentar de que modo deter a imagem do mundo numa superfície; de que maneira seria 

possível cristalizar definitivamente essa imagem que, sem fixação, permanecia visível 

apenas no interior de um tempo de existência, em fuga. Como descreve o matemático e 

                                                
128 Escrita em 25 de outubro de 1826, Apud Gernsheim. The history of  photography. Op. cit.: 45. 
129 Escrita em 19 julho de 1822. Apud Gernsheim. The history of  photography. Op. cit.: 38. 
130 Idem, ibidem: 42. Ver também Hannavy, John. Op. cit.: 121. 
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astrônomo John Frederick William Herschel, em carta a Talbot, residia aí o enigma dos 

inventores da fotografia:  

 

Eu mesmo tenho pensado, desde que recebi sua nota sobre esse enigma (...) essa 
imagem escurecerá todas as vezes que for exposta à luz, até que se tenha tornado 
inteiramente negra, e assim nossa imagem é destruída. Mas, se o cloreto for totalmente 
lavado do papel, o que pode ser feito instantaneamente e até o último átomo, por um 
processo que descobri – deixando a prata reduzida ainda no papel, apenas na forma de 
um puro tom de marrom ou sépia –, nossa imagem torna-se permanente. A 
representação da luz pela luz e  do escuro pelo escuro continua difícil, mas creio que 
não insuperável, mesmo com esse material.131 

 

Como equacionar o momento certo em que essa imagem pudesse ser detida, a 

sensibilidade, a lente, a luz, a exposição? Tratava-se de conjugar química e física numa certa 

duração de constituição da imagem latente, que, ao final, se fixasse como imobilidade, 

aparência da própria ausência do tempo. Esta parece ter sido a insônia que arrebatou os 

inventores da fotografia: “a fixação da imagem feita pela câmera obscura e a subsequente 

conservação dessa imagem, de tal modo que possa resistir à luz do sol direta.”132 As 

correspondências entre os países europeus, sobretudo França e Inglaterra, mobilizavam 

cientistas como Alexander von Humboldt, John Frederick William Herschel, J.B Biot, 

Michael Faraday, William Robert Grove, principalmente depois do anúncio de que Daguerre 

teria finalmente solucionado a questão. Seria o processo de Daguere o mais adequado? O 

mais eficiente? A disputa travou-se em termos de qualidade da imagem, mas também em 

termos de eficiência temporal (até porque a qualidade da imagem estava vinculada à duração 

da exposição). Uma batalha em dois eixos: produzir e reter a imagem; encontrar a aliança 

entre a química e a luz, no tempo da feitura dessa imagem e também no tempo de seu não 

desaparecimento. Uma competição entre medidas de tempos, como fica evidente no célebre 

discurso de François Arago na Câmara dos Deputados: a evidência mais forte de que 

Daguerre mereceria o título de inventor do processo, em detrimento de Niépce, estaria no fato 

de que os preparos químicos de Niépce não ficavam escuros em velocidade suficiente, 

requerendo exposições de 10 a 12 horas, e durante esse longo tempo de exposição, “as 

sombras dos objetos representados passavam de um lado para o outro, resultando em imagens 

                                                
131 Carta de John Frederick William Herschel para Fox Talbot  em 30 de janeiro de 1839, comentando seu trabalho 
Photogenic drawings. Schaaf, Larry J. Selected Correspondence of William Henry Fox Talbot, 1823-1874. London: 
Science Museum, 1994. Ver também The Correspondence of William Henry Fox Talbot Project, site também editado 
Schaaf, http://foxtalbot.dmu.ac.uk/index.html, Coleção do National Media Museum, Bradford, England, n. da carta: 
1937- 4829. 
132 Carta de Talbot para Alexander von Humboldt em 29 de janeiro de 1839. Collection: Staatsbibliothek zu 
Berlin / Preubischer Kulturbesitz, Collection number: 32-17. 
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planas e de tons monótonos”.133 O processo de Daguerre, segundo Arago, resolvia, 

indubitavelmente de modo superior, a equação entre tempo de formação da imagem e efeito 

de cristalização dessa duração. Em sua descoberta, no conhecido episódio do armário, 

Daguerre teria percebido que o vapor do mercúrio fez as imagens latentes aparecerem, 

ficando, então, evidente que “a chapa exigia apenas uma curta exposição e aquela imagem 

invisível ou latente poderia ser revelada”.134 Talbot, quando escreve às pressas a Jerdan 

William, editor da Literary Gazette, divulgando o anúncio à Royal Society de sua invenção 

Photogenic Drawing, também evidencia que a tarefa de inventar o processo fotográfico deve 

articular um duplo movimento – durar e parar, criar e fixar as imagens:  

 

não basta que o papel seja sensível para receber as impressões de objetos externos; é  
essencial também que, tendo-as recebido, ele as retenha (...) Você põe as forças da 
natureza a seu serviço, e não surpreende que seu trabalho seja bem-feito e rápido. Não 
importa se o sujeito é grande ou pequeno, simples ou complicado; se o ramo de flores 
que você deseja copiar contém um botão ou mil; você põe o instrumento em ação, o 
tempo designado transcorre e você encontra a imagem finalizada, em cada parte, e em 
cada minuto particular.135 

 

É conhecida a teoria de Talbot segundo a qual a fotografia seria o “próprio lápis da 

natureza, as próprias pinturas do sol, e não gravuras de imitação”.136 Nesse sentido, os 

pioneiros da câmera obscura teriam realizado excelente trabalho, mas suas invenções apenas 

assistiriam ao trabalho do artista, não trabalhariam para ele, “não dispensariam seu tempo” e 

sua atenção. Sua invenção se diferenciaria totalmente das pinturas obtidas através da câmera 

obscura porque “por meio desse dispositivo, não é o artista que faz a imagem, mas a imagem que 

faz a si mesma (...) ele então a deixa por algum tempo, maior ou menor, conforme as 

circunstâncias. Ao fim desse tempo ele retorna, retira sua imagem e a encontra finalizada”.137 O 

conceito de Talbot em The Pencil of Nature é geralmente interpretado por seu evidente apreço 

pela fidelidade. Também a partir dessa premissa, costumamos analisar as ideias de Baudelaire 

sobre a fotografia:  

                                                
133 Eder, Josef Maria. History of Photography. New York: Columbia, 1945: 234. 
134 Tendo deixado uma placa exposta dentro de um armário em que havia um termômetro de mercúrio que se 
quebrara, Daguerre, dias depois, abrindo o armário, para sua surpresa, percebeu que a placa mostrava imagem 
visível de densidade bastante satisfatória. Eventualmente, Daguerre chegou à conclusão de que a “revelação” 
daquela imagem latente se devia à presença do vapor de mercúrio exalado pelo termômetro quebrado. Em todas 
as áreas atingidas pela luz, o mercúrio criara um amálgama de grande brilho, formando as partes claras da 
imagem. Schaaf, Larry. Invention and discovery: first images. In Thomas, Ann (org.). Beauty of another order, 
photography in science. Otawa: Yale University Press and National Gallery of Canadá, 1998: 37. 
135 Talbot. Carta escrita em 30 de janeiro de 1839 para Jerdan William. Versão reproduzida em “The New Art”, seção 
da The Literary Gazette and Journal of belles lettres, science and art, n. 1150 em 2 em fevereiro de 1839: 73. 
136 Talbot. Prefácio do livro The pencil of nature Apud Hannavy. Op. cit.: 18. 
137 Idem. 
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Um Deus vingador atendeu os desejos dessa multidão. Daguerre foi seu messias. 
Então disseram: ‘Uma vez que a fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de 
exatidão (assim pensam esses insensatos!) a arte é a fotografia’. A partir desse 
momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um único Narciso, para contemplar 
sua trivial imagem sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário tomou 
conta de todos esses novos adoradores do sol. Se for permitido à fotografia suprir a 
arte em algumas das suas funções, ela suplantará logo ou a terá corrompido 
inteiramente, graças à adesão natural que encontrará na imbecilidade da multidão. É 
preciso, pois, que ela volte a seu verdadeiro dever, que é o de ser serva das ciências e 
das artes, mas a serva muito humilde, como a imprensa e a estenografia, que nem 
criaram nem suprimiram a literatura. Que ela enriqueça rapidamente o álbum do 
viajante e proporcione a seus olhos a precisão que faltaria à sua memória, que ela orne 
a biblioteca do naturalista, amplie os animais microscópicos, fortifique até mesmo 
com algumas informações as hipóteses do astrônomo, que ela seja enfim a secretária, 
o vade-mecum de quem precisa, em sua profissão, de uma exatidão material 
absoluta.138 

 

 

Há, decerto, sem dúvida alguma, uma ideia de objetividade na retirada do sujeito 

como construtor da imagem, tanto na propaganda de Talbot quanto na crítica de Baudelaire. O 

advento fotográfico parece materializar a tentativa de produzir, agora por meio da máquina, 

uma representação transparente e incorpórea do mundo, algo que era possível ao observador 

do regime da câmera obscura, mas que deixa de ser uma vez inviabilizadas suas condições de 

possibilidades históricas. Ela aparece, portanto, como técnica capaz de apreender o “real”, 

dominar o incontrolável que infectou a relação entre mundo e representação, estando 

relacionado à incipiente ideia de objetividade mecânica que irá se desenvolver amplamente a 

partir da segunda metade do século.139 Aos olhos do projeto científico moderno, as máquinas 

incorporam a capacidade de salvar o homem das contingências de sua subjetividade, de 

libertá-lo de sua crise de representação. Nessa perspectiva, em que Crary, por exemplo, se 

inscreve, o advento da fotografia integraria, como nenhum outro instrumento óptico, o 

empenho científico, localizado na primeira metade do século, em controlar, disciplinar, 

adequar e ajustar a visão subjetiva ao mundo moderno.140  

 

                                                
138 Baudelaire. Op. cit. Esse trecho de Baudelaire é anotado por Benjamin em seu caderno Fotografia. Benjamin. 
Passagens. Op. cit.: 731. 
139 Segundo Lorraine Daston e Peter Galison, a partir da segunda metade do século XIX, os aparelhos ópticos de 
visualização, supostamente dotados de visão desincorporada, ocupariam lugar privilegiado, indispensável à 
objetividade científica. A objetividade mecânica visava eliminar qualquer resíduo subjetivo da atividade 
científica: o julgamento pessoal, as preferências estéticas, o imaginário, as interpretações. Daston, Lorraine e 
Galison, Peter. The image of objectivity. In Representations, 40, 1992: 81-128; Daston, Lorraine e Galison, 
Peter. Objectivity. New York: The MIT Press, 2007. 
140 Ver Crary. Techniques of the pbserver. Op. cit.: 133. 
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É possível, contudo, ressaltar que, no projeto de autoinscrição da natureza, está 

colocada, de modo significativo, uma nova conformidade temporal. Em outras palavras, a 

crise de representação não parece poder ser pensada independentemente de uma nova relação 

com os tempos, o tempo da memória e da história, o tempo da imagem, o tempo das coisas, o 

tempo da percepção, o tempo do corpo. Reinscrever uma estabilidade na imagem – agora 

obtida e fixada pela máquina –  é também reinscrever uma representação instantânea, de 

modo inteiramente novo, não mais viável na imagem realizada pelo pintor. As contingências 

da subjetividade humana são pensadas fundamentalmente, no início do século XIX, por uma 

perspectiva fisiológica, corporal, em que a temporalidade é o elemento fundante da cognição 

e da percepção. A imediatez que Talbot reivindica só se pode colocar diante de uma 

percepção e de uma apreensão humana sensível, e, portanto, temporal. A tarefa da fotografia 

solicitada por Baudelaire também supõe necessariamente um estado fugaz tanto da percepção 

quanto da memória: “que ela salve do esquecimento as ruínas pendentes, os livros, as 

estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma desaparecerá e 

que pedem um lugar nos arquivos de nossa memória, e ela (a fotografia) terá nosso 

agradecimento e aplauso.”141 É, portanto, contra o tempo da percepção que a imediatez do 

processo fotográfico se insurge.  

 

Ora, não por acaso, o advento fotográfico acontece com tal intensidade na primeira 

metade do século. Imagem que, mesmo antes de ser, reclama a instantaneidade como valor; 

imagem que converge, simultaneamente, indissociável temporalidade do mundo e gosto pelo 

instantâneo; imagem que se constitui entre a duração da feitura da imagem e o modo de a 

câmera agir “em cada minuto particular”. É nesse limiar que a fala de Talbot está circunscrita: 

entre uma impossibilidade e uma nova abertura. Trata-se de dois movimentos 

complementares, na constituição de um novo problema, pois se real e ficção não eram uma 

questão para a época clássica, como afirma Foucault, temporalidade e percepção também não, 

muito menos imagem como valor de instantaneidade e, menos ainda, efemeridade como 

problema ativo da imagem. Algo, que, como Helmut Gernsheim indica em seu tradicional 

livro de história da fotografia, “aparentemente nunca a ninguém, na multidão de artistas dos 

séculos XVII e XVIII que tinham o hábito de usar a câmera obscura, ocorreu tentar fixar sua 

imagem permanentemente, e só quando cientistas como os mencionados (Niépce, Daguerre, 

Talbot, Reade) quiseram produzir imagens e recorreram à ajuda da câmera obscura, que a 

                                                
141Baudelaire. Op. cit.   
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óptica e a química foram, enfim, combinadas na fotografia”.142 Somente em 1839 a luz do sol 

foi interceptada, para tornar-se durável e salva do toque destruidor, como descrevia o poema 

de Népomucene Lermecier, elaborado no ano da divulgação da descoberta : 

 

Assim, o voo de Lampélie (luz do sol) foi interceptado pelo químico de filete por 
Daguerre inventado. A face de um cristal, arrendodado ou côncavo, diminui ou 
aumenta o objeto que ela grava. No fundo da armadilha obscura seus finos e brancos 
raios mostram o aspecto dos lugares em rápidos traços: numa placa que aprisiona, a 
imagem capturada, do toque do destruidor logo preservada, resta viva e durável; e os 
reflexos precisos atingem a profundeza dos planos mais longínquos.143 

 

Mesmo que as informações técnicas, no âmbito físico e químico, envolvidas no processo 

fotográfico tenham estado disponíveis há séculos, isso não significou necessariamente o 

aparecimento do processo fotográfico. Aí reside, segundo Gernsheim, o maior mistério de sua 

história: o fato de não ter sido inventada antes. A câmera obscura, como se sabe, já teria sido 

empregada como método sistemático pelos árabes desde o século II, e, pelo menos, desde o 

Renascimento os pintores já a utilizavam como instrumento para o desenho. Os conhecimentos da 

física óptica, que permitiram a introdução de lentes capazes de convergir os raios produzindo uma 

imagem com definição, também já existiam desde o século XVI. Além disso, o sistema óptico, 

mais tarde aperfeiçoado pelas lentes fotográficas, já era largamente utilizado desde 1589.144 

Também as propriedades químicas dos sais de prata já tinham sido reveladas pelas experiências 

de Schulze em 1727.145 É, contudo, na primeira metade do século XIX que a obsessão se torna 

sistematizada e pulverizada, que a vigília ferve. Há uma espécie de novo reconhecimento sobre 

uma aparente mesmice, que faz ver novas possibilidades de imagem. De repente, surge uma 

intensidade inesperada. Um salto coletivo em busca de algo que, antes, não era nem mesmo uma 

inquietação.  

 

Trata-se de pensar o advento fotográfico a partir de duas recusas: a primeira e mais 

evidente,  recusa a perspectiva da fotografia como fruto do desenvolvimento tecnlógico, ponto de 
                                                
142 Gernsheim. The history of  photography. Op. cit.: xxvii. 
143  “Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama”. Apud Benjamin. Passagens. Op. cit.: 719. 
144 Nesse ano, Della Porta descreve, na segunda edição de Magia Naturallis, como uma lente côncava pode ser 
colocada na abertura da câmera para produzir uma imagem mais definida. 
145 Foi por volta de 1725 que o professor de anatomia Johann Heinrich Schulze, da universidade alemã de Altdorf, 
notou que um vidro contendo ácido nítrico, prata e gesso escurecia quando exposto à luz proveniente da janela. Por 
eliminação, ele demonstrou que os cristais de prata halógena, ao receberem luz e não o calor, como se supunha, se 
transformavam em prata metálica negra. Sua intenção com essas pesquisas era a fabricação artificial de pedras 
luminosas de fósforo, como ele as denominava. Schulze cedeu suas descobertas à Academia Imperial de Aldorf, em 
Nürenberg, na apresentação intitulada “De como descobri o portador da Escuridão ao tentar descobrir o portador da 
Luz”, sem lhe dar nenhuma importância significativa julgando-as sem utilidade ou relevância. Gernsheim, Helmut. 
História gráfica de la Fotografia. Barcelona: Foto Biblioteca/Ediciones Omega, 1966: 29. 
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uma linha evolutiva que se iniciaria com a câmera obscura e se desdobraria na invenção 

moderna do cinema e dos objetos visuais posteriores. O advento da fotografia marcaria, nessa 

perspectiva, uma etapa importante no desenvolvimento da ciência europeia no século XIX, 

coroando o acúmulo de conhecimento sobre luz, lentes e olho humano. Desde então, os 

homens passariam a contar com a possibilidade de criar imagens e representações do mundo 

através de aparelhos técnicos cada vez mais “evoluídos”, supondo tanto linearidade quanto 

continuidade epistemológica. A fotografia, portanto, não revelaria nem significativo 

deslocamento de sentidos, nem conexões entre os diversos e heterogêneos efeitos sociais da 

virada do século.  

 

A segunda recusa, aparentemente oposta à primeira, é pensar a origem fotográfica 

como gênese natural, não  conflituosa, harmônica a partir das transformações 

epistemológicas. Como simples efeito de deslocamentos mais amplos no âmbito social. 

Retirar assim qualquer potência da fotografia, ela própria como experiência, singularidade e, 

sobretudo, positividade. Não que ela possa ser pensada isolada das relações transversais que 

estabelece com outros objetos discursivos, práticas materiais; não que ela possa ser pensada 

independente do heterogêneo sistema de discursos e relações sociais. As imagens são 

constructos históricos, lugares de produção de subjetividade, inseparáveis dos sujeitos 

observadores e das configurações epistemológicas. No entanto, essa relação nem acontece de 

modo liso e direto, e nem se dá sempre na mesma direção. Trata-se, para usar um termo 

benjaminiano, da formação de uma constelação; de uma configuração de afecções mútuas em 

que a fotografia é efeito da experiência, mas também, ela mesma, agente de intensificação, 

desdobramento e alteração de tal experiência. Significa dizer, portanto, que o advento 

fotográfico faz parte de um “estado de forças” em meio ao qual florescem novos problemas 

que antes não estavam no cenário. Como afirma Foucault, tal “emergência é portanto a entrada 

em cena das forças; é a sua interrupção, o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, 

cada uma com seu vigor e sua própria juventude (...) ninguém é responsável por sua emergência; 

ninguém pode se autoglorificar por ela; ela sempre se produz no interstício”.146 Isso significa que 

as condições de possibilidades criam fertilidades mas não determinam as emergências, através 

de uma relação simples de causa e efeito. Elas acontecem por um resultado de lutas e pulsões, 

por uma combinação constelar. Em algum momento da história, sobretudo entre o final do 

século XVIII e as primeiras décadas do XIX, a regularidade das afirmações clássicas entra em 

                                                
146 Foucault, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2001: 24. 
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declínio, e a assemblage constituída pela câmera escura é quebrada. Mas, como pensava 

Benjamin, cada presente abre uma multiplicidade de futuros possíveis.147 A fotografia 

triunfou, transformou alguns do papéis que a pintura desempenhava, desbancou, por fim, até 

as imagens estereoscópicas. Mas poderia não ter triunfado, ou poderia ter-se configurado de 

outro modo, uma outra fotografia, numa outra temporalidade, pois “em cada conjuntura 

histórica existiam alternativas que a priori não eram destinadas a fracassar”.148 O advento 

fotográfico, nesse sentido, é origem da fotografia não como ponto zero, mas como uma 

emergência que só se pode realizar historicamente. Ele não é uma fatalidade, mas o resultado 

de interesses e perspectivas vitais. Ele não estava em latência desde os primórdios da história 

da visualidade, como germes não manifestos;149 surge antes de um “vazio”, de uma fissura, e 

também cria vazios, novos olhares sobre o presente e também sobre o passado. Como 

acontecimento, não só reflete as modificações epistemológicas, mas também produz novas 

verdades, outros modos temporais.  

 

De fato, as experiências que envolvem o advento fotográfico colocam os inventores 

em confronto com o tempo da máquina, o tempo da química, o tempo da eletricidade, o tempo 

da física – tempos que, ao longo do século, irão configurar a própria concepção da 

experiência humana de temporalidade; tempos correlatos e múltiplos que estão fora do 

observador, mas que nele inscrevem toda uma nova gama de possibilidades. Talvez seja 

possível ver aqui aquele movimento de que Foucault trata em As palavras e as coisas: um 

movimento de cisão e, simultaneamente, uma relação fundamental, uma subordinação mútua, 

entre o tempo do homem e o das coisas.150 Por outro lado, somente uma temporalização já 

instalada no corpo do sujeito e na história poderia supor uma demanda de fixidez. Só uma 

percepção já temporal poderia supor a invenção de uma tecnologia de imobilização. De outro 

modo: o desejo “tardio” de fixação só pode ser entendido se confrontado com a temporalização – 

movimento inescapável em que se encontram os inventores. Como se a paisagem de velocidade 

dos trens da primeira metade do século XIX tivessem impregnado toda a percepção, dentro ou 

fora da viagem. 

                                                
147 Ver Löwy, Michel. Abertura da história. In Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses sobre 
o conceito de história. São Paulo: Boitempo, 2005: 158. 
148 Idem. 
149 Segundo Ferraz, o gesto filosófico da genealogia revela uma radicalidade subversora e criadora, pois, 
considerando todos os valores e sentidos como historicamente determinados e perpassados por interesses 
pulsionais, vitais, põe em xeque as mais  arraigadas crenças e ilusões, instigando à invenção de novos valores  e 
sentidos. Ferraz, Maria Cristina Franco. Contribuições do pensamento de Michel Foucault para a Comunicação. 
Revista Brasileira De Ciências Da Comunicação. Intercom, São Paulo, v. XXVIII, n. 2, 2005: 73. 
150 Foucault. As palavras e as coisas. Op. cit.: 509. 
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Wolfgang Schivelbusch, em The railway journey, identifica como as inéditas 

possibilidades do sistema ferroviário provocaram transformações significativas na experiência 

do século XIX. Com o aumento das velocidades dos transportes verifica uma expressiva 

diminuição no tempo das viagens que, entre 1770 e 1830, caiu pela metade entre as mais 

importantes cidades europeias.151 As novas relações entre espaço e tempo produzem uma 

nova geografia, agora baseada na condição da velocidade. O que é decisivo, citando a 

psicologia das distâncias de Erwin Straus, não é exatamente a medida objetiva da distância, 

mas a relação potencial de tal distância.152 As novas tecnologias de transporte têm a 

velocidade como potência inerente, como promessa, e isso causa, a princípio, enorme 

sensação de desorientação e estresse. Como afirma o estudo de Schivelbusch, a velocidade é 

vivida, nas primeiras décadas do século, como desorientação, como invisibilidade, 

impossibilidade de distinguir objetos através da janela: “é impossível reconhecer uma pessoa 

de pé, à beira da estrada, passando por ela na velocidade mais alta possível.”153 Ou ainda: 

“árvores, choupanas, etc.: tão logo alguém se volta para olhá-las, elas há muito se foram.”154 

A vista através da janela do trem é profundamente debilitada pela velocidade, como descreve 

Victor Hugo, em carta datada de 22 de agosto de 1837:  

 
As flores à margem da estrada não são flores, mas manchas, ou melhor riscos, 
vermelhos ou brancos; já não existem pontos, tudo se torna riscos; os campos de trigo 
são grandes cabeleiras amarelas; campos de alfafa, longas tranças verdes; as cidades, 
os campanários e as árvores encenam uma louca dança misturando-se no horizonte; de 
quando em quando, uma sombra, uma forma, um espectro aparece e desaparece como 
um relâmpago por trás da janela: é o chefe da estação.155  
 

Configura-se, de fato, um desconforto para quem ainda não estava totalmente 

calibrado pela nova velocidade. Como criticava o editorial do jornal médico The Lancet, a 

rapidez e a variedade dessas visões através do trem causariam necessariamente fadiga tanto ao 

olho quanto ao cérebro: “A distância constantemente variável a que os objetos são colocados 

envolve um trabalho de adaptação incessante do aparelho que os focaliza sobre a retina (…) o 

excesso de atividade funcional sempre implica a destruição de material e a mudança orgânica da 

                                                
151 Schivelbusch, Wolfgang. The railway journey: The industrialization of time and space in the 19 th century. 
Berkley: The University of California Press, 1987: 33.  
152 Straus, Erwin. The primary world of the senses. Apud Schivelbusch. Op. cit.: 37. 
153 Texto publicado em 1838. Idem, ibidem: 56. 
154 Escrita por Jacob Burkhardt em 1840. Idem, ibidem: 55.  
155 Baroli, M. Le train dans la littérature française. Apud Schivelbusch. Op. cit.: 56. 
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substância.”156  Tal intensificação dos estímulos era vivida como um verdadeiro aniquilamento 

das noções de espaço e de tempo – a metáfora que, segundo Schivelbusch, era frequentemente 

utilizada no início século XIX  para caracterizar o efeito da viagem ferroviária. De acordo 

com o escritor alemão Heine Lutezia, em carta redigida numa viagem de Paris a Orleans, em 

1843, “O que muda agora precisa ocorrer em nosso modo de olhar as coisas, em nossa noção! 

Mesmo os conceitos elementares de tempo e espaço começaram a vacilar. As ferrovias matam 

o espaço, restando-nos somente o tempo...”157 De fato, nem o tempo poderia ser mantido 

intacto, pois, se havia algum aniquilamento do espaço, esse era realizado pela velocidade. 

  

Tratava-se da incontornável temporalização da vida, nos aspectos mais ínfimos do 

cotidiano e do hábito, mas também significativa em termos conceituais e epistêmicos; de uma 

profecia de velocidade da qual a fotografia também participava. Como as velocidades 

propostas pelos novos trens, a fotografia prometia mais do que uma capacidade atual de 

rapidez, mas uma relação potencial de velocidade e, ao mesmo tempo, durabilidade. Promessa 

que, mesmo não cumprida imediatamente, já conformava, em potência, uma nova percepção. 

O que a fotografia estaria habilitada a fazer quando inevitavelmente progredisse? O discurso 

de Arago na Câmara dos Deputados, em 3 de julho de 1839, quando apresenta e defende o 

processo de Daguerre, remete a esse desejo de futuro: segundo ele, o novo instrumento 

produziria impensáveis evoluções no campo da observação da natureza.158 A ciência iria, 

brevemente, encontrar um “valioso auxílio” no daguerreótipo, na “sua originalidade” e na sua 

“velocidade da execução”.159 De acordo com Arago, as expectativas dos deputados seriam, 

provavelmente, muito inferiores ao alcance real do novo instrumento, do mesmo modo como 

ninguém antes pudera prever que as lunetas e os telescópios poderiam fazer avançar tanto a 

observação astronômica: 

  

Poderia alguém ter previsto que, quando girado para observar as quatro luas de 
Júpiter, este revelaria raios luminosos, viajando à velocidade de oitenta mil milhas 
(300.000km) por segundo; que, ligado a instrumentos de medição graduados, seria 
demonstrado que não há estrela algum cuja luz nos alcance em menos que três anos; e, 
finalmente, que, se o instrumento for usado em certas observações, pode-se concluir, 
com razoável certeza, que os raios pelos quais percebemos a qualquer dado momento 
foram emitidos por certas nebulosas há milhões de anos. Em outras palavras, que essas 
nebulosas, devido à contínua propagação da luz, seriam visíveis para nós diversos 
milhões de anos após sua total destruição? A lente para objetos próximos, o 

                                                
156 The Influence of railway travelling on public health, The Lancet, 4 de janeiro de 1862: 15-19. 
157 Heine Lutezia. Apud Schivelbusch. Op. cit.: 37. 
158 Eder. Op. cit.: 238. 
159 Eder. Op. cit.: 240. 



 72 

microscópio, propicia observações semelhantes, porque a natureza não é menos 
admirável, menos variada em sua pequenez do que em sua imensidão.160 

 

Por que relacionar a observação astronômica à defesa da nova tecnologia de fixação da 

imagem? É claro que, primeiramente, se tratava de inserir a descoberta no campo da ciência e 

do progresso. Aliás, como Arago afirma, inegavelmente, “os reagentes descobertos acelerarão 

o progresso da ciência, sobretudo da física”.161 Além disso, o grande defensor de Daguerre era 

importante astrônomo, diretor do Observatório de Paris desde seus 19 anos. Há muitos anos 

estudava o problema da representação das observações astronômicas, a relação entre luz, 

velocidade e percepção. Grande mentor da pesquisa óptica francesa, ele constituiu grupos de 

pesquisadores em estudos de óptica a partir de uma investigação ondulatória da luz, 

produzindo questões acerca da velocidade da propagação da luz em distintos meios, como a 

água e o ar, e também incentivando medidas experimentais mais precisas sobre essa 

propagação. A despeito das articulações políticas que estavam em jogo no advento do 

daguerreótipo, Arago apóia a invenção do processo por interesse científico: ele vislumbra o 

poder futuro do processo fotográfico, a potencialidade de um modo mecânico de “imagear” e 

“dominar” o tempo da luz que as estrelas emitem. Em suas palavras havia um sonho de 

conhecimento do Universo, visibilidade do mistério. Segundo o deputado, a invenção poderia 

promover uma sucessão de outras invenções no âmbito da observação da natureza, distinta da 

humana tanto em termos temporais quanto em termos de acuidade. O novo instrumento é 

colocado por ele, portanto, no campo dos instrumentos de visão, mas um instrumento capaz 

de ampliar significativamente, através do poder de fixação, os poderes dessa observação.162  

 

Cabe ressaltar que os observatórios de astronomia da Europa desempenham, durante 

todo o século, papel significativo na constituição do conhecimento científico, influenciando 

                                                
160 Idem, ibidem: 239. O relatório de Arago sobre a invenção de Daguerre está publicado na íntegra em Eder. Alguns 
trechos do discurso também estão publicados em Goldberg, Vicki. Photography in print: writings from 1816 to the 
present. University of New Mexico Press, 1988.  
161 Eder. Op. cit.: 239. 
162 Em sua primeira palestra no observatório de Paris, anos mais tarde, publicada em 1848, Arago volta a falar sobre o 
problema das observações astronômicas, elogiando os instrumentos de visão em detrimento da observação meramente 
“nua”: “sendo o olho o órgão pelo qual se adquire todo o conhecimento astronômico, seus poderes, funções e estrutura 
constituem adequadamente o assunto dessa palestra preliminar. Embora o alcance natural do olho seja vasto, a um 
ponto quase inacreditável, as pesquisas da astronomia moderna demandaram escopo ainda mais amplo. Sabe-se que a 
distância das menores estrelas nitidamente visíveis a olho nu é tal, que a luz, que viaja à velocidade de quase 200 mil 
milhas por segundo, leva 120 anos para chegar à Terra. O olho nu, portanto, nos dá a visão de uma esfera em torno de 
nós com um raio dificilmente concebível. A arte, porém, forneceu o telescópio para ampliar ainda mais a esfera da 
visão, e mal podemos definir quaisquer limites práticos para os poderes desse instrumento (…) A importância de um 
tal instrumento é óbvia, e aqueles que compreenderam os meios pelos quais a ciência astronômica atingiu seu atual 
estádio de avanço devem necessariamente sentir igual desejo de estudá-lo e compreendê-lo”. Popular lectures on 
astronomy delivered at the Royal Observatory of Paris. New York: Greeley & McElrath, 1848: 3. 



 73 

estudos nas mais diversas áreas, como na fisiologia, na psicologia e também no 

estabelecimento de padrões e medidas temporais.163 No entanto, pelo menos desde a década 

de 1820, tais observatórios enfrentam um abalo na autenticidade da observação astronômica, 

decorrente do “problema da equação pessoal” – diferença temporal sistemática que surgia 

entre o registro dos diversos observadores e tipos de observação astronômica, fazendo 

variarem os registros temporais de pessoa para pessoa.164 Tal problema, teria aparecido pela 

primeira vez no final do século XVIII, em 1796, quando Nevil Maskelyne, importante 

astrônomo do observatório de Greenwich, demitiu seu assistente David Kinnebrook por 

produzir frequentemente erros de décimos de segundos na medição do trânsito das estrelas: 

“meu assistente, o Sr. David Kinrebrook, começou, desde o início de agosto último, a 

registrar os trânsitos meio segundo de tempo mais tarde do que deveria, de acordo com 

minhas observações; em janeiro do ano seguinte, 1796, ele aumentou seu erro para 8/10 de 

um segundo.”165 O astrônomo garantia que, se o observador não fosse rápido o suficiente em 

apontar corretamente o lugar da estrela, poderia haver diferença significativa no registro do 

tempo do trânsito, mas não considerou nenhuma consequência mais grave ao episódio.166 

Apenas em 1820, Friedrich Wilhelm Bessel, astrônomo alemão do Observatório de 

Königsberg, apresentou o problema como diferença corrente, inerente à observação e à 

percepção, produzindo a partir dessa constatação, vários experimentos para avaliar diferenças 

entre grupos de astrônomos.  

 

O problema da equação pessoal e seus métodos de “controle” e disciplinarização da 

percepção tiveram significado importante durante todo o século, interferindo na padronização 

do horário mundial e também nos estudos posteriores da fisiologia e da psicologia, realizados 

em termos das medidas de tempo de reação e de percepção, a partir de uma ideia crescente de 

quantificação.167 Nesse sentido, o que nos interessa mostrar aqui é de que modo a solução 

posterior para o problema da “equação pessoal” esteve absolutamente vinculada à 

                                                
163 Sobre o papel dos observatórios ver: Canales, Jimena. Exit the frog, enter the human: physiology and 
experimental psychology in nineteenth-century astronomy. In The British Journal for the History of Science, 34, 
2001: 173-197 e Schmidgen, Henning. Physics, Ballistics, and Psychology: a history of the chronoscope in/as 
Context, 1845–1890. In History of Psychology, vol. 8, n. 1, 2005: 46-78. 
164 Termo cunhado por Friedrich Wilhelm Bessel. Schaffer, Simon. Astronomers Mark Time: Discipline and the 
Personal Equation. Science in context, 2, 1988. 
165 Como seu assistente persistiu no erro, Maskelyne o demitiu e anulou uma série de experimentos realizados nesse 
período. Apud Duncombe, R. L. Personal equation in astronomy. In Popular Astronomy, vol. 53, 1945: 2.  
166 Schaffer. Op. cit.: 117. 
167 Como Schaffer avalia, “pressupõe-se que a quantificação seja um bem universal. Quem poderia contestar o 
aumento na medição precisa prometida pela transposição de instrumentos como cronoscópios para o laboratório 
de psicologia? Idem, ibidem: 119. 
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mecanização da observação (e aos instrumentos novos de visão mecânica) e a um novo 

regime de cronometria – a partir de parâmetros de objetividade e precisão – que relaciona a 

duração temporal a medidas de tempo cada vez mais “exatas” e mínimas. Relacionam-se, 

assim, observação e experiência a esse regime quantificado e espacializado: um assentamento 

definitivo da espacialização temporal no âmbito da observação. Como nossa observação 

poderia ser confiável se submete-se ao tempo da natureza, ao tempo das variações da luz e do 

corpo, que ocorrem tanto nos níveis mínimos quanto no ampliado? Como Shaffer analisa, as 

técnicas de cronometria utilizadas nos observatórios a partir das primeiras décadas do século 

eram desenhadas para solucionar essa diferença temporal, modificando profundamente as 

relações de observação e a própria experiência do observador: “O observador era parte do 

‘instrumento’ a ser calibrado. Estrelas artificiais e relógios galvânicos substituíram os 

métodos de “ver e ouvir”. O ato da observação foi destruído e depois meticulosamente 

reconstruído através de uma série de substitutos para certa experiência ‘direta’.”168 A 

fotografia não esteve de imediato nos observatórios, mas, como Daguerre previu em seu 

discurso, ela um dia “serviria para mapas fotográficos de nossos satélites”, tornando possível 

“realizar dentro de poucos minutos uma das tarefas mais prolongadas, difíceis e delicadas da 

astronomia”.169 Como afirma Schaffer algumas décadas adiante, realmente, ela se apresentou 

como solução possível para a observação astronômica fazendo com que os astrônomos 

fossem praticamente obrigados a controlar necessariamente o processo fotográfico.170 De fato, 

nada era casual na relação estabelecida por Arago entre fotografia e astronomia, tratava-se de 

uma relação promissora, como previu.  

 

Tal caráter de futuro talvez seja o elemento mais interessante nos discursos que 

exaltam o advento fotográfico. Eles tratam de uma capacidade presente, mas também de uma 

possibilidade aberta, de uma relação potencial com o tempo, de uma inclinação fotográfica ao 

futuro. De fato, no advento fotográfico, a fotografia não era ainda capaz de resolver qualquer 

diferença temporal da percepção, como desejava Arago, ou de fixar “cada minuto particular”, 

como queria Talbot.171 Ela produzia imagens a partir de longas durações, e o instante 

                                                
168 Idem, ibidem: 118. 
169 Eder. Op. cit. 237. 
170 Segundo Schaffer, o problema tornou-se urgente na segunda metade do século XIX. “Photography seemed to offer 
a new technical approach to the problem of the personal equation. Astronomers at Harvard and Cambridge were 
discussing the advantages and difficulties of transforming the personnel and practice of observatory work to 
accommodate this new resource. Lankford has pointed to the important social factors at play when, after 1885, 
astronomers at Lick were compelled to contemplate the adoption of photographic techniques.”. Schaffer. Op. cit.: 133. 
171 Talbot. The Literary Gazette. Op. cit.: 73.  
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fotográfico não poderia paralisar o efêmero. Como se sabe, o instantâneo congelado não foi 

alcançado pela fotografia até, pelo menos, a década de 1880. Os homens em movimento, 

aqueles que, por algum motivo, não interrompiam seu percurso para ficar alguns breves 

instantes à disposição do ritual fotográfico, eram vistos pela fotografia como um borrão 

residual maior ou menor. Havia uma noção de instante fotográfico que supunha ou aceitava a 

aparência da duração, a latência do tempo. Como afirma Jeannene M. Przyblyski, em seu 

estudo sobre uma série de fotografias anônimas da Comuna de Paris, os borrões e os 

“fantasmas”, causados pelas longas exposições, não significavam abalo significativo na noção 

de instante fotográfico e eram tolerados como aberrações inevitáveis da visão da máquina e 

até mesmo desculpados pelos espectadores.172 Não era reivindicado das vues instantanées que 

elas capturassem exatamente o movimento – a maioria dos leitores teria concordado com a 

afirmação de que isso não poderia ser feito –, mas que exibissem, em troca, seleções da 

realidade, pedaços de eventos que ocorreram, “que operassem de modo fragmentário e como 

relíquias”, satisfazendo uma demanda de posse e presença dos acontecimentos.173 As vistas 

instantâneas  (que não eram instantâneos, pelo menos nos moldes que o identificamos hoje) 

articulavam, como falaremos melhor no próximo capítulo, uma noção de atualidade por meio 

de outros dispositivos que “compensavam” a impossibilidade de congelar os movimentos. Em 

1843, poucos anos depois da apresentação do daguerrreótipo, uma reportagem sobre 

Excursions daguerriennes (um álbum de imagens etnográficas que mostrava 114 vistas de 

diferentes países da Europa, África e Estados Unidos) no jornal Edimburgh Review informava 

que aquelas fotografias “de fato dão-nos a impressão real de cenas e monumentos diferentes 

em um instante particular do tempo, e sob determinadas luzes do sol e da atmosfera”.174 Em 

1852, o Times publica a seguinte nota sobre o potencial da fotografia: 

 
A fotografia assegura representações precisas e charmosas das cenas mais distantes e 
evanescentes. Ela fixa, por um processo quase instantâneo, os detalhes e 
características dos eventos e locais, que, de outra maneira, a imensa maioria dos seres 
humanos nunca poderia levar para casa.175  

  

Quando a fotografia ainda não é, de fato, instantânea, pode fazer visível – quase como 

uma performance – o modo como seus inventores enfrentam o tempo como condição, como 

                                                
172 Przyblyski M., Jeannene. Imagens (co)moventes: fotografia, narrativa e a Comuna de Paris. In Charney. Op. 
cit.: 352-385. 
173 Vistas instantâneas é o título do portfólio de daguerreótipos de Hipolyte Jouvin, publicado em 1861, em Paris, 
e expressão também utilizada por críticos da época. Idem, ibidem: 380. 
174 Newhall, Beaumont. The history of photography, 1839 to the present day. New York: Moma, 1982: 27.  
175 Idem, ibidem: 31. 
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agente de mudança e instituição da diferença. Trata-se de um ambiente de intensas 

experimentações com o tempo; ambiente de prova e erro, ensaio e verificação, observação e 

“imageamento” no qual o tempo é vivido como uma matéria plástica, condição constituinte da 

imagem. Como Benjamin assinala em suas anotações sobre fotografia, no trabalho Passagens, 

“devido a sua natureza técnica, a fotografia, em contraste com a pintura, pode e deve estar 

relacionada a um período determinado e contínuo de tempo (o tempo da exposição). Seu 

significado político já está contido in nuce nesta capacidade de precisão cronológica”.176 É no 

tempo que a imagem fotográfica se forma. É também nele que a imagem da percepção se 

constitui. Não que o tempo estivesse ausente na constituição das imagens clássicas da 

representação, realizadas no paradigma da câmera obscura, mas ele não era pensado como tal 

ou, pelo menos, não como agente absoluto de mudança. Aqui, não: o tempo modifica e 

também constitui tudo. E esse enfrentamento com a efemeridade parece ser a condição da 

emergência do advento fotográfico e também aquilo que move seu desdobramento, sua 

história. Será que a fotografia poderia ser capaz de anular tal diferença? Salvar, como queria 

Baudelaire, “do esquecimento as ruínas pendentes, os livros, as estampas e os manuscritos 

que o tempo devora, preciosas coisas cuja forma desaparecerá e exigem um lugar nos 

arquivos de nossa memória”?177 Como o físico inglês William Robert Grove acreditava,  

 

seria inútil tentar prever especificamente qual pode ser o efeito da fotografia sobre as 
gerações futuras. Um processo pelo qual as ações mais transitórias são tornadas 
permanentes, pelo qual fatos escrevem seus próprios anais em uma linguagem que nunca 
pode ser obsoleta, formando documentos que provam a si mesmos.178  
 
 

É nesse momento, na emergência do fotográfico, que é possível perceber mais 

claramente as tensões que a constituem, aqueles dois movimentos, aparentemente opostos 

mas complementares, que fazem o advento ferver e acontecer: uma temporalização 

incontornável do mundo (do corpo e também da imagem) e um espanto diante dessa 

velocidade, a efemeridade incondicional e um desejo de tornar a vida durável. Ambiguidade 

contida no fato de ser uma duração e, simultaneamente, a aparência de uma “precisão 

cronológica”. A irrupção das descobertas fotográficas, concomitantes e pulverizadas, constitui 

um desejo de tempo, de durar e de dissecar o tempo, simultaneamente. Ela testemunha um 

                                                
176Benjamin. Passagens. Op. cit.: 730. 
177 Baudelaire. Op. cit.  
178 W. R. Grove. A Lecture on the progress of physical science since the opening of the London Institution, palestra 
realizada em 19 de janeiro de 1842. In Annals of science, publicado on line pela British Society for the History of 
Science, 1982: 20. 
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descontrole do tempo diante da aceleração da história e das máquinas, mas igualmente um 

desejo e uma possibilidade de controle, um projeto de futuro. Uma multiplicação temporal 

(nas dobras do tempo – das coisas e do homem) e, também, um ajuste cronométrico, mania de 

medidas cada vez mais exatas e quantificadas; um tempo ondulatório, como as novas teorias 

de propagação da luz, e um tempo homogêneo, constituído por batidas “cronoscópicas”. 

Assim, quando a fotografia ainda não pode realizar o intento de expulsar totalmente o tempo, 

“a névoa” que encobre a temporalidade fotográfica é menos espessa, e sua densidade temporal 

(e paradoxal) é mais evidente. Como Walter Benjamin trata em Pequena história da 

fotografia, é possível perceber mais claramente a duração interna do instante fotográfico 

como dobra do tempo que pode durar mais intensamente:  

 

O próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas 
dentro dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer cresciam dentro da 
imagem (...) tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar; não só os 
grupos incomparáveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo 
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do que ocorreu na 
segunda metade do século, mas as próprias dobras de um vestuário, nessas imagens 
duram mais tempo.179  

 

Aqui podemos ver o advento do fotográfico como duração, como síntese temporal e 

não ausência, como objeto capaz de contrair as forças de sua constituição. Trata-se de pensar 

a fotografia circunscrita na conformação do problema epistemológico – que será 

desenvolvido, como veremos, exaustivamente na segunda metade do século – da continuidade 

e da descontinuidade do tempo. A temporalização, a crise de representação, a corporificação 

da visão, a aceleração conformam não apenas o solo que propicia a disciplina, o controle, o 

esforço científico de unificação e a criação de imagens industriais, mas também a base para 

a reinvenção da experiência perceptiva e das práticas de imagem. Quando a visão passa a 

ser subjetiva e temporal, quando o engano toma conta da percepção e de sua imagem, o 

olhar ganha potencialidades impensáveis. Surge, então, a imagem da máquina como 

princípio de subtração temporal, como promessa (mas inevitável derrota) de escapar à 

duração. Como uma rede de pesca, os novos tempos históricos e biológicos arrastam tudo 

e, simultaneamente, fomentam os mais variados modos de controle e “dissecamento” 

temporal. Como Grove discorre, em 1842: 

 

Se houvesse sido profetizado, ao fim do último século, que, com auxílio de um agente 
invisível, intangível e imponderável, o homem, no espaço de quarenta anos, seria 

                                                
179 Benjamin, Walter. Obras Escolhidas I. Op. cit.: 96. 
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capaz de separar em seus elementos os componentes mais refratários, fundir os metais 
mais resistentes, impulsionar o navio ou a carruagem e imitar sem trabalho manual o 
mais caro dos tecidos, quase aniquilar tempo e espaço, o profeta, tal como Cassandra, 
teria sido ridicularizado (laughed to scorn). 180 

 

Quando a corrida pelo aniquilamento está em ebulição, parece que o tempo (em fuga) 

escapa para dentro do instante, como alguém que se esconde numa brecha e ali se acomoda, 

travestido de ausência.  

 

 

                                                
180 W. R. Grove. Op. cit.: 24. 
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2. 1. O PROGRAMA DE INSTANTANEIZAÇÃO 

 

 

When Charcot opened the mysterious door to the psychic world, a 
domain whose existence had already been suspected by Mesmer, our 

time-honored criminal code fell to dust. Marey stole from birds the 
secret of flight for bodies heavier than air and revealed to man the new 

realm that would soon be his in the vastness of the universe. 
Anaesthesia placed the divine power of mercy into human hands, 

staying physical suffering (…) But do not all these miracles pale when 
compared to the most astonishing and disturbing one of all, that one 
which seems to finally endow man himself with the divine power of 

creation: the power to give physical form to the insubstantial image that 
vanishes as soon as it is perceived, leaving no shadow in the mirror,  

no ripple on the surface of the water. 
 

Felix Nadar. My life as photographer, 1900  

 

 

Se, em O que são a luzes, Foucault considera Baudelaire uma das consciências mais 

agudas do século XIX, não é apenas porque o poeta se relaciona profundamente com a 

consciência de descontinuidade no tempo, com “ruptura da tradição, sentimento de novidade, 

vertigem do que passa” – características fundamentais da modernidade –, mas porque, quando 

Baudelaire enuncia o ser moderno como transitório, fugidio e contingente, não está 

reconhecendo nem aceitando esse movimento perpétuo.181 Ao, contrário, ser moderno, em 

Baudelaire, é “assumir uma determinada atitude em relação a esse movimento; e essa atitude 

voluntária, difícil, consiste em recuperar alguma coisa de eterno que não está além do instante 

presente, nem por detrás dele, mas nele”.182 Como Foucault disserta, a ironia com que 

Baudelaire heroifica o presente provém de seu sentimento de disruptura e violação: o presente 

precisa ser captado como é, mas para ser transfigurado. Tal transfiguração se constitui não no 

encontro com o passado, ou com o futuro, mas no âmago do instante presente – não fora dele, 

mas em seu coração. A imagem do instante presente aparece, em Baudelaire, como chave de 

acesso em sua relação transfiguradora com o mundo, chave contingente para o eterno. Assim, 

a sua maneira, Baudelaire participa, não somente de uma consciência histórica do presente, 

mas também da experimentação moderna desse presente a partir da imagem do instante.  

 

Quando a temporalização da história e da percepção põe em movimento um presente 

cada vez mais efêmero e contingente, a categoria do instante adquire lugar relevante no 

                                                
181 Foucault, Michel. 1984 – O que são as luzes. In Ditos e Escritos. Op. cit.: 342. 
182 Idem (grifo meu). 
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cenário epistemológico. Fruto e, simultaneamente, recusa do esvaziamento da presença nesse 

presente acelerado, a imagem do instante torna-se, a partir da segunda metade do século XIX, 

objeto de formulações próprias da modernidade – a definição do instante, sua existência, 

independência, densidade, exatidão foram matéria de importantes debates no campo do 

pensamento científico e filosófico. Não só a vida cotidiana da cidade é inimaginável sem a 

integração de todas as atividades numa grande tabela de instantes impessoais; também o 

tempo privado torna-se uniforme, homogêneo, irreversível, divisível em unidades 

verificáveis, confiscado pelo tempo da massa. A estandardização do horário mundial, as 

escalas de trens, a comunicação por telégrafos, a proliferação de relógios de pulso fazem do 

tempo uma matéria controlável e palpável. De acordo com Mary Ann Doanne, o impulso de 

“vestir o tempo” e acrescentá-lo ao corpo – impulso que faz, por exemplo, a Alemanha 

importar, em 1890, 12 milhões de relógios de bolso para uma população de 52 milhões – 

transforma o relógio em um tipo de dispositivo protético, capaz de estender (e transformar) a 

percepção humana do tempo.183  

 

Surge, nessa época, um verdadeiro arsenal cronométrico que se articula ao imperativo 

de estruturar o tempo, dentro e fora do corpo, em substâncias idênticas, eminentemente 

divisíveis e estimáveis, opondo-se à hipótese filosófica e fenomenológica de que o tempo, por 

excelência, seria um contínuo indivisível. Se, no século XV, os relógios adquiriram ponteiros 

de minutos e, um século depois, ponteiros de segundo, só em 1850 os instrumentos puderam 

reconhecer grandezas inferiores aos segundos e, uma vez capazes, tiveram impacto relevante 

na ciência e na sociedade moderna.184 Trata-se, como observou Henri Bergson, da infinita 

decomposição que a ciência moderna opera no tempo, versando sobre grandezas e propondo-

se, antes de mais nada, a quantificá-las – uma distinção em relação a outros regimes 

científicos que não diz respeito ao fato de que ela experimenta, mas de que ela “só 

experimenta e, mais geralmente, só trabalha em vista de medir”.185 Nesse sentido, ainda mais 

relevante, como o filósofo indica, é a aspiração da ciência moderna a tornar o tempo uma 

variável independente, operando uma imposição do “tempo-comprimento” à qualquer 

duração, transformando todo e qualquer momento em tempo idêntico e homogêneo.186   

 

                                                
183 Ver Doane, Mary Ann. The representability of time In Cinematic time: modernity, contingence, the archive. 
Cambridge/Massachusetts/London: Havard University Press, 2002: 4. 
184 Ver Canales, Jimena. A tenth of a second: a history. Chicago: University of Chicago Press, 2009: preface, X.  
185 Bergson, Henri. Evolução criadora (1907). São Paulo: Martins Fontes, 2005: 358-359. 
186 Idem, ibidem: 363, 369. 
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Emerge, como também identificam os estudos de Jimena Canales, uma 

microtemporalidade que corresponde ao desejo de racionalizar, calcular e representar – a 

partir da imagem do instante – uma temporalidade que é cada vez mais efêmera, estranha e 

misteriosa.187 Tal ideia de tempo não se refere apenas à lógica temporal monetária, constituída 

pela diferenciação e quantificação industrial do tempo, mas também a um esforço de 

reconceitualização, promovido por disciplinas dos mais variados campos – da física à 

filosofia, incluindo a história, a literatura e a arte –, que visavam formular novos conceitos de 

tempo que tanto correspondessem quanto se remetessem contra às transformações da 

sociedade capitalista. Na arena intelectual europeia, principalmente nas revistas francesas e, 

às vezes até na imprensa popular, o debate acerca do que seria a “verdadeira natureza do 

tempo” tornou-se bastante frequente.188 Segundo Anson Rabinbach, o impacto promovido 

pelas novas leis da termodinâmica, que alteram profundamente a percepção do corpo e 

permitem novas representações tempo-espaciais, possibilita formulação de modelos inéditos 

não apenas no âmbito da ciência, mas também em outros campos, resultando numa importante 

confluência – embora com apresentações de análises distintas – do desenvolvimento da 

ciência, da literatura, da arte, da fotografia e da filosofia.189 Se, através das tecnologias 

desenvolvidas na segunda metade do século e de novos modelos de medição, controle e 

representação, a ciência promove uma significativa espacialização temporal, no campo 

filosófico essa reconfiguração temporal é questionada por análises como as de William James 

e Henri Bergson, que apostam no conceito temporal de fluxo e se insurgem contra a 

imobilização do tempo constituída pela imagem do instante.  

 

Bergson, conferindo estatuto ontológico à duração, defende a idéia de que o instante 

seria a ilusão do pensamento – uma categoria artificial, secundária, exterior à duração própria 

à vivência do contínuo do tempo. Para ele, o “real é a mudança contínua da forma: a forma é 

apenas a visão instantânea da transição”.190 Em 1870, Paul Cézane pinta O relógio preto 

numa espécie de ambiente privado em que, ao fundo, está um grande e sólido relógio sem 

ponteiros, parecendo simbolizar uma temporalidade artística alheia à cronometria dos 

instantes pontuais.191 No final da década de 1890, o crítico alemão Ernest Peerdt observou, 

                                                
187 Canales. A tenth of a second. Op. cit.  
188 Ver Kern, Stephen. The Culture of time and Space, 1880-1918. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1983. 
189 Rabinbach, Anson. The human motor: energy, fatigue and the origins of modernity. Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press, 1992: 86. 
190 Bergson. Evolução criadora.Op. cit.: 327.  
191 Kern, S. The Culture of time and Space. Op. cit.: 22. 



 82 

em “O problema da representação dos instantes do tempo na pintura e no desenho”, que nosso 

campo visual e perceptivo nunca poderia ser composto de uma série de instantes como 

unidades imóveis ou atemporais. Diferente de uma fotografia, a percepção sintetizaria uma 

sequência de percepções simultâneas e o pintor deveria ser capaz de integrar tanto a 

multiplicidade quanto a sequência do tempo no espaço pictórico.192  

 

De fato, se a partir da segunda metade do século há, como indica Christof Wïdgater, o 

que podemos chamar de introdução do tempo como objeto científico e agente epistemológico 

na história do conhecimento,193 ela acontece acompanhada por intenso debate acerca de 

modelos contínuos e descontínuos de tempo. Trata-se, em última análise, de uma disputa pela 

imagem do tempo e, portanto, por sua natureza e sentido; dilema que envolve o mapeamento e 

o ‘imageamento’ através das novas tecnologias da imagem, tendo no microinstante um conceito 

chave. Aparecendo como referência em campos variados, vezes como solução, vezes como 

vilão, o microinstante torna-se figura expressiva da aceleração da vida e da fragmentação da 

percepção, mas também sua tentativa de análise e síntese. Nessa disputa, o que curiosamente 

vai constituir-se como consenso é a ideia de que, haja ou não um instante, de todo modo ele 

deve  “parecer” com uma fotografia instantânea.  

 

Na realidade, é exatamente a partir da segunda metade do século, no mesmo momento 

em que se intensifica essa reconfiguração temporal epistemológica e científica do tempo, que 

a fotografia se entrelaça definitivamente à produção do instante e à temporalidade 

cronométrica. A fotografia, então, toma para si a imagem do microinstante e cria as bases da 

linguagem fotográfica do século XX. Mais do que isso: a imagem fotográfica contribui de 

modo singular para a formulação de uma temporalidade espacializada, microcronométrica, do 

corpo e do mundo, integrando o esquadrinhamento disciplinar do tempo a uma lógica serial, 

mecânica, progressiva e analógica, embora, como veremos a seguir, deponha contra os limites 

dessa mesma lógica. Ela torna visível a unidade do instante – como o olho jamais poderia –, e 

o instante lhe atribui legitimidade e relevância, seja como imagem da ciência, da arte ou da 

memória. Fotografia e instante se permeiam num processo de elaboração recíproca, numa 

construção contígua. Trata-se da emergência do microtempo como fenômeno profundamente 

relacionado ao desenvolvimento das tecnologias visuais modernas: se tais tecnologias 

                                                
192 Idem. 
193 Windgätter, Christof. Inscribing Time: a new paradigm in 19th century physiology. Texto apresentado no 
workshop internacional realizado no Zentrum für Literatur- und Kulturforschung, ZFL (Centro para Literatura e 
Pesquisa em Cultura) Berlim, em 10 de outubro de 2008.  
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trafegam em tempos cada vez mais microdinamizados e fragmentados, por outro lado, o 

próprio instante, pelo menos em sua versão microespacializada, trafega culturalmente através 

das tecnologias da imagem, sobretudo da fotografia.194 Não por acaso, o projeto coletivo da 

fotografia instantânea – elaborado em profunda consonância com a cultura da vida moderna – 

só é de fato colocado em prática como paradigma após sua integração com projetos científicos 

em cujo cerne está a análise e o controle temporal a partir da categoria dos instantes. 

 

Acompanhando as análises de André Gunthert, é possível perceber de que maneira a 

formulação da instantaneidade fotográfica não aconteceu como resultado da simples sucessão 

de etapas técnicas que modificaram e ampliaram suas capacidades disponíveis, mas pela 

formação e circulação de quadros interpretativos que determinaram, orientaram e 

conceituaram seu uso e recepção.195 Segundo o autor, um dos quadros interpretativos mais 

importantes na constituição do paradigma da fotografia instantânea como gênero – e que 

posteriormente dominará a fotografia moderna –, está provavelmente relacionado aos 

modelos científicos das últimas décadas do século ou, mais precisamente, à assimilação do 

instante fotográfico como uma ferramenta de suposto desvelamento da natureza temporal.196 

Embora a reconfiguração da epistemologia do tempo, realizada a partir da segunda metade do 

século XIX, não seja tecnologicamente determinada, ela tem na fotografia um elemento crucial. 

Se o tempo se torna palpável é porque cada imagem maquínica funciona como possibilidade 

acurada de apreensão, captura e decomposição temporal. Cada registro mecânico funciona 

como desejo de reificação do instante, tomado como elemento essencial do tempo. Se o tempo é 

reivindicado como duracional, contigente e fluido – como nas perspectivas filosóficas de 

Bergson e James – é porque tais pensadores se insurgem contra a imagem do ideário científico 

que, através dos novos aparelhos visuais, formula e materializa o conceito do instante. Se a 

história ocidental, nos termos de Agamben, é dominada por uma concepção de pontualidade, 

na segunda metade do século a imagem dessa pontualidade adquire contornos singulares – 

numa alteridade que, sem dúvida alguma, está relacionada a novos sistemas de visibilidade 

que irão sedimentar as transformações do início do século e, simultaneamente, possibilitar as 

experiências do século seguinte.197  

                                                
194 Além das novas tecnologias visuais, as tecnologias de redes – sistemas como telégrafos, vapor e ferroviário 
trafegariam em microtempos. Canales. A tenth of a second. Op. cit.: X. 
195 Gunthert, André. La Conquête de l’instantané. Archéologie de l’imaginaire photographique en France, 1841-
1895. Tese de doutorado École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1999: 248. 
196  Idem, ibidem: 249. 
197 De acordo com Agamben, a vida nas grandes cidades modernas produz uma experiência de tempo subtraído à 
experiência que “parece dar crédito à ideia de que o instante pontual em fuga seja o único tempo humano”. 
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A fotografia ‘instantânea’, integrando o imaginário de aceleração constitutivo da cultura 

do progresso, é um projeto conceitualmente flutuante, colocado em debate permanentemente, 

sem encontrar sua realização plena até a década de 1880. A profunda relação entre tempo 

acelerado e fotografia, estabelecida desde seu advento, vai nortear um programa de 

desenvolvimento maquínico e conceitual que, embora apareça como espécie de natureza 

temporal que deseja afirmar-se independentemente dos limites do dispositivo técnico, estará 

constantemente oscilando, ora como  “apetite” de captura, ora como campo problemático. As 

primeiras ‘vistas instantâneas’ condensam um tempo significativo de exposição, congelando 

apenas movimentos de objetos distantes ou, então, objetos sem movimento. Nem mesmo o 

desenvolvimento de câmeras menores, a manufatura de lentes mais claras e a realização de 

sistemas de disparos mais simples, na década de 1850, são capazes de tornar a fotografia de 

fato instantânea: o que eles fazem é participar da elaboração de um projeto de instantaneidade 

e de um processo de conquista, a tomada de um posto que só se realizará nos finais do 

século.198 Os snapshots – vislumbrados pela primeira vez em 1860 pelo astrônomo John 

Herschel – assinalavam uma analogia entre os disparos de armas de caça e uma capacidade, 

de fato, futura da câmera fotográfica, posto que, naquela época só poderiam “caçar”, como 

imagens congeladas, pedestres e cavalos lentos ou significativamente distantes.199 Para ele, 

“what I have to propose may appear a dream, but it has at least the merit of being possible, 

and perhaps, a realistic one – realizable that is to say, by an adequate sacrifice of time, 

trouble, mechanism and outlay”.200  

 

Se o efêmero continuava à solta, ele alimentava o desejo cada vez mais coletivo e 

presente de dele se apoderar, de dominar maquinicamente o que se tornou presença temporal 

irredutível, na percepção e no mundo. Assim, mesmo que a fotografia instantânea, segundo a 

interpretação de Phillip Prodger, tenha constituído um verdadeiro movimento – não no 

sentido clássico da história da arte, mas no sentido vernacular de uma manifestação coletiva 

                                                
Segundo o autor, toda tentativa de pensar o tempo de maneira diversa deve defrontar-se com esse conceito, 
sendo a crítica do instante a condição de uma nova experiência do tempo. Agamben, Giorgio. Crítica ao instante. 
Op. cit.: 117, 122. Na perspectiva de Martin Jay, “the successful extension of this spatilization of time, linked to 
the dissemination of the same bourgeois practices (...) reached its apogee in the Nineteenth Century”. Downcast 
eyes: the denigration of vision in twentieth-century french thought. Berkeley: University of California Press, 
1993: 195. 
198 Idem. ibidem : 13, 14. 
199 Doane, Mary Ann. Cienematic time: Modernity, cntingence, the archive. Cambridge, Massachusetts and 
London: Havard University Press, 2002: 3. 
200 Prodger, Phillip. Time stands still: Muybridge and the instantaneous photography movement. Oxford: Oxford 
University Press, 2003: 35. 



 85 

presente em inúmeros debates –, ele previa permanentes conflitos e diálogos, contradições 

suscetíveis a arranjos provisórios.201 Na perspectiva de Fox Talbot, a rapidez com que algumas 

fotografias eram obtidas poderia até permitir que, ocasionalmente, fossem chamadas de 

instantâneos, mas, de fato, estavam distantes disso. Para ele, o instantâneo era apenas uma figura 

de linguagem: “estritamente falando, elas estão longe de sê-lo, pois os objetos que se movem 

em alta velocidade fugiram à representação fotográfica até o momento.”202 Em 1851, Talbot 

conquistou tecnicamente a captura do movimento, mas seu método dependia da iluminação 

instantânea do flash elétrico. Em uma de suas experiências, Talbot fotografou um jornal atado a 

um disco giratório e percebeu que, apesar do rápido movimento, as palavras impressas eram 

capturadas com exatidão. Nas fotografias de Talbot, as palavras impressas ficaram perfeitamente 

legíveis, inalteradas pelo movimento do disco, o que comprovaria a possibilidade de se obterem 

imagens de qualquer objeto em movimento, independentemente do quão rápido ele pudesse estar, 

contanto que fosse iluminado por uma descarga de flash elétrico.203 Em carta ao cientista Michael 

Faraday, Talbot escreveu:  

 
A importante experiência realizada ontem no Royal Institution, Londres, foi muito 
bem-sucedida. Um papel impresso foi fixado a um disco, que deveria girar o mais 
rápido possível. A bateria foi descarregada, e, com a abertura da câmera, verificou-se 
que esta havia registrado uma impressão. A imagem das letras impressas era exata, 
como se o disco houvesse ficado imóvel. Não sei se essa experiência já havia sido 
realizada antes (...) Se a representação fotográfica verdadeiramente instantânea de um 
objeto nunca foi obtida anteriormente (como imagino que não), fico contente que tal 
proeza tenha sido primeiro realizada no Royal Institution. Acredite-me, caro senhor, 
sinceramente seu, H. F. Talbot.204 
 
 

Não era, entretanto, uma questão meramente técnica. O que era uma fotografia 

instantânea estava sendo sempre reatirculado a partir de certos códigos estéticos, vinculados a 

definições provisórias do que seria considerado captura de acontecimentos atuais e efêmeros. 

Em 1866, por exemplo, os editores do British Journal of Photography acham necessário 

explicitar, no artigo “On instantaneous exposures and improved means for effecting them”, 

que o jornal “utilizava a palavra instantâneo em seu sentido convencional – ou seja, muito 

                                                
201 Segundo Prodger, “it is impossible to identify all of the individual who participated; there are simply too 
many of them (…) the Instantaneous photography movement was founded and orchestrated by a loosely 
affiliated community of like-minded people. It was what might be described as a vernacular movement – a 
grassroots upheaval, organized around a singular wish: to freeze motion on time”. Idem ibidem: 25. 
202 Carta de Talbot a J.B. Biot em 16 de junho de 1851. Doc. n.: 6.432. In coleção British Library, Fox Talbot 
Collection, Londres. Publicado em Correspondence of William Henry Fox Talbot, 2003. 
203 Talbot, F. Note on instantaneous photographic images. In Philosophical Magazine, 1851. 
204 Carta escrita em 15 de junho de 1851. British Library, Fox Talbot Collection, London, 28447 - draft version. 
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rápido”.205 Albert Londe, que se tornaria mais tarde um dos líderes da cronofotografia, 

oferece definição semelhante: “The designation instantaneous photography is reserved for all 

those shots taken in a very brief period of time.”206 Segundo John Herschel, os snapshots 

poderiam ser conquistados sob a condição de exposições inferiores ao décimo de segundo.207 

Tratava-se da elaboração de um projeto que coincidia com a própria definição do que seriam 

“breves períodos de tempo”, do que consistiriam velocidade e instantaneidade. Nesse debate, 

publicavam-se verdadeiras listas de temas que deveriam ser aceitos como instantâneos. 

Arago, por exemplo, apresentou, ainda em 1841, na Academia Francesa de ciência uma 

listagem que continha  “trees blowing in the wind, flowing water, the sea, storms, sailing 

ships, clouds and jostling of crowds”.208 Entre 1850 e 1870, outros temas foram incluídos na 

lista do que deveria ser entendido como uma fotografia instantânea, temas como cachoeiras, 

velocidade dos trens, pessoas andando, caruagens movendo-se, fumaça subindo, pássaros 

voando, bandeiras flamejantes, ondas batendo, cenas de rua, grupo de pessoas em quadras da 

cidade.209 Segundo o inventário do British Journal of Photography, a fotografia instantânea 

deveria ser:  

 
If it be a sea-side view, we see the breaking waves – caught it may be, in very act of 
showering their spray over the rocks – or the thousands who may be congregated on 
the beach whiling away the time, taking ‘a plunge before dinner’, or ortherwise 
hygienically employed. If it be a street view, we are enable from a loop-hole of 
retreat” and without feeling annoyance from the crowd, to inspect at our leisure the 
hurring throng arrested on the paper before us. Silver triped clouds, the setting sun, 
shipping sailing, gondolas gliding, babies crying in their guardian-s arms – these and 
many other associations are called up by the idea of instantaneous photography.210 
 

De acordo com André Gunthert, em  La conquête de l’instantané, o período entre a 

década de 1840 e a de 1880 constitui o momento de elaboração de um programa de 

‘instantaneização’ fotográfica, passagem das fotografias rápidas ao paradigma da fotografia 

instantânea – mutação que permite perceber, entre o progresso tecnológico e os fantasmas 

iconográficos, a interação dos domínios da técnica e do imaginário social.211 Tal projeto 

                                                
205 On Instantaneous exposures and improved means for effecting them In British Journal of photography, 1866: 13.  
206 Londe, Albert. La photographie instantanée: théorie et pratique. Paris Gauthier-Villars, 1886. Apud Prodger. 
Op. cit.: 38. 
207 Hersehel, Sir. John F. W. Instantaneous photography. In Photographic News, 4, 1860: 1. 
208 Gunthert. Op. cit.: 120. 
209 Prodger. Op. cit.: 37. 
210 On Instantaneous Exposures and improved Means for Effecting them. Op. cit.: 38. 
211 De acordo com Gunthert a questão da redução do tempo de exposição geralmente recebeu na história da 
fotografia um tratamento menor, frequentemente sumário, apenas descritivo, explicado talvez pela 
multiplicidade de parâmetros técnicos envolvidos em seu advento ou mesmo pelas imprecisões e contradições 
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coincide em termos bastante amplos, com os anseios teóricos e as concepções inéditas acerca 

do tempo surgidas, sobretudo, após a descoberta das leis da termodinâmica que proclamam, 

em última instância, uma irreversibilidade temporal atrelada a uma nova ideia de corpo. O 

movimento cultural em torno do instantâneo fotográfico relaciona-se às transformações 

epistemológicas da temporalidade, quando, diante do fluxo (do mundo e de seu corpo), o 

homem não é mais capaz de se destacar da fluidez. O observador moderno está em “uma 

multidão a perder de vista, onde ninguém é para o outro nem totalmente nítido nem 

totalmente opaco”.212 Por mais atento à velocidade que esse observador esteja, seu regime de 

atenção é fundamentalmente ininterrupto, num continuum perpétuo e irreversível entre 

atenção e distração, incluindo, necessariamente, seu déficit e sua desatenção.213 Orgânico ou 

inorgânico, o corpo temporalizado é visto, então, como economia de forças, manifestada 

como luz, calor, magnetismo e eletricidade, demandando que modos de conservação, desgaste 

e capacidade de transformação dessa energia fossem estudados e mapeados no interior de uma 

determinada duração.214 O esquadrinhamento efetuado pela ciência experimental – primeiro, 

pela astronomia e pela fisiologia, e, mais tarde, pela psicologia experimental – baseou-se 

em sistemas próprios de representação imagética afetando profundamente o sentido do 

tempo e sua experiência, desempenhando papel expressivo na cultura moderna.215 Como 

aponta Jimena Canales, “measured bases science depend on understanding these moments 

and solving a host of new ridlles that appeard with them”.216  

 

Nessa perspectiva, as pesquisas do renomado cientista Hermann von Hemholtz, acerca 

da velocidade de propagação dos impulsos nervosos, inauguram uma linhagem de investigações 

em que os curtos intervalos de tempo constituem objeto de pesquisas fisiológicas e psicológicas, 

linhagem que se estenderá, pelo menos,  até as primeiras décadas do século XX.217 Em 1851, 

                                                
dos discursos da época. No entanto, tal campo de análise constitui-se extremamente fértil, já que expõe uma 
íntima relação entre tecnologia e cultura. Gunthert. La Conquête de l’instantané. Op. cit.: 8. 
212 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. In Obras escolhidas III, São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1994: 46. 
213 O capital, como força e circulação aceleradas, necessariamente exige um tipo de adaptabilidade perceptiva 
cujo regime inclui atenção e distração. “Essa lógica exige que aceitemos como naturalidade a mudança rápida de 
nossa atenção de uma coisa para outra.” Crary, Jonathan. Suspensions of perception: attention, spectacle, and 
modern culture. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001: 84. 
214 Braun, Marta. The Expanded present: photographing movement In Beauty of another other. Op. cit: : 152. 
215 Ver Canales. Op. cit. e Gundlach; Horst. U. K. Time meausrings apparatus in pscycology In A picorial 
history of psychology. Chicago: Quintessence, 1997: 111. 
216 Canales. Op. cit.: preface X. 
217 Helmholtz assentou o princípio das leis da termodinâmicas em bases matemáticas, estabelecendo claramente 
a conversão da energia como princípio de validez universal e das leis fundamentais, aplicáveis a todos os 
fenômenos. Schmidgen. Henning. Entrevista concedida a Márcia Moraes. Revista Departamento de Psicologia, 
UFF (online). 2005, vol. 17, n. 2: 119. 
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Hemholtz realizou significativa descoberta em relação ao tempo fisiológico: através de seus 

métodos de medição, identificou que, além dos processos de fadiga nos músculos, havia um 

tempo perdido no processo de condução dos nervos, um diferimento entre estímulo e resposta, 

espécie de time lag entre o ato mental e sua expressão corporal.218 Isso significava não apenas 

que grande parte da atividade cerebral ocorreria inconscientemente antes de qualquer 

inferência consciente do sujeito, mas também que, segundo Helmholtz, se esse tempo perdido 

pudesse ser racionalizado, medido e analisado, poderiam ser elaborados modos apropriados 

de intervenção, controle e correção do comportamento humano, ou ao menos, maior 

eficiência na conservação e no uso da energia.219 Como indica Gundalbach, já que processos 

mentais acontecem no interior do sistema nervoso, a velocidade da transmissão nesse sistema 

tornou-se fundamental para a análise da estrutura temporal dos atos mentais, demandando o 

desenvolvimento de instrumentos capazes de calcular e registrar visualmente essa 

velocidade.220 Não apenas isso: as descobertas de Helmholtz têm consequências 

epistemológicas ainda mais significativas – elas supõem que a realização do presente, como o 

percebemos, é sempre passada; pelo menos em algumas breves frações de segundo, “o 

presente é, na realidade, passado”.221  

 

Isso significa que a percepção não será nunca mais, como na perspectiva clássica, 

instantaneamente autopresença; aliás, percepção e presença não serão jamais sinônimos. Estar 

presente no presente passa a ser, então, pensado como trabalho, tarefa, correção e 

adequação.222 Se, na pintura moderna, artistas promoviam experiências acerca da 

possibilidade da percepção pura, na ciência, o descolamento entre percepção e presença 

promove o desenvolvimento de uma série de procedimentos que objetivam mapear, 

quantifcar, ‘imagear’ e ajustar essa diferença. Medir através de micrograndezas o “tempo 

perdido” dos mecanismos corporais e dos processos mentais apresentava-se como 

possibilidade face à impossibilidade da instantaneidade perceptiva. O microinstante aparece, 

                                                
218 Piccolino, Marco. A ‘Lost Time’ between Science and Literature: the Temps Perdu from Hermann von 
Helmholtz to Marcel Proust. In Audiological Medicine, 2003; 1: 261-270. O estudo de Piccolino demonstra que 
apesar de as expressões poderem ser mera coincidência, haveria indicações fortes para sugerir que Proust usou a 
expressão temps perdu depois de ter contato, através da cultura ‘médico-psicológica’ francesa, com o termo 
cunhado por Helmholtz. Op. cit.: 266. 
219 Sobre as relações entre os experimentos de Helmholtz, Marey, Muybridge e Frank Gilbreth e a 
microbiopolítica, ver Corbett, J. Martin. Towards neuroscientific management? Geometric chronophotography 
and the thin-slicing of the labouring body In Management and Organizational History, n. 3, 2008: 107-109. 
220 Gundlach, H.U.K. Time-measuring apparatus in psychology. In Bringmann: W.G., Lück, H.E., Miller, R. and 
Early, C.E., Editors, 1997: 111. 
221 Crary. Suspensions of perception. Op. cit.: 310. 
222 Idem, ibidem: 316. 
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então, como “chave” para o comportamento humano – processo verificado em vários 

laboratórios da Europa e também da América, na proliferação de experiências que objetivavam 

encontrar “métodos refinados de medição” da duração dos “rápidos processos que ocorrem no 

corpo vivo”.223  

 

Trata-se de um conceito de vida adequado à modernidade: vida como movimento, 

processo temporal, mutação permanente e decadência.224 Conceito que, introduzindo a 

temporalidade como condição de existência, supõe, como contrapartida, seu controle, 

realizável, sobretudo, através da decorrente proliferação de escalas em microtempos e de 

sistemas inovadores de ‘imageamento’, como a fotografia. Quando, definitivamente, a 

percepção deixa de ser pensada como experiência instantânea, torna-se uma espécie de 

topos da literatura científica a ideia de que o tempo tornaria viável, finalmente, a abertura 

da mente humana ao exame de medições.225 Ele se torna pressuposto nessa operação de 

investigação e domínio, como o fato fundamental para o conhecimento acerca da vida. O tempo 

mensurável, sobretudo o fisiológico, faria visível o homem. Assim, sua centralidade como 

objeto científico e epistemológico torna-se presente em vários conceitos que emergem no 

período, como, por exemplo, o da atenção, ressaltado por Jonathan Crary. O que o autor 

identifica como o problema da atenção – objeto central de diversos enunciados teóricos, tanto 

do campo da filosofia, da fisiologia, da psicologia, como da própria estética, revelando uma 

crise nos status do sujeito perceptivo no final do século – pode ser relacionado ao problema de 

reconfiguração epistemológica do tempo. A modalização temporal da história, a aceleração, a 

imposição do tempo das máquinas, a temporalização da percepção, enfim, toda essa gama de 

transformações fundamenta-se, em uma perspectiva mais ampla, na mutação do sentido do 

tempo. Tal reconfiguração é a condição de possibilidade para o problema da atenção e também 

para a problemática do tempo na campo fotográfico. Como o próprio Cary identifica, há uma 

progressiva demanda de presença num mundo veloz que exige rápida e constante atenção de 

“uma coisa para outra” e, simultaneamente, também solicita o desenvolvimento de sistemas de 

apreensão temporal, formas maquínicas capazes de regular o fluxo. A atenção era vista, então, 

como impedimento a “nossa percepção de ser um fluxo caótico de sensações” ou então como 

“imobilização transitória de um efeito-sujeito e um congelamento efêmero da diversidade 

                                                
223 Helmholtz, H. On the methods of measuring very small portions of time, and their applications to physiological 
purpose. XLVIII. In Philosophical Magazine and Journal of Science, London/Edinburgh/Dublin, 1853: 313- 315. 
224 Doane. Op. cit.: 46. 
225 Draaisma, D. e Benschop, R. Pursuit of precision: The calibration of minds and machines in late nineteenth-
century In Annals of Science, 2000, 57: 23.  
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sensorial num mundo real coeso”.226 O projeto da fotografia instantânea responde tanto à 

necessidade de modelos de estabilização – fixidez, atenção e presença – quanto à demanda por 

instrumentos de medição e registro microtemporais do efêmero. 

 

As fotografias publicadas no livro A expressão das emoções no homem e nos animais, 

de Charles Darwin, em 1872, são exemplo interessante do processo de formulação da vida 

como dinâmica temporal e, em contrapartida, da fotografia como projeto de instantaneidade. 

Um dos primeiros tratados científicos fotograficamente ilustrados, sucesso de público, com 

mais de 250 mil cópias vendidas, o livro utiliza as imagens para “ilustrar” a comparação das 

expressões humanas às dos animais.227 O uso de fotografias como pilar ou elemento 

fundamental de sua narrativa demonstra que Darwin reconhece que a fotografia instantânea 

poderia conferir valor de objetividade às teses do livro, contribuindo de modo singular para o 

poder de persuasão de suas teorias.228 O autor, que era fascinado por esse tipo de imagens 

instantâneas, colecionando dezenas delas, como aponta Phillip Prodger, foi um dos primeiros 

teóricos a usar a fotografia para congelar e interromper o trânsito de movimentos efêmeros 

numa avaliação científica. Para a publicação de A expressão das emoções, empregou 

fotógrafos, como Oscar Rejlander, que deveriam “congelar” expressões e contrações 

musculares transitórias, além de utilizar algumas das famosas imagens realizadas pelo 

cientista francês Duchenne de Boulogne, no hospital La Salpêtrière. Às vezes alteradas, as 

fotografias eram transformadas em gravuras e serviam tanto para auxiliar suas análises, como 

instrumentos de observação e verificação, quanto para integrar estrategicamente a certificação 

e comprovação de suas concepções.229  

 

Entre as imagens publicadas, a fotografia de um neném chorando, de autoria de 

Rejlander, publicada com o título de Mental distress, apresenta-nos em especial o modo como 

está sendo formulado tanto o paradigma do instantâneo fotográfico quanto a noção do instante 

como momento privilegiado de percepção. Devido à pequena dimensão e à qualidade 

precária, tal imagem foi redesenhada e ampliada à mão, sendo-lhe acrescentada uma cadeira, 

                                                
226 Crary. A visão que se desprende: Manet e o observador atento no fim do séculoXIX. In O cinema e ainvenção 
da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2001: 87- 88. 
227 Prodger. Op. cit.: 75. 
228 Ver Prodger. Illustration as Strategy in Charles Drawin’s The expression of the emotions in Man and 
Animals. In Lenoir, Timothy e Gumbrecht, Hans Ulrich (orgs.) Inscribing Science: Scientific Texts and the 
Materiality of Communication. Stanford: Stanford University Press, 1998: 141. 
229 Apesar de Darwin não ter publicado suas próprias fotografias ele acompanhava de perto o desenvolvimento 
tecnológico dos processos fotográficos. Ver Prodger. Illustration as Strategy. Op. cit.: 141.  
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inexistente na fotografia original, e, enfim, refotografada, dando a impressão de uma 

fotografia original instantânea: captura de uma expressão transitória, efêmera; petrificação de 

um momento significativo da caracterização promovida por Darwin. Além de relacionar-se 

aos debates ocorridos nos círculos fotográficos que elegiam o tema “bebês chorando ou 

correndo” como integrante da lista dos instantâneos, tal “refotografia” é valorizada por um poder 

de interrupção de que a pintura, sozinha, já não dispunha. Tal capacidade maquínica e objetiva 

não está circunscrita à técnica propriamente dita, tanto porque o movimento do choro da criança 

não necessariamente demanda uma exposição muito curta para ser fixado quanto porque ainda 

não havia meios técnicos para congelar movimentos extremamente velozes. Igualmente porque 

não se tratava de uma fotografia propriamente, mas de um híbrido. A despeito desses aspectos 

tecnológicos, a imagem de todo modo participa da formulação da função do instantâneo, de seu 

papel e de sua necessidade, na construção do conhecimento empírico.  

 

Se a face do século XIX passa a ocupar a posição precária de um organismo 

fisiológico e temporalizado, capturar fotográfica e, sobretudo, instantaneamente suas 

expressões significou uma conquista de legibilidade, arquivibilidade, autenticidade e 

objetividade, independente do tempo de exposição ser de fato instantâneo e independente de 

essa fotografia ser, puramente, um snapshot. O que interessa nas fotografias publicadas por 

Darwin é que, paralelamente ao debate estético no círculos da fotografia acerca do que seria 

o instantâneo, há também um diálogo científico que vê no instante fotográfico um possível 

método de investigação do efêmero, mesmo que esse instantâneo precise ser, para fins 

científicos, aperfeiçoado pictoricamente. O instante privilegiado da atenção do cientista 

ou do pintor não era suficiente para comprovar suas teses; era necessário o suporte 

fotográfico para que essa breve percepção fosse materializada como instantânea. O uso da 

fotografia enfatiza, como nenhum outro método, o ineditismo da “descoberta” de Darwin – 

com a pintura, a revelação de uma verdade desconhecida seria sempre um déjà vu. Trata-se, 

mais uma vez, da estreita relação entre a temporalização da vida e os métodos de análise e 

representação imagética que deveriam surpreender e domesticar o tempo.  

 

Em “Inscribing Time”, Christof Windgätter compara alguns procedimentos científicos 

ao longo do século para evidenciar como a aparente diferença de prática teria manifestado, ao 

longo da segunda metade do século, a introdução do tempo como agente científico e 
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epistemológico.230 Relacionando tempo, técnicas científicas, imagem e informação, o autor 

demonstra de que modo ocorre, nesse período, uma alteração nos dispositivos de 

conhecimento que introduzem algo inteiramente novo: o registro e a inscrição do tempo. Tal 

processo supõe a emergência de instrumentos capazes de representar o novo agente, bem 

como a formulação de novos métodos de visibilidade e também de novas técnicas de 

percepção. Segundo ele, o tempo, então, deixa definitivamente de ser invisível ou 

inexplorável, pelo menos cientificamente. No início do século, o uso do dynamometer como 

dispositivo de medição de força por François Auguste Peron respondia a um paradigma de 

conhecimento ancorado na visualização humana e num modo de conhecer em que o tempo 

não se constitui como agente fundamental – princípios que já não eram mais viáveis no final 

do século XIX. Já as experiências de “medidas de força” realizadas por Freud no hospital de 

Viena em 1884, em que, também com a ajuda do dynamometer, estudava os efeitos da 

cocaína no seu próprio corpo, tomando ele mesmo a droga, estavam, por outro lado, “metade 

fora do paradigma dynamométrico”. Diferente de Peron, Freud, além de medir ‘pontos’ no 

tempo, também analisava o processo, sua duração e intensidade no tempo.  

 

Nessa mesma época, o fisiologista italiano Angelo Mosso realizava pesquisas sobre 

fatiga utilizando um kymograph, dispositivo capaz de registrar automaticamente a força do 

dedo de uma pessoa em teste, numa temporalidade simultânea, sem necessidade de 

transcrição posterior dos dados observados pelo cientista, o que significaria a inscrição de 

uma curva na superfície do cilindro em tempo real.231 Trata-se da inscrição do progresso, no 

tempo, de certas características do corpo humano, num diagrama produzido mecanicamente 

no interior de determinada duração: “um híbrido que mescla pictórico, numérico e inscrição. 

Em outras palavras, ao final do século XIX, o conhecimento fisiológico é também organizado 

por uma interface gráfica em que o tempo real garante sua credibilidade”.232 O artigo de 

Windgätter termina citando ainda, como último procedimento, as experiências fotográficas de 

Etienne Jules Marey, que indicariam o ponto culminante dessa introdução do tempo e, 

simultaneamente, o momento de transformação para um novo regime temporal e 

informacional. Para o autor, “enquanto o kymograph registrava características mais ou menos 

visíveis de um corpo através de lenta rotação (a rotação do cilindro), a cronofotografia 

                                                
230 Windgätter. Inscribing Time. Op. cit. 
231 Idem, ibidem: 3. 
232 Idem . 
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estabelecia procedimento altamente acelerado, capaz de tornar visíveis movimentos, forças e 

desenvolvimentos invisíveis”.233  

 

Não por acaso, Windgätter cita a imagem fotográfica instantânea como o ponto máximo 

da inscrição temporal, concomitante à introdução de um novo regime de tempo e de 

informação. Tal indicação coincide com a própria formulação do paradigma do instante 

fotográfico. Como bem analisa André Gunthert, formulado desde os primeiros anos de sua 

prática como a conquista de um território iconográfico que escapa a seu poder, tal projeto 

adquire contornos de um programa, balizado por experimentações e manifestações parciais, 

só se efetivando nas últimas décadas do século, quando, em sua relação com a ciência, 

articulam-se técnicas e quadros interpretativos necessários ao êxito do paradigma de 

instantaneidade.234 Das fotografias rápidas ao paradigma do instantâneo há a produção de um 

modelo profundamente relacionado à cultura da velocidade e ao projeto de racionalização e 

análise do tempo, cujo cerne foi o conceito do instante. Embora pareçam iniciativas 

consecutivas de um desenvolvimento contínuo e evolutivo de ultrapassagem da crítica 

profetizada contra a invenção de Daguerre de que “os objetos móveis jamais poderiam ser 

delineados sem a ajuda da memória”,235 trata-se muito mais de uma integração da fotografia à 

formulação de um tempo microfragmentado e ‘instantaneizado’. A fotografia instantânea é a 

promessa de um “tempo perdido”, dentro e fora do corpo, que parece precisar cada vez mais 

ser (pelo menos visualmente) capturado.  

 

Se o advento fotográfico, em 1839, pode ser pensado como imagem de um corte 

espitemológico – decorrente da introdução da atualidade no pensamento, da crise da 

representação e da modalização temporal –, o advento da fotografia instantânea faz parte, 

como peça fundamental e especialmente intensificadora, do movimento da segunda metade do 

século XIX de estruturação de um regime microtemporal de bases modernas. Isso significa 

dizer que ele não se constituiu com simples efeito de uma reconfiguração epistemológica, mas 

que sua prática e experiência também produziram formulações, tanto epistemológicas, 

contribuindo para modos de pensar o próprio tempo, quanto estéticas, produzindo o 

paradigma de instantaneidade que orientará a produção e a recepção da fotografia no século 

XX. Há, então, uma espécie de aderência profunda entre instante e fotografia, que torna 

                                                
233 Idem, ibidem: 6.  
234 Gunthert. Op. cit.: 13-14. 
235 Crítica publicada no Foreign Quarterly Review, 1839, 213-218 apud Newhall, Beaumont. A conquista de la 
acion. In Historia de La fotografia. Barcelona: FotoGGrafia, 2002: 117. 
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improvável imaginarmos um instante temporal desconectado da imagem do instantâneo 

fotográfico e, por outro lado, uma história moderna da fotografia isenta do instante. 

 

 

2. 2. CRONOFOTOGRAFIAS: AUSÊNCIA OU PRESENÇA DO TEMPO? 

 

Em 1874, o método fotográfico criado pelo astrônomo Jules Janssen, diretor do 

laboratório de astrofísica de Paris e presidente da Société Française de la Photographie, 

efetuou, além de uma conquista técnica, um fato simbólico expressivo na relação entre o 

tempo do instante e o tempo da fotografia. Através de seu “revólver astronômico” – sistema 

de obturador controlado por um mecanismo cronométrico que girava sobre um daguerreótipo 

circular –, Janssen documentou no Japão o raro eclipse produzido pelo trânsito de Vênus sob 

o Sol, ocorrido apenas cinco vezes desde 1639, quando observado pela primeira vez, e que, 

segundo as expectativas da época, só se daria novamente em 2004. Seu instrumento era capaz 

de fixar uma sequência de 48 instantes fotográficos em 72 segundos, com imagens realizadas 

em brevíssimas durações. Janssen participava de uma grande expedição científica, programa 

que mobilizou durante anos a comunidade mundial, promoveu a criação de comissões 

especiais e arrecadou incentivos financeiros significativos. Simultaneamente, o trânsito foi 

fotografado de vários continentes, por diversos grupos de astrônomos, reunindo equipes de 

cientistas, fotógrafos e técnicos – franceses, alemães e ingleses – estrategicamente espalhados 

pelo globo com o objetivo de capturar fotografias, reportar detalhes e calcular, entre outras 

coisas, a distância relativa entre Vênus e o Sol.236  

 

Apesar do uso da fotografia como processo fundamental de captura da imagem e de 

todos os tipos de esforços, financeiros e logísticos, as medições realizadas pelos astrônomos 

apresentaram divergências significativas, tanto entre expedições de locais distintos quanto na 

mesma equipe. As fotografias de Janssen, no entanto, destacaram-se das demais e obtiveram 

uma credibilidade especial, identificadas como as mais precisas por capturar, numa única 

placa sensível, a duração do trânsito através de “instantes constituidores”. Tratava-se do 

                                                
236 Segundo Braun “the spirit of international rivalry, and camaraderie, was strong. The French National 
Assembly committed 425,000 francs in support to several expeditions, which were equipped with photographic 
telescopes to make a larger number of records. Ten Germans teams, meanwhile, were equipped with heliometers 
(refractor telescopes with lenses that split the image diametrically, allowing for small angular measurements) 
and were distributed across several continents. In England, eight photographers telescopes, three of which were 
destined for Russia, were constructed”. Thomas, Ann. Capturing light: photographing the Universe. In Beauty of 
another other. Op. cit.: 191-192. 
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trânsito de Vênus decomposto espaço-temporalmente em fotografias: não só o momento exato 

do início e do fim de seu deslocamento, mas também outras 46 imagens a cada minuto e 12 

segundos. Seu sistema permitia, segundo ele mesmo, tomar “no momento em que o contato 

vai se reproduzir, uma série de fotografias a intervalos de tempo muito curtos e regulares, de 

maneira que a imagem fotográfica desse contato estivesse necessariamente contida na série e 

revelasse, ao mesmo tempo, o instante preciso do fenômeno”.237 Embora o trânsito de Vênus 

fosse lento o suficiente para ser visto a olho nu, o revólver fotográfico possibilitava, por ser 

cronométrico, uma padronização no método de observação e, principalmente, a autoinscrição 

através da luz de um processo temporal efêmero numa imagem permanente, que poderia ser 

estudada no futuro.238  

 

Não coincidentemente tal realização é feita por um astrônomo. É na astronomia, talvez 

pela primeira vez, que a temporalidade fisiológica se contrapõe ao tempo do mundo e emerge 

como problemática perceptiva. Trata-se, como vimos no capítulo anterior, do reconhecimento 

por Friedrich Wilhelm Bessel, do ‘problema da equação pessoal’, a irredutível e sistemática 

diferença temporal na observação dos diversos astrônomos – problema que, ao longo do 

século, vinha sendo tratado por métodos automáticos de registros gráficos, posteriormente 

traduzidos e interpretados. Interessante notar que Helmholtz, dissertando sobre suas medições 

de pequenas porções de tempo, se refere à “extraordinária descoberta” de Bessel como tema 

intimamente relacionado a micromedições e aos sistemas de registros gráficos.239 Não é só 

porque Helmholtz, como cientista, realiza uma espécie de interdisciplinaridade entre física, 

fisiologia e psicologia, mas também porque seus métodos de medição temporal explicariam e, 

segundo ele, resolveriam o problema da equação pessoal descoberto pela astronomia. Nesse 

sentido, aprimorar o sistema de observação astronômica significava criar dispositivos de 

medição precisa, mas também de autoinscrições gráficas. Os sistemas anteriores exigiam, 

enquanto os ouvidos do astrônomo percebessem o tique-taque do relógio, que ele visse e 

                                                
237 J. Janssen. Méthode pour obtenir photographiquement les circonstances physiques des contacts avec les 
temps correspondants. Comunicação à  comissão da passagem de Vênus, em 15 de fevereiro de 1873: 296.  In 
Mémoires de l'Académie des sciences de l'Institut de France, publicado online em 
http://www.archive.org/stream/mmoiresdelacadm15fragoog/mmoiresdelacadm15fragoog_djvu.txt. 
238 Braun observa que Janssen opta por trabalhar com daguerreótipo, praticamente ultrapassado na época, por 
considerá-lo com melhor estabilidade e uniformidade para a impressão do detalhe de informações. Braun, Marta. 
The Expanded present: photographing movement In Beauty of another other. Op. cit: 192. A originalidade do 
dispositivo de registro sequencial e a descoberta posterior do sistema solar efita por Janssen através de suas 
imagens, adquiriram tanta autoridade pública, que o astrônomo funda um novo observatório em torno do registro 
fotográfico, considerando a fotografia uma condição quase imprescindível ao campo científico. Ver Gunthert. La 
Conquête de l’instantané. Op. cit.: 268. 
239 Helmholtz, H. On the methods of measuring very small portions of time. Op. cit.: 314. 
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anotasse, simultaneamente, o movimento da estrela “toward the wire of the telescope, and 

endeavours to mark the position of the star at the last thick before crossing, and at the first tick 

after crossing, and thus to determine at what point of the interval which has the two ticks for its 

limits, the stars has actually crossed the wire”.240 Segundo o cientista alemão, a diferença 

temporal e a imprecisão perceptiva eram ainda mais significativas por mobilizarem mais de 

um sentido, a visão e a audição, tal como ocorreria com observações que solicitassem várias 

regiões de um mesmo campo perceptivo, como a percepção de profundidade da visão. Cada 

um desses sentidos responderia aos estímulos em velocidade própria.241  

 

Os procedimentos de análise do tempo funcionam, nesse sentido, como elo entre 

corpo e universo, conectando campos científicos diversos. Nesse caso, entre astronomia e 

fisiologia, disciplinas que, embora bastante distintas, participam conjuntamente da 

formulação do conceito de vida fundamentado na temporalidade e do conceito do instante 

como acesso e controle dessa temporalização. Assim, não só Helmholtz entrelaça saberes e 

relaciona suas descobertas às da astronomia; Janssen também prevê que a analítica do tempo 

desempenhada por seu revólver fotográfico terá desdobramentos na fisiologia. Segundo ele, a 

“characteristic of the revolver is that it affords an automatic means of series of photographs of 

the most variable and rapid phenomena in a sequence as rapid as may be desired, and thus 

opens up for investigation some the most interesting problems in the physiology and 

mechanics of walking, flying and various other animal movements”.242 Por mais curioso que 

pareça o fato de Janssen propagandear seu instrumento por meio da fisiologia e não da 

astronomia, ele, de fato, só reitera a importância que o corpo vivo assume depois da metade 

do século. Como Foucault já bem apontou, a vida se torna uma força fundamental que deverá 

ser mapeada. O corpo se tornará o sujeito da analítica do tempo, o campo prioritário em que a 

ciência se exerce e também, como Janssen já intuía, a matéria fundamental da fotografia 

científica.  

 

De todo modo, Janssen não introduz simplesmente a fotografia como mais um método 

cronográfico, como um medidor exato de tempo. O que realiza é vertê-lo visualmente, 

transformando-a em instrumento de autoinscrição de um tempo inacessível. A “photographie 

des contacts et des temps” – um dos subtítulos do relatório de Janssen acerca de sua missão 

                                                
240 Idem, ibidem: 315. 
241 Idem, ibidem: 313. 
242 Janssen, Jules. Présentation du revolver Photographique et épreuves obtenues avec cet instrument In Bulletin 
de la Société Française de la Photographie, XXII. Paris, 1876: 100 -1008. Apud Braun. Op. cit.: 152. 
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no Japão – inaugura o que se constituirá como elo fundamental entre a imagem do tempo 

cronológico e a fotografia moderna: sincronismo entre o andamento cronométrico do relógio e 

a obtenção de fotografias instantâneas. Em contiguidade com esse tempo métrico, a fotografia 

encontrava, então, uma espécie de feição e caráter; o tempo, por outro lado – pelo menos 

aquele que se “espelha” no espaço, científico e homogêneo –, encontrava na fotografia um 

rosto, revelado no trânsito dos planetas. Quando o tempo de exposição fotográfica se torna 

inapreensível, imbui-se de um valor ideal de instantaneidade, acessa o tempo invisível a 

nossos olhos, sincroniza-se a ele e dele se apodera. Mais do que isso: o “tempo perdido” do 

universo, definitivamente extraviado após as experiências de Bessel, torna-se visível à 

sensibilidade fotográfica, quando esta se torna apta a capturar instantes sucessivos, quando 

adere ao relógio. Configura-se, nessa perspectiva, uma espécie de ‘contiguidade instantânea’ que 

adquire um forte sentido de visibilidade. Como afirmou Janssen, no encontro da Société Française 

de la Photographie em 1876, a placa fotográfica constitui “a verdadeira retina dos cientistas” 

  

porque possui todas as propriedades que a ciência poderia desejar; conserva, com 
fidelidade, imagens que nela se depositam e as reproduz e multiplica indefinidamente, 
se preciso for; no espectro radioativo (espectro eletromagnético), recobre uma 
extensão mais de duas vezes superior à que o olho pode perceber e, logo, talvez, 
recobrirá tudo; finalmente, beneficia-se da admirável propriedade que permite o 
acúmulo de eventos e, enquanto nossa retina apaga todas as impressões com mais de 
um décimo de segundo, a retina fotográfica as conserva e acumula por período de 
tempo praticamente ilimitado.243  

 

É o tempo, supostamente instantâneo, que eleva a fotografia à retina dos cientistas: as 

suas fotografias “percebiam” e tornavam visíveis tempos bem inferiores ao décimo de 

segundo, em exposições fotográficas de 300 avos de segundo.244 Enfraquecem antigos 

instantâneos, já que estabelecem novos padrões de velocidade e tempos de exposição para o 

instante fotográfico. Não só ultrapassam enormemente o requisito mínimo para a fotografia, 

segundo John Hershel, ser considerada instantânea, mas também e, principalmente, afirmam o 

poder da fotografia em transpor o limite humano perceptivo: medidas de tempo menores que 

essas não poderiam ser identificadas ou calculadas nem por nossos olhos, nem por nossos 

ouvidos. Enquanto o tempo de duração da percepção ocular – dos efeitos na retina, após o 

início de uma impressão luminosa, até o término dessa imagem – era limitado pela grandeza 

do décimo de segundo, a fotografia oferecia capacidades expressivas de observação e 

armazenamento de tempo muito inferiores a esses. De acordo com a investigação de Jimena 

                                                
243 Idem.  
244 Ver Dagognet, François. Etienne-Jules Marey: A passion of a trace. New York: Zone Books, 1992: 91. 
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Canales, em A tenth of a second: a history, o uso e o mérito da fotografia como instrumento 

de visibilidade científica são frequentemente justificados, no final do século, com alusões a 

esse intervalo temporal como limite humano.245 Segundo Helmholtz,  

 

if the intervals of less than one-tenth of a second are to be observed with accuracy, or 
even measured, we must have recourse to artificial means (…) The perception of 
small difference of time by means of our senses and without artificial help is not very 
fine (…) When we reflect on the limited accuracy of our perceptions, and that we 
naturally cannot perceive more quickly than our nerves, which are the necessary media 
of all perceptions, transmit impressions, it is easy to see that the expression of our own 
experience can give us no information here.246  

 

Nesse sentido, a figura do décimo de segundo – como categoria limítrofe – ocupou 

lugar privilegiado na fisiologia, sendo também central em outras disciplinas: na astronomia, na 

física, na meteorologia, na fisiologia óptica e na fotografia. Não se trata, como Canales assinala, 

do único intervalo de tempo de interesse científico e, certamente, não o menor, mas de uma 

categoria que entrecruza disciplinas, sintoma da inexorável temporalização da percepção e do 

mundo. Constitui-se como limiar entre o tempo orgânico e o tempo da máquina, ou melhor, entre 

a possibilidade de percebermos ou não processos temporais acelerados, de controlarmos ou não o 

funcionamento da percepção, da cognição e dos mecanismos da ação. O décimo de segundo era 

uma barreira a ser ultrapassada para que tanto os processos corporais quanto o próprio tempo 

pudessem ser vistos, dissecados e mapeados. Ele é a fenda através da qual a fotografia 

atravessa a cultura do instante e se aloja como imagem exemplar da temporalidade 

espacializada, micro-organizada e instantanizada.  Não por acaso Janssen mencionava tal 

marca: ultrapassá-la lhe concedia legitimidade e popularidade.  

 

Se a fotografia não pôde fornecer respostas exatas em relação à distância entre o Sol e 

a Terra, as ‘vistas celestiais’ de Janssen desempenharam, no entanto, uma função heurística 

fundamental na elaboração de uma temporalidade microfragmentada e na constituição do 

paradigma da instantaneidade. A expressão mais evidente de que constituem significativa 

marca simbólica está no fato de terem sido integradas, em 1878, à Exposição do Palácio da 

Indústria, em Paris, na área do conhecimento e do ensino.247 Nas exposições de 1855, 1867 e 

1873, a fotografia estava ao lado de outros produtos da indústria. Agora, as provas 

                                                
245 Um dos capítulos do estudo de Canales é dedicado as relações entre a emergência do microtempo e as novas 
tecnologias visuais, a fotografia e o cinema. Ver Canales. A tenth of a second. Op. cit. 
246 Helmholtz. On the methods of measuring very small portions of time. Op. cit.: 316; 321. 
247 Ver Gunthert. Op. cit.: 257. 
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documentais da missão no Japão propiciavam a admissão da fotografia na classificação do 

organograma geral da exposição, entre os trabalhos efetuados sob a tutela do Ministério da 

Instrução, ao lado dos valiosos instrumentos de precisão – sejam as últimas invenções em 

matéria de óptica, de telegrafia, materiais elétricos, aparelhos de medida e de observação – e 

junto às pesquisas apresentadas pelos centros de formação científica mais importantes da 

França, como o Collège de France,  o observatório de Paris, o Museu de História Natural e a 

Faculdade de Medicina. A classificação dos itens e a lógica geral de cada sala de exposição 

eram pensadas com severidade e resultavam de uma complexa diplomacia, traduzindo 

influências de âmbito comercial e político, prestígio social e científico. Na perspectiva de 

Gunthert, para os saberes ainda mal definidos da época, entrar na exposição e adquirir lugar 

próprio junto às disciplinas e classificações valia como um “brevê” de identidade.248 Segundo 

o autor, seu novo lugar na categoria de conhecimento testemunha, antes de mais nada, a 

revisão estatutária da fotografia, expressão de mutações também na recepção da fotografia e 

nos quadros interpretativos da fotografia instantânea.  

 

Em 1881, o renomado fisologista francês Étienne-Jules Marey apresenta à Academia 

de Ciências de Paris uma adaptação do revólver de Janssen, mais rápido e mais compacto, 

capaz de fixar 12 fotos em intervalos de 720 avos de segundo, velocidade permitida pelo uso 

de gelatinas secas, significativamente mais sensíveis do que as antigas placas fotográficas. 

Chamado de ‘fuzil fotográfico’, o dispositivo sequencial dá início a uma imensa série de 

experimentos, realizados por Marey ao longo de 20 anos, e acompanhados de numerosas 

publicações ilustradas. Marey, cientista com muitas habilidades – físico, fisiologista, pioneiro 

de medidas médicas e de tecnologias da aviação, cardiologista e estudante de hidráulica –, via 

na fotografia um modo preciso de investigação, instrumento de inteligibilidade e garantidor 

de eficácia epistêmica. Na realidade, a elaboração do ‘fuzil fotográfico’ articulava as solução 

técnicas providas por Janssen à pesquisa fotográfica acerca do movimento dos cavalos, 

realizada pelo inglês Eadweard Muybridge. Marey que, na época, estudava o sistema 

locomotor dos animais, teria ficado muito impressionado ao verificar que as imagens do 

fotógrafo Muybridge, publicadas na La Nature, comprovavam, através de fotografias 

instantâneas e seriadas, o que, anos antes investigara e percebera. Imediatamente, Marey 

escreve ao editor da revista:  

 

                                                
248 Idem, ibidem: 260. 
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I am lost in admiration over the instantaneous photographs of Mr. Muybridge, which 
you published in your last number of La Nature. Can you put me in correspondence 
with the author? I want to beg his aid and support to solve certain physiological 
problems so difficult to solve by other methods; for instance, the questions connected 
with the flight of birds. I was dreaming of a kind of photographic gun, seizing and 
portraying the bird in an attitude, or better still, a series of attitudes, displaying the 
successive different motions of the wing. Cailletet informed me that he had formerly 
essayed something similar, with encouraging results. It is evident this would be an 
easy matter for Mr. Muybridge to accomplish, and what beautiful zoetropes he could 
give us, and we could perfectly see the true movements of all imaginable animals. It 
would be animated zoology.249 
 

Marey, que obtinha crescente prestígio e desempenhava liderança na comunidade 

científica europeia, ao saber da turnê de Muybridge à Europa, promove um jantar memorável 

em sua homenagem. Congrega, em torno da exibição de fotografias, um público seleto de 

pensadores, cientistas e artistas, como o fotógrafo Nadar e o cientista Helmholtz, todos ávidos 

por experimentar novas visões da temporalidade fisiológica. O “professor Marey”, como 

publicado no jornal parisiense Le Globe, “invited to his residence a large number of the most 

eminent men in Europe for the purpose of meeting Mr. Muybridge, and witnessing an 

exhibition that should be placed before the whole Parisian public”.250 Marey tinha especial 

interesse pela presença de Helmholtz, além do fato de admirá-lo intensamente e de considerar 

que suas pesquisas e métodos teriam “mudado a cara da ciência”.251 As imagens de 

Muybridge prometiam soluções de registro e procedimentos alternativos às pesquisas com 

que tanto o cientista alemão quanto o próprio Marey estavam comprometidos: “like Marey, 

Helmholtz was keen to take the human experimenter/observer out of the experimental loop, 

and instantaneous photography seemed to offer an elegant technological solution.”252 Desde 

1870, quando seu trabalho dá uma guinada para o aspecto locomotor, Marey começa a 

enfrentar uma série de restrições impostas pelo método gráfico. Seus instrumentos 

prodigiosos não pareciam mais capazes de descrever a ‘máquina animal’ viva. Para o 

fisiologista, o estudo desse corpo demandava novos intrumentos e procedimentos, uma  

‘linguagem da vida’ que auxiliasse o mapeamento do ‘tempo perdido’ de Helmholtz, 

considerado por Marey como componente fundamental da economia e da temporalidade 

fisiológica. De acordo com Marta Braun, “Marey needed a pictorial solution – and in 1878, 
                                                
249 Marey, J. Sur les allures du cheval reproduites par la photographie instantanée. Correspondência La Nature, 
28 de dezembro de 1878: 54.  
250 Le Globe apud Muybridge, Eadweard. Zoopraxography: or the science of animal locomotion made Popular. 
An electro-photographic investigation of consecutive phases of animal movements. University of Pennsylvania, 
1893: 21. 
251 Rabinbach. Op. cit.: 92. Além de considerar o trabalho de Helmholtz acerca das termodinamicas ser “a teoria 
mais memorável do tempo moderno”, Marey tinha um apreço especial pelo conceito de tempo perdido. Ver 
Corbett. Op. cit.: 110. 
252 Idem, ibidem: 8. 
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while he was struggling with his birds, he saw one: a sequence of photographs of trotting and 

galloping horses published in the Parisian science journal La Nature”.  

 

Embora as silhuetas dos cavalos de Muybridge tenham tido problemas iniciais de 

credibilidade por serem reproduzidas apenas em gravuras, sem que seus originais fotográficos 

tivessem sido vistos, suas imagens seduziam o público em geral, incluindo cientistas e 

artistas. Ainda que não utilizasse critérios sofisticados no âmbito da ciência, reunia, no 

mesmo experimento, imagens inéditas e visualmente simples. Notoriamente, suas 

apresentações pela Europa deixaram os espectadores muito impressionados, causando uma 

verdadeira euforia coletiva, cujo impacto repercutiu nas descrições de jornalistas que as 

nomearam como desfile diabólico em que “that infernal chase, the deer ran after the dogs, the 

steer pursued the deer, and even the pigs showed the mad pretensions of grace and speed”.253 

Reconhecido como fotógrafo do instantâneo, foi profundamente influenciado pelo projeto das 

fotografias rápidas que, nas décadas de 1840, 1850 e 1860, faziam palhaços, animais, nuvens, 

fumaça e cenas de rua aspirarem a um aperfeiçoamento em termos de legibilidade. A 

produção em massa dessas imagens orientou o trabalho de Muybridge, tornando-o uma 

espécie de representante do imaginário da instantaneidade desenvolvido durante os 40 anos 

anteriores: “at the very least, his work marks a climax in the instantaneous photography 

movement. In Muybridge, the achievements of hundreds of instantaneous photographers were 

distilled. As a result, a new aesthetic based on assembly, repletion and the mechanical 

coalesced.”254  

 

No entanto, se a princípio suas narrativas fotográficas correspondiam a certo senso 

estético comum e não a um critério de acuidade científica, por outro lado, o êxito de suas 

imagens não foi outro senão sua integração aos modelos e pesquisas desenvolvidas pela 

ciência, que, aos poucos, lhe atribuíam legitimidade e eficácia. Combinavam não uma 

sequência de instantes constituidores de uma única imagem – como as de Janssen –, mas 

fotografias individuais, feitas por diversas câmeras com consecutivos pontos de vista, 

organizados em sequência, apresentando uma prova irrefutável de que, em dado momento do 

galope, os animais tiravam por completo suas patas do solo. Elas provaram que tanto 

cientistas quanto artistas poderiam estar equivocados em suas análises acerca do movimento 

                                                
253 Le globe apud Rabinbach. Op. cit.: 102. 
254 Gunning, Tom. Make it stop: Muybridge and the new frontier in instantaneous photography In prodger. Time 
stands still. Op. cit: 216. 
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do cavalo. Revelaram, assim, o poderoso acesso à realidade que o instante fotográfico podia 

oferecer. Tornaram-se importante referência, seja porque fizeram extraordinário sucesso e 

alcançaram credibilidade, seja porque causaram espanto e polêmicas históricas nos mais 

variados campos.  

 

O pintor Ernest Meissonier, por exemplo, que, a princípio, as considera falsas, mais 

tarde não só incorpora os novos modos de representar o movimento do cavalo em suas 

pinturas, como também adota métodos de trabalho semelhantes: instala um trilho no parque 

de Passy, “sobre o qual viajava num carrinho que, correndo na mesma velocidade de um 

cavalo a galope na pista paralela, lhe permitia desenhar suas articulações de maneira 

cuidadosa”.255 A partir das fotografias de Muybridge, teóricos como Paul Souriau vão 

defender que, embora a fotografia instantânea seja útil para os artistas, a cópia literal de seus 

resultados seriam prejudicial à arte, pois a acuidade do movimento, conquistada pela 

fotografia, tornaria a velocidade, na pintura, “implausível e pouco graciosa”.  Em sua análise, 

a tecnologia fotográfica esclareceu importantes aspectos sobre o movimento, e a câmera 

fotográfica tornou-se capaz de “point objects in motion”, como um “olho ideal, que tudo vê 

de relance, além de reter permanentemente o que viu”.256 No entanto, para a pintura – 

afirmava Souriau –, os instantâneos não deveriam ser tomados literalmente, até porque, do 

ponto de vista filosófico, seriam falsos e falhariam ao representar o movimento como de fato 

nós o vemos: “for the watching eye, the flying bird does not have two wings; it has at least 

four; the trotting horse does not have four legs, it has at least eight”.257 Obras  anteriores, 

como a famosa pintura dos cavalos de Théodore Géricault, são “revisadas” à luz dessa nova 

visibilidade, produzindo profundo desconforto em artistas como Rodin, para quem o artista 

seria aquele que 

 

diz a verdade, e a fotografia aquela que mente; pois, na realidade, o tempo não para. E 
se o artista consegue produzir a impressão de um gesto que se executa em vários 
instantes, o trabalho dele é, certamente, muito menos convencional do que a imagem 
científica em que o tempo é suspenso de forma abrupta (...) Criticam Géricault porque 
em sua obra Corrida de cavalos em Epson, que está no Louvre, ele pinta cavalos 
galopando em alta velocidade com as patas traseiras e dianteiras simultaneamente 
levantadas. Dizem que a chapa fotográfica nunca mostra isso. Na verdade, na 
fotografia instantânea, quando as pernas dianteiras do cavalo chegam à frente, as 

                                                
255 Fabris, Annateresa A captação do movimento: do instantâneo ao fotodinamismo. Ars, São Paulo, v. 2, n. 4, 
2004: 53. 
256 Souriau, Paul. L'esthetique du mouvement, Paris: Alcan, 1889. Tradução inglesa The Aesthetics of Movement. 
Amherst: University of Massachusetts Press, 1983: 118. 
257 Idem, ibidem: 119.  



 103 

traseiras, levando a propulsão ao corpo inteiro, já se colocaram sob o abdômen outra 
vez, prontas para começar um novo galope. Consequentemente, as quatro patas 
parecem encontrar-se no espaço, dando ao animal a aparência de ter pulado naquele 
mesmo instante e ter sido imobilizado nessa posição. Ora, creio que é Géricault quem 
tem razão, e não a fotografia, pois os cavalos pintados parecem correr (…) observe 
que, quando pintores e escultores reúnem numa mesma figura fases diferentes de uma 
ação, não procedem dessa forma por raciocínio ou artifício. Eles expressam, bastante 
ingenuamente, o que sentem. As almas e mãos dos artistas parecem ser conduzidas na 
direção do gesto, cujo desdobramento instintivamente eles traduzem. Aqui, como toda 
parte do domínio da arte, a sinceridade é a única regra.258 
 

Rodin relaciona as imagens de Muybridge à suspensão do tempo realizada pela 

ciência. Talvez porque suas fotografias constituam um modelo explícito de desmantelamento 

e racionalização da duração rebatida sobre o espaço, vista como conjunto de momentos 

sucessivos, descontínuos e imóveis; de instantes reificados, estanques e homogêneos. O 

sucesso de suas imagens é o êxito da captura do tempo, fazendo-o aparecer como mero 

problema a ser resolvido ou, até, eliminado – seu instante contribui para a formulação (que se 

tornará tão corriqueira quanto a própria fotografia) de que o instantâneo fotográfico é a 

detenção, a anulação, a abreviação de um processo temporal; uma não duração, portanto. Se a 

visibilidade maquínica está fundamentada na capacidade de instantaneidade, significa também 

dizer que, em última análise, ela é potencialmente capaz de estabilizar o instável, cessar o 

fluido, furar o tempo. Não por acaso Muybridge projeta suas imagens num Zoopraxinoscópio, 

projetor inventado em 1879 que transformava imagens instantâneas em movimento. Realizar 

a síntese do movimento fotografado, devolver o galope aos  cavalos, animar a fotografia, 

restituir o tempo ao tempo, é também postular que a realidade da duração desse movimento é, 

em última análise, a adição de instantes atemporais (e fotográficos).  

 

Trata-se de suposição recíproca: as experiências de Muybridge não apenas corroboram 

com a espacialização e racionalização do tempo empreendida na segunda metade do século, 

mas também com a ideia de que os instantes constituintes da duração são imóveis, tal como 

fotografias instantâneas. O antecessor do cinema seria, portanto, não simplesmente a 

fotografia, mas a fotografia instantânea, vista como uma série de unidades de tempos 

equivalentes, colocadas em constante rotação do projetor.259 Uma fotografia borrada nunca 

poderia constituir a síntese temporal da duração, apenas a instantânea. Só ela pode produzir a 

                                                
258 Fabris sugere que o fato de Rodin ter sido um dos artistas que adquiriu o livro de Muybridge, conforme revela 
em 1901 em The human figure in motion, não deve surpreender. “O interesse que a fotografia despertava nos 
artistas das mais variadas correntes não era superficial, uma vez que estes estavam dispostos a analisar de perto 
as novas evidências de que a imagem técnica era portadora.” Op. cit.: 9. 
259 Ver Doane. Op. cit: 209. 
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duração, mesmo que, em sua unidade mínima, deponha contra essa mesma duração. Como se, 

fora do sujeito que olha, não houvesse movimento nem duração, como se a percepção do 

fluxo fosse só um trabalho interno. Se cinema e fluxo aparecem como analogias, a fotografia 

será, então, pensada como o lugar do fora do tempo e, simultaneamente, como sua máxima 

constituinte. A diferença entre cinema e fotografia já estaria colocada aí, na experiência de 

Muybridge: a fotografia extrairia o tempo da vida; o cinema, restituiria o processo temporal – 

ainda que essa duração fosse baseada na sequência serializada de instantâneos fotográficos. A 

fotografia deveria relacionar-se com sua capacidade de resisitir ao tempo; o cinema, de 

estocá-lo e representá-lo. Ele, a modulação; ela, o molde.  

 

A popularização das imagens de Muybridge, disseminadas por seu caráter científico 

mas também como entretenimento, sustenta que a possibilidade de uma percepção “mais 

adequada”, que veja o que nossos olhos não alcançam, só é possível por efeito de uma 

suspensão temporal. Isto é o que as câmeras de Muybridge fazem: suprimem o tempo para 

poder ver e – talvez ainda mais relevante – produzem um mapa do tempo em que ele mesmo 

não comparece, constituindo exemplo significativo de como a fotografia participou da 

conceitualização de uma percepção que, embora fundamentalmente temporal, é analisada à 

revelia do tempo ou, melhor, através de uma analítica que, por meio da ideia do instante 

maquínico, restitui a imediaticidade da percepção. Segundo Crary, as imagens de Muybridge 

promovem um ideal de instantaneidade do mesmo modo que o tachistoscope, utilizado na 

segunda metade do século para testar a percepção a partir de um estímulo visual de curtíssima 

duração. Nesse dispositivo, a imagem (figura, palavra ou grupo de símbolos) aparece num 

‘piscar’ de intervalo extremamente breve e o observador deve ser capaz de identificá-la. A 

“pureza” dessa visão instantânea era, como ressalta o autor, apresentada como o único modo 

de eliminar as variações e as incertezas da visão “normal”, agora invariavelmente temporal.260 

O instantâneo de Muybridge faz ver o invisível, tal como o tachistoscope – uma visão 

fornecida pela interrupção do estímulo. Ambos possuem a qualidade de uma percepção “mais 

real” por se constituírem ‘contra’ o tempo:  

 

Of course the ideal of instantaneity was a chimera (...) the tachistoscope presume to 
make possible an examination of a specific physiological capacity from which time 
was effectively excluded as a variable. It was founded at least implicitly, on the 
understanding that only “presences” possible for a human perceiver will necessarily be 
mechanically produced (...) Tachistoscope was developed in close proximity to 

                                                
260 Crary. Suspensions. Op. cit.: 306. 
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Muybridge’s mechanically operated shutters, which he used for instantaneous 
photography (…) both apparatuses introduced new mechanical speeds into a domain 
of human perception. 261  

 

Talvez essa seja a razão pela qual Marey, logo após a apresentação de Muybridge no 

jantar em sua casa, tenha se desinteressado pelo trabalho do inglês. Marey teria ficado muito 

impressionado com a qualidade dos instantâneos fotográficos, mas não com a projeção: o 

zoopraxinoscópio apresentava a ilusão de movimento que, devido à persistência retiniana, os 

olhos podiam ver sem o auxílio de nenhum aparelho.262 Apesar de reconhecer a superioridade 

das fotografias de Muybridge em relação à legibilidade de seus gráficos, a síntese do 

movimento não solucionava os problemas de Marey, não apresentava pistas eficazes acerca 

dos intervalos entre as imagens, não fazia visível aquele segmento temporal imperceptível a 

nossos olhos, não esclarecia o temps perdu. O fisiologista estava mais interessado no 

movimento entre as fotografias do que na ilusão criada pela projeção da máquina de 

Muybridge. Além disso, mesmo os instantâneos de Muybridge eram realizados à revelia das 

medições temporais, não levava em conta a variável tempo, já que o sistema de câmeras 

separadas não poderia controlar a duração adequadamente nem revelar a temporalidade 

fisiológica que Marey desejava visualizar, medir e analisar através da fotografia. Em sua 

opinião, Muybridge “could not avoid errors that inverted the phases of the movement and 

brought to the eyes and spirit of those who consulted these beautiful plates a deplorable 

confusion”.263 Considerou, portanto, o método do inglês ineficiente, “it was often impossible 

to determine how the figure moved from one position to the next. Too much time was lost”.264 

Muybridge, segundo Marey, só poderia congelar momentos individuais em séries, mas não 

integrar realmente a variável fundamental do tempo em sua pesquisa: “his images were 

spatially distinct but temporally blurred.”265 Se o tempo estava previsto nas imagens de 

Muybridge, era sempre indentificado por uma aproximação, pela “média” entre os intervalos 

das fases do movimento. O interesse de Marey, ao contrário, era investigar dispositvos 

técnicos que pudessem tornar visíveis pequenas transformações temporais – ‘les infinement 

petits du temps”. Suas fotografias deveriam mostrar a relação existente em “cada momento 

entre a distância e o tempo transcorridos”, algo que o sistema de Muybridge não permitiria. 

Em Mouvement, Marey explica:  

                                                
261 Idem, ibidem: 302-309. 
262 Corbett. Op. cit.:113. 
263 Marey. La chronophotographie. Paris: Gauthier-Villars, 1899: 8.  
264 Doane. Op. cit.: 60. 
265 Rabinbach. Op. cit.: 103. 
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When the commencement and termination of a phenomenon is measured by 
means of a discontinuous series of image, they may be an error as regards both 
stages. The commencement and termination may occur between two exposures 
of photographic plate, and it is impossible to say exactly when they occur.266 

 

O impulso das pesquisas de Marey é, segundo Doane, o desejo avassalador de saber o 

que acontece no interior da duração de uma fração de segundo, “saber o aspecto do tempo 

inacessível à visão ordinária”.267 Tratava-se de uma questão de cálculo, mas também da 

conexão entre acuidade temporal e visibilidade. Assim, logo após a visita de Muybridge à 

Europa, Marey interrompeu seus estudos gráficos e iniciou seus próprios métodos 

fotográficos, inaugurando um regime fototemporal distinto do de Muybridge, capaz de 

produzir relações inéditas entre tempo e fotografia. Inicialmente, para tornar a câmera um 

instrumento de precisão temporal, dando a ver o secreto dessas ‘estações intermediárias’, 

Marey diminui progressivamente os intervalos entre um disparo e outro, entre um e outro 

instante fotográfico, utilizando tempos cada vez menores de exposição. Tratava-se do desejo 

de apreender unidades cada vez menores do contínuo temporal que julgava ser “infinitamente 

divisível”.268 Segundo ele, quanto mais fases intermediárias do movimento fossem detectadas, 

ou seja, quanto menor fosse o intervalo de suas medidas, maior acuidade obteria. Por essa 

razão, seu fuzil fotográfico – apesar de permitir fotografar, pela primeira vez, voos de 

pássaros livres, não o satisfez inteiramente. As imagens continuavam apresentando intervalos 

extensos, demasiadamente intermitentes, incapazes de mostrar fases intermediárias. Inicia, 

então, uma série de outros experimentos fotográficos na Estação Fisiológica de Paris, espaço 

cedido e patrocinado pelo governo francês, composto por pistas, hangares, estúdio fotográfico 

e por um sistema complexo em que pistas circulares eram ligadas a uma série de telégrafos 

que emitiam sinais a um odograph, permitindo medir acuradamente a velocidade dos 

movimentos estudados.269  

 

Em seu laboratório ao ar livre, Marey desenvolve trabalhos importantes. Entre eles, 

suas célebres série de cronofotografias – literalmente, fotografias do tempo. Marey adapta o 

conceito do fuzil fotográfico para câmeras fixas, fotografando o deslocamento de homens 

vestidos de branco, diante de um fundo preto, produzindo sequências mais precisas da 

                                                
266 Marey. Le mouvement (1874). Movement. New York: Random House, 1977: 282. 
267 Idem, ibidem: 46. 
268 Idem, ibidem: 60. 
269 Marey. La station physiologique de Paris. La Nature 11, 1883: 226-230. 
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trajetória do movimento, impressas numa única chapa de vidro.270 A seu aparatus 

cronofotográfico, o relógio é literalmente integrado, possibilitando-lhe calcular o tempo 

perdido entre as imagens intertemitentes e, sobretudo, tornar presente e constante o referencial 

do tempo. Através da fotografia, sintetiza, então, numa única imagem os efeitos de uma 

disjunção temporal no espaço. Como Janssen, Marey faz coincidirem os pontos do tempo 

espacializado do relógio com os pontos da sequência fotográfica. A fotografia torna-se o olho 

do tempo espacializado –, capaz também de arquivá-lo, de guardá-lo, preservá-lo como 

pontos críticos, momentos exatos e autônomos, constituintes de uma duração. Como afirma 

Doane, “the conceptualization of the instantaneous photography as point opens up a number 

of possibilities. It allows for thinking the image as critical specification of time – the exact 

moment. It entails a halting of time”.271 Suas cronofotografias demonstram, conforme 

argumenta Rabinbach, a completa integração do tempo ao estudo do movimento:  

 

In order to provide an image of time within the photographic image, he attached a 
clocklike device with a luminescent dial (chronometric dial) to the front of the camera 
obscura. The chronometer signified the complete integration of time into the study of 
motion. ‘By the multiplying the images at very short intervals’ he wrote, ‘we can 
obtain, with perfect authenticity, the successive phases of locomotion’. 272  

 

O tempo, para Marey, se expressa quando encarnado no movimento – o que, na 

maioria das vezes, é avaliado como predileção pelo espaço, como se o tempo, para ele, fosse 

mero objeto secundário. No entanto, observa Doanne, a trajetória da carreira de Marey, a 

incessante luta pelo desenvolvimento de novos modos de representação de seu objeto e sua 

permanente referência à categoria tempo sugerem “the ultimate privileging of temporality and 

its scientific representation and measurement. Marey’s dream, whether acknowledged or not, was 

that of cutting into time, slicing it in such a way that it could be representable. Movement 

remained the clearest and most accessible expression of duration”.273 Para Marey, o fato central 

da vida era o movimento; no entanto, não há movimento sem tempo; não há movimento sem 

energia dissipando-se temporalmente, sem ritmos, intensidades e durações, pelo menos a 

partir da segunda metade do século. Mais do que isso: Marey crê que o movimento só pode 

ser entendido  com base em sua relação espaço-temporal, analisado a partir de sua 

decomposição em pequenas unidades de tempo. Conhecer o movimento do corpo seria saber a 

                                                
270 Mais tarde, combinado a cronofotografia ao dynamometry – gráfico produzido por pressão dos pés do sujeito 
que se locomove – ele é capaz de medir a energia gasta nas diversas fases de cada tipo de locomoção. 
271 Doane. Op. cit.: 217. 
272 Rabinbach. Op. cit.: 107. 
273 Doane. Op. cit.: 46. 



 108 

série de posições que ele ocupa no espaço numa série de instantes sucessivos.274 Trata-se de 

entender o tempo como chave fundamental para a análise do movimento, mas um tempo 

aderido ao espaço.  

 

Essa talvez seja a primeira diferença significativa entre o método fotográfico de Marey 

e o de Muybridge. O fato de Marey não trabalhar com várias câmeras não é tão significativo 

quanto o de ele ter, em seu regime fototemporal, o tempo como pilar fundamental. Seus 

instantâneos fotográficos não anulam o tempo: coincidem com os elementos que, em sua 

visão, configuram a duração. Trata-se, a princípio, de um exame cronométrico, mas não 

inteiramente ausência de tempo. Na conferência acerca “du mouvement dans les fonctions de 

la vie”, em 1867, Marey defende a tese de que a introdução de temporalidade teria alterado 

profundamente o conceito de vida: “not long ago the origins of the movement, that is to say, 

muscular action and nervous function were the most mysterious aspects of biology.” Agora, 

“as a result of the contribuitions of the German school, they would be best understood”.275 

Diferente do que significaria para Muybridge, o instantâneo, para Marey, corresponderia à 

apreensão sempre provisória do tempo, captura de algo infinitamente divisível cujo princípio 

é a duração. Se, em Muybridge, o tempo está subordinado ao movimento, em Marey, o 

movimento está subordinado ao tempo. Enquanto Muybridge procura tempos de exposição 

cada vez menores, Marey procurar intervalos entre as exposições cada vez menores. De todo 

modo, sem o tempo o objeto de Marey permanecia invisível, talvez até inexistente. Por essa 

razão, Marey relacionava a transposição da visão estática do corpo, mantida até a metade do 

século, à importante transformação da estrutura orgânica do corpo em dinâmica, interação e 

mobilidade. Antes disso, “we seem to have been traversing an immense gallery of mechanism 

of greatly varied combinations (…) but everyting here was mysterious in its immobility”.276 

Para ele, “from the invisible atom to the celestial body lost in space, everything – is subject to 

motion. Everything gravitates in an immense or in an infinitely little orbit”.277  

 

O cientista desejava decompor analiticamente o movimento, através da decomposição 

dos mais discretos componentes do tempo. Em seu livro História da Cronofotografia, ele 

assinala que só essa analítica da duração – “a series of instantaneous photographs taken at 

                                                
274 Marey. La méthode graphique. Apud Rabinbach. Op. cit.: 113. 
275 Rabinbach. Op. cit.: 91. 
276 Idem. 
277 Marey. Le machine animale: locomotion terrestre et aérienne, 1872. Animal Mechanism: a treatise on 
terrestrial and aerial locomotion. BiblioBazaar, 2009: 9. 
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very short and equal intervals of time”278 – poderia fornecer dados sobre as regularidades e os 

ritmos da economia do corpo como energia. Tempo e espaço, portanto, constituíam-se não 

como categorias absolutas, fora do apparatus perceptivo; estavam no corpo, e a 

temporalidade do corpo era a chave para seu conhecimento. De acordo com Rabinbach, a 

descoberta do tempo fisiológico conecta a imagem da ‘máquina animal’ aos mecanismos 

de autoinscrição, como a cronofotografia, desenvolvidos por Marey: “As Greenwich Time 

established an official standard of measurements for time around the world in 1884, 

Marey developed his techniques of physiological measurements in order to develop a 

standard for physiological time.”279  

  

Ainda no final do século, outros estudos cronofotógraficos foram realizados, tais como 

os de Otamar Ancshütz (fotógrafo alemão de origem polonesa), Georges Demeny (fisiologista 

e educador físico francês), Ernest Kohlrausch (fotógrafo alemão), Thomas Eakins (pintor 

americano), Charles Fremont e Lucien Bull (estudantes e assistentes de Marey). Seus modelos 

fotográficos produziram, por vezes, mecanismos tecnológicos de aprimoramento, mas 

corresponderam, mais ou menos, aos regimes fototemporais inaugurados por Marey e 

Muybridge.280  

 

 

2. 3. DO DESCONTÍNUO AO CONTÍNUO 

 

Possivelmente soe curioso ressaltar diferenças entre as cronofotografias de Muybridge 

e de Marey, já que ambos usam a fotografia para atribuir legitimidade e visibilidade à 

espacialização do tempo, ambos possibilitam que a fotografia participe, como engrenagem 

fundamental, do investimento na realidade dos instantes. Ambos se autorizam a “desvelar” a 

realidade do tempo e da percepção. Colocam o observador diante à impossibilidade de, por si 

só, estar presente no presente, experimentar o instante e fixar-se em algum dos pontos que 

constituem seu processo contínuo de escape perceptivo. Apresentam, então, uma solução 

maquínica: a presença fotográfica, adquirida, curiosamente, através do instantâneo. Com as 

cronofotografias, argumenta Doane, os instantes são desembaraçados, “the photography 
                                                
278 Marey. The history of chronophotography. Annual Report of the Board of Regents of the Smithsonian, 1902: 317. 
279 Rabinbach. Op. cit.: 94. 
280 Ancshütz, por exemplo, apesar de apropriar-se do procedimento de Muybridge de câmeras separadas, 
integrou-as num mecanismo que conectava, por circuito elétrico, as câmeras à um cronômetro capaz de medir 
frações de segundo, podendo controlar e calibrar os tempos de exposição como os de “0.000076 avos de 
segundo”, e também ajustar os intervalos entre os disparos.  
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isolates a moment in time and engraves what would otherwise be an ephemeral instant, 

unarchivable”.281 Elas integram o que a autora denomina pressão por uma racionalização do 

tempo na esfera pública, correspondendo à fragmentação que rompe o senso do tempo como 

contínuo. Fazem parte, enfim, do movimento de reconfiguração espistemológica do tempo, 

dentro e fora do corpo, que fatia a temporalidade em porções cada vez menores, mas também 

isola e estanca o instante, fazendo a temporalidade invisível opticamente legível. Associam-se 

ao que Canales vai entender como o “sucesso da ciência moderna”, garantido pelo rápido 

avanço das técnicas de micromedição temporal.282  

 

No entanto, embora as experiências de Marey e de Muybridge possam ser avaliadas 

como semelhantes, ou mesmo equivalentes, elas apresentam tênue mas importante diferença: 

Marey inaugura um regime que emerge, na realidade, como ponto de virada, como mutação 

na própria espacialização proposta por ele e nas relações que se constituem entre fotografia e 

tempo. Talvez se deva a essa potencialidade limítrofe o fato de as cronofotografias de Marey 

produzirem um impacto que extrapola o âmbito estritamente científico e acaba por integrar 

uma reconfiguração conceitual mais ampla acerca do movimento, do tempo e também da 

imagem. Não porque seus pressupostos e objetivos estivessem fora desse domínio: eles fazem 

parte das formulações científicas da época e, nela, desempenham papel significativo. O 

impacto do trabalho de Marey se deve, aliás, pelo menos em parte, ao fato de suas 

experiências terem sido produzidas com alto rigor científico. No entanto, como Bergson 

percebeu, a analítica do movimento a partir de um tempo espacializado e a subordinação da 

experiência humana a um tempo externo e mensurável – aspectos fundamentais do método do 

fisiologista – foram elementos expressivos de uma importante crise do positivismo no final do 

século.283 É a expressão dessa crise – a ambivalência das imagens de Marey – que abre novas 

possibilidades estéticas e teóricas. Na culminância de um projeto e, ao mesmo tempo, no 

encontro de seu limite situa-se a potência de suas experiências fotográficas. Trata-se de um 

poder que, provavelmente, ultrapassa suas próprias intenções e que, sem dúvida alguma, 

introduz novas possibilidades plásticas no campo da arte, desenvolvidas no século XX, e 

influencia pensadores, como o próprio Bergson, tornando-se importante interseção entre 

cultura, ciência, filosofia e tecnologia modernas.  

 

                                                
281 Doane. Op. cit.: 102. 
282 Canales. Op. cit.: 206. 
283 Rabinbach. Op. cit.: 113. 
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Embora não citem explicitamente o nome de Marey ou de Muybridge, as teses de 

Bergson se relacionam inúmeras vezes a suas imagens e, provavelmente, podem ajudar a 

compreendê-las. Quando escreve “Ensaios sobre os dados imediatos da consciência”, entre 

1884 e 1886, as cronofotografias já se tinham tornado amplamente conhecidas e 

materializavam explicitamente o tempo homogêneo – aquela quarta dimensão do tempo que, 

segundo Bergson, é criada quando desejamos organizar os fatos sucessivos em nossa 

consciência. Como Rabinbach identifica, Marey e Bergson foram colegas no Groupe d’Études 

de Phénomènes Psychiques, que, em 1902,  investigava fenômenos parapsicológicos.284 

Poucos anos antes das famosas conferências bergsonianas acerca do tempo da consciência, o 

grupo se reunia para, segundo o próprio Bergson, “explorar aquela região, situada na 

interseção entre psicologia, biologia e física, em que encontramos manifestações de forças 

ainda não definidas,” conduzindo, por meio dos métodos de inscrição de Marey, o que 

Bergson denominou “experimentos rigorosos”. De todo modo, a voz de Bergson ecoa 

diversas vezes em várias de suas obras, como se ele estivesse pondo em xeque diretamente as 

verdades evocadas pelas cronofotografias, como se seu pensamento estivesse povoado 

daquelas imagens-lembranças ou como se elas estivessem, simplesmente, em sua mesa de 

trabalho.285 Muitas vezes, seus argumentos referem-se com evidência aos limites, falhas e 

contradições dos regimes fototemporais defendidos pelos cronofotógrafos, como se apostasse 

nessas fissuras para persuadir seus leitores. Trata-se de uma associação facilmente realizável, 

posto que tais imagens materializavam de modo categórico o ideário científico a que o 

filósofo se contrapôs, e porque elas já integravam, a essa altura, o imaginário coletivo da 

época. Bergson percebe que as experiências perceptivas formuladas sobretudo no final do 

século XIX constituíam, mais do que práticas, conceitos significativos, próprios à 

modernidade, e os integra a sua obra.  

 

Como Maria Cristina Franco Ferraz aponta, ele inova radicalmente o horizonte da 

psicologia e da filosofia de então quando extrai das experiências perceptivas próprias da 

época (como a fotografia e o cinema) conceitos ímpares e inaugurais, constituindo um campo 

filosófico fora das balizas da ontologia e da lógica de fundo metafísico.286 De fato, sua crítica 

à espacialização do tempo realizada pela ciência, bem como a constituição desse novo campo 

filosófico, supõe um pressuposto imagético amplamente conhecido, experimentado e 

                                                
284 Idem, ibidem:111. 
285 Idem. 
286 Ferraz, M. C. F. Percepção, imagem e memória na modernidade: uma perspectiva filosófica In Intercom, São 
Paulo, XXVII, n. 1, 2004: 62. 
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culturalmente aceito. Para comprovar que “a verdade é que mudamos sem cessar e que o 

próprio estado já é mudança” sua argumentação solicita a experiência de um tempo vivido – 

já que “a existência de que estamos mais certos e que melhor conhecemos é 

incontestavelmente a nossa”, posto que “percebemos a nós mesmos interior e 

profundamente”.287 Argumento que, no entanto, também solicita e até exige um conhecimento 

“vulgar”, como ele mesmo denomina várias vezes, acerca da suposta divisibilidade e 

homogeneidade do tempo, difundida e afirmada igualmente pelos ponteiros dos relógios de 

pulso ou pelas imagens científicas das cronofotografias. Quando Bergson afirma que “toda 

mudança real é uma mudança indivisível”, opõe-se claramente às experiências que, através de 

instrumentos de precisão, como supostamente as imagens instantâneas, reclamam ser possível 

dividir tanto o movimento quanto o tempo.  

 

Todo o argumento de Bergson a favor da duração se insurge contra o imaginário de 

que a instantaneidade possibilitaria conhecimento verdadeiro. Por outro lado, o modo como 

articula sua argumentação apóia-se nesse mesmo imaginário. A idéia do instante como 

realidade última da duração e a imagem das “vistas instantâneas” como captura da realidade 

são, ao mesmo tempo, seus vilões e a condição de possibilidade de seus argumentos, posto 

que servem à crítica de Bergson, não apenas como metáfora exemplar e popular da 

espacialização temporal moderna, mas também como a imagem que auxiliou a constituição 

desse modo moderno de pensar. Por isso, não poucas vezes usa a expressão “vistas 

instantâneas” ou, simplesmente, “instantâneos”: criticá-las faz parte de estratégia para 

desmontar tal lógica. Assim, “é verdade que da realidade que flui limitamo-nos a tomar 

instantâneos”,288 mas essa seria apenas uma operação para estabilizar a realidade instável do 

movimento, para encontrar pontos fixos aos quais poderíamos amarrar nossas ideias e nossa 

existência.289 Em sua perspectiva, preocupada “antes de tudo com as necessidades da ação, a 

inteligência, tal como os sentidos, limita-se a tomar de longe vistas instantâneas e, por isso 

mesmo, imóveis do devir da matéria”.290 Esses instantâneos, essas vistas instantâneas ou esses 

instantanés – expressões utilizada por ele em várias de suas obras – seriam só vistas 

limitadas, não poderiam nunca constituir nem a duração nem o movimento: “com essas vistas 

parciais colocadas lado a lado, você não obterá nem mesmo um começo de recomposição do 

                                                
287 Bergson. Memória e vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006: 2 
288 Idem, ibidem: 41. 
289 Idem, ibidem:17 
290 Bergson, H. Evolução criadora Op. cit.: O termo francês instantané  é traduzido na tradução inglesa por 
snapshots. 
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conjunto, assim como não reproduzirá a materialidade de um objeto multiplicando sua 

fotografia sob mil aspectos diversos.”291  

 

Com efeito, se o cinema constitui o mecanismo do pensamento, como dissertou 

primeiramente em sua aulas no Collège de France, entre 1900 e 1904, e, posteriormente, em 

um capítulo de A evolução criadora, é, sobretudo, porque ambos pretendem restituir o 

movimento a partir de instantâneos, porque acreditam poder pensar “o instável por intermédio 

do estável, o movente por meio do imóvel”.292 Ambos cometeriam o mesmo equívoco: em 

vez de mergulhar no devir interior das coisas, se colocariam fora delas para, artificialmente, 

restituí-lo. Conforme disserta o filósofo, “tomamos vistas quase instantâneas da realidade que 

passa e, sendo elas características dessa realidade, basta-nos enfileirá-las ao longo de um 

devir abstrato, uniforme, invisível, situado no fundo do aparelho do conhecimento, para imitar 

o que há de característico nesse devir”.293 Mas se temos a impressão – como numa sala de 

projeção do zoopraxinoscópio de Muybridge – que podemos ressuscitar o movimento a partir de 

instantâneos, trata-se de mera ilusão. Os instantes fotográficos, as vistas instantâneas tomadas 

pelo pensamento nada teriam a ver com o movimento, muito menos com o tempo: seriam, aliás, 

sua suspensão, exatamente como no gráfico composto pelas silhuetas do galope do cavalo.  

 

De fato, tal perspectiva equivaleria aos regimes de Marey e de Muybridge. 

Independentemente de o tempo ser, para Marey, uma variável fundamental e, para 

Muybridge, um obstáculo a ser vencido. No pensamento bergsoniano o tempo cronométrico 

jamais poderia referir-se à duração, nunca seria tempo, apenas instrumento da ação e da 

inteligência para imobilizar a realidade movente. A pretensa retenção de um instante puro 

nunca poderia atribuir presença ao presente. As vistas instantâneas jamais poderiam tratar da 

duração nem da transição da qual tomaram emprestado instantâneos: acerca da transição as 

vistas estáveis nada informariam. As palavras de Bergson soam como se denunciassem a falta 

de realidade temporal dos instantâneos que, nesse momento, já constituíam, como 

“atualidades”, os álbuns e as histórias do mundo. Em tempo algum elas poderiam constituir a 

realidade temporal de nossas existências ou dos próprios acontecimentos; saciariam apenas 

nosso desejo e crença de produzir imagens estáveis daqueles períodos de transição, como 

infância, adolescência, maturidade e velhice. Elas seriam “simples vistas do espírito, paradas 

                                                
291 Bergson. Memória e vida. Op. cit.: 9. 
292 Bergson. Evolução criadora. Op. cit.: 296. 
293 Idem, ibidem: 331. 
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possíveis imaginadas por nós, de fora, ao longo da continuidade de um progresso”, posto que 

repousos justapostos não equivalerão nunca ao movimento”.294 Tais vistas instantâneas não 

conteriam nem duração nem instabilidade. Não seriam capazes de deter nem de comprimir o 

tempo porque lhe seriam absolutamente externas, apenas números de unidades da duração, e 

nunca apresentações efetivas do tempo.  

 

Se, no cinema, algum devir se instaura é porque o projetor solidariamente emprestaria 

o tempo ao instantâneo. Segundo Bergson, se quiséssemos reproduzir numa tela uma cena 

animada, como o desfile de um regimento, poderíamos tomar uma série de instantâneos que 

representariam atitudes imóveis desse desfile e projetá-los na tela, de modo que se 

substituíssem muito rapidamente uns aos outros, produzindo um movimento artificial. No 

entanto, se nos deparássemos “com as fotografias sozinhas, poderíamos olhá-las à vontade, 

não as veríamos ganharem animação: com a imobilidade, mesmo indefinidamente justaposta a 

si mesma, não faremos nunca o movimento. Para que as imagens ganhem animação, é preciso 

que haja movimento em algum lugar”.295 Tal procedimento corresponderia a produzir 

fotografias (“extrair de todos os movimentos próprios a todas as figuras um movimento 

impessoal, abstrato e simples”) e, no aparelho, restituir artificialmente a composição do devir. 

O problema do método cinematográfico, fosse no pensamento ou no cinema, não era o 

movimento – seu ritmo, sua característica própria –, mas o fato de tê-lo produzido a partir de 

instantâneos, de paralisias. Tal método estaria sempre diante de um abismo, nunca se tornaria 

capaz de entender o movimento ou o tempo. Desse modo, a análise da duração do movimento, 

a partir de secções fotográficas, realizada pelos cientistas do final do século ou sua 

transformação em síntese nos aparelhos cinematográficos do primeiro cinema materializavam, 

na perspectiva de Bergson, uma versão moderna do histórico argumento do filosófico Zenão. 

Ambos pretenderiam, segundo ele, decompor o movimento em instantes pontuais, imóveis, 

paralisados, para “recompor o movimento real com imobilidades possíveis”, aplicando uma 

verdade à duração que, de fato, seria própria à linha ou ao percurso de seu deslocamento. 

Ambos reduziriam o movimento à trajetória, a duração a sua sombra:  

 

Vocês sempre experimentarão frente ao movimento intermediário a decepção da 
criança que, aproximando uma da outra suas mãos abertas, quer esmagar a fumaça. O 
movimento escorregará para o intervalo, pois toda a tentativa de reconstituir a 
mudança como estados implica uma proposição absurda de que o movimento é feito 

                                                
294 Bergson. Evolução criadora. Op. cit : 337 
295 Idem, ibidem: 330. 
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de imobilidade. Foi o que a filosofia percebeu assim que abriu os olhos. Os 
argumentos de Zenão de Eleia, ainda que tenham sido formulados com uma intenção 
bem diferente, não dizem outra coisa. Considera-se a flecha que voa? Em todo 
instante, diz Zenão, ele está imóvel, pois só teria o tempo de se mover, isto é, de 
ocupar pelo menos duas das posições sucessivas, se lhe fossem concedidos dois 
instantes. Em dado momento, está portanto em repouso  em um ponto dado. Imóvel 
em cada ponto de seu trajeto, está, durante todo o tempo em que se move, imóvel.296  

 

Em Bergson, o verdadeiro do movimento é o próprio movimento. A estratégia do 

pensamento de tomar vistas instantâneas só se exerceria por uma necessidade prática. Nosso 

espírito teria contraído o hábito útil de substituir a duração verdadeira por um tempo 

homogêneo e independente, reduzindo nossa percepção ao esquema da ação necessário à 

consciência e, com ela, às exigências da vida: “é assim que as milhares de posições sucessivas 

de um corredor se contraem numa única atitude simbólica, que nosso olho percebe, que a arte 

reproduz, e que se torna, para todo o mundo, a imagem de um homem que corre.297 Essa 

necessidade ganha, segundo Bergson, feições próprias na modernidade. O desejo de 

homogeneizar, fixar e “essencializar” a vida, o movimento e o tempo – presentes em todo o 

pensamento ocidental – adquire, como o filósofo aponta, modos inéditos na era moderna. 

Entre a ciência moderna e a antiga existiria, em sua perspectiva, a mesma relação que 

encontramos entre 

 

a analogia das fases de um movimento pelo olho e o registro bem mais completo 
dessas fases pela fotografia instantânea. É o mesmo mecanismo cinematográfico nos 
dois casos, mas no segundo, atinge uma precisão que não pode ter no primeiro. Do 
galope de um cavalo, nosso olho percebe sobretudo uma atitude característica, 
essencial ou antes, esquemática, uma forma que parece irradiar sobre todo um período 
e preencher assim o tempo de galope: é essa a atitude que a escultura fixou nos frisos 
do Partenon. Mas a fotografia instantânea isola qualquer momento que seja; põe a 
todos no mesmo plano e é assim que o galope de um cavalo se espalha, para ela, num 
número tão grande quanto se queira de atitudes sucessivas, em vez de se contrair numa 
atitude única, que brilharia num instante privilegiado e iluminaria todo um período. 
Dessa diferença original decorrem todas as outras.298 
 

 

A fotografia instantânea instaura, para Bergson, a diferença entre as ciências: faz 

acreditar que todas as unidades temporais, além de divisíveis, são homogêneas, de igual 

espessura, equidistantes e, portanto, idênticas. À pontualidade ela atribui valores de acuidade 

e objetividade, sendo instrumento indispensável na substituição do “tempo-invenção” pelo 

                                                
296 Idem, ibidem: 333. 
297 Bergson. Matéria e memória. Op. cit.: 245 (grifos meus) 
298 Idem, ibidem: 359. 
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“tempo-cumprimento”.299 A ilusão cinematográfica do pensamento ocidental adquire com ela 

nova potência: a de “comprovar” que as mudanças qualitativas do tempo são, de fato, 

quantitativas e independentes. Na perspectiva de Bergson, a ciência moderna procede como o 

conhecimento usual: “aperfeiçoa esse conhecimento, aumenta sua precisão e alcance, mas 

trabalha no mesmo sentido e põe em ação o mesmo mecanismo.”300 Renuncia, desse modo, ao 

devir, no que ele tem de movente, e “por pequenos que sejam os intervalos nos quais se 

deteve, autoriza-nos a dividi-lo novamente, caso precisemos”, fazendo com que o tempo real, 

o tempo como fluxo, escape sempre de seu alcance.301 Como numa cronofotografia, todos os 

instantes se equivalem, nessa analítica espacializada do tempo moderno: nenhum deles tem o 

direito de se erigir em imagem representativa ou dominadora, nenhum deles se faz como 

acontecimento.  

 

Esse é o ponto em que o trabalho de Marey acaba por situar-se como imagem limítrofe 

do projeto criticado por Bergson. Um dos aspectos mais interessantes das imagens do 

fisiologista francês, diferentes das de Muybridge, é a identificação, por ele mesmo, de um 

encontro entre o descontínuo e o contínuo do tempo. Primeiramente, porque quanto mais 

Marey diminui os intervalos entre os instantes fotográficos, desejando investigar o que 

acontece entre os instantâneos supostamente divisíveis e descontínuos, mais superpõe as 

imagens, tornando os instantes ilegíveis e encontrando a imagem do contínuo, o borrão de um 

fluxo temporal, o rastro fluido da duração, a que Bergson tanto se refere. Talvez seja possível 

até verificar, em algumas dessas imagens borradas e consideradas sem êxito, a impressão de 

certa atitude do movimento, um estado de transição, continuidade e simultaneidade, vulto do 

“movimento por inteiro”, imagem da duração efetuando-se. Supostamente por isso, elas  

deveriam ser cientificamente descartadas, posto ser provável que depusessem a favor de uma 

realidade temporal demasiado fluida. Não por acaso foram valorizadas por artistas que se 

entusiasmaram com o ‘imprevisível’, o ‘indiscernível’ dessas imagens plurais, “nas quais o 

sujeito é a um só tempo ele mesmo e diferente, nas quais a forma se dedica a encontrar uma 

identidade fugidia e renovada”.302  

 

No entanto, cientificamente, para que as fases do movimento fossem, de fato, 

representadas visualmente em unidades de instantes, o fisiologista deveria trabalhar mais 

                                                
299 Bergson. Evolução criadora, último capítulo. 
300 Idem, ibidem: 363. 
301 Idem. 
302 Nadar apud Fabris. Op. cit.:18. 
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devagar, com intervalos maiores entre os clics, levando-o a concluir que “time and space, the 

two characteristics of movement, could not be rendered with equal emphasis”.303 Se, à 

primeira vista, a fotografia parecia ser o modo ideal de capturar e estudar o movimento 

porque apresentava numa mesma imagem tempo e espaço em conexão direta, em suas 

experiências cronofotográficas, tais fundamentos entravam em conflito, não poderiam ser 

capturados na mesma proporção ou, pelo menos, com a mesma precisão. Ao diminuir 

progressivamente o tempo de intervalo entre a exposição de suas imagens, Marey encontrava 

o limite de sua legibilidade. Isso significa que a expressão clara do movimento resultava em 

significativo distanciamento da ‘visibilidade temporal’, em demasiada abreviação do que 

‘realmente’ ocorre durante uma série de instantes sucessivos. Tratava-se de um impasse: para 

investigar como a duração do movimento e a energia despendida constituíam, juntas, a 

economia de um corpo, Marey precisava investigar também os microprocessos que se 

realizam no interior dessa duração. No entanto, quando o tempo era microfatiado pela 

fotografia, quem desaparecia era o objeto em movimento – tornava-se imagem sobreposta, um 

borrão abstrato, um fantasma do corpo e do tempo.  

 

A solução encontrada pelo fisiologista foi reduzir a corporalidade do objeto em 

movimento à abstração de linhas. Marey fotografou homens usando roupas pretas “riscadas” 

de branco na lateral, produzindo uma “fotografia geométrica” – imagem sem precedente na 

história. Diante do fundo preto, a cabeça, as pernas e os braços eram, ao serem fotografados, 

“desencarnados” do sujeito: capturados como instantâneos a cada fase do deslocamento, 

tornavam-se apenas pontos e linhas constituintes de uma trajetória. Tal estratégia possibilitou 

o fatiamento extraordinário da duração do movimento numa mesma placa sensível, capturas 

de intervalos muito inferiores aos do relógio, sem que a imagem aparecesse superposta. 

Reduzindo a complexidade da imagem, seu recurso transforma as fotografias em gráficos 

contínuos de coordenadas espaço-temporais, em uma significativa economia da representação 

em que o espaço é decomposto pela fratura do tempo. Na perspectiva de Doane, a resolução 

de Marey apresentaria “certa nostalgia” de seus métodos gráficos anteriores e nos faria 

questionar os motivos pelos quais, afinal de contas, Marey teria escolhido a fotografia como 

instrumento de análise. Na realidade, como percebe a autora, o método fotográfico de Marey 

não aumentou necessariamente a precisão ou acuidade de seus procedimentos de inscrição, 

mas atribuiu, a partir de uma contiguidade, singulares legibilidade e credibilidade a suas 

                                                
303 Braun. Op. cit.: 159. 
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pesquisas. Encontra, portanto, na fotografia uma distinção, do mesmo modo que Bergson 

encontrou, quando instituiu a diferença entre as ciências a partir da fotografia instantânea. Em 

Bergson, a fotografia instaura uma distinção porque não só torna credível (e com precisão) a 

ilusão da decomposição temporal em unidades imóveis, mas também transforma tal 

decomposição em idêntica e homogênea. Em Marey, a distinção está relacionada ao modo 

‘instantâneo’ e ‘automático’ com que a autoinscrição das ondas luminosas imprime o rastro 

do intangível tempo.304 A fotografia, à diferença dos métodos gráficos, ofereceria uma 

imediaticidade determinante: o tempo de transmissão da luz já era efetivamente zero, além de 

o registro não enfrentar nenhuma resistência dos materiais e nenhuma inércia, correspondendo 

à aspiração científica de instantaneidade capaz de superar qualquer tempo perdido 

perceptivo.305  

 

Tratava-se do valor de instantaneidade que a fotografia almejava desde seu advento e 

que, a essa altura, possibilitava e relevava sua participação nos métodos científicos. 

Configurava-se, desse modo, o entrelaçamento entre indexibilidade, instantaneidade e 

legibilidade do tempo, iluminando a preferência pelo método fotográfico. Suas fotografias 

geométricas congregavam, então, tanto a cronologia dos ritmos do corpo e a tradução das 

mudanças nas atividades de força – características do método gráfico – quanto a 

imediaticidade fotográfica. Em todo caso, o que Marey apresenta em seus gráficos de 

fotografias geométricas são linhas em continuidade, mesmo que formadas por pontos, o que 

as tornavam instrumentos simultâneos de análise e síntese espaço-temporal. Em sua opinião, 

“in geometrical photographs, thanks to the great number of the images, the discontinuity of 

the phases almost entirely disappears, and the actual path followed by each point of the body 

can be seen represented almost as continuous curve.”306 Reside aí um dos paradoxos e 

mistérios do trabalho fotográfico de Marey: a descontinuidade quase desaparece, mas é 

mantida a título de legibilidade. Entre as imagens borradas – representação contínua do tempo 

– e as imagens geométricas – sua representação descontínua – o instante era, 

simultaneamente, a chave e o impedimento para a visibilidade da temporalidade fisiológica.  

 

                                                
304 Ver Doane. Op. cit.: 49. 
305 No método gráfico havia um tempo de transmissão do sinal que, em alguns casos, poderia ser longo, 
provocando atraso entre o movimento e seu registro. A utilização do sistema de pressão do ar pelas patas dos 
cavalos, por exemplo, poderia causar demoras significativas entre o movimento e sua inscrição. Por outro lado, 
tais instrumentos deveriam lidar com a inércia dos materiais inscritivos. 
306 Marey. Movement. Op. cit.: 145. 
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As contradições do trabalho de Marey promovem uma série de questionamentos, por 

vezes imperceptíveis. A legitimidade e a acuidade que a fotografia garantia a suas teses não 

eram consideradas quando essa mesma fotografia afirmava que a pretensa divisibilidade do 

tempo, ao final, produzia, de fato, uma fluida continuidade – não no projetor do cinema, mas 

na própria duração do movimento. Mesmo que o obturador da câmera estivesse em altíssima 

velocidade, disparado em intervalos muito breves, no máximo de seu poder de 

instantaneidade, o que ele encontrava era uma realidade em fluxo. Por outro lado, a 

incompatibilidade entre tempo e movimento verificada por sua experiência parecia mostrar 

que o movimento só poderia ser, no máximo, a representação indireta do tempo. Não haveria, 

de fato, modo de fazer coincidir a espacialização temporal com a espacialização da trajetória 

fotográfica. Quando a suposta divisibilidade infinita, defendia por Marey, faz a imagem do 

tempo saturar até “desaparecer”, é como se revelasse que as cronofotografias, mesmo quando 

apresentam a trajetória de uma linha, constituem atualidades provisórias de um tempo que, em 

sua real densidade, não pode ser visível pelo movimento.  

 

Em última instância, as experiências do fisiologista parecem atribuir obscura 

profundidade aos instantes fotográficos, que deixam de ser superfícies pontuais e texturizam-

se como impuros e instáveis. Elas ratificam a ideia de que o instantâneo fotográfico nunca 

poderia ser a imagem exata de uma unidade temporal (se esta houver), mas um condensado, 

mesmo que mínimo, de tempos. Há sempre um tempo perdido no interior de um instante 

fotográfico de Marey; sempre uma matéria fluida adensada; há sempre a presença do tempo – 

pronta para ser depurada. Além disso, suas cronofotografias acabam por desenlaçar os 

conceitos de tempo e movimento, já que a impressão de um significaria o anulamento de 

outro. Se Marey desejava medir tempos mínimos efetuados, decompor o “tempo perdido” de 

Helmholtz, eles não eram visíveis infinitamente no espaço, só até certo ponto. O tempo se 

virtualizava e permanecia real, aliás, como o fundamentando do instante fotográfico de 

Marey. Isto porque, em suas experiências, o instante acaba impondo-se como instância 

independente e insubordinável ao espaço: o tempo dura e está lá, mas não no movimento. A 

sucessão ocorre, mas às vezes simultânea, como suas imagens sobrepostas. Efetuação 

presente, mas invisível; real, mas virtual. Por fim, como tais impasses eram vistos como 

problemas do instrumento e não de suas teses, acabavam por afirmar que o poder de 

divisibilidade temporal seria variação decorrente do instrumento utilizado, o que desafiava 

qualquer noção estática de espacialização do tempo, relativizando a ideia de tempo absoluto.  
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Segundo Rabinbach, os textos de Marey tratam da linguagem científica própria ao 

século XIX, mas suas imagens fazem parte dos cânones da arte do século XX. O cubismo, o 

futurismo e as próprias teses bergsonianas teriam integrado Marey, como crítica ou referência, 

ao vocubulário da arte moderna.307 É notória, por exemplo, a inspiração de Duchamp nas 

cronofotografias de Marey, que o teriam levado a produzir, em 1912, o célebre Nu descendant 

l‘escalier. A experiência fotográfica desenvolvida por Marey, conhecida tanto por meio de 

livros quanto por intermédio de seu irmão que estudava medicina com Albert Londe, 

solucionava o que poderia ser, para Duchamp, uma espécie de limite do cubismo, 

introduzindo não só pontos de vistas espaciais, como faziam Picasso e Braque, mas também a 

problemática do tempo.308 Também Umberto Boccioni, Carlo Carà, Luigi Russolo e Giacomo 

Balla tiveram as experiências fotográficas de Marey como referência visual fundamental para 

suas análises acerca da “destruição da materialidade dos corpos realizada pelo movimento e 

pela luz”.309 As fotografias borradas adquiriram, então, um sentido de velocidade e 

movimento e, em vez de descartadas como fracassos técnicos, começaram a ser valorizadas 

como consequências estéticas da introdução do tempo como variável. Como os futuristas 

relacionavam, de maneira geral, modernidade com velocidade, aceleração e simultaneidade, 

as cronofotografias de Marey assumiram um lugar significativo em seus trabalhos, mesmo 

que, às vezes apareçam como contraponto estético ou téorico. Nas palavras de Boccioni, 

“simultaneidade é uma exaltação lírica, manifestação plástica do novo absoluto, velocidade; 

um novo e maravilhoso espetáculo, vida moderna; uma nova febre, invenção científica”.310 

Versando sobre o movimento do mundo e a velocidade da vida, Giacomo Balla produziu 

obras como Dinamismo de um cão na coleira, As mãos do vilonista ou Ritmo do violinista –, 

cujos personagens apareciam, semelhantes às imagens “descartadas” de Marey, em formas 

justapostas, multiplicando-se no tempo e no movimento. Na fotografia, para representar a 

força plástica da velocidade e alcançar sua intensidade e sensação, Balla propunha que fossem 

realizados borrões, longos tempos de exposição, produzindo o que chamou de fotodinamismo:  

 

To put it crudely, chronophotography could be compared with a clock on the face of 
which only the quarter-hours are marked, cinematography to one on which the 
minutes too are indicated, and photodynamism to a third on which era marked not 

                                                
307 Rabinbach. Op. cit. 115. 
308 Machado, Arlindo. Anamorfoses Cronotópicas ou a Quarta Dimensão da Imamgem. In: André Parente. 
(Org.). Imagem máquina: a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993: 109. 
309 Bragaglia, Anton Giulio. Futurist Photodynamism (1911). In Apollonio, Umbro. Futurist Manifestos. New 
York: The Viking Press, 1973: 43.  
310 Idem, ibidem: 178.  
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only the seconds, but the intermovemental fractions existing in the passages between 
seconds. This becomes an almost infinitesimal of movement.311 

 

Evidente que, mesmo quando criticada, trata-se da presença da cronofotografia no 

imaginário das primeiras décadas do século, fundamentando tanto o uso como a recepção do 

instante fotográfico. Na perspectiva de Gunthert, ela – normalmente caracterizadas como 

decorrência da fotografia instantânea – é, na realidade sua condição de possibilidade.312 A 

legitimidade e a autoridade que a fotografia instantânea adquiriu no âmbito científico para 

questionar o visível, lhe permitirão, na perspectiva do autor, ser empregada fora desse campo, 

sem que seja necessário recorrer a qualquer critério estético; pelo contrário, impondo-se como 

paradigma por suas próprias regras de objetivação que progressivamente se tornarão 

referência e padrão de visibilidade para a fotografia do século XX e também para outros 

campos, como a própria pintura ou a escultura. No, entanto, se ela fez nascer experiências 

estéticas inteiramente novas, também fez aparecerem experiências próprias de tempo. Como 

vimos, as contradições, os impasses e as conquistas do projeto de instantaneidade colocam 

desafios ao mundo, instauram diferenças, outorgam deslocamentos no pensamento e na 

prática. Não se referem apenas a aprimoramentos tecnológicos, refinamentos técnicos, mas 

produzem, fundamentalmente, debates acerca do instante, da temporalidade do corpo e do 

mundo, da definição da ciência e do próprio conhecimento. Desse modo, não são apenas 

efeito e assemblage de um mundo fascinado pelo efêmero, mas desejante de conceitos 

constantes, absolutos e universais. A fotografia instantânea, presente como problemática na 

formulação de campos de saberes variados – na astronomia, na física, na fisiologia, na 

filosofia e na arte – participa da problematização da fragmentação temporal, crítica que toma 

o lugar da filosofia mecânica e instala novas percepções e relativizações acerca do tempo.313 

Ela ‘comprova’ o descontínuo, mas também o contínuo do tempo. Aparece como sua 

aniquilação, mas também como estocagem e adensamento; arquiva a história – individual e 

coletiva – contra os desgastes que a própria história poderá provocar. Não que a fotografia 

seja tudo. A ambivalência, mais do que contradição, está na fotografia instantânea como uma 

constituição primária tensa, presença da fundação do paradigma, algo que fomentará uma das 

bases históricas de sua temporalidade e que ela carregará consigo, mesmo que de modo 

mutante, como uma espécie de sombra.  

 

                                                
311 Idem, ibidem: 43.  
312 Gunthert. Op. cit. : 292. 
313 Canales. Op. cit.: 19. 
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3. 1. O MOMENTO IMEDIATO, EXATO E SINCERO 

 

 

Em algum dia de 1883, mademoseile Charcot – filha do renomado médico – é 

fotografada por Albert Londe. Em vez de utilizar as usuais câmeras de retratos, o fotógrafo 

manuseia sua própria invenção: uma câmera com nove lentes arranjadas em círculo como 

ponteiros de um relógio, acionáveis por energia eletromagnética, ligadas a um “metrônomo” 

com capacidade de cronometrar sequencialmente a liberação dos obturadores que imprimiam 

nove instantes fotográficos numa mesma placa de vidro. Para realizar seu portrait 

chronophotographique, usa um sistema desenvolvido em parceria com o relojoeiro Charles 

Dessoudeix, capaz de variar a velocidade do disco rotatório, podendo também controlar quando 

cada uma das suas nove lentes seria desvelada.314 Diante da câmera, a menina era capturada em 

sequência; no entanto, diferente de outros métodos cronofotográficos, cada elemento constituidor 

dessa série temporal não era capturado em intervalos regulares e equidistantes. Londe podia 

decidir quando fazer coincidir a abertura da lente com o instante temporal. Mais do que isso, 

precisava apostar que o desvelamento de uma das lentes deveria ser (ou deixar de ser) acionado 

em certo momento. A cada imagem, várias expectativas, as da senhorita e as de Londe, 

desdobrando-se como um jogo. A cada instantâneo imaginava-se o resultado da imagem 

realizada e esperava-se o momento de se realizar a imagem futura. Na placa fotográfica, as nove 

moças, ora olhando a câmera, ora desviando o olhar, ora inclinando a cabeça. Nenhuma precisão 

temporal, apenas intervalos de expectativa, momentos críticos no interior de uma série 

temporalizada pelo acontecimento fotográfico. 

 

Londe, segundo Marta Braun, era “eclético e inventivo”.315 Autor de vários livros 

importantes sobre o processo fotográfico, fundador da Société d’Excursions de Amateurs de 

Photographie, membro da Société Française de Photographie, um dos pioneiros da radiologia, 

especialista em emulsões químicas, chegou à cronofotografia através da fotografia médica. De 

1882 a 1903, enquanto trabalhava no hospital La Salpêtrière, em Paris, Londe desenvolveu 

diversos métodos fotográficos para documentar pacientes com doenças como histeria e 

                                                
314 Alguns anos mais tarde Londe desenvolveu uma câmera com 12 lentes acionadas por um sistema de 
disparador elétrico que poderia ser operada em qualquer combinação de ordem, frequência e velocidade. Londe 
executou diversas experiências fotográficas em relação ao movimento em seu laboratório no hospital La 
Salpêtrière, com disposições similares à renomada Station Physiologique de Marey. Ver Braun, Marta. Braun. 
Marta. Op. cit: 165. 
315 Idem, ibidem: 164. 
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epilepsia.316 Empreendedor, desenvolveu placas especialmente sensíveis, passíveis de serem 

produzidas em série, inventou sistemas de obturadores altamente velozes para a época, construiu 

câmeras muiltifocais com capacidade de cronometrar sequencialmente a liberação dos 

obturadores – viabilizando, em algumas delas, a operação em qualquer combinação de ordem, 

frequência e velocidade –, além de ter desenvolvido sistemas portáteis e polivalentes – 

adaptáveis a qualquer aparelho fotográfico, capazes de fotografar qualquer objeto em 

movimento, em qualquer direção, sem a necessidade de uma cenografia específica, como os 

procedimentos de Muybridge e Marey. De acordo com Martin Kemp,  

 

Londe was responsible at least for tree inventions: a double camera, whereby one lens 
could be used to focus on mobile patients while the other linked system could be activated 
without delay to the capture the instant of any significant motion; a portable reflex camera 
carried on a neck strap (...) that could be used informally and without the need to 
intimidate patients with the normal rituals in the standing of portraits; and an elaborate 
apparatus with twelve lenses and an electric shutter set for five speeds, which could 
expose twelve sequential frozen images on one plate (…)317 

 

Sob a supervisão de Charcot, deu continuidade ao trabalho de documentação 

fotográfica iniciado por Paul Régnard e Désiré-Magloire Bourneville na conhecida 

Iconographie Photographique de La Salpêtrière – imagens que possivelmente constituem o 

mais famoso e complexo uso da fotografia médica da época.318 De fato, durante a gestão de 

Charcot, o hospital assumiu uma série de meios de observação e registros ‘constatativos’, em 

meio aos quais a fotografia se encontrou numa posição de significativo privilégio.319 Os 

‘recentes progressos da fotografia’, como disserta Bourneville no prefácio da segunda edição 

de Iconographie, “n’ont pas encore été largement introduits dans le ouvrages de science”.320 

De fato, a equipe de Charcot desenvolveu uma abordagem fortemente visual e imagística, 

utilizando inúmeros instrumentos visuais, tais como gráficos, estátuas, ilustrações e muitas 

fotografias – tanto nas descrições dos quadros médicos como na verdadeira cenografia da 

exibição dos casos.321 Talvez porque, nas palavras de Freud, Charcot fosse ele mesmo “a 

                                                
316 Hannavy, John. Encyclopedia of nineteenth-century photography. Op. cit.: 869. 
317 Kemp, Martin. A perfect and faithful Record: mind and body in Medical photography before 1900 In Beauty 
of another other. Op. cit.:141. 
318 O primeiro livro de fotografias do Salpêtrière publicado foi fruto do trabalho de investigação de Bourneville e 
Régnard e intitulou-se Iconographie Photographique de La Salpêtrière (1876-1880). Em 1880, Alberto Londe 
substituiu Régnard à frente do laboratório, publicando, a partir de 1888, e em colaboração com Gilles de la 
Tourette e Richer, nova edição da Iconographie: a Nouvelle Iconographie de La Salpêtrière. 
319 Frade. Op. cit.: 154. 
320 Bourneville, Désiré Magloire and Regnard, Paul. Iconographie Photographique de La Salpêtrière. Paris: 
Progrès médical, 1876: II.  
321 São famosas as conferencias e aulas de Charcot em que as imagens das histéricas, bem como as próprias 
histéricas, eram exibidas para o público. Ver Showalter, Elaine. The performace of histeria In Hall, Stuart. 
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visuel, a seer”, acostumado “to look again and again all things that were incomprehensible to 

him, to deepen his impression of them day by day until suddenly understanding of them 

dawned upon him”.322 De todo modo, com importantes suportes políticos e financeiros, 

Charcot transformou o que chamou de ‘museu patológico vivo’ – uma “mistura bizarra de 

delinquentes, desabrigados, pedintes, epilépticos, histéricos e dementes – num centro de 

estudo e clínica.323 Estabeleceu a primeira cátedra de doenças nervosas do mundo e, mais tarde, 

entre outras realizações, criou o serviço de fotografia do Salpêtrière – verdadeira fábrica de 

imagens que realizou um interminável inventário de quadros histéricos: “auras, contraturas da 

face, blefarospasmos, bocejos, paraplegias, catalepsias, paralisias faciais e até episódios de sono 

histérico.”324  

 

Em seu esforço para compreender, classificar e verificar a existência de sintomas 

específicos da histeria, Charcot esquadrinhou os pacientes, em sua maioria mulheres, 

mediante métodos exaustivos de medição científica que incluíam verificar as temperaturas 

axilar, rectal e vaginal,325 estudar os movimentos respiratórios e os movimentos musculares, 

realizar exames oftalmológicos, avaliar os reflexos e a capacidade de sensibilidade táctil, 

térmica, dolorosa, além de produzir uma enorme gama de registros fotográficos, constituindo 

um pretenso histórico de sintomas imagéticos. Além de um estúdio fotográfico, o serviço 

fotográfico do hospital tinha laboratório e equipamento oficial, como plataformas, camas, 

fundos de cores variadas, vários tipos de câmeras, luzes artificiais. Se a histeria era uma de 

“doença sine materia”, um “Proteu” que, nas palavras de Charcot, “se apresenta sob milhares de 

formas, mas que não podemos agarrar sob nenhuma delas”, no La Salpêtrière, o inventário 

fotográfico pretendia apreender e atribuir uma feição à sua amorfidade.326 

                                                
Representation: cultural representations and signifying practices. Walton Hall: The Open University, 2003: 72. 
Curiosamente outros autores como Andre Gunthert defendem que Charcot não era o grande impulsionador da 
fotografia no Salpêtrière, mas sim Desiré Bouneville. Ver Bernard, Denis e Gunthert, Andre. L'Instant rêvé. 
Paris: Editions Trois, 1993. No entanto, parece inegável a força que a fotografia adquiriu em sua administração. 
322 Freud, Sigmund. Apud Showalter. Op. cit.: 71. Segundo Gunning “certainly parte of the fascination with 
Charcot’s ‘tuesday lessons’ came less from their scientific demonstrations that from the complex scenography of 
attractions – erotic, sadistic and simply curiosity – that Charcot evoque from his female patients”. Gunning, 
Tom. In your face: physiognomy, photography and gnostic of early film In Micale, Mark S. The mind of 
modernism: medicine, psychology, and the cultural arts in Europe and America, 1880-1940. Stanford: Stanford 
University Press, 2004: 166. 
323 Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux apud Didi-Huberman, Georges. Invention of histeria: 
Charcot and the iconography of the Salpêtrière. Cambridge, London: the MIT Press, 2003: 281. Ver também 
Gramary, Adrian. Charcot e a Iconografia Fotográfica de La Salpêtrière In Saúde mental. V. X, n. 3, Porto, 2008: 
62. 
324 Gramary. Op. cit.: 62. 
325 Investigando inclusive variações na quantidade e topografia da secreção vaginal. Idem. 
326 Ver Didi-Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 71. 
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Talvez por isso Charcot tenha se interessado tanto pelas habilidades de Londe com as 

novas emulsões e obturadores mecânicos: elas possibilitariam uma captura ainda mais precisa 

do aspecto proteiforme da histeria. Contratado como preparador químico em 1882, Londe 

rapidamente se propôs a fotografar e logo se engajou na liderança do serviço fotográfico do 

hospital, desejando transformá-lo num laboratório de pesquisa semelhante ao de Marey.327 

Prometia que suas inovações tecnológicas seriam significativas para a documentação médica:  

 

(…) In the study of certain nervous affections, such as epilepsy, histero-epilepsy, and 
grand hysteria, where attitudes and essentially passes estates are encountered, photography 
is the obvious means of preserving the exact image of phenomena that are too short lived 
to be analysed in direct observation. According to certain hypothesis, the eye itself cannot 
perceive moments that are far too rapid; such is the case in epileptic fits, hysterical attacks, 
the gait in pathological cases, etc. Thanks to photocronographic method, the eye’s 
impotence can be easily supplemented in the particular case and documents of great value 
can be obtained.328 

 

A impotência da visão deveria ser superada pela fotografia. No Salpêtrière, ela não era 

apenas um suplemento de memória, mas também a captura do instante imperceptível, do 

invisível da doença e, principalmente, uma possibilidade de apreender o processo da crise,  

flagra da tomada do corpo, da possessão do gesto, da mudança dos estados. Deveria, 

supostamente, cristalizar o contínuo em estados diferenciais. Em primeiro lugar, o paciente 

deveria ser fotografado ao ingressar no hospital, principalmente se sofresse de algum tipo de 

“deformidade, ferimento ou lesão”.329 Nesses casos, mesmo que a descrição fosse bastante 

detalhada, uma “boa foto contaria muito mais do que uma longa explicação”.330 Pacientes 

com “doenças de aspectos gerais”, em que a atitude e a expressão facial pretensamente 

apresentariam características importantes, além das fotografias iniciais, também deveriam 

serem realizadas imagens periódicas: “nesses casos, a fotografia, ao lado da observação, 

configuraria um benéfico complemento.”331 A produção de um cartão fotográfico serviria, 

assim, de referência para análises posteriores da evolução da doença, documentando melhoras 

ou pioras. Londe acreditava que  

 

in order to retain the trace of passing state, nothing is more convenient than taking a 
picture; in a word, whenever the physician deems its necessary, a photography of the 

                                                
327 Gunthert, André. La Conquête de l’instantané. Op. cit.: 286. 
328 Londe, Albert. La photographie médicale In Didi-Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 286 (anexo). 
329 Idem.  
330 Idem 
331 Idem, ibidem: 287. 
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patient should be taken when he enters the hospital. Each time a modification in his 
state arises, a new pictures is necessary; in this way the progress of the cure or illness 
can be followed.332  

 

Não se tratava, no entanto, apenas de capturas fotográficas constantes: a fotografia 

comprometia-se a apreender o processo interno de cada uma das crises, cada fase de uma 

contratura ou, mesmo, de um espasmo – o surgimento e o desaparecimento de um quadro 

clínico. Tratava-se da promessa de habilidade diante do transitório das crises histéricas: 

“determining the facies appropriate to each illness and each affection, placing it before 

everyone’s eyes is precisely what photographs is able to do.”333 Mais relevante ainda, tratava-

se de fazer coincidir o ritmo da doença com o ritmo da imagem, os pontos relevantes ao 

instantâneo fotográfico. Segundo Didi-Huberman, em seu livro Invenção da histeria: Charcot 

e a iconografia fotográfica, era como se Charcot e a equipe do La Salpêtrière estivessem 

sempre preparados a flagrar ‘algo novo’ nas manifestações de seus pacientes, fomentando 

uma espécie de curiosidade ansiosa, sustentada por uma pretensão temporal da visão, que 

inventava, através da fotografia, uma “instantaneidade e uma eficiência do ver”, habilidade 

que poderia os livrar da “terrível duração” do ver.334 Na perspectiva de Huberman, foi por 

buscar um ideal de contato e de instantaneidade que Charcot se armou com a fotografia.335 

Talvez por isso, em suas lições semanais, Charcot afirmava que nada mais era do que um 

simples fotógrafo. 

 

Behold the truth. I’ve never said anything else; I’m not in the habit of advancing 
things that aren’t experimentally demonstrable. You know that my principle is to give 
weight to theory, and leave aside all prejudice: if you want to see clearly, you must 
take things as they are. It would see that hystero-epilepsy exists only in France and 
only, I might say, as has sometimes been said, at the Salpêtriere, as if I had forged it 
through the power of my will. It would be truly fantastic if I could create aliments as 
my whim or fancy dictate. But, true to tell, in this I am nothing more than a 
photographer; I inscribe what I see.336 

 

Ser nada mais do que um fotógrafo não significava dizer, obviamente, que Charcot 

simplesmente fotografava de modo aleatório ou que ordenava a realização de uma fotografia 

                                                
332 Idem.  
333 Londe, Albert. L’évolution de la photographie Apud Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 48. 
334 Nas palavras de Did-Huberman: “my question is: what anxiety bore within itself the compulsion, shared by 
Charcot and Salpêtrière in general, to always ‘see something new’? What might have been its temporal stasis? 
And what was it – in the visible, in Charcot’s daily comings and goings – that profoundly demanded this stasis? 
Invention of hysteria. Op. cit.: 27. 
335 Idem, ibidem: 28. 
336 Charcot, J-M. Leçons du Mardi à la Salpêtrière Policliniques. Apud Didi-Huberman Invention of hysteria. 
Op. cit.: 29. 
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espontânea. Ao contrário, a legitimação da instável e frágil psiquiatria deveria ser realizada 

pela captura de um momento preciso, capaz de apresentar forte caráter de evidência. Capturar 

tais momentos produzia toda uma ética do ver, capaz de provocar uma fina sensibilidade em 

que cada imagem deveria ser articulada com um diagnóstico, um prognóstico e, até mesmo, 

com uma perspectiva de cura. Nesse sentido, Huberman argumenta que, ao permitir que uma 

só imagem ou uma série de imagens cristalizasse o tempo inteiro de uma investigação, a 

fotografia condensava todo o caso num tableau não extensivo, cristalização em termos 

contraídos: em uma imagem singular ou em uma série inequívoca de imagens.337 Não se 

tratava apenas de um histórico cronológico, mas de imagens significativas para a apresentação 

do desenvolvimento da doença de cada paciente. Se “determining the facies appropriate to 

each illness and each affection, placing it before everyone’s eyes is precisely what 

photographs is able to do”,338 é porque ela possibilita a comparação de imagens capturadas a 

intervalos temporais distintos – numa sequência tempo-fotográfica de momentos 

pretensamente relevantes.  

 

Trata-se, portanto, de uma expectativa que relaciona tempo e visibilidade: qual postura, 

gesto ou expressão fará visível a manifestação da doença? Entre médico (ou fotógrafo) e 

paciente, aninha-se a iminência permanente de algum segredo vir à luz, iminência de se poder 

decifrar alguma obscuridade latente e secreta. Não basta que o paciente tenha o sintoma; é 

preciso que se perceba, é necessário que se fotografe. Como Londe afirmava, “the 

reproduction of these scenes, as various as they are unforeseen, is performed by photography 

with some difficulty (…) One must always be ready for proceed and seize the interesting 

attitude at the desired moment”.339 Fotografia, assim, fazia parte de um procedimento que 

Didi-Huberman vai nomear método de expectativa, instrumentalizando e ampliando, de modo 

próprio, um sistema de observação, fundamental no diagnóstico da histeria; enriquecendo a 

esperança de fazer emergir (e ver) o obscuro, bem como sugerindo e produzindo a própria 

crise. A expectação 

 

                                                
337 Idem, ibidem: 48. 
338 Segundo Londe, “in certain doubtful or little know cases, a comparison of prints taken in various places or at 
distant time provides the assurance that the illness in different subjects who were not on hand at the same time is 
indeed one the same”. Londe. La photographie médicale In Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 286. 
Como se pode notar, a fotografia participava da passagem da singularidade do doente para a generalidade da 
doença. 
339 Idem, ibidem: 151. 
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is in fact the implementation, cultivation, and figurative fabrication of what deontology 
called ‘medical secret (...) the Iconographie Photographique de La Salpêtrière  is a 
scandal sheet (...) an iconography of medical secrets, the effort to make something 
about these shameful parts visible, something that hysteria seems to magnify – and 
perhaps precisely because it magnifies them. The Iconographie, as a serie of 
photographic images, is also arranged according to a legend, a manipulation of time, 
where time provides the ‘positive determination of things insofar as they are not’ (…) 
To constrain photographic visibility to imminence is to constrain the visibility of the 
hysterical body to the intermittence of the symptom. 340  
 

A fotografia deveria ‘armar’ os médicos para perceber, identificar, fixar e apresentar 

aquela “contratura” que, segundo Charcot, “é sempre iminente com histéricos”, surpreender 

estratégias de dissimulação a partir da velocidade em que “the patient is captured in her 

natural attitude before she had time to react”.341 Apreender, desse modo, o ponto de virada, 

mas também o momento anterior: “in the state of hystero-epilepic illness, there are from time 

to time moments of respite, like entr’actes, during which convulsions and delirium are 

momentarily interrupted.”342 Suspender (fixando) os gestos, as marcas progressivas do 

comportamento que, teoricamente, definiria a própria histeria. Tornar a doença visivelmente 

reconhecível e verificável significava também inventá-la a partir de uma periodização: cada 

imagem deveria, então, no interior da série comportamental, adquirir o valor de etapa, de 

evento constituinte, mas, sobretudo, de diferencial. Como Tom Gunning identifica, a equipe 

do Salpêtrière “claimed to have discovered predictable patterns to this behaviour (such as 

succession of different physical actions in a consistent order that made up the hysterical fit) 

which gave the disease a character that could be analysed and diagnosed”.343 Tais fotografias 

não se reduziam exatamente a uma cronologia, mas adquiriam valor único no interior da 

narrativa, fazendo emergir uma descontinuidade potencial na própria estrutura temporal. 

  

Cada imagem, ao integrar um conjunto, reverberava então um valor intrínseco de 

singularidade que contrapunha e, ao mesmo tempo, afirmava a repetição da série fotográfica. 

Por um lado, retenção; por outro, transição no interior do grupo. Cada instante significava 

identidade e diferença; cada instantâneo declarava um senso de descontinuidade e ruptura, 

mas, simultaneamente, se relacionava necessariamente ao esvanecer temporal. Como bem 

analisa Friese Heidrun, a idéia de um momento significativo, individual e decisivo, estabelece 

uma relação particular com a temporalidade, produzindo a idéia de algo que se move de 

                                                
340 Didi-Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 105. 
341 Londe. La photographie médicale In Didi-Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 150. 
342 Charcot. Leçons de Mardi . Apud Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 111. 
343 Gunning, Tom. In your face: physiognomy, photography and gnostic of early film. Op. cit.: 157. 
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maneira irrefutável, mas que, simultaneamente, é capaz de romper o contínuo. Segundo ele, o 

momento torna-se, por um lado, “a ‘time’ without time, time without Chronos, a momentary 

segment and the time of the now, of precisely this decisive occurrence. On the other hand, it 

becomes the time of fulfilled responsibility in the face of eschatological power that resides in 

every moment”.344 As fotografias do Salprêteire conferem qualidade ao tempo, atribuem 

validade de cesura aos instantes. Constituem, assim, uma trama cujos fios indissociáveis são 

expectativa, gesto, imagem, e, claro, tempo. A autoridade e a legitimidade da fotografia como 

instrumento de visibilidade estavam, então, profundamente relacionadas à capacidade de se 

apropriar de (e também de produzir) uma estrutura de temporalidade. De acordo com Tom 

Gunning, para se fazer cientificamente visível, a fotografia precisava estar alocada num 

sistema, encontrar seu lugar numa série sobretudo temporal: 

 

In addition to the comparisons that a physician could make by through the 
Iconographie, Londe also explored the possibilities of serial photography to indicate 
the association of actions typical of hysterical attacks. The need to obtain successive 
photographs led Londe to photographic inventions (…) Such images inscribed a 
temporal progression onto photography. Still photography in the late nineteenth 
century had gained a scientific and gnostic role not only through its iconic 
resemblance and indexical reliability but also through its increasing mastery of the 
increments of time and its ability to freeze an instantaneous event, such a sudden 
facial expression or the convulsions of a hysteric’s limbs.345  

 

De fato, como apresenta Didi-Huberman, a temporalidade constitui-se como aspecto 

fundamental da ‘invenção da histeria”, posto que a inteligibilidade do quadro médico (ou da 

revelação do segredo, segundo ele) sustentava-se por um ‘antes e depois’ de estados, por uma 

intermitência entre o aparecimento e o desaparecimento da crise, das convulsões ou de 

quaisquer que fossem os sintomas – intermitência que acaba vinculando a visibilidade do 

corpo histérico à intermitência das próprias imagens.346 Na perspectiva de Huberman, houve 

no La Salpêtrière uma espécie de coincidência. A imposição da expectativa fotográfica 

encontrou uma “autêntica bênção para a fabricação dessas imagens”: o tempo das histéricas 

era já um tempo culpado, intermitente, em risco, como um teatro de sombras que poderá, a 

                                                
344 Heidrun, Friese (edit.). The moment: time and rupture in modern thought. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2001: 1. 
345 Gunning. In your face. Op. cit.: 160. 
346 De acordo com Huberman, “if everything seems to be in these images (of the Iconographie photographique 
de La Salpêtrière), it is because photography was in the ideal position to crystallize the link between the fantasy 
of hysteria and the fantasy of knowledge. A reciprocity of charm was instituted between physicians, with their 
insatiable desire for images of Hysteria, and hysterics, who willingly participated and actually raised the stakes 
through their increasingly theatricalized bodies. In this way, hysteria in the clinic became the spectacle, the 
invention of hysteria”. Invention of hysteria. Op. cit.: xi. 
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qualquer momento, tornar-se visível. Em grego, a palavra hystérike, segundo o autor, significa 

“alguém sempre atrasado, alguém intermitente”.347 As fotografias combinavam a 

intermitência das imagens com a da própria histeria. Às vezes, retratos posados; outras vezes, 

instantâneos capturados no momento exato de uma convulsão: a fotografia era sempre 

resultado de uma tensão entre a expectativa e o visível, entre a espera e o momento certo, 

entre a sugestão e o instante exato, ‘sincero’, como gostava Londe de definir.  

 

Esse estado de expectativa corresponde ao estado de Londe quando, ao fotografar, 

desvelava lente por lente, produzindo, a cada intervalo, uma expectativa renovada; às vezes, 

apenas um choque, rápido e instantâneo. Outras vezes, a espera. Sempre um risco; por vezes, 

hesitação; por vezes: ação, exatidão, disparo. Nem os intervalos entre os clics nem a escolha 

das imagens poderiam ser aleatórios. A “superação da impotência da visão pela 

cronofotografia” se daria, nas imagens de Londe, de modo bastante diverso de outros 

cronofotógrafos. A exatidão, a acuidade, a precisão não se realizavam por intervalos cada vez 

menores ou pela rigidez e equidistância dos intervalos. Ao contrário, Londe não apenas 

combinava aspectos do fuzil cronofotográfico de Marey com o sistema de várias câmeras de 

Muybridge, mas introduzia algo novo: a variação consciente dos intervalos entre os disparos. 

A constituição do instantâneo no diagrama cronofotográfico de Londe se dava, portanto, 

sempre por uma experiência de expectativa, fosse ela longa ou breve, ativa ou passiva. Estar 

pronto para fotografar condicionaria um modo distinto de estar presente no tempo. O que 

demandaria, segundo ele, significativa rapidez do fotógrafo, qualificações subjetivas de 

expectação, bem como domínio e agilidade para operar com velocidade diante do surgimento 

da “conveniência”.  

 

Talvez por essa razão, Londe, como Marey, não se interessava pelos projetores de 

imagem em movimento. No contínuo, eles apagavam a intermitência, aboliam a possível 

diferença entre os instantes, suprimiam os intervalos; não revelavam a descontinuidade e o 

caráter irregular do processo temporal. A fotografia instantânea e cronofotográfica, 

diferentemente, era entendida como chave para a temporalidade intermitente do corpo, como 

instrumento de desconstrução e fixação, análise e visibilidade. Segundo Londe, só se 

atrasássemos a velocidade dos parelhos de síntese poderíamos tornar visível o que 

normalmente nos escapa, como no caso do envelhecimento das plantas e dos animais: 

                                                
347 Idem, ibidem: 110. 
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“tomando série de fotografias com intervalos convenientemente afastados, podemos expô-los 

rapidamente aos olhos e reproduzir num instante o fenômeno no seu conjunto.”348 De fato, a 

legitimidade e a autoridade que a fotografia instantânea adquire no âmbito científico, a partir 

dos quadros interpretativos formados e divulgados pela cronofotografia, Não só tornam 

possível uma ampliação da capacidade de observação e demonstração de fenômenos 

transitórios e efêmeros – como o gesto comportamental ou a crise de uma paciente histérica –, 

mas também ampliam e transformam a relação entre espectador e instantâneo, entre 

expectação e evento, visibilidade e diferença, tempo e cesura. Nesse sentido, não parece 

ocasional a dedicação de Londe à fotografia instantânea e, em especial, à cronofotografia. O 

aprimoramento dos métodos sequenciais, realizado por Londe dentro dos quadros da 

Salpêtrière, parece coincidir significativamente com a experiência fotográfica vivida ali.  

 

Embora André Gunthert defenda a ideia de que a existência de pouquíssimas 

cronofotografias das histéricas conservadas na atualidade e a pouca demonstração de sua 

eficácia clínica nas publicações da época demonstrem que elas não foram decisivas 

cientificamente, a elaboração dos procedimentos cronofotográficos de Londe convergem 

profundamente com o gosto pelas séries da iconografia de Salpêtrière.349 Foi no âmbito da 

fotografia médica que desenvolveu seu sistema de cronofotografias instantâneas fora do 

automatismo da câmera, num ambiente em que o operador além de responsável por uma 

observação atenta, era também sujeito do disparo constituinte da série. Foi o universo 

científico que atribuiu legitimidade à cronofotografia não automática de Londe, o que, em 

última instância, produziu um modelo de visibilidade que autorizava a decisão subjetiva do 

fotógrafo. Se em cada “momento do disparo, a fotografia era absolutamente imediata, exata e 

sincera”, como Londe defendia em Photographie medicale,350 é porque cada desvelamento 

das lentes deveria estar de acordo com a intuição do controlador desse disparo, capaz de 

vislumbrar (ou não), de esperar (ou não) o momento pretensamente certo no interior da 

própria intermitência do mundo. O trabalho de Londe acrescenta, na realidade, novo elemento 

à constituição de uma temporalidade fotográfica, mostra que a conquista do paradigma da 

instantaneidade é concomitante à elaboração e legitimação de uma ‘expectativa’ fotográfica – 

que, talvez, tenha até sempre existido, mas que, ao coincidir com a fotografia instantânea, 

adquire uma densidade particular. Trata-se de uma espessura de expectação que produz um 

                                                
348 Londe Apud Machado, Arlindo. Pré-cinemas e pós-cinemas. Campinas: Papirus, 2002: 17. 
349 Gunthert, André. La Conquête de l’instantané. Op. cit.: 289. 
350 Apud Didi-Huberman. Invention of hysteria. Op. cit.: 45. 
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modo próprio de se estar diante do tempo. Fotografar torna-se, então, espreitar a 

temporalidade do mundo, qualificá-la e diferenciá-la, estimulando um sentido de presença no 

presente que exige, simultaneamente, uma percepção do passado e uma intuição de futuro. 

Capturar as fases da manifestação de uma crise é estar sempre preparado para perceber as 

mudanças de estado dessa emergência.  

 

É evidente, no entanto, que a experiência fotográfica de Londe transborda o âmbito 

científico. No final do século, ele não era apenas uma das autoridades em processos 

fotográficos e tecnológicos. Era também um representante do gosto pela fotografia em geral, 

manifestando, como o estudo de Gunthert identifica, uma “derrapagem” da fotografia 

científica à prática do amador, o que redimensiona seu lugar na história da fotografia.351 O 

que Londe parece fazer é levar para a rua e para o cotidiano da cidade a ‘expectação’ forjada 

nas experiências do Salpêtrière e, especialmente, promovida por suas câmeras 

cronofotográficas, cujo funcionamento consistia fundamentalmente numa decisão temporal, 

coincidência subjetiva entre o clic e o acontecimento, o instantâneo e a singularidade de um 

evento. Nessa perspectiva, se o mérito de Londe foi o de ter acrescentado uma diferença 

qualitativa aos regimes inaugurados por Marey e Muybridge – constituidores históricos da 

temporalidade fotográfica – foi também o de empregar a autoridade e a legitimidade dessa 

ampliação temporal além dos quadros científicos. Não por acaso, Londe abriu o serviço de 

fotografia do Salpêtrière aos amadores e foi, em 1887, um dos fundadores da Sociedade de 

Excursão de Amadores Fotográficos. Não se tratava somente de mero senso comercial 

empreendedor, mas da efevervescente elaboração de um gênero fotográfico que nasce e ganha 

legitimidade no âmbito científico, mas que só fora dele se estabelece como tropo da 

linguagem fotográfica. Pioneiro na consagração de uma obra à ideia da fotografia instantânea, 

La photographie instantanée: théorie et pratique, Londe transformou seu laboratório de pesquisa 

em ponto de encontro de intelectuais das mais variadas áreas em torno do instantâneo fotográfico. 

Em sua opinião, a prática e a troca coletiva sobre o tema eram fundamentais para o 

desenvolvimento da fotografia: “malheur à ceux qui travaillent seuls! Groupez-vous, unissez vos 

efforts dans votre intérêt d’abord et dans celui de la photographie qui compte sur vous pour la 

maintenir dans la voie de progrès.”352  

                                                
351 Gunthert. La conquête de l’instantané. Op. cit.: 290, 291. 
352 Londe. Du rôle de l’amateur de photographie au point de vue artistique et scientifique. Conferência em 15 de 
novembro de 1892, Foto club Sud-Est, Paris: Chaix, 1893: 20. Apud Gunthert. La Conquête de l’instantané. Op. 
cit.: 329. Intelectuais como Gaston Tissandier, aeronauta, cientista, escritor e fundador da revista La Nature e 
Charles Dessoudeix, relojoeiro, físico e químico. Gunthert. La conquête de l’instantané. Op. cit.: 290. 
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Assim, Londe acabou aplicando seus dispositivos cronofotográficos aos mais diversos 

temas, como, por exemplo, a explosion dans les carrières d’Argenteuil – a derrubada de uma 

grande rocha, dinamitada em maio de 1885 –, corridas de cavalos, movimentos de artistas 

circenses, retratos de personalidades.353 Em suas idas e vidas entre a fotografia científica e 

amadora, em suas publicações de livros e de artigos em revistas, Londe aprimorou os métodos 

e a pedagogia do olhar, próprios a uma fotografia instantânea, participando da proliferação do 

paradigma da instantaneidade, integrando-a à pose e à fotografia de rua. Tratava-se, 

propriamente, do desenvolvimento de um tipo de ‘expectativa’ fotográfica que não se limitava 

a um ‘tipo’ de fotografia, de atenção visual e temporal, dentro e fora da academia – como 

podemos notar no episódio em que seu grupo de amadores fotografou acrobatas circenses em vias 

de auxiliar as ilustrações do Acrobats And Mountebanks, livro do escritor Hugues Le Roux e do 

ilustrador Jules Garnier: 

 
I cannot close this preface without addressing the warmest thanks to all those who 
have aided us in bringing this work to a successful issue to our willing correspondents 
(…) But whilst thus paying our debts, we must express our special gratitude to the 
learned director of the photographic department of the Salpêtrière, M. Albert Londe; 
to M. Guy de la Brettoniere, the well-known circomane; to amateurs like MM. de 
Saint Senoch, Bucquet, and Mathieu. The photographs which these gentlemen kindly 
took for us enabled the draughtsman to represent the acrobats in those intermediate 
poses which the eye never seizes, and which hitherto the most rapid instantaneous 
photographs have failed in reproducing. A few figures will prove better than any 
words the extreme rarity of these plates. In the month of June, 1888, M. Houcke 
having given us an appointment at the Hippodrome, made the clown, Auguste,  and an 
artist of the fixed bar, vault in our presence. The members of the Société d'Excursions 
Française de Photographie, headed by its president, were nearly all assembled. Fifty 
cameras were arranged like a battery: each amateur had brought twelve glasses. After 
they had been examined, M. Albert Londe sent us ten proofs, which alone out of six 
hundred had been deemed worthy of being printed, and after a final examination only 
seven plates were preserved- by the painter. They inspired the series of somersaults 
which are found in the chapter on gymnasts, Hugues Le Roux. 354 

 

Cinquenta fotógrafos – fotocronográficos ou não – aprendendo a prever o momento 

certo do disparo. Todos em silêncio para que o exato salto fosse convenientemente capturado. 

Cada instante do tempo apresentava a possibilidade de ser significativo e relevante para a 

fotografia, cada instante introduzia nova abertura para o campo de possibilidades, cada 

momento desalinhava-se e novamente alinhava-se ao tempo. Como Maurício Lissovsky 

investiga, quando a fotografia tornou-se instantânea, o tempo que, antes, constituía a longa 
                                                
353 Idem, ibidem: 328. 
354 Le Roux, Hugues e Garnier, Jules. Acrobats and mountebanks. London:  Chapman e Hall Limited, 1890: ix. 
Disponivél em http://www.archive.org/details/acrobatsmounteba00lero 
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duração da exposição, refluiu para um antes da exposição, para o jogo entre o fotógrafo e o 

instante do clic – jogo de forças e tensões de combinações infinitas entre atualidades e 

virtualidades, em que cada instantâneo fotográfico torna-se, simultaneamente, um convite a 

agir e um convite a esperar.355 Segundo ele, a fotografia moderna se teria produzido nesta 

tensão: no modo em que cada fotógrafo espreitou o tempo e encontrou, no devir, a gênese do 

instante. Tal expectação supõe (e, simultaneamente, produz) uma heterogeneidade potencial: 

cada instante do tempo verte-se em abertura ao distinto e ao diferencial – a manifestação 

máxima de uma crise histérica ou de um salto acrobático, a imagem ápice da explosão de uma 

rocha ou da expressão fugaz de uma adolescente. A constituição do paradigma de 

instantaneidade tornou a câmera fotográfica um modo de decifrar o tempo, de afrontá-lo e, 

também, de qualificá-lo. Supõe necessariamente, portanto, uma experiência por meio de 

instantes desiguais, prenhe de descontinuidades saltitantes; supõe um tempo conformado 

por unidades “bem-sucedidas”, únicas e irrepetíveis, que se desenlaçam da sequência 

temporal uniforme. Assim, na perspectiva apresentada por Lissovsky, a gestação do 

instante produz um adensamento temporal, fazendo com que ele seja imanente à duração, 

unido a ela de modo inseparável e persistente.356 Segundo o autor, o horizonte de 

instantaneidade produz uma experiência de expectação – estado denso de permanente 

iminência que ultrapassa em muito o simples esperar.357 

 

 

De acordo com Louis Marin, os apreciadores do instantâneo experimentaram e 

deixaram-se surpreender pelos efeitos que a captura do instante produz, fundando sua ação no 

“presente da presença” e, sobretudo, na produção de uma problematização do tempo.358 Tal 

expectativa fotográfica permitiu uma tomada de posição do fotógrafo, exigiu um exercício 

subjetivo e, principalmente, produziu uma pedagogia própria do olhar fotográfico, 

contribuindo tanto à formulação da linguagem moderna do fotojornalismo, do retrato e da 

fotografia documental quanto da fotografia vernacular e ‘caseira’ – cada vez mais frequente. 

Durante as primeiras décadas do século XX, a legitimidade do instante fotográfico, formulada 

no final do século anterior, alcançou um espectro tão amplo de circunstâncias, que fez circular 

e naturalizar a idéia de que o instantâneo seria parte da natureza do processo e, 

                                                
355 Lissovsky. A máquina de esperar. Op. cit.: 109. 
356 Idem, ibidem: 40. 
357 Idem, ibidem: 59. 
358 Poivert, Michel. A fotografia francesa em 1900: o fracasso do pictorialismo In ArtCultura, Vol. 10, No 16. 
Uberlândia, 2008: 13. 
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principalmente, o fundamento de um gênero próprio, independente dos referenciais dos 

cânones da arte359. Esse horizonte de instantaneidade estará, então, proliferando modos 

variados de ‘expectá-lo’ e gestá-lo, fazendo coincidir a constituição da fotografia moderna 

com uma experiência temporal através de instantes heterogêneos. Trata-se, na realidade, da 

participação da fotografia na possibilidade de adensamento daquele tempo microestruturado 

por unidades cada vez mais exíguas, homogêneas e serializadas – que a própria fotografia 

ajudou a constituir. De fato, a vida do final do século XIX e início do século XX, bastante 

industrializada, serializada, repleta de saturações em diversos campos, fomenta, em 

contrapartida, experiências e formulações teóricas que visam a um tempo texturizado, aberto à 

ruptura e ao acontecimento. O desenvolvimento da temporalidade fotográfica está fortemente 

imbricado com essa temporalidade histórica, com seus movimentos ambíguos e 

contraditórios, com sua elaboração, mas também e, sobretudo, com o cotidiano deste mundo.  

 

Assim, fazer a diferença no tempo (e qualificá-lo) talvez tenha sido um dos desejos 

que orientaram tanto os fotógrafos do Salpêtrière quanto os amadores excursionistas: “as 

fotografias sucessivas das diferentes fases de uma explosão” ou de um ataque epilético de 

uma paciente atribuíam qualidades distintas aos momentos da passagem do tempo. Não 

bastava haver a emergência de um evento que se destacasse do contínuo como relevante, 

era preciso que ganhasse visibilidade, que fosse apreendido, identificado e fotografado 

como tal. Germinar o instante, capturá-lo ou provocá-lo – fosse num retrato ou numa 

apresentação de acrobatas – tornou-se, ao longo do século seguinte, a operação 

fundamental do ato fotográfico, na fotografia amadora ou profissional. Os fotógrafos 

modernos passaram, pelo menos potencialmente, a usar a máquina não somente para 

expectar o tempo, mas para atribuir maior ou menor relevância aos eventos da vida pública 

e privada.   

 

 

3. 2. DO CORTE FOTOGRAFÁVEL À HETEROGENEIDADE POTENCIAL 

 

Em 1919, num ciclo de conferências no Trinity College, Alfred North Whitehead 

defendeu a idéia de que “existe tempo porque existe acontecimento e, além dos 

                                                
359 Sobre gênero liberto da arte e estética da ocasião ver Gunthert, André. Esthétique de l’occasion: naissance de 
la photographie instantanée comme genre. Paris: Études photographiques, n. 9, 2000: 64-87. 
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acontecimentos, nada existe”.360 Contra a serialização e homegeneização temporal realizada 

pela ciência, o filósofo e matemático britânico argumentava que não existia na natureza 

apenas uma série temporal ou única família de durações, homogêneas e idênticas. Segundo 

ele, esse caráter ordenativo e serial, que concebe um presente instantâneo, um passado 

esvanecido e um futuro inexistente, não poderia dar conta dos processos da natureza:  

 

de nossa parte, contudo, negamos esse presente instantâneo imediatamente dado. Não 
existe algo semelhante a ser encontrado na natureza. Enquanto fato último, trata-se de 
uma não entidade. O imediato, para a apreensão sensível, é uma duração. Ora, uma 
duração traz em seu seio um passado e um futuro; as amplitudes temporais das 
durações imediatas da apreensão sensível são altamente indeterminadas e dependentes 
do percipiente individual. Como consequência, não existe fator algum da natureza 
que, para cada percipiente, seja preeminente e necessariamente o presente (...) O que 
percebemos como presente é a vivida borda da memória matizada pela antecipação. 
Essa vividez ilumina o campo discriminado no âmbito da duração. Mas isso não 
representa nenhuma garantia de que os acontecimentos da natureza não possam ser 
distribuídos por outras durações de famílias alternativas. Sequer podemos saber que a 
‘serie de durações imediatas exibidas pela apreensão sensível de uma mente individual 
pertence, de modo absolutamente necessário, à mesma família de durações. Não existe 
a menor razão para se acreditar que seja assim.361 

  

Essa multiplicidade familiar de durações transformaria o tempo numa substância 

heterogênea e relacional. Cada momento seria um limite de confinamento de certa duração, 

mas que, entretanto, se estenderia sobre outros momentos e guardaria relações entre eles: 

“cada evento estende-se por sobre outros eventos e por sobre cada evento estendem-se outros 

eventos.”362 Embora para Whitehead não exista na natureza um instante, existem “conjuntos 

abstrativos de rotas aproximativas”, ou famílias de durações próximas. Um momento é um 

desses conjuntos abstrativos cujas relações mútuas de extensão são dotadas de certas 

peculiaridades específicas: “as durações que integram a composição de um momento 

pertencem todas a uma mesma família. Portanto, a uma família de durações corresponde uma 

família de momentos.”363 Sem o instante imediato, fora da possibilidade de uma percepção 

instantânea e longe das séries temporais únicas e mensuráveis, Whiteahead elabora uma 

concepção densa de tempo, em que, em sua versão leibniziana, os momentos são espécies de 

mônadas, entranhados de extensões diversas, passadas e futuras – mananciais de 

possibilidades. Para ele, a continuidade da natureza é denominação para o agregado de 

variedade de propriedades ligadas por uma extensão transitiva.  

                                                
360 Whitehead, Alfred North. O conceito de natureza. São Paulo: Martins fontes, 1993: 80.  
361 Idem, ibidem: 88. 
362 Idem, ibidem: 72. 
363 Idem, ibidem: 77. 
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Geralmente conhecido por seu livro Principia mathematica, escrito com Bertrand 

Russell e publicado entre 1910 e 1913, foi a publicação de Concept of nature que consolidou 

Whitehead como importante filósofo da natureza do século XX. Na perspectiva de Gilles 

Deleuze, a investigação de Whitehead ressoa um problema já debatido por Leibniz e Bergson: 

identificar “em que condições o mundo objetivo permite uma produção subjetiva de novidade, 

isto é, uma crição.”364 Trata-se de uma concepção temporal que se produz “em uma 

multiplicidade caótica, com a condição de que intervenha uma espécie de crivo”.365 Um 

tempo aberto à potencialidade do que poderia ter sido: um tempo aberto à novidade do evento, 

aberto à singularidade, à alteridade temporal e à multiplicidade do passado. Uma concepção 

relacional de tempo que admite a ruptura, mas que a relaciona ao fluxo, como reverso e 

condição.366  

 

 Como Isabelle Stengers identifica em Whithead, os instantes sem espessura e 

homogêneos – semelhantes a pontos geométricos –, apesar de serem úteis nos procedimentos 

científicos que, através de funções matemáticas, preveem teoricamente o futuro de um evento 

em curso, não expressam, de modo algum, nossa experiência.367 A função pressupõe que algo 

estaria atualmente dado na variação extensiva de uma divisibilidade temporal e permitiria 

antecipar o comportamento futuro de um evento físico, concebendo a variação como simples 

mudança de extensão, apreendida por uma variável numérica. Ela exprimiria o potencial de 

uma variação, mas essa variação é apenas o desenvolvimento futuro da atualidade dada, não 

exprimindo a possibilidade de surgirem extensões distintas, de que aquilo que é desse modo 

pudesse ter sido de outro. Segundo Stengers, Whitehead está interessado em pensar o campo 

dos possíveis, reconciliar o atual com o potencial, aquilo que faz com que este mundo tivesse 

podido ser de maneira distinta – “exprimir a solidariedade atual de tudo aquilo que é com tudo 

aquilo que não é”.368 Como afirma em sua conferência,  

 

                                                
364 Deleuze, Giles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. São Paulo: Papirus, 1991: 121. 
365 Idem, ibidem: 118. 
366 Segundo Deleuze, em Whithead o caos não existe, é uma abstração, porque é inseparável de um crivo que 
dele faz surgir alguma coisa (algo em vez de nada). O caos seria um puro many, pura diversidade disjuntiva, ao 
passo que alguma coisa é um one, não já uma unidade mas sobretudo o artigo indefinido que designa uma 
singularidade qualquer. “Como o many se torna one? É preciso que um grande crivo intervenha, como uma 
membrana elástica e sem forma, como um campo eletromagnético ou como o receptáculo do Timeu, para fazer 
com que alguma coisa saia do caos, mesmo que esse algo se difira muito pouco”. Idem. 
367 Isabelle Stengers Apud Roque, Tatiana. Sobre “Penser avec Whitehead: Une libre et sauvage creation de 
concepts”. Revista Brasileira de História da Ciência, Rio de Janeiro, v. 1, n. 1, 2008: 107. 
368 Idem, ibidem:108. 
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a teoria que estou defendendo admite um mistério último mais vultuoso e uma 
ignorância mais profunda (...) A passagem da natureza, simplesmente uma outra 
denominação da força criativa da existência, possui um ampla margem de presente 
definido e instantâneo cujo âmbito pode operar. Sua presença operativa, que no 
momento impulsiona a natureza adiante, deve ser procurada ao longo do todo, tanto no 
passado remoto quanto na mais estreita amplitude de qualquer duração presente. 
Talvez também no futuro não realizado. Talvez também no futuro que poderia ser, 
bem como no futuro efetivo que virá a ser. É impossível meditar sobre o tempo e 
sobre o mistério da passagem criativa da natureza sem uma avassaladora comoção 
ante as limitações da inteligência humana.369   

 

Talvez não seja coincidência pensar o campo dos possíveis logo após a Primeira 

Guerra Mundial. De todo modo, Whithead, investigando as condições de possibilidade do 

acontecimento, exige uma reflexão acerca dos conceitos de singularidade e de repetição, 

sucessão e simultaneidade, identidade e diferença, duração e instantaneidade, ruptura e 

continuidade. Nessa perspectiva, embora seu pensamento esteja no âmbito da filosofia da 

natureza, pode ser facilmente relacionado à ampla controvérsia acerca da textura temporal, 

atômica ou fluida, que envolveu pensadores como Nietzsche, William James, Bergson, 

Poincaré e, no século XX, também mobilizou Edmund Husserl, Karl Jaspers, Martin 

Heidegger, Walter Benjamin, dentre outros. No final do século, Poincaré questionava se seria 

possível “reduzir a uma mesma medida fatos que ocorrem em mundos diferentes”.370 

Poincaré, desenvolvendo sua reflexão no contexto de debates internacionais acerca do tempo 

e das medidas de longitude, defendia a idéia de que não poderia existir nenhum intervalo 

temporal que permanecesse invariável ao longo de suas repetições sucessivas, nem, em nossa 

intuição, nenhuma igualdade entre intervalos temporais: o tempo seria metricamente amorfo, 

“essencialmente relativo”.371 Também no final do século, Wilhem Wundt conduziu 

experimentos que deveriam determinar a duração do presente, o intervalo de tempo que 

poderia ser experenciado como ininterrupto. Tal medida deveria diferenciar o momento agora 

do presente de outros agoras, supondo, consequentemente, uma descontinuidade temporal. 

Mais tarde, E. R. Clay cunhou a expressão “specious present”, conceito adotado por James: 

“we are constantly aware of a certain duration – the specious present – varying from a few 

seconds to probably not more than a minute, and this duration (...) is the original intuition of 

time.”372 Tais debates, cuja expressão se encontrava em vários círculos intelectuais, 

centravam-se em polêmicas sobre interpretações qualitativas e quantitativas do tempo e, 

                                                
369 Whitehead. Op. cit.: 89. 
370 Poincaré, Henri. La mesure du temps (1898) Apud Krzysztof Pomian. El ordem del tiempo. Ediciones Júcar, 
1990: 348. 
371 Idem. 
372 James, William. The Principles of Psychology, v. 1. New York: Dover, 1918: 642. 
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sobretudo, sobre a possibilidade de haver, na série temporal, um “momento autêntico, 

moment of a time that does not continue the endless proceeding of counted numbers”.373 De 

acordo com Heidrun Friese, esse momento excepcional, que estilhaça o tempo homogêneo e 

contínuo, também tornou-se central na literatura moderna, não sendo: 

 

seen as an endless-persistent and invariable flow nor as an empty continuum that 
proceeds from past to future in a steady, unchanged and unalterable way. Rather, 
flash-like raid into the conceptual, which drive thinking and imagination into 
unforeseeable directions, are experienced and project as a simultaneous layering of 
different times. The constellations (…) are complex formation of distinct and 
distinguished moments, harsh interruptions and events (…) They appear as single, 
qualitatively filled sections which, separated by hold leaps and brusque interruptions, 
becomes presentable in a quasi-monadic way.374 

 

Tanto a modalização temporal sustentada pela idéia de progresso quanto a 

microestruturação temporal desenvolvida pela ciência fazem o mundo sair do século XIX com 

um sentimento coletivo de aceleração. Em contrapartida, o desenvolvimento do capitalismo, 

as disputas imperialistas e o decorrente ‘gerenciamento’ do tempo promovem reflexões que 

investigam as condições de produção de tempos singulares numa vida em que a 

temporalidade é cada vez mais serializada, homogeneizada e veloz. Duas questões estão em 

jogo: o que seria o “agora” – sua dimensão, extensão ou intensidade – e se esse agora poderia 

distinguir-se, assumindo papel de momento transformador. O que poderia ser considerado, 

de fato, momento de ruptura – alterador do tempo vazio do capitalismo? Tal debate ganha 

potência renovada diante da realidade cada vez mais saturada do consumo – da constante 

produção de objetos, informações e imagens em série, circulando e proliferando. Por um 

lado, há uma lógica cultural, plantada desde o século anterior e já bastante arraigada no 

XX, que exige e apreende com naturalidade bruscas alterações e novos produtos. Por 

outro, a sequencialização do novo exige que sejam pensados modos autênticos de 

interrupção e de diferença.  

 

As análises de Frank e Lillian Gilbreth são um exemplo interessante dessa necessidade 

de contrabalançar a homogeneização temporal com a produção de momentos especiais ou 

significativos. O casal americano utilizava métodos próprios de fotografia para estudar a 

administração eficiente do trabalho e a minimização da energia corporal nas indústrias. Sua 

                                                
373 Friese, Heidrun. The moment: time and rupture in modern thought. Liverpool: Liverpool University Press, 
2001: 5 
374 Idem ibidem: 10.  
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empresa de consultoria de engenharia fornecia informações, muitas delas comprovadas 

fotograficamente, para instalações industriais, privadas e públicas. Eles deveriam determinar 

o tempo gasto por uma pessoa qualificada e devidamente treinada, trabalhando em ritmo 

normal, para executar uma tarefa ou operação específica e propor melhoramentos de 

gerenciamento desse tempo a partir de uma medida-padrão. Acoplando luzes elétricas ao 

corpo e fotografando com longas exposições, suas cyclegraphs, poderiam “for the first time 

record the time and the path of individual motions to the thousand of a minute”,375 auxiliando 

a construção de modelos de padronização de gasto de energia e gestos corporais, ambos 

imersos no tempo homogêneo da indústria. Apesar de as imagens fotográficas serem muitas 

vezes mais parecidas com abstração de luzes do que com gráficos precisos, elas integram a 

construção dessa rotinização do trabalho, supondo também uma equivalência entre os 

instantes temporais. Entretanto, assinalam os engenheiros em 1919, para que a economia 

corporal e temporal da indústria fosse realmente eficiente, ela necessitava prever “minutos de 

felicidade”: tempos que se destacassem da equivalência do trabalho. O capitalismo precisava 

prever, segundo os Gilbreth, que sem uma diferenciação temporal, a fadiga dominaria o 

corpo:  

 

The aim of life is happiness, no matter how we differ as to what true happiness means. 
Fatigue elimination, starting as it does from a desire to conserve human life and to 
eliminate enormous waste, must increase ‘Happiness Minutes’, no matter what else it 
does, or it has failed in its fundamental aim. Have you reason to believe that your 
workers are really happier because of the work that you have done on fatigue study? 
Do they look happier, and say they are happier? Then your fatigue eliminating work 
has been worth while in the highest sense of the term, no matter what the financial 
outcome. Naturally the savings that accrue must benefit every one, but saving lies at 
the root of fatigue elimination, and, if every member of the organization, including the 
manager and the stockholders, is getting more ‘happiness minutes’, you surely are 
working along the right lines.376 

 

 Obviamente esses minutos de felicidade deveriam ser, como Foucault já sinalizara, 

tão disciplinarizados quanto os minutos da produção. O princípio desse ‘afinamento’ temporal 

era exatamente, nas palavras de Foucault, o da não ociosidade, da “não perda” do tempo, 

“contado por Deus e pago pelos homens”. Trata-se de toda uma economia temporal, 

disseminada em uma multiplicidade de processos muitas vezes mínimos, de origens 

diferentes, de localizações esparsas, apoiados uns sobre outros para afinar os corpos em 

atividade de melodia pobre, que, no entanto, demandava, simultaneamente, produção e 

                                                
375 Gilbreth, Frank e Lillian. Motion study in the Household, Scientific American, 13 de abril de 1912: 439. 
376 Gilbreth, Frank e Lillian. Fatigue Study. New York: Sturgis & Walton Co., 1916: 155. 
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dominação dos momentos dissonantes. Trata-se da administração da vida de forma positiva. 

Produz-se o corpo e regula-se o tempo, incluindo também o que tenta escapar, diferenciar, 

romper o contínuo do progresso. De fato, a fotografia, como uma das imagens mais 

reveladoras da vida moderna, participa desse movimento em que avessos complementares 

dialogam permanentemente. Em certa medida, desenvolve sua linguagem como modo de 

qualificar e romper o tempo homogêneo. Em outra, a escala de sua produção alimenta o 

contínuo, equalizando possíveis diferenças temporais e homogeneizando os instantes. Numa 

medida, esteve – como nas experiências no Salpêtrière e nas fotografias de Londe – vinculada 

à atribuição de singularidade, indentidade, ruptura e descontinuidade temporal, fazendo, sem 

dúvida nenhuma, parte da constituição do próprio conceito de acontecimento; em outra, a 

popularização da fotografia e o aumento das circunstâncias fotográficas intensificam a 

enorme produção de eventos que desqualificam qualquer singularidade temporal.  

 

Na vida privada, por exemplo, as coleções fotográficas foram bastante preenchidas por 

momentos pretensamente “inesquecíveis”; episódios que, embora domésticos, ao serem 

selecionados, imbuíam-se de singularidade, constituindo espécies de acontecimentos 

‘mínimos’ que não exatamente transformavam a história, mas que, ao referendar um devir em 

progressiva alteração, texturizavam a experiência de tempo. Desse modo, não produzem 

apenas uma forma própria de narrar por meio de momentos significativos, mas também um 

modo de estar nesses eventos, compreendê-los e vivenciá-los, como possivelmente 

significativos, destacados do contínuo homogêneo do tempo. Na realidade, a captura de 

eventos pretensamente significativos foi de fato incentivada por manuais, livros ou artigos das 

inúmeras revistas dedicadas aos amadores, como a Kodakery, que ensinavam toda uma 

pedagogia do olhar para que o fotógrafo doméstico estivesse preparado para capturar, no 

instante certo, os momentos relevantes que constituiriam sua vida.377 Tratava-se de um 

verdadeiro método fotográfico que, além de temas de composição, luz e técnica, também 

incluía uma espécie de fenomenologia da fotografia amadora.  

                                                
377 Publicada pela primeira vez em 1913, a Kodakery era a revista mensal de enorme procura popular. No Brasil, 
desde a década de 1920 a Kodak passou a publicar anúncios nas principais revistas ilustradas brasileiras 
dedicados não só a conquistar novo (e crescente) público, mas também a informá-lo sobre “boas maneiras de se 
fotografar” e gravar os momentos importantes da vida familiar: “o fotógrafo amador, para o qual estava 
endereçada a publicidade da Kodak, preocupava-se em registrar o crescimento de seus filhos, os passeios de 
domingo, as festas de aniversário, os carnavais de quintal, etc.” Ana Maria Mauad registra que, em 1920, foi 
publicado o primeiro manual escrito em português voltado para os amadores, o Compêndio de Fotografia para 
Amadores, de autoria do professor Santos Leitão. Mauad, A. M. Sob o signo da imagem, a produção da 
fotografia e o controle dos códigos de representação social da classe dominante, no Rio de Janeiro, na primeira 
metade do século XX. Dissertação de Mestrado. UFF, CEG, ICHF, Niterói, RJ, 1990. 
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Em 1897, na cobertura jornalística realizada pelo Daily Telegraph da primeira 

exposição pública de fotografias amadoras do mundo, The Great Eastman Exibition, 

referendava-se que “some of the competing pictures are gems (…) but the striking thing is the 

high average of a merit, which means that handcamera photography is far removed from toy-

work, and that its influence in training the eye to appreciate points of beauty is greater than 

those whose have never followed it would really appreciate”.378 O surpreendente era o 

aprendizado do olhar que não poderia ser adquirido ou realizado de outro modo a não ser 

fotograficamente, conhecimento que permitiria a eleição de um momento preciso e precioso. 

Em 1908, o alemão Joseph August Lux, em seu livro Artistic Secrets of the Kodak, sugeria, 

entre outros conselhos, que o verdadeiro amador apredesse a caçar com os olhos:  

 

Our Kodak is the means by which we can penetrate into this unknown land of 
surprises, those wonderful and rare flashes of insight, of amazing visions that 
mysteriously deepen our life. And indeed our Kodak accidentally succeeds to reveal 
many a fortunate insight, so that on occasion we almost do not trust our eyes. But our 
Kodak shall not have better eyes than we do, for that would put us into the position of 
the hunter who hits his game only accidentally. We cannot offer surprises if we (…) 
force together men and things into an unnatural pose (…) The properly proceeding 
amateur will grasp nature where he encounters it in its intrinsically and immediacy 
without forcing it to submit to his will. The true amateur knows how to grasp the right 
moment.379 

 

 Agarrar o momento certo exigia, além de um aprendizado do olhar, uma experiência 

temporal própria. Supunha que o fotógrafo – como os do Salpêtrière – investisse em fraturas 

do tempo, numa heterogeneidade potencial na vida cotidiana da família e do mundo. No 

âmbito profissional, essa pedagogia do olhar era uma ferramenta cada vez mais exigida como 

componente indispensável. O historiador Beaumont Newhall conta que, já nas primeiras 

décadas do século, se considerava bom fotojornalista aquele que soubesse “sentir o instante 

exato de apertar o botão do disparador”, convertendo essa capacidade em um aprendizado tão 

imediato, que se assemelharia, nos bons profissionais, a um instinto adquirido: “uma 

vacilação de um segundo, e a imagem poderia perder-se.”380 Segundo o autor,  

 

cuando William Warnecke, del World de Nueva York, se hizo cargo de un trabajo de 
rutina, fotografiando al alcalde William J. Gaynor  que partía en vacaciones a Europa 

                                                
378 Coe, Brian e Gates, Paul. The Snapshot Photograph: the rise of popular photography 1888- 1939. Londres: 
Ash & Grant, 1977: 21. 
379 Lux, Joseph August. Artistic Secrets of the Kodak. In Centropa, n. 4/1. 2004: 85. 
380 Newhall, Beaumont. Historia de La fotografia. Barcelona: Fotoggrafia, 2002: 257. 
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en 1910, llegó tarde a su tarea y los otros fotógrafos ya se habían ido. De prisa pedió 
al alcalde que le concediera una pose de ultimo minuto. Justo entonces un asesino 
disparó dos tiros de revolver contra el alcalde. En medio de la confusión, Warnecke 
permaneció tranquilo y fotografío el truculento instante en que la víctima – que 
afortunadamente recibió heridas mortales – se desvanecía en brazos de un 
compañero.381 

 
Newhall não fornece detalhes do incidente que não matou imediatamente o major, mas 

foi responsável pelo alojamento da bala por três anos em sua garganta, sendo, então, a causa 

de uma infecção que o levou à morte. O que o autor salienta é a capacidade do fotógrafo de se 

ter mantido tranquilo para discernir o momento preciso de abrir o ‘olho da câmera’ e capturar 

os rostos surpresos de Gaynor e dos dois ‘companheiros’, um que o segurava e outro que 

corria em sua ajuda. Na realidade, o assassino teria disparado duas vezes. Enquanto Warnecke 

trocava seu filme, ele teria feito a primeira tentativa frustrada, só conseguindo ter êxito na 

segunda vez. Nesse breve intervalo, “como bom profissional”, o fotógrafo teria sido capaz de 

estar suficientemente atento e pronto para disparar no momento que pressentiu sua acuidade, 

em mescla de percepção presente e aposta futura: “at that instant Warnecke made his great 

Picture.”382 Publicada em 10 de agosto de 1910 no New York Times, “The story of the 

shooting of Mayor Gaynor as told by eye-witnesses”, reportava o acontecimento em detalhes 

e ressaltava a perícia com que William Warnecke teria registrado o crime de maneira tão 

perspicaz e imediata. Há, no entanto, um aspecto interessante nessa “grande fotografia” que 

nenhuma reportagem comenta: o homem que segura o major recém-ferido encara a câmera 

com um olhar fixo, estável. Como se, de algum modo, questionasse o fotógrafo e o destino 

daquela imagem. É esse olhar que ecoa permanentemente a fatalidade futura do evento.  

 

Tais depoimentos apontam como a linguagem fotográfica, amadora ou profissional, 

foi sendo vivenciada – desde o final do século com experimentos como os de Londe, mas 

sobretudo nas primeiras décadas do século XX – como uma experiência de presente adensado 

em que a expectação, seja a do fotógrafo amador ou do fotojornalista, não se refere apenas à 

atenção ao presente. Trata-se sobretudo de uma profunda conexão com a passagem do tempo: 

o fotógrafo que expecta, como Londe ou seu grupo de amadores, está à espera de que algo 

aconteça e, para disparar seu instantâneo, é preciso que articule uma medida de percepção 

presente e uma dose de intuição acerca do futuro iminente. Quando dispara, promove um 

reconhecimento do agora. Mas e, se, como interroga Lissovsky, “afinal, nada acontece?”. 

                                                
381 Idem. 
382 Faber, John. Great news photos and the stories behind them. New York: Dover, 1978: 23. 
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De acordo com o autor, o fotógrafo se posta diante do instante como o personagem de 

Kafka ‘diante da lei’– no lugar da fundação de uma espera”.383 Não que seja um lugar 

totalmente abrigado, trata-se de submeter-se ao risco dos acontecimentos ou de sua 

ausência. Tampouco que seja uma espera passiva: estar pronto a fotografar modernamente 

é, simultaneamente, esperar e promover, perceber e produzir uma mudança.  

 

Os fotógrafos modernos, que observam e ‘caçam’, procuram decifrar o tempo e 

sentem-se autorizados a investigar e eleger qual o instante exato de captura para que ali se 

cristalize tal reconhecimento. Assim, estão permanentemente à procura, como se 

incentivassem sua própria percepção a fazer o mesmo movimento que a lente realiza 

quando procura o foco: produzem um esforço de qualificação temporal para que, no 

instante correto, aquela imagem decante as mudanças sucessivas e se fixe no plano focal. É 

necessário, portanto, que haja certa economia de pensamento e sensação, avaliação e 

precipitação, enfim, um trabalho de duração simultâneo ao esforço de instantaneização. 

Isso porque permitir que se estabeleçam critérios de relevância acerca do instante durante 

sua própria configuração significa precipitá-la colocar em prática a capacidade moderna de 

produzir prognósticos: só desse modo ela estará minimamente coincidente com o piscar do 

obturador. Tal operação exige uma dilatação temporal peculiar numa grande medida de 

inclinação para o futuro.384 Como Lissovsky sintetiza: “na iminência do instante singular, 

restitui-se ao tempo sua potência de interrupção. Isso que cabe à espera, numa ética do 

instante, é resguardar o futuro e, no interior deste, a temporalidade adventícia do 

acontecimento e da diferença.”385 

 

Decifrar a passagem do tempo, o momento em que se deve entrever o corte, é 

sempre relacionar uma possível apreensão de algo ao que esvanece em desaparecimento. 

Isso porque a realidade da passagem do tempo é muitas vezes percebida como o ‘pato-

lebre’ criado por Jastrow em 1900: nada parece mudar até que percebemos uma alteração; 

nesse momento fugaz, apreendemos uma forma que, como sabemos, logo desaparecerá, 

não sabemos quando.386 O desenho de Jastrow, como Lissovsky indica, é um diagrama que 

                                                
383 Lissovsky. Máquina de esperar. Op. cit.: 155. 
384 Lissovsky comenta que pensadores como Peter Woolen e Dudley Andrew percebem uma certa inclinação da 
fotografia ao futuro mas, como veremos no próximo capítulo, foi Walter Benjamin que formulou mais 
claramente essa idéia e a relacionou com seu conceito de acontecimento histórico. Idem, ibidem: 67.  
385 Lissovsky, Máquina de esperar. In Gondar, Jô; Barrenechea, Miguel Angel. (Orgs.) Memória e Espaço: 
trilhas do contemporâneo. Rio de Janeiro, 2003: 23. 
386 Lissovsky. Máquina de esperar. Op. cit.: 152, 153. 
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pode ser visto ora como pato, ora como lebre. Subitamente não é mais possível ver o pato, 

só a lebre; rapidamente, instala-se o inverso, e a lebre desaparece. A mutabilidade temporal 

– a continuidade do fluxo em que o mundo moderno está imerso – faz da realidade 

transitória uma percepção tão paradoxal quanto a desses desenhos que se interpenetram: 

por um lado, nada parece exatamente ser notado enquanto muda; por outro, só se sabe que 

muda a todo instante. A consciência de ver ou prever, por algum instante, uma identidade – 

uma diferença ou um momento significativo – supõe necessariamente que algo irá mudar, 

mas que, naquele momento, está lá como tal. De acordo com Lissovsky: 

 
Existiria algo nessas percepções que tornaria legítimo dizer este agora: ‘agora é 
uma lebre’, ‘agora eu reconheço’. Quando se diz ‘agora é uma lebre’ de um 
desenho que antes se viu como pato, faz-se algo distinto de dizer ‘vejo uma lebre’ 
no momento em que percebo o pequeno animal saltitar ao longo da campina. O que 
este agora tornaria ‘visível’ é exatamente uma mudança na percepção, uma 
mudança no seu aspecto: ‘a expressão da mudança de aspecto é a expressão de uma 
nova percepção, ao mesmo tempo que a expressão da percepção inalterada’. O 
tempo desta mudança é o tempo deste agora, e sua singularidade perceptiva revela-
se no fato de que produz um espanto que o reconhecimento não produziria’ (...) a 
mudança deles (do aspecto) é do domínio de um agora, que só pode pertencer 
àquele que percebe no ato em que percebe.387 

 
Procurar apreender o momento em que “finalmente aconteceu algo que se esperava” 

pressupõe, pelo menos, três atitudes diante do tempo: em primeiro lugar, uma percepção 

aguçada da presença no presente; em segundo lugar, como isso não é possível puramente, 

pressupõe também, por consequência, estar ‘texturizando’ esse presente a partir do que já 

vimos e do que esperamos ver; em terceiro, presume que se perceba ou se eleja um 

momento de reconhecimento. “Agora é uma lebre!”. Notar esse aspecto lebre, explica 

Lissovsky, implica certa duração temporal – um antes e um depois, um passado e um 

futuro. No entanto, a transformação de uma imagem em outra, uma identidade em outra, 

“dá-se apenas num agora imperceptível e disto decorre o espanto”.388 Trata-se de uma 

sincronia entre o estatuto da mudança e o estatuto da visão: só há a transmutação entre pato 

e lebre, ou vice-versa, quando é possível vê-la. Como Friese Heidrun observa, a idéia de 

um ‘momento’ que se destaque do contínuo – tão cara aos pensadores modernos – 

relaciona-se profundamente tanto com o conceito de temporalidade quanto com o de 

visibilidade: tal ideia conectaria a habilidade de ver e perceber de relance à capacidade de 

cognição e produção de conhecimento. “The moment has to grasped”, afirma o autor. Para 

                                                
387 Lissovsky cita Wittgenstein, Ludwig. Investigações Filosóficas. Petrópolis: Vozes, 1994: 190. Apud Máquina 
de esperar: 153. 
388 Idem, ibidem: 154 
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isso, demanda “presence of mind, and it vouches for itself in the dangerous leap in which 

everything is at stake, the abysses of decision, whose decision always also means 

dissociation, responsibility, authentic being”.389  

 

Com a fotografia, a sincronia entre o estatuto da mudança e o estatuto da visão 

adquire contornos próprios: expectar com a câmera fotográfica fornece singular 

autenticidade a essa sincronicidade. O agora de recognoscibilidade da fotografia conta com 

a legitimidade e a autoridade fornecidos pelos quadros interpretativos do paradigma da 

fotografia instantânea. A contiguidade temporal faz o piscar dos olhos da câmera, ou do 

fotógrafo que a opera, mais perspicaz do que o piscar dos outros olhos. Desse modo, 

considera Susan Sontag, o fotógrafo se teria tornado, nas primeiras décadas do século XX, 

“um herói moderno, como o aviador e o antropólogo – sem necessariamente ter saído de sua 

terra natal”.390 Eles partiam em safáris culturais, excursões educativas e científicas, 

adentravam as casas e “tinham que capturar o mundo, qualquer que fosse o preço em termos 

de paciência e de desconforto, por meio dessa modalidade de visão ativa, aquisitora, 

avaliadora”.391 Em 1891, Valentine Blanchard, um famoso fotógrafo de paisagens, narra as 

transformações do seu trabalho com a utilização de materiais sensíveis que, então, exigiam 

um novo esforço do fotógrafo e possibilitavam uma nova experiência: “an experience known 

only to the works in the days of wet collodion.”:392 Segundo ele, “in spite of all fatigue and 

frequent vexation of spirit, there were compensative joys. After waiting and watching for 

some particular atmospheric effect, the delight on escaping from the confinement of 

suffocating tent to fit reward for all the patient in the shape of a successful negative. 393 

Poucos anos depois, o renomado fotógrafo Alfred Stieglitz defende que a única qualidade 

absolutamente necessária para o sucesso fotográfico passara a ser a paciência: “this is really 

the keynote to the whole matter (...) peharps chance is not everything, after all.”394  Com 

orgulho conta que ficou várias horas durante uma nevasca a espera do momento apropriado: 

 

After having determined upon these watch the passing figures and await the moment 
in which everything is in balance; that is, satisfies your eye. This often means hours of 
patient waiting. My picture “Fifth Avenue, Winter” is the result of a three hours stand 

                                                
389 Friese. Op. cit.: 8. 
390 Sontag, Susan. Ensaios sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004: 106. 
391 Idem. 
392 Blanchard, Valentine. Afield with the wet plate (1891) In In Goldeberg, Vicki (org.) Photography in print: 
wrintings from 1816 to the present. Alburquerque: University of New México Press, 1988: 207. 
393 Idem. 
394 Stieglitz, Alfred. The hand camera: its present importance (1897) In Goldeberg. Op. cit.: 215. 
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during a fierce snow-storm on February 22nd, 1893, awaiting the proper moment. My 
patience was duly rewarded.395  

 

 Para esses fotógrafos, explica Sontag, o momento apropriado seria aquele em “que se 

consegue ver as coisas (sobretudo aquilo que todos já viam) de um modo novo”, uma 

diferença, uma identificação de mudança.396 Em sua expectação, viam e reconheciam o 

momento preciso, o instante significativo numa realidade de passagem. Participavam, desse 

modo, da transformação da noção de acontecimento que agora tem na fotografia, a primeira 

mídia de massa da história, legibilidade ímpar. Inscreviam, na vida privada e pública, a 

possibilidade de os eventos serem avaliados como significantes ou não, merecedores ou não 

de lembrança ou notabilidade. Atribuíam, portanto, sentidos diferenciados ao momentos que 

constituem a vida pessoal e coletiva, num discernimento peculiar acerca da atualidade. 

Produziam, por meio de sua expectação, profunda capacidade de carimbar o tempo – 

entalhando em seu coração uma marca de singularidade.  Lissovsky observa: 

 

Pois é exatamente aqui, no coração instantâneo da técnica moderna, aqui onde ela 
parece ter alcançado sua máxima aceleração, que a fotografia vai inventar-se como um 
dispositivo de retardamento, vai inventar-se como ‘máquina de esperar’. Como toda 
máquina, a fotografia moderna está engajada num processo específico de 
transformação (…) e na produção de uma entidade nova (o instantâneo fotográfico) a 
partir da matéria bruta da duração. E pela via do retardamento, pela via da espera, a 
máquina imagina-se capaz de produzir instantes diferentes e heterogêneos.397 

 

Configura-se, desse modo, a capacidade de disrupção que a fotografia moderna 

alcança quando se torna instantânea: torna-se produtora eminente de heterogeneidades, 

inaugurando um regime temporal próprio, que dilata o presente na medida que o densifica 

e, simultaneamente, instaura sua compressão. Quando a fotografia reconhece no instante 

uma relevância, ela o arranca do contínuo; irrompe e intervém, então, uma fratura na 

continuidade. Torna aquele presente um “agora especial”: à diferença dos outros, torna-se 

único e irrepetível – mesmo no interior de uma série. Não poderia ser outro, nem o 

anterior, nem o seguinte. Assim, embora esteja sempre relacionando-se ao fluxo, a 

fotografia o desagrega em heterogeneidades, faz da presença no presente um tempo 

saturado de singularidades, passível de ser interrompido, mesmo que de modo breve ou 

instantâneo. Não é que a fotografia simplesmente capture o agora. O que parece poder 

fazer é, assim que opera seu reconhecimento e sua distinção – visando, simultaneamente, 
                                                
395 Idem. 
396 Sontag. Op. cit.: 106. 
397 Lissovsky. Máquina de esperar. In Gondar, Jô; Barrenechea, M. A. (Org.) Memória e Espaço. Op. cit.: 3. 
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ao que passou e ao que está por vir –, transmutar o instante num agora. Se a fotografia 

participou de um modo moderno de constituir modelos descontínuos de tempo é porque 

não só encarna uma microfragmentação de homogeneidades, como também possibilita a 

‘imageação’ e identificação do ‘agora’ como momento especial, distinto tanto do passado 

quanto, pelo menos em intenção, do futuro. Ela depõe contra uma continuidade que prevê 

uma única família de tempo e pleiteia por uma atomização heterogênea das unidades 

temporais, uma descontinuidade aberta à ruptura. A fotografia toca, assim, o tempo sob 

forma de um corte, manifestando-se como fratura, inscrevendo uma distinção. Atestar 

fotograficamente que um instante qualquer deveria ser reconhecido e fixado atribuía a esse 

momento um significado de alteridade, uma conformação de relevância e densidade, 

destaque singular do contínuo. Na realidade, a fotografia tornou-se, sem dúvida nenhuma, 

um dos modos modernos de escavar a aparência constante e acelerada do fluxo, produzindo 

um tempo simultâneo de reconhecimento e acontecimento. A fotografia vinca o tempo 

quando dele se apropria. É como se o instante temporal fosse tatuado pela fotografia, e 

nessa inscrição estivesse desenhada uma configuração saturada de tensões, declarando que 

ele vai passar e, ao mesmo tempo, que já não existe mais. 

 

Trata-se de uma cristalização, mas não exatamente o aniquilamento dessas tensões. 

Nela adormece condensada uma série de durações atuais e virtuais passíveis, a cada presente, 

de serem revigoradas, ora como virtualidades, ora como atualizações. Disso decorre o fato de 

que o instante fotográfico não se constitui simplesmente como interrupção artificial da 

duração, mas como apreensão provisória de durações interiores que o conformaram. A 

fotografia traria em seu seio, como Whiteahead definiu as apreensões sensíveis, “um pouco de 

passado e um pouco de futuro”. Se considerarmos sua perspectiva filosófica, os momentos são 

permanências encarnadas no fluxo, mas não sua inteira ausência: se a passagem do tempo, ou 

da natureza, faz perder e ganhar moléculas a todo momento, também nela permanecem 

objetos eternos, que e mantêm iguais através do tempo.398 De acordo com Deleuze, o 

acontecimento em Whitehead supõe, portanto, tanto a apreensão quanto o fluxo: “as coisas 

não param de se alterar; mesmo as preensões não param de entrar e sair de compostos 

variáveis. Os acontecimentos são fluxos. Então o que nos permite dizer: é o mesmo rio, é a 

mesma coisa, é a mesma ocasião...?”399 Em sua análise, existem esquemas de permanência 

que se refletem ou que se atualizam nas preensões, mas que só se podem realizar nos fluxos. 

                                                
398 Deleuze. A dobra. Op. cit.: 122. 
399 Idem. 
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“O acontecimento é, inseparavelmente, a objetivação de uma preensão e a subjetivação de 

uma outra; ele é ao mesmo tempo público e privado, potencial e atual, entra no devir de outro 

acontecimento e é sujeito do seu próprio devir”.400 A investigação de Whitehead acerca do 

tempo parece desejar conciliar não apenas o atual e o virtual, a atualização e a potencialidade, 

mas também a estrutura temporal e a possível singularidade dos momentos; a passagem do 

tempo e a possibilidade de permanência; o fluxo e a apreensão.  

 

 Em certa medida, a complexidade da fotografia moderna se configura como um tipo 

de permanência – semelhante às que Whitehead descreve – que, simultaneamente, manteve 

latente uma vibração temporal. Encarna o tempo denso de sua concepção e estabelece uma 

relação indissociável entre o que se tornará atual naquela imagem e o que nela permanecerá 

virtual. Concentra tempos diversos numa forma singular e, como aponta Lissovsky, manifesta 

o tempo pelo vestígio de seu ausentar-se.401 Promove um esquema de estabilidade que, na 

realidade, está a todo momento necessariamente se reatualizando no próprio fluxo do tempo; 

relaciona contiguamente o instante ao esvanecer temporal e entrelaça a semelhança de todas 

as imagens à diferença de cada uma delas. As fotografias que contam a vida de uma família, 

por exemplo, estabelecem relações entre o que para e o que se move na história; entre o tempo 

singular, que modifica e altera o decorrer dos dias, e o tempo ordinário, que mantém a vida 

como mesma. Cada fotografia relaciona-se às outras entrando “no devir de outro 

acontecimento”, mas sendo, simultaneamente, “sujeito do seu próprio devir”. Como as 

apreensões, conecta de modo contíguo o instantâneo à passagem do tempo. Se a fotografia foi, 

para regimes como os de Muybridge, um ponto de ausência temporal, quando integra atribuições 

de significância ao evento se torna prenhe de temporalidades. Também não pode ser infinitamente 

divisível como os instantes fotográficos de Marey, é irredutível como recognoscibilidade; é 

singular como o sentido de cada uma das imagens das histéricas nas séries de Londe. É saturada 

de tempos superpostos como o olhar do homem que auxiliava o major assassinado na fotografia 

de Warnecke.  

                                                
400 Idem, ibidem: 120. 
401 Lissovsky. Máquina de esperar. Op. cit.: 60. 
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3. 3. O PRESENTE FOTOGRAFÁVEL 

 

Jack: Do you think baby will be quiet  
long enough to her picture, mama? 

Mama: The Kodak camera will catch her  
whether she moves or not,  

it is quick as a wink! 
Anúncio Kodak, 1910 

 

Se a fotografia instantânea fundou um tipo peculiar de experiência de atualidade –

presença densa e sensível às distinções dos momentos que constituem a passagem do tempo –, 

ela também possibilitou a fixação de instantes quaisquer da história do mundo e do indivíduo. 

Desde o final do século XIX, a fotografia já tinha se tornado industrializada, estando, 

progressivamente, presente no cotidiano da cidade, o que, aliás, gerava aumento significativo 

de mão de obra nos estúdios e laboratórios, demandando, também uso de recursos naturais em 

larga escala para as químicas fotográficas.402 Já no final do século, grande variedade de 

câmeras portáteis, como as produzidas pela Kodak, estava disponível ao público. Em 1898, o 

British Journal of Photography estimava “thousands in use all over the world by professional 

photographers and others câmeras”.403  Com as emulsões mais rápidas e o barateamento 

significativo das câmeras, tal realidade se disseminou incrivelmente: “a família, que antes 

guardava uma pequena e preciosa coleção de tintypes, carte-de-visite e cabinet cards, de 

repente passou a produzir centenas, se não milhares, de impressões fotográficas em papel, 

num breve período de tempo”.404 De acordo com Terry Toedtemeier, a magnitude do efeito da 

explosão de informação visual nessas décadas é geralmente  pouco dimensionada, mas pela 

primeira vez na história a experiência de ver fotografias tornara-se lugar-comum.405 Segundo 

o autor, o último obstáculo ultrapassado para popularizar a fotografia foi o preço da câmera: a 

Eastman queria colocar no mercado equipamento suficientemente barato a ponto de que até as 

crianças poderem “divertir-se” fotografando. Em 1900, a Kodak, então, lança a Brownie, 

câmera de uso muito simples ao preço inusitado de um dólar. No primeiro ano de produção, 

                                                
402 Em 1870, os maiores estúdios que trabalhavam com albumina consumiam mais de 20 milhões de ovos frescos 
anualmente: garotas gastavam dias e dias separando gemas de claras para serem usadas no bromedo de potássio 
e na soluções de ácido acético. Snyder, Stephanie. The Vernacular photo album: its origins and genius In Levine, 
Barbara e Snyder, Stephanie (orgs). Snapshot Chronicles: inventing the American Photo. Princeton: Princeton 
Architectural Press, 2006: 26. 
403 Toedtemeier, Terry. Photography’s love child: origins of the snapshot In Levine, Barbara e Snyder, Stephanie 
(orgs.). Op. cit.: 187 
404 Synder. Op. cit.: 26 
405 Toedtemeier. Op. cit.: 187. 
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cerca de 100.000 Brownies foram vendidas.406 Em setembro de 1905, o Photographic News 

publicava: “thousands of Birmingham girls are scattered about the holiday resort of Britain 

this month, and vey large percentage of them are armed with cameras.”407 Tais equipamentos 

encorajavam uma estética da esponteidade, permitindo que essa experiência fosse vivenciada 

por um número cada vez maior de fotógrafos de ‘ocasião’. De acordo com Gisele Freund,  

  

‘Apierte el botón, nos encargamos de lo demás’ fue la célebre divisa de Kodak que 
revolucionaria de arriba abajo el mercado de la foto. Cientos de miles de gentes que 
otrora visitaban al fotógrafo profesional para retratarse, comenzaron a fotografiarse 
ellos mismos. La fotografía aficionada adquiere un gran impulso. El comercio obtiene 
por tal causa enormes ingresos. En todos os barrios urbanos surgen tiendas 
fotográficas. La mayor parte de sus propietarios son retratistas fotógrafos que ya no 
pueden vivir únicamente de los encargos de retratos. Continúan ejerciendo su 
profesión, pero el publico recorre a ellos más que en circunstancias especiales, tales 
como fotos de recién nacidos, bautizados, bodas, etc.408  

 

De fato, as empresas, em especial a Eastman, cultivaram o mercado amador com 

enorme variedade de estratégias de propaganda, valorizando a facilidade do manuseio da 

câmera e sua habilidade de “parar o tempo, capturar momentos e liberar o passado”. Durante 

o século XX, há um verdadeiro estímulo para que as donas de casa, as crianças e os jovens se 

tornem espécies de repórteres fotográficos da vida privada: “write it on the film at the time”, 

“make Kodak your family historian”, “nothing does the quality tell more than a camera”.409 

Com insistência, as revistas para amadores e as propagandas passaram, então, a questionar 

“por que não fotografar no inverno, como no verão e na primavera?”410 Às mulheres era 

proposto que documentassem mês a mês o crescimento de seus filhos, para que pudessem 

tanto desenvolver e amadurecer uma estética apropriada do instantâneo quanto se apoderar de 

momentos significantes da vida de sua família.411 Quanto mais imagens o álbum família 

contivesse, mais fortes seriam os laços familiares entre as gerações. A história dos álbuns 

deveria ser “intimate, personal story of the home, a picture story that interests every 

member of the family. And the older it grows, the more it expands, the stronger its grip 

becomes; the greater its fascination”.412 Aos que frequentavam áreas rurais, a Kodak 

sugeria que: “whether it is a broad view across field and valley, a close-up of some bit of 

                                                
406 Idem. 
407 Coe, Brian e Gates, Paul. Op. cit.: 28. 
408 Freund, Gisele. La fotografia como documento social. Barcelona: Fotoggrafia, 2002: 8. 
409 Anúncio Kodak 1910, 1917, 1907. Acervo Duke University Libraries, arquivo digital. Disponível em 
http://library.duke.edu/digitalcollections/eaa/ 
410 Anúncio publicado na Kodakery. Novembro de 1913. Disponível em http://www.archive.org. 
411 Stadler, Matthew. A pose between stillness and motion In Levine e Snunder. Op. cit.: 173. 
412 Snyder. Op. cit.: 30. 
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detail, a snapshot of objects in action or a time exposure in doors, it is all the same to a 

Kodak.”413 A câmera deveria estar onde você estivesse. Em 1911, em revista para 

amadores, o anúncio da Kodak recomendava: 

 

Pictures of vacations days, of course – yet not merely these alone – but also pictures of 
family and friends and of the house party, flash-lights of evening gatherings, 
snapshots that tell of skating and coasting and tobogganing in the crisp out-doors, 
pictures of the never-to-be-forgotten school friends – all these should help to fill the 
most important volume in the house – the Kodak book.414 

 
Se cada vez mais eventos deveriam ser considerados relevantes para integrar o “álbum 

da vida”, também cada vez mais pessoas poderiam adotar o uso da câmera em seu cotidiano. 

Em 1917, os soldados eram encorajados a ‘gravar’ os novos eventos de sua vida no front: 

“from reveille to taps, each hour will bring something new into life of every young soldier. 

New surroundings, new habits, new faces, and new friendships will make for him a new 

world.”415 Contraditoriamente, esse “novo mundo” poderia ser entediante sem o uso de uma 

câmera portátil: “this new world offers to his camera the opportunities that will relieve the 

tedium of camp routine at the time and will afterward provide what ill be to him and his 

friends the most interesting of all books” – seu álbum fotográfico.416 De acordo com Paul 

Gates e Brian Coe, o fotógrafo instantâneo podia fazer, e fez, um uso progressivamente 

diversificado de sua câmera, “gravando” com ela amplitude significativa de circunstâncias 

que considerava importantes – seu espectro incluía eventos inesperados, a documentação de 

cerimônias familiares, o registro de festas locais e a captura de cenas inesperadas, eventuais 

ou acidentais. Cada vez mais abundantes pareciam os motivos para o uso das novas câmeras 

portáteis: 

 

Travellers and tourist use it to obtain a picture dairy of their travels. Bicyclists and 
boating men can carry it where a larger camera would be burdensome. Engineers 
and Architects see it to record the progress of work in hand, and note details of 
construction as they pass by. Artist use it to save time sketching. Parents use it to 
photograph their children as they see them to play, not in the stiff attitudes of the 
conventional photograph. Surgeons use to obtain a record of their cases, obtainable 
in no other except at heavy cost. Sportsmen and camping parties use it to recall 
pleasant times spent in camp and wilderness. Ocean travellers use it to photograph 
their fellows travellers on the steamship deck. Lovers of fine animals use it to 
photograph their pets. Anybody can use it. Everybody will use it. 417 

                                                
413 Anúncio Kodak, 1907. Acervo Duke University Libraries. Op. cit. 
414 Anúncio Kodak, 1911. Idem. 
415 Coe, Brian e Gates, Paul. Op. cit.: 34. 
416 Idem.  
417 Coe, Brian e Gates, Paul. Op. cit.: 18. 
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De acordo com Stephanie Snyder, em torno de 1915, a fotografia já teria saturado to 

cotidiano comercial quanto o doméstico: o material gerado pelos amadores estava estimado 

em 1,5 milhão de fotografias anuais.418 Desde o final do século XIX, a decoração doméstica 

das casas burguesas demonstrava a profusão fotográfica, com inúmeras fotos enquadradas e 

móveis repletos de viewing machines: “everywhere a visitor turned, he or she was faced with 

the insistent presence of photographic objects.”419 Talvez por isso o comediante musical 

inglês Corney Grain satirizasse com tanta irritação a prática dos amadores. A câmera Kodak 

seria, para ele, “an instrument of torture found in every country house. When you least expect 

it, you hear the dreadful click which is driving the world mad…wherever you be. On land or 

sea, you hear the awful click of the amateur photographer, click! click! click!”420 Toda essa 

gama de fotografias, capturadas com ou sem consentimento, produziu como consequência a 

emergência de uma nova questão para os praticantes – como reconhecer, organizar e atribuir 

sentido a essa massa de imagens que infiltrava suas vidas.421  

 

Embora haja importante grau de experimentações no âmbito da fotografia amadora, 

incentiva-se amplamente a organização das narrativas da vida doméstica, nos trilhos da 

modalização temporal moderna, em que a vida individual e coletiva é entendida como devir 

em progressiva alteração, opondo o passado, como espaço da experiência, ao futuro, como 

horizonte aberto de expectativa. Trata-se de uma perspectiva semelhante à das grandes 

narrativas em que o acontecimento, como marco temporal, se tornou agente absoluto de 

mudança. A fotografia deveria, assim, marcar uma etapa importante e, sobretudo, coerente na 

constituição de uma vida.422 Como na história privada, as narrativas coletivas já não seriam 

possíveis, nesse momento, sem o instantâneo fotográfico. Conforme já ressaltado, desde o 

último terço do século anterior, os grandes fatos do mundo ocidental que passaram à história 

mereceram cobertura fotográfica, inaugurando uma transmissão ímpar na civilização. Com o 

fotojornalismo, a fotografia tornou-se a primeira mídia de massa a prestigiar fatos e 

transformá-los em atualidades públicas, simultaneamente, em marcos históricos, como fez 

                                                
418 Snyder. Op. cit.: 26. 
419 Batchen, Geoffrey. Vernacular photography. In Each wild idea. London: The MIT Press, 2002: 70 
420 Coe, Brian e Gates, Paul. Op. cit.: 18. 
421 Snyder, Stephanie. Op. cit.: 26. 
422 Segundo Pierre Nora, nos últimos 30 anos do século XIX, construiu-se a idéia de acontecimento moderno. Ver 
Nora, Pierre. O retorno do fato. In Le Goff, Jacques e Nora, Pierre. História: Novos Problemas. Francisco Alves, 
1979: 179-193. 
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com as guerras e com os conflitos políticos das potências industrializadas.423 Desse modo, 

extraía determinadas seleções temporais, atribuindo-lhes relevância e prerrogativas de valor, 

enfatizando a excepcionalidade de certos momentos e capacitando-os a tornarem-se 

públicos.424 O mundo verteu-se, cada vez mais, em âmbito público e privado, em um presente 

fotografável. No final da década 1920 análises como as de Siegfried Kracauer expressam 

claramente a saturação cultural em que a fotografia não deixava de ser elemento decisivo: 

 
A prova cabal da enorme importância da fotografia está nas revistas ilustradas. Elas 
reúnem, juntamente com a diva do cinema, todos aqueles fenômenos que são 
acessíveis à câmera fotográfica e ao público. Os bebês são de interesse das mães, os 
rapazes são atraídos pelo par de pernas femininas. E as jovens adoram contemplar as 
celebridades do esporte e do palco no convés de um transatlântico em direção a países 
longínquos (...) A intenção das revistas ilustradas é reproduzir o mundo acessível ao 
aparelho fotográfico; registram especialmente o clichê das pessoas, das situações e 
acontecimentos em todas as perspectivas possíveis (...) Nunca houve uma época tão 
bem informada de si mesma, se bem informada significa possuir uma imagem das 
coisas iguais a elas no sentido fotográfico (...) Nas revistas ilustradas o público vê o 
mundo que as revistas impedem realmente de perceber. Nas mãos das sociedade 
dominante a invenção das revistas ilustradas é um dos mais poderosos instrumentos de 
greve contra o conhecimento. Para o sucesso de uma tal greve se usa em primeiro 
lugar o arranjo pitoresco das imagens. A sua justaposição exclui sistematicamente a 
conexão que se oferece à consciência. A ‘ideia-imagem’ cancela a idéia, a nevasca de 
fotografias trai a indiferença em relação ao que as coisas querem dizer. Não deveria 
ser assim; mas para as revistas ilustradas o mundo identifica-se com a quintessência 
das fotografias. Esta identificação não ocorre por acaso. Pois o próprio mundo 
adquiriu um ‘rosto fotográfico’ (...) Nas revistas ilustradas, o mundo se torna o 
presente fotografável (...).425 

 

Além do tom de desagrado com a fotografia, há a expressão clara de um pensador que 

tenta dar conta de contínua e saturada produção de imagens realizada pelo jornalismo, mas 

igualmente providenciada pela vida doméstica. Surge, na realidade, uma espécie de tensão 

que irá mediar a relação entre fotografia moderna e presente. Num certo sentido,  a conquista 

do paradigma da instantaneidade significou densa relação com o tempo, que fazia da 

fotografia um instrumento de diferenciação da série temporal, que ela mesma ajudou a 

construir. Estabeleceu, assim, uma espécie de crivo, destacando um momento do fluxo e 

                                                
423 São inúmeras as coberturas fotográficas das “atualidades” na segunda metade do século XIX. Podemos citar, 
por exemplo, a Guerra Franco-Prussiana, no período de 1870-71, e a cobertura da Comuna de Paris, por volta de 
1871. Mais tarde, a Primeira Guerra produziu um fluxo inédito de fotografias, mobilizando a formação de novas 
equipes de fotojornalistas que trabalhavam para impressos e revistas ilustradas nos EUA, Reino Unido, França e 
Alemanha. 
424 De fato, durante a segunda metade do século XX, a idéia de um momento relevante materializado a partir da 
fixidez fotográfica esteve presente, ainda que de formas variadas, em muitos tipos de discurso fotográfico: no 
fotojornalismo, na fotografia documental, na fotografia humanista, no movimento Straight photography, no 
conceito de instante decisivo de Cartier Bresson, e nas imagens dos fotógrafos franceses do Grupo dos Quinze, 
por exemplo. 
425 Kracauer, Siegfried. A fotografia. In O ornamento da massa. São Paulo: Cosac Naify, 2009: 76. 
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adensando o instante. Serviu aos atributos de singularidade e alteridade, e constituiu, portanto, 

uma espécie de “ontologia” da diferença – operação que destacou o que se deve ou não 

lembrar e, simultaneamente, não apagou a virtualidade do que se esqueceu. Nesse sentido, o 

crivo histórico moderno, nas ruas e nas casas, sobretudo no século XX, é indissociável da 

captura fotográfica.  

 

Por outro lado, o estatuto singular das imagens únicas e irrepetíveis se enfraquece de 

modo significativo quando elas integram o discurso do progresso. Colocadas seguidamente 

lado a lado, adquirem tal equivalência que se tornam pontos equidistantes de uma vida sem 

acontecimento ou ruptura. A cronologia e a saturação transformam os instantes num tempo 

sempre igual, numa massa uniforme sem interrupções. Apesar do esforço de heterogeneidade 

que a fotografia produz na sua relação com a passagem temporal, o instantâneo fotográfico é 

frequentemente reacomodado numa ordem homogênea, num alisamento de diferenças em que 

cada instante é tão potencialmente fotografável quanto o próximo. Ao lado de inúmeros 

outros instantes, a relevância de sua unidade vai perdendo força para a homogeneidade da 

sucessividade e da repetição, para a igualdade de condições. “A estocagem intensificada”, “a 

torrente de fotografias”, como critica Kaucauer,426 varre intervalos, interrupções e 

multiplicidades temporais. Desloca a singularidade para o ordinário e o irrelevante. A 

justaposição do “violento assalto de coleções de imagens” exclui sistematicamente a 

experiência que a fundou como instante prenhe de descontinuidades.  

 

No entanto, não é que a massificação tenha extinguido qualquer possibilidade de a 

fotografia propiciar uma experiência de qualificação temporal. Em sua relação com a 

atualidade, com a presença no presente, a fotografia moderna desejou romper com o contínuo 

e estabelecer marcos de singularidade, mas, simultaneamente, também foi continuamente 

engolfada pela sucessividade dos instantes, pela massificação de um tempo em que pouco 

pode realmente significar acontecimento ou descontinuidade. Como se fosse um animal que 

salta, há um impulso de disruptura na fotografia que está a todo momento sendo capturado 

e, logo em seguida, revigorado. Não se trata apenas de ter materializado a ambiguidade 

moderna, mas de a ter potencializado de forma inteiramente singular. 

 

                                                
426 Expressões usadas por Kraucauer para criticar a fotografia. Kracauer. Op. cit.: 75 e 76. 
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4. 1. INFALÍVEL SUBSTITUTO DA MEMÓRIA 

 
 

como você poderia se lembrar de todo mundo? Olhos, andar, voz. 
Bem, a voz, sim: gramofone. Que se tenha um gramafone em todas 
as sepulturas ou que ele seja guardado em casa. Depois do jantar 
num domingo. Ponha no pobre e velho bisavô. Craarc! Alôalôalô 
tãotão feliz craarc tãotãocontenterever alôalô tãotão pshite. Faz 
lembrar da voz como a fotografia faz lembrar do rosto. Dou outro 
jeito que você não poderia lembrar do rosto quinze anos depois, 
digamos. Por exemplo quem? Por exemplo um camarada que 
morreu quando eu trabalhava para Wisdom Hely.427   

                                                                                  James Joyce    
  

  A fotografia exerceu o papel de, supostamente, lembrar a feição exata do rosto de 

quem já morreu e, assim, escrever uma história sem esquecimento. Na literatura moderna esse 

poder foi visto de forma bastante ambígua, ora como valor, ora como defeito insuperável, 

embora, indiscutivelmente, tenha sido presença importante na vida dos escritores, em seu 

aspecto pessoal e em suas obras. Virginia Woolf, que escreveu sobre fotografia em seus 

diários e cartas, além de ter feito referências explícitas à ela, em ensaios e obras de ficção, 

tinha um gosto especial por preservar fotografias. Na coleção de Frederick Koch, no Havard 

Theatre Library, há mais de mil fotografias em seus álbuns.428 Embora os de Woolf, 

diferentemente da maioria dos álbuns ordinários, não desenhassem exatamente uma 

cronologia coerente ou clara autoria, a fotografia fez parte contínua da sua história de vida. 

Aos 15 anos, ao receber como presente de seu irmão alguns filmes, Woolf escreveu:  

 

your films came last night (...) two beautiful packets of superfine celluloid. Films! A 
thousand thanks (as the French say) my dear Herbert for this magnificent gift – I shall 
devote not a few to your remarkable face.429  

 

Aos 16, uma fotografia seria para Woolf “o melhor presente que eu poderia pensar”.430 

Sobrinha da famosa fotógrafa Margarete Cameron, Woolf, além de fotografar, era rodeada 

por mulheres que fotografavam e que realizavam permanente trocas de fotografias, motivo de 

muitos dos seus encontros, conversas e reflexões.431 Para elas, a fotografia era um modo de 

compartilhar suas vidas, desfazer sentimentos de solidão e o isolamento da vida feminina. Os 

álbuns, em especial os de Viriginia – não organizados exatamente como uma memória linear, 

                                                
427 Joyce, James. Ulysses. Trad. Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.  
428 Apud Humm, Magie. Memory and photography: the photo albums of Virginia Woolf In Cunningham, David 
(edit.) Photography and Literature in twenty century. Cambridge: Cambridge Scholars Press, 2005: 44. 
429 Carta de Woolf a seu irmão Thoby , em 1897, quando tinha 15 anos. Apud Humm, Magie. Op. cit. 42. 
430 Humm, Magie. Op. cit. 42. 
431 Idem, ibidem: 44. 
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repletos de sequências desordenadas, séries de repetição com objetos e coleções de fotos de 

amigos variados – configuravam uma intenção de mediação com o presente, experimentação 

permanente e motivo de socialização. 

 

Segundo Magie Humm, essas aide-mémoires tornavam-se mecanismos de 

sobrevivência e incentivo para aquelas mulheres. Para Woolf especialmente, a fotografia não 

só preservava relações, mas também, talvez, a ajudasse a superar momentos destrutivos de sua 

vida. Em carta a Margaret Hewelyn Davies, em 1915, Woolf comenta que, em meio a uma 

crise, teria desejado ver sua fotografia: “I wanted to say that all through that terrible time (…) 

I thought of you, and I wanted to look at a picture of you, but I was afraid to ask.”432 Como 

para outros escritores, Proust por exemplo, havia uma diferença significativa entre suas 

análises críticas à fotografia e seu uso caseiro, sua relação afetiva com elas. Por um lado, 

Woolf frequentemente relacionava o instantâneo a um olhar restrito e limitado, muito inferior 

à pintura e à literatura.433 Escrevendo à sua amante Vanessa Bell, Woolf questionava, “what 

am I to say about you? (…) It’s rather as if you had to pain a portrait using dozens of 

snapshots in the paint”.434 Tais análises, porém, não reduziam ou empediam seu gosto por 

colecioná-las, sobretudo, fotos de crianças e de amigos. Na perspectiva de Humm, essas 

imagens equivaleriam a expressão latina memento mori – “lembra-te de que vais morrer”.  

 

Havia uma espécie de obsessão visual de Woolf que promovia uma permanente 

requisição de fotografias e impulsionava também seu frequente envio. Não se tratava, de 

modo algum, de algum traço exibicionista ou de voyeurismo; ela detestava, aliás, ser 

fotografada por profissionais. Tratava-se antes de uma relação especial que estabelecia com a 

materialidade das fotografias, capaz de fazer presente o que estava distante, espacial e 

temporalmente e, ao mesmo tempo, manter distante o que estava presente. Para Woolf, as 

fotografias não implicavam apenas a exatidão de um olho limitado, numa ajuda para as falhas 

da memória, mas sobretudo a materialidade de uma ausência e, simultaneamente, uma 

experiência de presença no mundo. Em 1905, ela implorava à amiga Violet Dickson que, 

durante sua viagem à América, comprasse fotografias e as enviasse.435 Em 1924, após a morte 

do pintor francês Jacques Raverat, pede com insistência uma fotografia à esposa do pintor: “a 

                                                
432 Idem. 
433 Humm, Magie. Op. cit.: 45. 
434 Idem, ibidem: 43. 
435 Humm, Magie.Virginia Woolf’s photography and the monk’s house albums. In Caughie. Pamela P. (Edit.) 
Virgina Woolf in the age of mechanical reproduction. London e New York: Garland, 2000: 226. 
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snapshot or any photography of him? I go on making things up to tell him.”436 Pretendia, 

assim, continuar as conversas com ele através das imagens. De algum modo, as fotografias 

auxiliavam sua visualização e, principalmente, sua relação com amigos: “Please send me, 

what I’m sure there must be – a picture post card (…) I have a childish wish to consolidate 

my friends and embed them in their own tables and chairs.”437  

 

Proust também colecionava fotografias, de si e de amigos. Em sua correspondência 

familiar, frequentemente o tema tratado era fotografia. Como Brassai informa em seu livro 

Proust e a fotografia,  o escritor foi retratado por inúmeros fotógrafos, como Nadar e Otto, e 

os mensageiros que levavam suas cartas costumavam fazer escalas nos ateliês fotográfico para 

lhes acrescentar seu último retrato.438 Segundo Brassai, seus amigos relatam inúmeras vezes, 

em jantares e encontros públicos, o eterno “desempacotamento de fotografias”: “Proust 

atribui durante toda a sua vida importância extraordinária à posse de fotografias.”439 Também 

tinha interesse em colecionar álbuns inteiros de fotografias, como sugere trecho de carta ao 

duque de Albufera: “teria você, por acaso, algo sempre muito interessante, álbuns de família? 

Se pudesse emprestar- me por algumas horas, isso muito me divertiria.”440 Em seu quarto, 

guardava farta coleção de fotografias, retratos de mulheres e homens que conheceu e de 

figuras que admirava.  

 

Desde a adolescência mantinha o hábito de trocar fotografias e verdadeira obstinação 

em conseguir retratos de pessoas que resistiam a deles se desfazer. De acordo com Brassai, 

quando não atingia seu objetivo, insistia intensamente: “quanto à sua fotografia, escreve ao 

duque Armand de Guichê, é pouco gentil tê-la prometido e não me dado”.441  Mais tarde, já de 

posse da fotografia, reata com elogios: “é preciso agradecer-lhe sempre, uma vez que o senhor 

sempre foi muito gentil. Recebi a bela fotografia, muito fiel, preciosíssima para fixar as 

lembranças de um esquecido.”442 Em 1894, desejava ardentemente conseguir sua fotografia 

com a jovem atriz Jeanne Pouquet, em que ele, de joelho, simulava com uma raquete tocar 

violão e, ela, de pé numa cadeira, sorria. Alguns anos mais tarde, depois de muito tentar obtê-

la, escreveu à filha da atriz solicitando o envio da imagem: “I still receive postcards from 

                                                
436 Humm, Magie. Memory and photography. Op. cit. 44. 
437 Humm, Magie.Virginia Woolf’s photography and the monk’s house álbuns. Op. cit: 226. 
438 Brassai, J. Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005: 25. 
439 Depoimento de André Maurois, Apud Brassai. Op. cit.: 30. 
440 Idem.  
441 Brassai. Op. cit.: 37. 
442 Carta de 12 de novembro de 1904, Apud Brassai. Op. cit.: 37. 
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people in Perigord with whom I made contact in order to get that photo”.443 A Montesquieu – 

que demorou a enviar-lhe seu retrato, Proust escreveu: “espero sua fotografia 

impacientemente”. Não tendo sucesso, insistiu:  

 

Since you does not send me a photography through the post, since I am not expected 
to call you until the Easter or at the earliest New Year’s Day, and since two of your 
friends, Madame Lemaire and Princess de Wagram have done me the honour of 
inviting me this week, would you be so kind as to bring me that said photography, 
promised but impossible to lay hands on, on Thursday or Saturday, to the rue de 
Monceau or the avenue de l’Alma.444    
 

Mais tarde, volta a escrevee ao mesmo Montesquieu: “se o senhor possuir alguma 

fotografia poética, algum objeto sensível que possa emprestar-me para eu me divertir e 

sonhar, seria bem precioso para mim em minha vida tão triste.”445 Ao longo dos anos, 

portanto, conquistando significativo acervo de fotografias que, além de o inspirar na 

composição de seus personagens, pareciam povoar sua solidão, como revelou Celest Albaret, 

que cuidou dele em seus últimos dias: “nas gavetas da cômoda do seu quarto, ao lado das 

fotos  de sua mãe e de outros, havia retratos (...) várias vezes pedia que levasse para ele.”446 

De certo modo, tanto Proust quanto Woolf poderiam ser considerados expressões de um 

desejo de memória, característico da época, que orientou inúmeras experimentações e 

teorizações, mas também o gosto coletivo pela aquisição de fotografias, pela ideia de que elas 

poderiam auxiliar a memória consciente, rememorar o rosto de alguém que já se foi, “fixar 

as lembranças de um esquecido”. Em certo sentido, suas práticas poderiam pensadas como 

coroamento da ideia – presente desde seu advento – de que a fotografia seria a Mnemosyne 

moderna, personificação da memória na mitologia grega. Associação que, como Geoffrey 

Batchen assinala, popularizou-se bastante, difundindo o uso de fotografia e memória como 

sinônimos.  

 

Não são poucos os exemplos em que a fotografia é avaliada a partir dessa capacidade. 

Muitas dedicatórias, poemas e cartas, nos versos das fotografias em papel ou mesmo nos 

antigos daguerreótipos inscreviam o desejo de que, através das imagens, suas fisionomias 

nunca mais fossem apagadas: “This the likeness of Catherine Christi; When I am dead and in 

my grave and when my bones are rotten. Remember me, when this you see, or I shall be 

                                                
443 Apud Stadler, Matthew. Op. cit.: 173. 
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445 Carta de 26 de Marco de 1907, apud Brassai. Op. cit.: 39. 
446 Brassai. Op. cit.: 31 (nota 18). 
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forgotten. The Grass is green the rose is red. Here is my name when I am dead”, registra um 

breve manuscrito num pedaço de papel escondido no estojo de um daguerreótipo de 1859.447 

A imagem de uma mulher segurando outra fotografia tinha no verso: ‘forget me not, dear 

beloved Mary. From the sky continue to me guardian angel and pray for your name. Not 

farewell, but good bye, I hope so.”448 A lembrança fotográfica deveria preencher, substituir o 

esquecimento: “when time shadowy veil has cast, o’er many a year flown fast away; and 

memory of the joyous past, sweetens the bitter of to-day. Is there a thought sad sorrow 

healing which can awhile your brief suspend? Yes! There’s a sweet, a holy feeling, tis the 

remembrance of a friend”449 fazia votos a dedicatória de álbum de memória em 1862. Como a 

Kodak defendia, “the camera enables the fortunate possessor to go back by the light of his 

own fireside to scenes which would ortherwise fade from memory and be lost”.450 Em 1896, 

Massimo Tortelli, em “La fotografia e le sue applicazioni in nuova antologia”afirmava que  

 
a fotografia é a arte maravilhosa que transforma um raio de luz num lápis mágico e a 
constrange a figurar signos indeléveis a fisionomia das pessoas caras, da amiga que 
está longe; esta arte piedosa que nos conserva as reconfortantes imagens que já não 
existem, revivificados sob os nossos olhos naquelas aparências sinceramente 
retratadas pela mesma luz que seu olhos amados se refletia.451  

 

Em 1898, no British Journal Photographic Almanac, os anunciantes defendiam a ideia 

de que a fotografia “saves a world of trouble, and is an infallible substitute for the 

memory”.452 No final do século, não raramente as propagandas da Kodak exaltavam os 

méritos de memorização que a fotografia oferecia: “Kodak enables the fortunate possessor to 

go back by the light of his own fireside to scenes which would ortherwise fade from memory 

and be lost.”453 O desenvolvimento tecnológico da fotografia deveria, então, ampliar 

progressivamente sua capacidade de arquivar o tempo e estabilizar a crise em que a memória 

se encontra desde o século XIX. Os fotógrafos, amadores ou profissionais, deveriam estar 

cada vez mais preparados para perceber o momento exato da captura para construir seu 

projeto mnemônico: “the time to take the picture is when you see it. Children grow up and go 

away. Faces change. Pets may disappear. The historic value of things fixed in the form of a 
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picture is beyond price”, escreveu um médico americano na capa de um de seus álbuns de 

família.454 Assim, a fotografia saciava e simultaneamente fomentava um apetite por 

permanente edificação da memória.  

 

De acordo com Richard Terdiman, o estresse que caracteriza a relação entre 

modernidade e memória, essa ansiedade que impulsionava uma produção permanente de 

memórias individuais e coletivas, privadas e  públicas, em cujo âmbito a fotografia se insere é 

sinal de uma importante crise, fundamental como diagnóstico da constituição da subjetividade 

moderna. Segundo o autor, o período que vai da início do século XIX, momento inicial de 

nossa tese, às primeiras décadas do século XX, chamado por ele de “o longo século XIX” 

vivencia importante alteração na experiência de memória: a disrupção das formas tradicionais 

teria difundido amplamente um sentimento tenso, particularmente novo, fazendo com que o 

“passado se tivesse tornado um país estrangeiro”.455 Para Terdiman, “modernity arise as the 

flattened form in which the memory crisis was able to appear to culture intent on coming to 

terms with its own isolaton from history”.456  

 

O desalinhamento em relação às heranças transmitidas produziu uma sensação, 

evidente em diversos campos sociais e na produção cultural e intelectual, de que o passado 

teria sido, de algum modo, evadido da memória e que precisaria, agora, ser reencontrado. 

Como indicam os estudos de Koselleck e como vimos no primeiro capítulo, o coeficiente de 

variação temporal que afeta a história distancia cada vez mais as experiências passadas da 

expectativa de futuro, atribuindo ao passado caráter diferente e estranho. O histórico, vivido 

como ruptura e transição, verte-se, portanto, continuamente suscetível ao aparecimento de 

novos e inesperados eventos e descobertas. Na escala progressiva, a cada presente, renova-se 

a capacidade de “compreender” o passado, narrá-lo e redescobri-lo. A memória torna-se, 

consequentemente, um dever de realização, em relação tanto ao passado quanto ao futuro. 

Durante o século XIX, o problema do passado torna-se, como Terdiman indica, o um 

problema eminente do presente – reencontrar ou reinterpretar o passado significava também 

reavaliar a construção da memória na atualidade. Se “the long nineteenth century became a 

present whose self-conception was framed by a discipline obsession with the past”,457 tal 

obsessão não se refere unicamente ao passado do que ocorreu, mas também ao que se tornará 
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passado, ao que está ocorrendo no presente. Trata-se, fundamentalmente, de um momento de 

reconfiguração do papel da memória, de reavaliação de suas funções e possibilidades, em 

novos patamares.  

 

No entanto, a construção dessa ‘nova’ memória, num mundo em permanente mudança 

e aceleração, tornou-se ela própria um campo problemático: qualquer rápida alteração do 

presente conectava-se, sob pressão, à escrita da história, pública e privada; caso contrário, 

corria o risco de ser atropelada pelo ‘próximo novo acontecimento” e, enfim, esquecida. 

Como afirma o autor, “during the period of memory crises people did worry intricately about 

forgeting. It seemed to them that their past was only slightly less uncertain than their 

future”.458 A ansiedade perturbadora do risco de esquecimento provocada pelo tempo em fuga 

e pela saturação do novo precisa, em contrapartida, instituir o senso de continuidade temporal, 

de lastro histórico, sob pena de que “sem ele o mundo se tornasse irreconhecível”.459 Desse 

modo, o campo mnemônico faz-se central para o funcionamento do “sistema operacional 

moderno”,460 que, por essa razão, institucionaliza e explora significativo esforço de produção 

de memórias, criando conexões cada vez mais fortes entre objeto e lembrança, memória e 

souvenir. Nesse sentido, se tomarmos a análise de Stephen Kern, a ansiedade acerca do 

passado faz dele algo cada vez mais presente não por pretensa continuidade, mas por uma 

integração necessária à construção do atual. De acordo com Kern, tal operação é 

especialmente materializada pela câmera fotográfica e pelo gramofone. A presença da voz do 

que se foi, como Joyce tratou, assemelhava-se à força da presença da imagem, supostamente 

garantida pela fidelidade fotográfica: 

 

two inventions brought the past into the present more then ever before, changing the 
way people experienced their personal past and the collective past of the present. The 
phonograph, in 1877, could register the voice as faithfully as the camera could a form. 
(…) the two made possible to exercise greater control to what would become the 
historical past. 461  

 

Se, no final do século XIX, tal pretensão orientou a proliferação dos álbuns de família, 

no âmbito público manifestou o surgimento singular das sociedades de documentação 

fotográfica, as record societies. Como identificado por H. D. Gower, em 1916, em seu livro 

The Camera as historian: A handbook to photographic record works, há uma grande 
                                                
458 Idem, ibidem: 14. 
459 Idem ibidem: 10. 
460 Idem, ibidem: 11. 
461 Kern, Stephen. The culture of time and space. Op. cit.: 38. 
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proliferação desse tipo de sociedades, inclusive nos Estados Unidos, na Bélgica e na 

Alemanha desde a década de 1890, quando surgiram a Scottish Photographic Survey e a 

National Photographic Record Association, responsáveis pela documentação de “cenas de 

interesse” que, posteriormente, seriam arquivadas em instituições como o British Museum. 

Ao conservar e investigar historicamente suas regiões, essas sociedades deveriam prestar, ‘um 

real serviço à comunidade”, fazendo com que “the value of adequate photographic records, 

kept as the common heritage of all, in fostering the civic spirit” não pudesse ser 

desprezado.462 De acordo com Gower, “the claim of photographic record to superiority over 

all other forms of graphic record is incontestable”; sua dscoberta e seu desenvolvimento 

tecnológico teriam colocado em nossas mãos “a power incomparable greater than existed 

before of enabling the rapidly changing phases of our country and its people to be ‘fixed’ by 

means of a authentic pictorial record”.463 Na análise de John Tagg, esse empreendimento de 

memória era movido por significativo sentimento de perda, que atribuía à fotografia a 

capacidade de conter a decadência do presente e tornar viva a ressureição do passado: ela 

prometia corpo e substância ao efêmero.464 A acumulação desses registros, em fragamentos e 

detalhes, nunca, então, parecia suficiente, sendo permanentemente alimentada e incentivada. 

Por outro lado, em vez de “apaziguar” as angústias em relação a memória, essa saturação 

promovia outras angústias. A crise da memória não materializava-se apenas através do medo 

do esquecimento: 

  

but with its seeming contrary, with a perverse persistence of recollection. This period 
was preoccupied by a broad concern with both of these mnemonic problems (...) 
disquiet about memory crystallized around the perception of two principal disorders: 
too little memory and too much (…) The memory crisis did indeed produce theory – a 
body of efforts to understand the disturbances troubling the mnemonic realm an to 
comprehend their social and cultural consequences. 465 

 

As inúmeras formulações sobre memória – fisiológicas, psicológicas, filosóficas e 

históricas – configuram um mapa do modo como foi conceitualizada nesse período de crise. 

Elaborações como as de Nietzsche, Bergson, Baudelaire, Proust e Freud, como indica 

Terdiman, dialogam com essa crise, reformulando o próprio conceito de memória e sua 

‘utilidade’ para a vida. Qual exatamente seria a operação da memória? Quais as relações que 
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estabelece com o cérebro ou com o corpo? Quais as suas relações com a história? Que 

‘utilidade’ ela teria? Enfim, o século XIX, com suas novas tecnologias de produção e 

conservação de memória, com seu desejo insaciável de escavar e produzir recordações, 

fomenta, por outro lado, conceitos renovados e críticos em relevantes investigações 

filosóficas acerca da memória. É nesse contexto que Bergson elabora a definição acerca da 

divergência entre memória-hábito – integrada em sistemas sensório-motores fixados – e 

memória-lembrança – expressivas do funcionamento de um “espírito”. Ela responde, como 

Maria Cristina Ferraz indica, às angústias de seu tempo, “à automação dos corpos e à 

rotinização da vida, por conta da inserção crescente dos homens ocidentais em uma lógica de 

estímulo-resposta demandada pelos meios de produção fabril, pela indústria cultural nascente, 

pela intensa estimulação sensório-motora dos corpos nas cidades em expansão”.466 Em 

Bergson, a memória nunca poderia ser recuperada por um instantâneo fotográfico, ou por ele 

substituída, posto que a memória-lembrança estaria sempre nos acompanhando em 

integralidade ao longo de toda a nossa vida, presente em virtualidade, atualizando-se em 

função de situações e interesses. Sua ‘ausência’ provisória ou sua suspensão temporária não 

se apresentaria como deficiência; ao contrário, o cérebro suspenderia a memória para nos 

proteger de seu afluxo avassalador, e, segundo as exigências da ação, a memória se 

atualizaria. Não teriam sentido, portanto, nem o medo permanente de esquecimento, nem a 

necessidade de arquivar o máximo de lembranças possíveis através de “relíquias do tempo”. 

Além do que, a memória nunca poderia restaurar inteiramente o passado em si, como 

julgavam ser uma fotografia.  

 

É também nessa circunstância que Nietzsche passa em revista, como avalia Ferraz, “a 

relação problemática do homem com o passado, especialmente em seu século marcado por 

uma ênfase massacrante no peso da história e da memória”.467 Já na Segunda consideração 

intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, o autor iria dizer que 

“padecemos todos de uma ardente febre histórica e ao menos devíamos reconhecer que 

padecemos”.468 Em sua perspectiva, teríamos nos tornado “coveiros do presente” e 

deveríamos perceber que “o histórico e a-histórico são na mesma medida necessários para a 
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saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura”.469 Nietzsche acusava o elo paralisante com a 

história, transformado-a num “pesado arquivo morto”, numa “história monumental, na qual a 

memória suscita sobretudo reverência e submissão, sufocando as forças da vida.470 A 

memória, incorporando o esquecimento à digestão, não prenderia o homem às correntes do 

passado, não se fixaria como um “passivo não-mais-poder-livrar-se da impressão certa vez 

inscrita/gravada”,471 como a imagem de uma fotografia. 

 

Nessa perspectiva, embora muitas vezes a fotografia não seja explicitamente 

mencionada, ela permeia, talvez como nenhuma outra figura, o imaginário iconográfico da 

crise da memória. Como Terdiman sugere, o entendimento dos modelos de memória – suas 

acepções e implicações – dependia, de certo modo, do estabelecimento de relações com os 

modelos imagéticos que materializavam as transformações sociais.472 Ao longo do século, a 

fotografia foi promovida e constituiu-se como modelo de armazenamento de uma memória 

instantânea, fidedigna, infalível e pretensamente insuperável pelas condições orgânicas. Por 

outro lado, porém, foi também a figura exemplar de uma memória vulgar, imediata, ordinária. 

Assim, tanto a valorização da fotografia quanto o desprezo à ela relacionaram-se, sobretudo, a 

seu poder mnemônico. A conhecida proposição baudelairiana de que, no máximo, a fotografia 

deveria “se apoderar, sem ser molestada, das coisas transitórias” e ter, assim, “um lugar nos 

arquivos de nossa memória” afirmava-se sobre um contraponto de mediocridade: ela estaria 

sempre privada e incapaz de qualquer tarefa nos “domínios do imaginário”.473 Sem dúvida 

alguma, ela alimentou e satisfez o medo do esquecimento, mas, simultaneamente, acabou 

servindo como importante imagem às elaborações críticas que então desejavam reavaliar as 

funções da memória – ela permitiu, como nenhuma outra figura, que tais formulações se 

apoiassem em representações concretas. De um modo ou de outro, a fotografia estava lá; nos 

jornais, nas instituições, nos museus, nas casas e também – explícita ou implicitamente – nas 

teorizações filosóficas.   

 

Em Proust, um dos pensadores mais importantes da reavaliação das relações com o 

passado no final do século, a fotografia encarna a lembrança em contraposição ao imaginário 
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da rememoração. Ela fixaria a vida como pontos estáticos ou fichas progressivas de um 

arquivo morto, produzindo a ilusão de ser capaz de restaurar o passado fiel ou inteiramente. 

Também em Woolf, se a fotografia constituiu objeto precioso em sua vida, foi frequentemente 

destituída de valor em sua análise crítica, relacionada à incapacidade criativa. Na elaboração 

de Proust, em que a distinção entre memória voluntária e involuntária é fundamental, a 

fotografia faria parte do domínio da memória voluntária, a memória dos olhos, à disposição 

da inteligência, mas incapaz de fornecer, do passado, faces com realidade e vitalidade. Para o 

escritor, nada seria “mais doloroso que essa oposição entre mudança das criaturas e a fixidez 

da lembrança” promovida, por exemplo, pelas imagens fotográficas.474 Isso porque os 

momentos do passado não seriam imóveis como uma fotografia; eles conservariam “em nossa 

memória o movimento que os arrastava para o futuro – um futuro que também se tornou 

passado – arrastando-nos igualmente a nós mesmos”.475 No máximo, os instantâneos 

fotográficos serviriam ao comportamento reativo dos ‘autômatos’ que, desde do século XIX, 

tentavam reagir à perda da memória como experiência ou exaustão provocada pelos choques 

sucessivos da vida urbana capitalista e saturada. As fotografias seriam imagens sem 

profundidade, não poderiam restituir nenhuma experiência vivida de fato, apenas dispondo 

informações, cópias, mas incapazes de evocar o passado ou torná-lo presente. Nas inúmeras 

referências de sua obra à fotografia parece que ela está frequentemente evocando a “ilusão 

efêmera” de ter junto “um instante do passado, incompatível com o presente”, imagem que só 

“poderia prolongar os espetáculos da memória voluntária, o que não demandaria um esforço 

maior do que folhear um livro de figuras” ou de fotografias....476  

 

Como em Tempo redescoberto, a fotografia é várias vezes relacionada por Proust à 

pobreza e à falta de graça das imagens oferecidas pela consciência: “tentava extrair da 

memória ‘instantâneos’, notadamente os tomados em Veneza, mas esta palavra bastava para me 

tornar tão fastidiosa quanto uma exposição de fotografias”, e Proust, então, não descobria mais 

gosto, mais dons para descrever o que “vira outrora com olhos minuciosos e entrecortados”.477 A 

crítica à fotografia se daria por conta de seu limite diante do imaginário, da vulgaridade de 

seu realismo, a pretensão ordinária de restituir inteiramente, sem esquecimentos, o passado. 

Para Proust, no entanto, as memórias relevantes – aquelas que o artista deveria desejar  – 

seriam as memórias que “se formam por si próprias, atraídas pela semelhança de um minuto 

                                                
474 Proust, Marcel. A prisioneira. Rio de Janeiro: Editora Globo 1995: 751. 
475 Idem, ibidem: 368. 
476 Idem, ibidem: 667. 
477 Proust, Marcel. O Tempo Redescoberto. Em Busca do Tempo Perdido, v. 7. Porto Alegre: Globo, 1981: 148.  
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idêntico,” que “têm sozinhas a marca de autenticidade” e são capazes de nos devolver “as 

coisas numa dose exata de memória e de esquecimento”.478 Como se, os homens tivessem 

realizado uma troca: no lugar da experiência, no lugar do “trabalho imaginário da memória”, 

instantes fotográficos para registrar nossa “existência no tempo”. Segundo ele, a memória não 

seria “constantly accessible copy of different facts of our life, but an oblivion from which, at 

random moments, present resemblances enable us to resuscitate dead recollections”.479 Ter ou 

colecionar fotografias, de acordo com sua elaboração, não poderia jamais garantir acesso à 

felicidade da memória involuntária. Por isso, a fotografia estaria sempre relacionada à uma 

certa miséria de espírito, à uma frustração. Como se os homens tivessem realizado uma troca: 

no lugar da experiência, no lugar do “trabalho imaginário da memória”, instantes fotográficos 

para registrar nossa existência no tempo. Assim como sua avó, Proust desmonstrava, então, 

um certo desprezo à imagem fotográfica: “minha avó”, que  

 

jamais se resignava a comprar qualquer objeto de que não pudesse tirar algum 
proveito intelectual gostaria que eu tivesse no quarto fotografias dos mais belos 
monumentos ou paisagens. Mas, no momento de fazer a compra, e embora a coisa 
representada tivesse um valor estético, achava ela que a vulgaridade, a utilidade, logo 
reassumiriam seu lugar, pelo processo mecânico de representação, a fotografia. 
Procurava então um subterfúgio, tentando, senão eliminar de todo a vulgaridade 
comercial, pelo menos atenuá-la, substituí-la o mais possível pelo que ainda fosse arte, 
introduzir-lhe como que várias 'espessuras' de arte (...) preferia dar-me fotografias da 
catedral de Chartres por Corot (...) o que constituiria um grau de arte a mais. (...) E, 
tendo chegado ao último reduto da vulgaridade, minha avó ainda assim procurava 
afastá-la.480 

 

Fixações realistas, as fotografias se relacionariam àquela adição que alimenta a massa 

de fatos da memória voluntária, uniforme como os instantes, lado a lado como uma 

‘exposição de fotografias’, sempre distantes do poder das verdadeiras reminiscências da 

imaginação. Estariam sempre oferecendo um projeto irrealizável: substituir o esquecimento, 

apagar o tempo, restituir o passado inteiramente, e acabariam sempre sem satisfazer seu 

espectador, porque o máximo que poderiam apresentar seriam imagens opacas e sem 

realidade. Proust, aliás, considerava um desperdício de esforços tentar recuperar o passado 

através delas ou de qualquer outro artifício – o passado só poderia ser encontrado se um 

cheiro ou um sabor o despertassem em nós, sempre à revelia, involuntariamente, fazendo-nos 

perceber o quanto esse passado era “diferente daquilo que acreditávamos lembrar, e que nossa 

                                                
478 Proust, Marcel. No caminho de Swann. Em busca do tempo perdido, v. 1. Trad. de Mário Quintana. São 
Paulo: Globo, 2006: 511. 
479 Proust apud Terdiman. Op. cit.: 146. 
480 Proust. No caminho de Swan. Op. cit.: 66. 
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memória voluntária pintava, como os maus pintores, com cores sem realidade”.481 A 

fotografia, distinta do olfato, prometeria acesso ao passado “coisificado”, fixado à eternidade, 

como se fosse capaz de se apoderar do instante sucessivo e recuperá-lo de modo absoluto; ela 

seria a promessa decorrente de uma sequência temporal acelerada e homogênea, também 

coisificada, em que o ‘hálito do tempo perdido’ nunca poderia ser bafejado.482 A fotografia 

seria promessa destinada a fracassar, já que o passado só poderia ser reencontrado por uma 

memória involuntária, imaginativa e, necessariamente, transformada pelo presente. 

 

 

4. 2. INVENTÁRIO DO PASSADO COMO PROPRIEDADE MORTA E A DECADÊNCIA DA EXPERIÊNCIA 

 

Walter Benjamin, pensador fundamental para compreendermos a reconceitualização 

moderna da memória e o lugar da fotografia nessa reconfiguração, além de ter traduzido 

Proust, vê em sua elaboração relevante chave de análise. Como Mauricio Lissovsky 

identifica, se em Baudelaire Benjamin encontra “o sinal de trânsito da bifurcação da 

memória”, só na obra de Proust tal concepção aparece em forma de teoria: “ela reparte-se em 

dois domínios, o de uma memória voluntária, à disposição da inteligência e pronta a 

responder ao apelo da atenção, e o de uma memória involuntária, que diz respeito à 

‘experiência’ mais do que ao ‘vivido’.483 Essa bifurcação, entende Benjamin, seria sinal de 

uma alteração mais ampla, que diz respeito às próprias condições de possibilidade do que 

compreende como experiência. A distinção realizada por Proust significa, na perspectiva 

benjaminiana, uma marca histórica do indivíduo multifariamente isolado. Tal sujeito estaria 

imerso em condições de vida que impossibilitam a experiência no sentido pleno da 

Erfaharung – experiência relacionada invariavelmente a certo tipo de produção de memória, 

referente ao patrimônio coletivo, narrada e transmitida ao longo das gerações, que se 

acumulava e se desdobrava em modos inconscientes, integrando uma  conjunção entre 

“determinados conteúdos do passado individual” e “os do passado coletivo”. A empresa 

proustiana é considerada por Benjamin fruto da “contradição essencial entre o perecer da 

memória e o desejo de conservar, resguardar, de salvar o passado do esquecimento”,484 algo 

                                                
481 Idem. 
482 Benjamin, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 139. 
483 Lissovsky, M. A Fotografia e a Pequena História de Walter Benjamin. Dissertação de Mestrado em 
Comunicação apresentada à Coordenação dos Cursos de Pós-Graduação da Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio  de  Janeiro, 1995: 74. 
484 Ganegbin, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Perspectiva, 2004: 71. 
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que nos ofereceria a medida exata da decomposição dos modos narrativos que fundavam a 

grande experiência.  

 

Nesse sentido, a diferenciação forjada por Proust só pode ser pensada no âmbito da 

temporalidade urgente e acelerada – cujas estruturas definidoras são que o choque e o 

isolamento. Tal temporalidade fomentaria, permanentemente, a necessidade de consciência 

alerta, de presença exclusiva no presente e de uma memória exclusivamente voluntária. 

Limitada à percepção imediata dessa velocidade, a vivência exige e estimula, em contrapartida, 

um forte desejo de acumular memórias factuais, instantâneos que fixem o fugaz dos eventos e 

que preencham o vazio deixado pelo declínio da experiência.485 No âmbito desse tempo moderno 

nunca seria permitido concluir nada, muito menos estabelecer relação com o passado: vive-se 

diante da permanente exigência de assimilação e de uma presença incompleta. Na constância 

temporal “entrecortada”, “sempre igual” do ritmo industrial, a capacidade de elaborar, amortecer 

e aparar conscientemente o choque ou sua ameaça emprestaria aos acontecimentos o caráter 

pobre de evento, atribuindo-lhes sentido distinto da experiência como Erfharung e aproximando-

os do caráter da Erlebnis, vivência consciente individual e privada, produzida pelo isolamento 

da vida moderna burguesa. Nessa perspectiva, como aponta Ganegbin, as transformações 

profundas ocorridas a partir do século XIX corresponderiam, no pensamento 

benjaminiano, ao “desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana 

e, como indicam os ensaios sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese pela 

perseguição incessante do novo, a uma redução drástica da experiência do tempo”.486 A 

atitude de amortecer e aparar os choques “emprestaria ao evento que o provoca o caráter de 

experiência vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo 

das lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética”.487  

 

A mesma consciência que desejaria apoderar-se do passado através das fotografias – o 

que lhe restaria diante do declínio da experiência e da perda da comunhão com o passado – 

desejaria encontrar modos de responder “às pressas” à ameaça do choque presente, agarrando-

                                                
485 Segundo Rouanet, esse sujeito moderno, mesmo que tenha de estar totalmente presente para absorver os 
choques da imagem, está sempre de modo incompleto: tal presença “se limita à de uma parte do aparelho 
psíquico, vinculada à percepção imediata, com exclusão de qualquer outra atividade mental, redundante ou 
mesmo disfuncional, quando o psiquismo tem que se concentrar numa única tarefa, que é a interpretação ou 
assimilação de um choque”. Rouanet, Sérgio Paulo. Édipo e anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008: 47. 
486 Ganegbin. Não contar mais? História e Narração em Walter Benjamin. Op. cit.: 64. 
487 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.:110. 
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se a um constante recomeçar e fotografando cada vez mais episódios nesse tempo em fuga. 

Esse seria o mecanismo da memória voluntária proustiana que, não podendo estar presente no 

tempo a não ser pela consciência do próprio presente, se isola do passado e do fluxo 

heterogêneo, substituindo a ‘rememoração’ da ‘experiência perdida’ pela simples lembrança 

sucessiva dos fatos. O homem que, no interior das casas se isola no conforto, nas ruas, 

“mergulha na multidão como em um tanque de energia elétrica”, percebe o tempo de maneira 

aguçada, “cada segundo encontra o consciente pronto para amortecer o seu choque”.488 Ele se 

perdeu da experiência e da memória, fixando-se em gestos repetitivos ou instantâneos 

sequenciais, indiferente à duração. A velocidade e a conformação da temporalidade moderna 

exigiriam tanto o rompimento com o passado coletivo quanto a colonização da memória 

involuntária pela voluntária. Segundo Benjamin, tal capacidade não é só endereçada ao 

trânsito das ruas urbanas; estava presente em todos os domínios da vida moderna, na esfera 

econômico-industrial – em que o trabalhador precisava adaptar-se ao ritmo da máquina –, na 

esfera da política, no campo da literatura e das artes e também na vida cotidiana. Trata-se da 

impregnação do choque como realidade onipresente,489 elemento estruturante da vivência 

moderna do tempo. Tais condições de existência transformam a vida do indivíduo isolado em 

um demanda permanente de assimilação – demanda que não dispõe de tempo para ser 

saciada, apenas de abreviação crescente.  

 

Assim, a exclusão recíproca entre memória voluntária e involuntária é, na perspectiva 

de Benjamin, resultado do declínio de um tipo de memória capaz de extrair coletivamente o 

sentido “do que seus antepassados viveram” ou das narrativas que seus contemporâneos eram 

capazes de transmitir,490 configurada menos por dados isolados e fixados na memória – como 

fotografias de um álbum de família ou episódios fotojornalísticos – e mais como dados 

acumulados que combinavam modos conscientes e inconscientes. As transformações que as 

operações da memória sofrem na modernidade – tão bem problematizadas por Nietzsche, 

Bergson e Proust – tornam-se objeto fundamental do pensamento benjaminiano, posto que 

estão no cerne tanto das alterações no âmbito da experiência quanto no fundamento dos 

modelos de história propostos por ele.  Para Benjamin, elas se conectam intrinsecamente ao 

esfacelamento das narrativas e ao deterioramento da Erfaharung; por outro lado, novas 

concepções de memória, na teoria benjaminiana, orientam a construção de uma história 

                                                
488 Idem, ibidem: 136. 
489 Rouanet. Op. cit.: 46. 
490 Kehl, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo editorial, 2009: 155. 
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transformadora do passado e do presente. Curiosamente, a relação entre fotografia e memória 

adquire, em suas teses, essa mesma tensão: participam da substituição da história comum por 

uma história de si, da constituição de uma temporalidade reificada e atomizada, mas também 

integram e intensificam as condições perceptivas para a construção de novas narrativas, 

descontínuas e abertas.  

 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, à luz do pensamento proustiano, Benjamin 

relaciona a fotografia ao olhar consciente exigido pela modernidade, ao “olho do habitante 

das metrópoles sobrecarregado com funções de segurança”, que prescinde do sonho e se 

articula à percepção cotidiana e sucessiva do tempo.491 Ela se conectaria com outras 

tecnologias que submetem o sistema sensorial do sujeito moderno à frequente inervação do 

gesto, forçado a habituar-se as rápidas sequências como infinitas descargas elétricas.492 Como 

o fósforo e o telefone, o disparo do fotógrafo integraria o campo de inovações, ópticas e 

táteis, que substituiriam processos complexos por um gesto súbito: “o click do fotógrafo foi 

particularmente cheio de consequências. Bastava apertar um dedo para fixar um 

acontecimento por um período ilimitado de tempo. A máquina comunicava ao instante, por 

assim dizer, um choque póstumo”.493 Entre esses disparos, conexões coisificadas e 

autônomas, tais como as conexões entre as atividades numa linha de montagem.  

 

A fotografia teria se desenvolvido em consonância com a “indústria de consumo”, 

com o mercado de massas, proliferando de modo ilimitado “figuras, paisagens, 

acontecimentos”.494 Nos processos mnemônicos, a fotografia responderia a uma história 

constituída por fixações e enclausuramentos temporais: possibilitaria fixar – numa perspectiva 

cronológica – eventos para a posterioridade, integrando-os às disponibilidades de uma 

memória progressiva, uniforme e “discursiva, favorecida pelas técnicas de reprodução”, que 

reduziria o âmbito da imaginação. Segundo Benjamin, “os dispositivos, com que as câmeras e 

as aparelhagens análogas foram equipadas, ampliaram o alcance da memória voluntária”, 

possibilitando “fixar um acontecimento a qualquer momento”.495 Eles alimentariam “a 

constante disponibilidade da lembrança voluntária, discursiva” que “reduz o espaço da 

                                                
491 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 142. 
492 Idem, ibidem: 124. 
493 Benjamin, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.:124.  
494 Benjamin, Walter. Paris, Capital do Século XIX. Op. cit.: 129.  
495 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 137;138.  
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fantasia”.496  Nesse sentido, a fotografia responderia à construção das lembranças conscientes e, 

portanto, se transformaria “em uma importante conquista para a sociedade, na qual o exercício 

(da experiência) se atrofia”.497 

 

Essa estreita relação entre declínio da experiência e um certo tipo fotografia – como 

imagem de uma memória repartida e empobrecida – parece emergir de um diálogo constante 

entre Benjamin e sua memória pessoal, entre sua infância e o imaginário iconográfico 

moderno, principalmente, entre ele e as fotografias de sua vida. Como Proust e Woolf, em 

quem os arquivos fotográficos exercem um certo tipo de pressão, fazendo com que a 

fotografia esteja significativamente presente em suas obras mesmo que de modo atravessado, 

Benjamin recorre repetidas vezes a seus retratos de infância para evocar a vivência de uma 

geração. Em meio a suas menções à fotografia, existe uma situação em especial – como bem 

nota Lissovsky – que é mencionada em pelo menos três textos, sempre transmutada de algum 

modo e que apresenta exemplarmente esse entrelaçamento.498 Em 1931, em Pequena história 

da fotografia, a fotografia aparece talvez pela primeira vez. Trata-se de um retrato infantil de 

Franz Kafka em que  

  

o menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de jardim de inverno, 
vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada 
com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar esse 
acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão 
esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado por 
espanhóis. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos incomensuravelmente 
tristes não dominassem essa paisagem feita sob medida para eles.499 
 

Em Infância em Berlim, escrito entre 1932 e 1934, aparece outra fotografia que, 

curiosamente, é descrita de modo bastante semelhante à fotografia de Kafka.500 Entretanto, é o 

próprio Benjamin quem está, então, sendo fotografado num ateliê com cortinados, tapeçarias 

e cavaletes, nessa “mescla ambígua de execução e representação, câmera de tortura e sala de 

trono”.501 Se as descrições dos retratos infantil são bastantes semelhantes, o desconforto de 

Benjamin parece bem mais intenso do que o de Kafka: ele sente sua sombra cobiçada como 

                                                
496 Idem, ibidem: 52. 
497 Idem. 
498 Ver Lissovsky, M. Walter Benjamin, a fotografia e a pequena história. Op. cit. Eduardo Cavada também trata 
dessas fotografias infantis em Words of light: Theses on the Photography of History. New Jersey: Princeton 
University Press, 1998. 
499 Benjamin, Walter. A Pequena história da fotografia In Magia e técnica, arte e política. Op. cit.: 98. 
500 Benjamin, Walter. A Mummerehlen. Rua de mão única. In Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1993: 99. 
501 Descrição feita acerca da fotografia de Kafka em A Pequena história da fotografia. Op. cit.: 98. 
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“se cobiça o sangue de um animal sacrificado”. Está cercado por pantalhas, almofadas, 

pedestais, num cenário toscamente pintado dos Alpes, junto a sua mãe, toda rígida, vestida 

com traje ainda mais justo, ambos à frente de palmeiras decorativas que, tal como no estúdio 

de Kafka, “tem algo do boudoir e da câmera de tortura”.502 Sentia-se, segundo sua descrição, 

como um pequeno camponês impostor, com um sorriso falso na boca que, apesar de forçado 

não era tão  “desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em mim à sombra da 

palmeira decorativa”. Quando dele exigiam que fosse semelhante a ele próprio, o que ocorria 

era uma desfiguração, causada exatamente pela similitude do cenário: “como se fosse um 

manequim (...) estou desfigurado pela semelhança com tudo que está a minha volta”. Diante 

do fotógrafo, Benjamin estava imerso na solidão do isolamento, sentindo-se apenas 

semelhante aos móveis, às roupas, aos objetos decorativos, nunca à sua própria imagem: “e 

por isso ficava desorientado”.503 Na dessemelhança, a falta de sentido, o vazio-oco: “como um 

molusco em sua concha, eu vivia no século XIX, que está agora oco diante de mim como uma 

concha vazia. Levo-a ao ouvido”.504 

  

Há ainda outra aparição. No ensaio escrito em homenagem a Kafka, o retrato infantil é 

novamente citado como algo que, segundo Benjamin, concretizou de maneira evocativa, 

como poucas, “a pobre e breve infância” de Kafka.505 A descrição é praticamente idêntica à 

que é feita em a Pequena História, havendo apenas uma diferença, ainda que mínima, 

significativa.506 Somente na última frase do parágrafo os anos parecem ter agido em uma 

pequena adição, breve e curioso acréscimo ao olhos incomensuravelmente tristes de Kafka 

que, agora, além de dominarem a “paisagem feita sob medida para eles”, possui uma 

“concha” como “grande orelha” que “escuta tudo o que se diz”.507 Como uma espécie de 

síntese, a concha da fotografia de Benjamin, em Infância em Berlim, tornou-se a grande 

orelha de Kafka. A cada aparição, a imagem sempre retorna como desconforto, mas também 

sempre diferente, como outra origem, abrindo outra história. Ora serve para Benjamin tratar 

da própria história da fotografia – aparecendo como retrato da decadência, que contrasta com 

as primeiras fotografias em que “os homens ainda não lançavam no mundo, como o jovem 

                                                
502 Idem.  
503 Benjamin continua: “por isso ficava desorientado quando exigiam de mim semelhança a mim mesmo. Isso 
ocorria no fotógrafo”. Infância em Berlin. Rua de mão única. Op. cit.: 99. 
504 Curiosamente, existe uma fotografia de Benjamin, vestido de camponês em um cenário alpino, mas que, ao lado 
dele, em vez de sua mãe, está seu irmão, um pouco mais velho. Fotografia publicada em Cavada. Op. cit. 
505 Benjamin, Walter. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. Obras Escolhidas I: 144. 
506 Idem. 
507 Idem. 
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Kafka, um olhar desolado e perdido”.508 Ora para tratar de sua infância em Berlim – quando a 

desfiguração em meio aos objetos produzida pela presença do fotógrafo articula-se às outras 

recordações que constituem não uma autobiografia tradicional, mas uma possível subversão 

dela, acabando por compor uma narrativa que retira o sujeito do primeiro plano e trata, 

sobretudo, do declínio histórico vivido no século XIX.509 Serve ainda para compensar a 

tristeza de Kafka – evocando, mais do que a pobreza individual de sua infância, a estreita 

relação entre a pobreza da época e a obra de Kafka. Contudo,  é na terceira imagem que 

ocorre uma integração curiosa das outras duas aparições. Teria uma falha da memória fundido 

as imagens na escrita de Benjamin? Como registra Lissovsky, o observador atento que 

confrontar as fotografias com as descrições feitas por Benjamin, poderá julgar que a memória 

de Benjamin confundia e mesclava as informações: o menino que segurava a bengala era 

Kafka e quem vestia roupa apertada era Benjamin.  

 

Quem observa com um pouco de atenção estas fotografias, confrontando-as com as 
descrições que Benjamin fez delas, pode ser induzido a crer que sua memória o traía, 
levando-o ao erro e à confusão. É possível. Porém, é mais razoável supor que a 
‘imagem de si’ que nelas se forma tem pouco a ver com a fidelidade de retratos ou 
auto-retratos. 510 

 

 Talvez a semelhança tenha operado a fusão, não mais a similitude com os móveis, 

mas uma semelhança externa, não declarada, semelhança com o isolamento de uma geração. 

A imagem volta, em contínua alteração, insistente como algo que tenha sido significativo para 

Benjamin. Não que tais retratos sejam valorizados por algum valor artístico, pelo contrário, 

parecem voltar pelo signo de intenso mal-estar, como “tolices revoltantes”, capturas de uma 

época em que olhares perdidos eram lançados.511 No entanto, não é apenas sua aparição 

recorrente que interessa, mas sua fusão, algo que enfatiza transversalidades entre as duas 

situações e faz visível o que ambos os meninos, na solidão moderna, teriam presenciado 

diante da exigência da constituição de uma memória e também diante de seu próprio 

desvanecimento. Algo que coloca a fotografia como imagem e imaginário vinculado a esse 

esvaziamento da duração temporal em que, como no poema de Baudelaire, “cada instante 

                                                
508 Benjamin. A pequena história. Op. cit.: 98. 
509 De acordo com Damião, “Infância Berlinense é um escrito autobiográfico, premeditadamente elaborado para 
retirar o sujeito do primeiro plano da narrativa, formando de maneira não estreita um vínculo com o projeto das 
Passagens na busca por mostrar o declínio histórico que tem como fator constituinte a mudança da experiência”. 
Damião, Carla Milani. Sobre o declínio da sinceridade – Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a 
Walter Benjamin. Loyola, 2006: 175. 
510 Lissovsky. Walter Benjamin e a Pequena História. Op. cit.: 5. 
511 Benjamin. A pequena história. Op. cit. 
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devora os melhores sabores que todo homem degusta”, a cada vez, “três mil e seiscentas 

vezes por hora, o segundo te murmura: Recorda! E logo, sem demora, com voz de inseto, o 

agora diz: eu sou o outrora, e te suguei a vida com meu bulbo imundo! Remember! Souviens-

toi! Esto memor!”.512 A fusão dessas imagens traduz o que Benjamin entende como 

fundamental naquele momento histórico, período em que, artificialmente, a memória é 

substituída pela relíquia. Época em que, em suas palavras, a “lembrança é o complemento da 

vivência, nela se sedimenta a crescente autoalienação do ser humano que inventariou seu passado 

como propriedade morta”.513 Tal concepção temporal estaria na base de uma história progressiva 

e constituída pelos álbuns de “atmosfera sufocante”, difundidos pela fotografia convencional da 

época, caracterizada de decadente por Benjamin em a Pequena história da fotografia:  

 
Eles podiam ser encontrados nos lugares mais glaciais da casa, em consoles ou 
guéridons, na salas de visitas – grandes volumes encadernados de couro, com 
horríveis fechos de metal, e as margens douradas, com a espessura de um dedo, nas 
quais apareciam figuras grotescas vestidas ou cobertas de renda: o tio Alexandre e a 
tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre da faculdade e, para 
cúmulo da vergonha, nós mesmos, como uma fantasia alpina, cantando a tirolesa, 
agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como elegante marinheiro, de pé, pernas 
entrecruzadas em posição de descanso, como convinha, recostado num pilar polido.514    

 

A superposição das fotografias, dos milhares de álbuns que se acumularam com 

histórias da vida privada, manifesta, para Benjamin, a Erlebnis – vivência e constituição de 

uma imagem de si num tempo vazio e privado; substituição de uma história comum pela 

história de si.515 Nessa superposição podemos perceber o que, segundo Benjamin, toda uma 

geração teria vivido como fotografia. Em fusão entre as fotos, vemos emergir uma inter-

relação que funde igualmente as vivências de quem observa a foto e de quem é fotografado: 

na fotografia de Kafka, Benjamin é o sujeito que olha a imagem já impressa; em sua foto, 

Benjamin é ambos os sujeitos, a criança que está diante da câmera e o adulto que a pensa. 

Trata-se de uma quase identidade que não honra Benjamin, mas que atravessa os retratos e 

justapõe os estúdios, as vestimentas, as palmeiras imóveis, a tortura, os dois olhares infantis, 

um triste, o outro desolado. Como se o pressuposto de Benjamin fosse, através de suas 

                                                
512 Para Baudelaire “o Tempo é sempre um jogador atento que ganha, sem furtar, cada jogada! É a lei. Relógio! 
Deus sinistro, hediondo, indiferente, que nos aponta o dedo em riste e diz: “Recorda! (...) Eu falo qualquer 
idioma em minha goela de metal. Cada minuto é como uma ganga, ó mortal, e há que extrair todo o ouro até 
purificá-lo! Recorda: o Tempo é sempre um jogador atento que ganha, sem furtar, cada jogada! É a lei. O dia vai, 
a noite vem; recordar-te-ei! Esgota-se a clepsidra; o abismo está sedento. Virá a hora em que o Acaso, onde quer 
que te aguarde, Em que a augusta Virtude, esposa ainda intocada, E até mesmo o remorso (oh, a última 
pousada!) te dirão: vais morrer, velho medroso! É tarde!” Baudelaire, Charles. O Relógio em As flores do mal. 
513 Benjamin, W. Parque central In Charles Baudelaire. Op. cit.: 172. 
514 Benjamin. A pequena história da fotografia. Op. cit.: 98.  
515 Cavada, Eduardo. Words of Light. Op. cit. 
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rememorações pessoais e de fotografias da vida privada, dar conta da constituição histórica do 

sujeito e da experiência.516 Essas poses rígidas realizadas “por homens de negócio”, 

pretendentes aos álbuns fotográficos traíam a impotência de uma geração em face do 

progresso técnico, geração que se vê diante de uma irrecuperável aceleração e do simultâneo 

esvaziamento do tempo e da experiência. Talvez não importe realmente que as orelhas de Kafka 

pareçam a concha de Benjamin ou vice-versa, mas o que ambos teriam vivido diante da câmera e, 

sobretudo, diante do isolamento do estúdio. Importam os ruídos  do final do século XIX que um e 

outro teriam ouvido através da concha-orelha, num momento em que a solidão fazia declinar o 

sentido da experiência coletiva, da Erfahrung, a em prol da vivência individual, a Erlebnis.  

 

Na perspectiva de Benjamin, cada consciência integrante da multidão, na solidão e na 

autarquia do sujeito da massa moderna, é um sujeito heterônomo, dotado de comportamento 

reflexo, pronto a amparar as ‘descargas’ que surgem a todo momento.517 Configura-se uma 

capacidade consciente e motora, sobretudo coletiva, mas distinta do compartilhamento 

coletivo da experiência tradicional. Benjamin considera, como sugere Sérgio Rouanet, que 

tanto a reação a essa temporalidade estruturada pelo novo e pelo choque quanto a atrofia da 

experiência não se dão em nível meramente individual: “Benjamin não está falando das 

tentativas do indivíduo isolado de proteger-se contra o choque, e sim de uma constelação 

transindividual que expõe o homem a situações de perigo, não enquanto indivíduo, mas 

enquanto massa.”518 Tal transindividualidade não está apenas nas ruas: é de tal forma 

intrínseca, que está presente no interior dos quartos, nos estúdios fotográficos, nos álbuns de 

família. O critério verdadeiro e insubstituível que constitui essa “transindividualidade” é um 

sistema de ressonâncias que constitui a “geração em face do progresso técnico”, geração da 

qual fazem parte não somente Proust, Woolf e Benjamin, mas também o próprio advento da 

fotografia moderna.  

 

O arruinamento da experiência coletiva e a consequente ascensão da vivência 

individual são, na arqueologia da modernidade realizada por Benjamin, inseparáveis dos 

                                                
516 Em Infância Berlim Benjamin deseja expor, antes de tudo, um sujeito histórico e não a história de um 
indivíduo: sua estratégia era ter como meta Berlim e o século XIX. Damião. Op. cit.: 179. 
517 Rouanet assinala uma correspondência entre o sujeito massificado de Freud e o passante de Benjamin. 
Segundo Freud, “partimos do fato básico de que um indivíduo, no interior da massa, experimenta, sob influência 
dela, com muita frequência, uma alteração profunda em sua personalidade (...) (observa-se) uma falta de 
iniciativa e de independência no indivíduo, a identidade de suas reações com a de todos os outros que compõem 
a massa, sua degradação por assim dizer, à condição do indivíduo-massa.” Apud Rouanet. Op. cit.: 81. 
518 Rouanet. Op. cit.: 80. 
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novos ritmos capitalistas e dos novo modos de produção de memória e imagem. O 

diagnóstico realizado por Proust – sua crítica ao caráter enfadonho das fotografias, 

pretensamente reais, mas, segundo ele, de fato empobrecedoras do passado – é identificado, 

por Benjamin, como sinal do desmoronamento da experiência, decorrência da alteração no 

sentido da memória e das novas condições perceptivas. A fotografia seria a imagem de um 

mundo em que a memória involuntária é constantemente colonizada por um tempo industrial, 

estruturado não pelo acontecimento, mas por instantes autômatos e reificados. Uma imagem 

que, constantemente, tentaria esgotar o transitório, satisfazer o desejo de liquidar as 

incertezas, reencarnar o passado e arquivar o presente como relíquias do tempo. Distante do 

domínio do imaginário, a fotografia suscitaria uma exatidão limitadora à memória e à 

experiência: “fica, portanto, claro o que separa a fotografia do quadro e por que não pode 

haver um só princípio formal válido para ambos: para um olhar que jamais pode saciar-se 

com o quadro, a fotografia significa antes aquilo que o alimento é para a fome ou a bebida 

para a sede.”519 Tal realismo inscreve-se em substituição à possibilidade de fundar ou de 

autorizar uma narração circunscrita a uma temporalidade imemorial – imagem que, em sua 

falta de capacidade de realizar o prometido, tornava-se exemplar da complexidade do 

processo de interdição da experiência e, ao mesmo tempo, da exigência de um novo tipo. 

 

Os estúdios, é possível supor, diziam aos meninos o mesmo que os espaços de pelúcia 

– os quartos burgueses – disseram a Benjamin no ensaio Experiência e pobreza: “não tens 

nada a fazer aqui”.520 No quarto burguês, assim como nesses confinamentos fotográficos, o 

ambiente era repleto de marcas exteriores a que tanto Kafka quanto Benjamin deveriam se 

ajustar: “o interior obriga o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, que se ajustam 

melhor a esse interior que a ele próprio.”521 Talvez, nas duas fotografias, sem importar se o 

pequeno era Kafka ou Benjamin, haja a expressão vazia de uma vida enfraquecida; a 

comunicabilidade de uma incomunicabilidade. Como se nelas fosse possível vislumbrar uma 

pobreza externa e interna, na vivência desprovida de substância, na falta de sentido de um 

século XIX que está “oco” no vazio deixado pela decadência da experiência.522 Para 

Benjamin, essas imagens fotografam o isolamento de um mundo sem significação, o 

arruinamento da experiência. Retratam a reação da burguesia, no final do século XIX, a essa 

                                                
519 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 139. 
520 Benjamin. Experiência e pobreza In Obras Escolhidas I. Op. cit.: 120. 
521 Idem, ibidem: 118. 
522 “Como um molusco em sua concha, eu vivia no século XIX, que está agora oco diante de mim como uma 
concha vazia” . Benjamin. Pequena história da fotografia. Op. cit.: 100. 
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falta da palavra comum, quando o processo de perda de referências coletivas se torna patente 

e “a história do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago”.523  

  

Tais fotografias seriam a face interna da arquitetura que valoriza a casa particular 

como espécie de refúgio contra o mundo exterior, hostil e anônimo, da multidão. Esse espaço, 

na perspectiva de Benjamin, em vez de fornecer aconchego ao indivíduo, coloca-o em solidão 

ímpar, confinado num exagero de marcas que para ele não estabelecem sentido. Os rastros no 

veludo e os vestígios das franjas dos vestuários não produzem experiência; significam antes 

seu vazio, marcam sua decadência e a falta de sentido, “pois qual o valor de todo o nosso 

patrimônio cultural se a experiência não mais o vincula a nós?”.524 O sentimento de mal-estar 

de Benjamin ao ler e reler as fotografias identifica uma doença da tradição, angústia que anuncia o 

confronto dos homens com um estado ímpar de pobreza: “o mundo tinha deixado de ser 

apreendido como verdadeira experiência – aquela que dá acesso ao teor de verdade das coisas e 

que é a garantia de autoridade e transmissibilidade.”525 Trata-se da perda inexorável do sentido 

vinculado à experiência de comunidade, em que as palavras e as práticas sociais eram 

compartilhadas por todos; sentido inscrito em temporalidade também comum a várias gerações, 

supondo tanto o compartilhamento quanto a retomada, na continuidade, da palavra transmitida.526  

 

Como afirma Benjamin, “ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas 

as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do 

seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do atual”.527 Em seu lugar, surge uma 

configuração temporal ditada pelo “monstruoso desenvolvimento da técnica”, que se sobrepõe 

ao homem, apagando as palavras duráveis e deixando-o à mercê de uma vida solitária; 

temporalidade que isola e imuniza as vivências, coloniza a memória e confina o atual na 

incomunicabilidade de uma memória sem comunhão com o passado.528 Nas fotografias 

lembradas por Benjamin, há vazio e mal-estar dos dois meninos, num tempo extensivo de 

                                                
523 A Erlebnis centra-se na vida do indivíduo, em “sua preciosidade, mas também na sua solidão”. Ganegbin, J. 
M. . Não contar mais? Op. cit.: 57 e 59. 
524 Benjamin. Experiência e pobreza. Op. cit.: 115. 
525 Guerreiro, Antônio. A ocupação mais inocente. In Elipse: gazeta improvável. A vida pobre. Lisboa: Relógio 
D’água, 1998: 19.  
526 Segundo Ganegbin, trata-se de uma configuração relacionada a uma prática comum que acarretava verdadeira 
formação, válida para todos os indivíduos de uma mesma coletividade. Não contar mais? Op. cit.: 57. 
527 Benjamin. Experiência e pobreza. Op. cit.: 119. 
528 A guerra de 1914 teria soterrado definitivamente as experiências coletivas comunicáveis, experiências que 
desde o século XIX já estavam sendo apagadas e imunizadas: “a horrível mixórdia de estilos e concepções de 
mundo do século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos produzir, 
quando a experiência nos é subtraída (...) Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. Perfeito.” Benjamin. 
Idem, ibidem: 115 e119. 
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demarcações cronológicas, numa constituição voluntária da lembrança. Com efeito, elas 

mesmas parecem produzir e intensificar tal temporalidade homogênea: independente do 

tempo de exposição, entre o instante de Kafka e o de Benjamin havia uma equivalência que os 

tornava temporalmente equidistantes, instantes fotográficos que não se constituíam como 

acontecimentos singulares em momentos distintos, mas como eventos equivalentes. Tal fusão 

realiza, portanto, uma espécie de apagamento das possíveis distinções entre a expectativa do 

pequeno Kafka e seu tempo diante da câmera, um esvaziamento da duração do processo 

fotográfico que a transforma num tempo “sempre-igual”. Os meninos, cada um em sua 

câmera de tortura, concentravam sua atenção (e também sua distração) no interior de um 

tempo vazio e homogêneo, à espera do choque póstumo que iria fixá-los por tempo ilimitado.  

 

Na realidade, parece que só é possível mesclar as fotografias porque se trata de pensar 

algo transversal ao esvaziamento da experiência e também no esvaziamento da duração como 

valor cumulativo, coletivo e experienciável. Trata-se de “meninos espoliados de sua 

experiência – meninos modernos”.529 Tal articulação realizada por Benjamin é o 

entrelaçamento não só das lembranças fotográficas, mas também da decadência da fotografia 

com o declínio da Erfharung; entrecruzamento da vivência diante do fotógrafo e diante dos 

relógios modernos; contiguidade entre a espacialização temporal, como fundamento do tempo 

industrial, e a constituição do instante fotográfico.530 Assim, acabam por fazer equivalerem-se 

o que se vive no interior do estúdio e o que se vive fora dele, nas ruas da cidade. Enlaçam-se, 

de certa forma paradoxalmente, as poses rígidas e isoladas aos ritmos dos passantes (também 

isolados), ambos imersos em regime temporal homogêneo. Desse modo, o estado “quase 

humilhante” daquelas fotografias infantis, sobrecarregado “com rendas” e preenchido pela 

artificialidade, parece ser o eco de algo irremediavelmente perdido por se inscrever no tempo 

progressivo e homogêneo, tempo “infernal” que destrói e não aperfeiçoa, constituído pela 

                                                
529 Refiro-me à frase de Benjamin sobre o poeta: “também ele é um homem espoliado de sua experiência – 
homem moderno. Idem, ibidem: 130. 
530 Na tese 15, em “Sobre o conceito da história”, Benjamin conta que a revolução de julho, “terminado o 
primeiro dia de luta, verificou-se que em vários pontos de Paris, ao mesmo tempo e sem prévio acerto, disparam-
se tiros contra os relógios das torres. Uma testemunha ocular (citando Tomas Munzer), que, talvez, devesse à 
rima sua intuição divinatória, escreveu então: ‘quem poderia imaginar! Dizem que irritados contra hora. Novos 
Josués, ao pé de cada torre, atiraram nos relógios para parar o dia.” Sobre o conceito da história. In Obras 
Escolhidas I. Op. cit.: 230. Grifos meus. Como Löwi aponta, tal tese está endereçada à civilização industrial 
capitalista que tem como um dos fundamentos, desde o século XIX, o tempo do relógio de pulso ou de bolso, 
passível de uma medida exata e estritamente quantitativa. Para Benjamin, o tempo histórico nunca poderia ser 
confundido com esse tempo dos relógios, mas necessariamente relacionado a uma concepção judaica, em que o 
tempo é inseparável do seu conteúdo. Löwy. Op. cit.: 125. 
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marcha dos segundos e dos instantes fotográfcos.531 Não há pressa nas fotografias, mas há 

uma concepção temporal moderna que torna necessárias aquelas relíquias de tempo para a 

posteridade, a mesma que atormenta as avenidas e que incomoda escritores como Virginia 

Woolf e Marcel Proust.  

 

 

4. 3. O SALTO PARA O TEMPO REENCONTRADO 

 

A desqualificação desses retratos infantis realizada por Benjamin não o impedia de 

voltar a rememorá-los, atribuindo-lhes, a cada vez, outros significados, reconfigurados pelo 

presente. Do mesmo modo, a crítica empreendida por Proust não diminuía seu desejo de obter 

cada vez mais fotografias ou de mantê-las tanto em álbuns, que ele mesmo organizava, quanto 

em caixas, prateleiras, gavetas, a que recorria a cada “anseio de memória”. Também o 

desdenhar de Virginia Woolf dos “olhos limitados do instantâneo fotográfico” não reduziu 

suas diversas experimentações pessoais com a fotografia, seu gosto pela imagens e nem sua 

obsessão em colecioná-las. Woolf e Proust, cada um a seu modo, compuseram histórias 

fotográficas, mesclaram suas vivências e, sem dúvida alguma, as utilizaram em suas críticas, 

mesmo que de modo negativo. Teriam as fotografias servido apenas como lembrança de 

momentos que as falhas de memórias iriam apagando? O gosto de colecionar fotografias, de 

revê-las e encontrar, através delas, a presença de um amigo parece fazer supor que eram 

capazes não apenas de redesenhar a imagem perdida do passado, mas também de produzir 

uma certa experiência no próprio presente. A relação ambivalente que esses autores 

estabelecem com a fotografia expressa, provavelmente, a própria complexidade da 

temporalidade fotográfica. Não se trata de mera ambiguidade, mas do modo como a fotografia 

moderna congregou tensões quando se relacionava com a vida, entrelaçando, individual e 

coletivamente, afetos e história, memória e experiência. De fato, qualquer elaboração acerca 

desse caráter mnemônico da fotografia parece entrar em colapso quando a reduz à simples 

dicotomia entre ‘presença’ e ‘ausência’ – a complexidade da temporalidade fotográfica 

convoca uma análise bem mais ampla do que a simples rotulação desse campo fotográfico.  

 
                                                
531 Segundo Benjamin, na simbólica dos povos, o tempo contido no instante em que uma estrela cadente cintila 
para uma pessoa é constituído da mesma matéria do tempo da eternidade, muito distinto do tempo terreno e 
secular. Trata-se do tempo caracterizado pelo escritor francês Joseph Joubert como o “tempo que não destrói, 
aperfeiçoa apenas”. Segundo Benjamin, tal temporalidade se constitui de modo contrário daquela vivida pelos 
autômatos, diante da realidade dos choques. Os autômatos vivem no tempo infernal, “em que nunca é permitido 
concluir o que foi começado.” Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.:129 e 130. 
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 O próprio modo como Benjamin incorpora a fotografia possibilita, simultaneamente, 

elaborações mais sofisticadas. Não que haja contradições. As ambivalências não constituem 

apenas o olhar benjaminiano, mas também o fundamento do contexto moderno. Mesmo a 

transversalidade entre as fotografias de Kafka e de Benjamin parece constituir aberturas; nelas 

talvez também seja possível ver, mesmo que de modo turvo, um ponto de passagem, um vazio 

que indique o declínio, mas também a possibilidade da transformação da história e, sobretudo, 

da participação da fotografia nessa virada. Quem sabe por imaginarmos os sons ouvidos pelas 

crianças em suas conchas-orelhas ou o futuro dos olhos tristes de Kafka, a reincidência dessas 

fotografias no texto de Benjamin e, sobretudo, a fusão dessas situações nos parecem marcar 

algo que, em seu isolamento, produz uma exigência de reinvenção da experiência – 

provavelmente não a tradicional, mas a moderna. Elas apontam um arruinamento, mas 

também uma inscrição do futuro: entre a experiência perdida e a vivência irrevogável, não 

poderíamos falar a respeito da vida moderna (da percepção, da memória e, enfim, também 

da possibilidade de uma experiência) sem que a fotografia fosse mencionada, como 

produto e como instrumento, como efeito do declínio e como nova possibilidade estética, 

como confinamento e subversão, como se a insistência de Benjamin falasse não só acerca 

da infância vivida no século XIX, mas também do futuro fotográfico que irá, como 

sabemos, permanecer em transformação até os dias de hoje.  

 

Em Benjamin, a fotografia pode ser pensada como um modo de marcar a diferença, 

tanto no plano da percepção532 quanto no da experiência, de sua perda e também da 

possibilidade de sua reinvenção ou restauração. Se o problema da perda da experiência 

atravessa a obra de Benjamin – sendo chave conceitual para tratar das mudanças impostas 

pelo mundo capitalista, que lança o homem a uma vida solitária –, ela não o faz em nome do 

resgate de uma experiência anterior. Benjamin nem sequer demarca exatamente o período da 

vigência histórica dessa experiência plena, no sentido da Erfharung, da qual apenas 

conhecemos o declínio.533 O pathos de seu trabalho sobre a modernidade deveria ser, segundo 

ele próprio, não haver “épocas de decadência”,534 nem de progresso. A perda da experiência é 

o diagnóstico, mas também o vácuo, o lugar para uma nova atualidade, que deve ser 

construída e reconstruída em outra narratividade, em outros paradigmas. A aguda crítica 
                                                
532 Garcia dos Santos, Laymert. Politizar as novas tecnologias: São Paulo: Editora 34, 2003:155. 
533 Pode-se relacionar tal experiência a uma experiência original e, como relata Oliveira, “podemos imaginar que 
ele teria em mente a tradição oral judaica. Mas podemos também invocar outros exemplos”. Barros Coelho de 
Oliveira, Bernardo. Walter Benjamin e as narrativas. Algumas considerações a partir de Machado de Assim. In 
Arte no pensamento. Espírito Santo: Museu Vale do Rio Doce, 2006: 234.  
534 Benjamin, Walter. As passagens. Op. cit.: 500, 501. 
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benjaminiana aos modelos temporais do capitalismo – que colonizaram o tempo e 

impossibilitariam a experiência plena nos moldes tradicionais – acompanha uma reflexão em 

termos de deslocamentos das condições perceptivas do homem moderno.535 De fato, ‘a 

fórmula torna-se mais fecunda quando reestruturada’: Benjamin escreveu sobre o declínio da 

experiência enfatizando uma impossibilidade, mas justamente diante da exigência de uma 

nova experiência que, para ele, não sendo dada, como a vivência, precisaria ser construída.  

 

Trata-se de pensar a  transformação a partir da fratura, investigar as novas condições 

de existência diante da irrevogável mudança da estrutura da experiência tradicional, condição 

que exige, como Ganegbin identifica, a produção de novas formas de experiência e narrativa. 

De acordo com a autora, a perspectiva benjaminiana estabelece um laço indissociável entre o 

fracasso da Erfharung e a exigência de modos ‘sintéticos’ de experiência, “fruto de um 

trabalho de construção empreendido justamente por aqueles que reconheceram a 

impossibilidade da experiência tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se 

contentar com a privacidade da vivência individual”.536 Para que a vivência na nova 

temporalidade industrial possa ser ressignificada é preciso esforço, um trabalho diante dos 

choques, um esforço para minar o tempo vazio e homogêneo que marcha na teoria do 

progresso. Tal procedimento seria o reconhecimento lúcido de uma perda inexorável, 

possibilitando o lançamento das bases de outras práticas estéticas e políticas. Como o fez 

Baudelaire, era necessário encarar a impossibilidade da experiência, utilizando, no entanto, tal 

impossibilidade como matéria da criação: “Baudelaire fixou esta constatação na imagem crua 

de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido, lança um grito de susto. Esse duelo é o 

próprio processo de criação. Assim o poeta compreendeu o verdadeiro significado da 

“derrocada que testemunhou em sua condição de homem moderno”.537 Desse modo, foi capaz 

de “entrever espaços vazios”538 na homogeneidade temporal, encontrar correspondências e 

contiguidades com o passado, produzir encontros com uma vida anterior e, simultaneamente, 

com uma distância intransponível.  

 

                                                
535 Didi-Huberman aponta, a propósito da aura, que, segundo Benjamin, sua decadência não significaria seu 
desaparecimento, mas justamente sua decadência nos variados sentidos do verbo declinar: uma inclinação, um 
desvio, novas inflexões, diante do tempo. Didi-Huberman. Ante el tiempo. Historia de arte y anacronismo de las 
imagens. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008: 346. 
536 Ganegbin. Walter Benjamin ou a história aberta. Prefácio de Obras Escolhidas I. Op. cit.:10, 12. 
537 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 132. 
538 Idem, ibidem: 110. 
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O homem que resulta da pobreza de experiência é considerado por Benjamin bárbaro 

construtor, porque ela o impele a andar para a frente, “a começar de novo, a contentar-se com 

pouco, a construir com pouco (...) Sua característica é uma desilusão radical com o século e, 

ao mesmo tempo, uma total fidelidade a esse século”.539 Na ausência da palavra comum ele 

pode livrar-se dos vestígios, despir-se dos hábitos vazios, instalar o novo. Se há “pobreza de 

experiência, não se deve imaginar que os homens aspirem as novas experiências. Não, eles 

aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 

pura e claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso”.540 

Assim, a análise do autor, por vezes toscamente interpretada por seu tom nostálgico, produz 

uma guinada teórica muito além do tom melancólico: “ela se atém aos processos sociais, 

culturais e artísticos de fragmentação crescente e de secularização triunfante não para tentar 

tirar dali uma tendência irreversível”,541 mas possíveis instrumentos para uma outra política. 

Não se trata da busca de conforto, mas da própria força desse arruinamento: “não há nenhum 

consolo para quem não pode mais fazer qualquer experiência. Porém não é senão esta 

incapacidade que constitui a essência da ira.”542 Nessa reviravolta, ao cansaço segue-se o 

sonho, compensam-se, então, os olhos tristes de Kafka e o desânimo do pequeno Benjamin.543 

 

Se, para Benjamin, era a barbárie, o arruinamento, era também a seu modo positivo. 

Tal reviravolta teórica ganha a força de uma dimensão teórica performativa, posto que  o 

modo que apresenta suas teses realiza, de antemão, o que elas mesmo enunciam. A técnica 

moderna, seu ritmo e sua constituição por interrupções – alvo de suas críticas por produzirem 

um modo de espacialização irrevogável e decorrente da experiência esvaziada – passa a 

constituir uma força plástica na arqueologia de Benjamin: as condições perceptivas da 

                                                
539 “Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se necessário, para sobreviver à cultura. E 
o que é mais importante, ela o faz rindo.” Benjamin. Experiência e pobreza. Op. cit.: 116. 
540 Idem ibidem: 118. Como afirma Ganegbin, é sem dúvida a instauração dessa Barbárie real que proibirá 
Benjamin de continuar usando uma noção que ele tenta definir positivamente no “texto Experiência e pobreza” 
como nova barbárie. Segundo a autora, “o ensaio sobre o narrador, ligeiramente posterior, é uma nova tentativa 
de pensar juntos, de um lado, o fim da experiência e das narrativas tradicionais e, de outro, a possibilidade de 
uma forma narrativa diferente das baseadas na prioridade de Erlebnis, qual o romance clássico que consagra a 
solidão do autor, do herói e do leitor, ou qual a informação jornalística, falsamente coletiva, que reduz as 
longínquas distâncias espaciais e temporais à exiguidade da ‘novidade’ (...) Com efeito, ao reler com atenção, O 
narrador, descobrimos que seu tema essencial não é o da harmonia perdida; atrás desse motivo aparece uma 
outra exigência (...) que saberia deixar o passado inacabado, assim com, igualmente, respeitar a impresibilidade 
do presente.  Ganegbin. História e narração em Walter Benjamin. Op. cit.: 62; 63.  
541 Idem ibidem: 56. 
542 Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 135. 
543 “Não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a inexistência inteiramente 
simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças.” Benjamin. 
Experiência e pobreza. Op. cit.: 118. No texto sobre a fotografia de Kafka, Benjamin também se refere a uma 
compensação aos olhos tristes. 
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modernidade são transmutadas e incorporadas, a partir de nova potência estética, em seu 

modo histórico de narrar as próprias transformações da história. Nesse sentido, a fotografia e 

o cinema – que estão no centro da mudança na estrutura da experiência do ser moderno e no 

eixo de uma nova temporalidade – fornecem uma plasticidade importante tanto no diagnóstico 

de uma época quanto na compreensão das possibilidades de transformação da natureza da arte 

e da história.544 Nesse sentido, as experiências imagéticas e perceptivas, do fragmento e da 

montagem são incorporadas por Benjamin como modos contrários à pretensão totalizadora. 

Não se trata de um conformismo ante o irrevogável nem de uma aceitação do inexorável 

declínio da experiência no sentido da Erfharung, mas de perceber as potencialidades 

históricas de cada época e ser subversivo no interior dessa época.  

 

De certa maneira, Benjamin percebeu na fotografia essa força plástica e disruptiva, 

capaz de entrever heterogeneidades no tempo vazio e homogêneo, de fundar uma nova 

narratividade e inserir aberturas na sucessão do contínuo. A estrutura temporal fotográfica, de 

cesura do movimento e interrupção do fluxo, coincide com a proposta benjaminiana de um 

tempo denso conformado por instantes que se expandem como portais de entrecruzamentos 

temporais. Se, para Benjamin, os retratos da “câmera de tortura” somavam-se às milhares de 

fotos realizadas na época de decadência fotográfica (alimentando a massa de imagens da 

memória voluntária), no momento de seu apogeu, início de sua história, a fotografia teria 

trazido algo significativo,  

 

algo de estranho e novo: na vendedora de peixes de New Haven, olhando o chão com 
um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não se reduz ao gênio 
artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser silenciado, que reclama com 
insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer 
extinguir-se na ‘arte’ (...) Ou então descobrimos a imagem de Dauthendey, o 
fotógrafo, pai do poeta, no tempo do seu noivado com aquela mulher que um dia 
encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto de Moscou, pouco depois do 
nascimento do seu sexto filho. Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece 
segurá-la; mas o olhar dela não o vê, está fixado em algo distante e catastrófico. 
Depois de mergulharmos suficientemente em imagens assim, percebemos que também 
aqui os extremos se tocam: a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor 
mágico que um quadro nunca terá para nós. Apesar de toda perícia do fotógrafo e de 
tudo que existe de planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade 
irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e do agora, 
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em 

                                                
544 Charney, Leo. Num instante: o cinema e a filosofia as modernidade, in Charney,. Leo e Schwartz, Vanessa K. 
(org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac e Naify, 2001: 389. “O esforço de Benjamin 
para obter um estilo fragmentário refletia sua insistência de que a natureza da percepção da modernidade era 
intrinsecamente fragmentária, e que um registro crítico dessas percepções não podia, portanto, imbuí-las de uma 
continuidade falsa e imprópria.” Idem ibidem: 392. 
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que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta 
eloquência que podemos descobri-lo, olhando pra trás.545 

 

O novo e estranho, o que a pintura nunca mais poderia proporcionar está relacionado a 

uma centelha do acaso que imprimiu na imagem não aquilo que foi, mas, sobretudo, aquilo 

que poderia ter sido: “pausas silenciosas do destino, as quais, só depois, percebemos que 

continham o gérmen de um destino inteiramente outro daquele que nos foi reservado”.546 

Algo que se preserva no gesto da vendedora de peixes; algo que vislumbramos no olhar fixo 

da futura suicida: uma inscrição do pretérito do futuro que, fundado no interior do instante, o 

transborda, durando infinitamente. Sua percepção dá-se num relampejar, “se oferece ao olhar 

de modo efêmero e transitório”.547 Tal reconhecimento, “depois de mergulharmos 

suficientemente em imagens assim” se dá por uma faísca luminosa, por um relâmpago, que 

cortante, logo desaparece (imperceptível). Não basta olhar para trás, olhar para uma 

fotografia; é necessário que haja uma participação no instante para que o observador possa 

sentir o tempo entrecruzado. É preciso que, em determinado momento, a percepção dos 

“dados fotográficos” seja transformada numa percepção temporal, num rápido 

reconhecimento não somente daquilo que foi, mas da dimensão não consumada do pretérito. 

Benjamin vê na imobilização do olhar da vendedora de peixes uma porta, ainda que estreita, 

por onde vislumbrava não só o passado, mas também o futuro possível do passado, ali 

aninhado. O gesto contido na imagem é aquilo que vem de sua origem e se desprende dela, 

aquilo que, no instante fotográfico, na fotografia, se abre em fenda, para uma experiência. 

Como percebe Lissovsky, “dessa metáfora (o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos), 

verdadeiramente perturbadora, decorre que o futuro habita as imagens do passado como um 

“ovo” em seu ninho. Está encoberto por uma casca, e seu conteúdo, portanto, só pode ser 

adivinhado”.548 Trata-se de um ovo que está sendo chocado enquanto o futuro, adormecido, 

permanece vital, sempre “à espera do momento em que a casca se rompa e seja finalmente 

reconhecido e revelado. Esse momento é sempre um agora. O agora de uma reciprocidade 

                                                
545 Benjamin. Pequena história da fotografia. Op. cit.: 94. O conceito da aura é importante na obra de Benjamin, 
mas não pretendemos aprofundá-lo com o risco de nos afastarmos de nosso tema.     
546 Benjamin. Sobre o que predizem os adivinhos, In Illuminationen, 1980: 301-2. Apud Matos, Olgária C. F. Walter 
Benjamin: a citação como esperança. Revista Semear da Cátedra Pe. António Vieira, n. 6, PUC-RJ, 2002. 
547 “O que é o decisivo, é apenas um instante (...) sua percepção (da semelhança), em todos os casos, dá-se num 
relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, não pode ser fixada, ao contrário de 
outras percepções. Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e transitório como uma constelação dos astros.” 
Benjamin. A doutrina das semelhanças. In Obras Escolhidas I. Op. cit.: 110. 
548 Lissovsky. O que fazem as fotografias quando não estamos olhando para elas? In Barrenechea, M. A. (Org) 
As dobras da memória. Rio de Janeiro: Ed. Contracapa, 2008. Ver também a sugestão de Benjamin no sentido 
de que tanto fotógrafos quanto historiadores seriam os sucessores dos adivinhos. Benjamin. Pequena História da 
Fotografia. Op. cit.: 107. 
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entre passado e futuro que não tem data marcada para acontecer”.549 Nesse “agora de 

recognoscibilidade”, irrompem os estilhaços do outrora na imagem e, vice-versa, os estilhaço 

desse agora no outrora.550 

 

O instante fotográfico teria, portanto, a capacidade de cristalizar um tempo imbricado, 

prenhe de descontinuidades saltitantes e continuamente aberto. Teria podido destacar-se do 

tempo, ou melhor, destacar o tempo, entrever espaços, fazê-lo “saltar como uma fera” e “parar 

o dia”. Emprestaria ou a ele devolveria, sua heterogeneidade, revelando uma densidade que 

não prescinde do instante. Desse modo, teria sido sublinhada a possibilidade de cada instante 

ser uma interrupção explosiva, germinando uma “chance única, uma constelação singular 

entre o relativo e o absoluto”.551 Não se trata, portanto, da apresentação do instante do relógio, 

mas a de um momento que salta e pulsa: instante em que surge uma experiência privilegiada 

de tempo, “contra a morosidade do tempo cronológico devorador”; instantes em que os 

diversos tempos se condensam.552  

 

Assim, se a metáfora que Benjamin cria ao se referir à imagem de Hill é pensada à luz de 

seus conceitos temporais, também a fotografia ilumina suas teses acerca da memória e da história. 

Nesse sentido, ela revela que o tempo não é constituído por pontos infinitamente pequenos e 

divisíveis, limitadores das fronteiras do que se foi e do que será. Ao contrário, os instantes 

aparecem como unidades de “lugar e ocasião em que passado e futuro visam um ao outro, onde 

eles se tocam”.553 Como a fotografia, os instantes emergem como composição de uma 

temporalidade saturada pelo tempo-de-agora (Jetztzeit).554 Encontram, assim, novo lugar na 

experiência: não aniquilam necessariamente a duração; em vez disso, tornam-se sua condição de 

                                                
549 Idem 
550 A pequena história da fotografia. Op. cit.: 94.  
551 Lowi. Op. cit.: 119. 
552 Ganegbin, J. M. O rumor das distâncias atravessadas In Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2006: 146.  
553 Lissovsky. A memória e as condições poéticas do acontecimento. In Gondar, J; Dodebei, V. (Org.). O que é 
memória social? Rio de Janeiro: Contracapa/ PPG em Memória Social da Unirio, 2005: 138. 
554 O Jetztzeit é tratado por Benjamin em suas teses sobre o conceito da história: “assim, a antiga Roma era, para 
Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agora, passado que ele fazia explodir do contínuo da história. A 
Revolução Francesa compreendia-se como uma Roma retornada. Ela citava a antiga Roma exatamente como a 
moda cita um traje do passado. A moda tem faro para o atual, onde quer que esse se mova no emarranhado do 
outrora. Ela é o salto do tigre em direção ao passado. Só que ele corre numa arena em que a classe dominante 
comanda. O mesmo salto sob o céu livre da história é o salto dialético que Marx compreendeu sendo a 
revolução.” Benjamin. Sobre o conceito da história. Tese XIX, tradução de Lövy. Op. cit.: 119. Segundo Lövy, a 
moda serve às classes dominantes porque sua temporalidade é a do inferno, a repetição do mesmo, sem fim nem 
ruptura. A revolução, ao contrário, é a interrupção e o surgimento de mudança, um salto dialético, inicialmente 
rumo ao passado e, em seguida, ao futuro. Salto que consiste em salvar a herança dos oprimidos e interromper a 
catástrofe presente. Idem. 
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visibilidade. O instante torna-se aquele “segmento temporal” no qual a duração irrompe o 

fluxo,555 a fratura do contínuo que possibilita, ainda que na velocidade do relâmpago, a efetuação 

e o reconhecimento da duração do entrecruzamento temporal. Torna-se a possibilidade do 

mergulho no devir, no tempo reencontrado que cruza presente, passado e futuro.556 

 

Ora, não por acaso Benjamin percebe afinidades entre o trabalho do fotógrafo e o 

trabalho do historiador.557 Com a história, o historiador deve comportar-se como o fotógrafo se 

comporta com sua atualidade: encontrar, em cada instante, a possibilidade de explodir o contínuo, 

entrever durações para redimensionar passado e presente. Ambos devem iluminar a experiência 

dialética, em que os instantes não são vistos como equidistantes e uniformes, dissipando a 

aparência do sempre igual – e mesmo da repetição – no presente e na história. Cada momento 

é capaz de abrir-se, para o fotógrafo e para o historiador, como possibilidade de redimir o hoje e o 

ontem, reencontrá-los como outros e os transformar. Cada instante contém a possibilidade de 

fazer o tempo ser sentido como presença, e não como mero escoamento. A cada interrupção 

fotográfica, resultado da expectação e da decisão do fotógrafo, o tempo homogêneo sente-se 

minado, do mesmo modo que, segundo Benjamin, deveria sentir-se quando atingido pelo 

historiador.  

 

Não é surpreendente que Benjamin, em sua dedicação a problematizar a mudança 

moderna na estrutura da experiência, tenha encontrado na fotografia um de seu temas 

privilegiados: a fotografia não é só efeito de uma experiência histórica inédita de alteração na 

estrutura da recepção; ela também produz relações com o tempo eminentemente inéditas. 

Como propõe Cavada, Benjamin incorpora a linguagem fotográfica não só para tornar clara 

sua convicção de que a imagem deve ser entendida por seu caráter histórico, mas também e 

sobretudo porque acreditava que o “movimento da história corresponde ao que acontece 

durante o evento fotográfico”.558 A história benjaminiana, segundo Cavada, é concebida como 

uma imagística: “history, in the sense of either ‘things as they are’ or ‘things as they have 

                                                
555 Benjamin. A doutrina das semelhanças. Op. cit.:112. 
556 Os instantes reintroduzem no pensamento de Benjamin, como Ganegbin assinala, o infinito do 
entrecruzamento temporal no interior da limitada existência individual da vida moderna Ganegbin. Walter 
Benjamin ou a história aberta. Op. cit.: 15. 
557 Lissovsky, Mauricio. Signo: tigre. Ascendente: lontra. História, fotografia e adivinhação em Walter 
Benjamin. O Percevejo, Rio de Janeiro, 1998: 93.  
558 Cavada, Eduardo. Words of Light: Theses on the Photography of History. In Fugitive images: from 
Pphotography to vídeo. Petro, Patrice (org.). Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1995: 234. 
Apesar do título, esse texto é uma versão reduzida do livro de Cavada já citado. 
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been’, can only be figured with and as an image.”559 Através da fotografia, o pensador é capaz 

de remontar às ideias de velocidade, efemeridade, instantaneidade e eletricidade, sem, no 

entanto, se equivaler exatamente ao choque: sua estrutura não pressupõe necessariamente a 

repetição do mesmo e do “sempre igual”, mas uma interrupção que se amalgama com o atual, 

permanentemente transformando-se; interrupção que condensa, ao mesmo tempo que transita em 

fugacidade; instante que se desprende da história e que simultaneamente a reconfigura e a 

reatualiza. O autor compreende a fotografia como modo imagético especial e lhe atribui 

dignidade própria, pensando-a, talvez pela primeira vez, como objeto de reflexão filosófica.560 

Um dos Kolvunuts constituintes das Passagens tornou-se, para ele, um objeto histórico e, ao 

mesmo tempo, um médium de reflexão: capaz de suscitar novas questões históricas e 

filosóficas, problemas conceituais inéditos, novo conhecimento crítico.561 Assume, desse 

modo, a potência catalizadora de absorver sua época e, simultaneamente, fazer nascer outros 

sentidos para a história e para a arte.562 Em seu pensamento, a fotografia ocupa o lugar do 

sentido, servindo como procedimento sintático, chave conceitual, tanto como proposição 

metodológica quanto política. Fundamentam, em certa medida, as escolhas epistemológicas de 

Benjamin que possibilitam fazer do pensamento, evento de “iluminação”;  do conceito, 

“imagem cintilante”; e da dissertação, “prosa interrompida”.563 Como se fosse produzindo 

fragmentos fotográficos, o autor vai construindo cálculos “sobre diferenciais de tempo”, 

como sugere nas anotações sobre teoria do conhecimento e do progresso.564 Nessa dialética 

da imagem benjaminiana, o conhecimento existe apenas em lampejos e o texto, em um 

longo trovão que segue ressoando por muito tempo.565 De acordo com Lissovsky,  

 

Pelo menos desde 1927, e com certeza a partir de 1930, Benjamin encontra na 
fotografia o modelo Teórico ou, de modo mais preciso, a experiência fenomênica que 
serve de fundamento à sua teoria do acontecimento histórico. Com base nessa 

                                                
559 Idem. 
560 Ver Pallares, T. H. P. . A aura: a crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: Barracuda e fapesp: 2006: 27.  
561 Benjamin explora propositalmente a ambiguidade do termo alemão Reflexionsmedium: ele pode ser vertido 
tanto por ‘médium de reflexão’, como por ‘médium da reflexão’. Ver A descoberta do idealismo mágico 
introdução de Marcio Seligmann-Silva In Benjamin, W. O conceito de critica de arte no romantismo alemão. 
São Paulo: Iluminuras, 2002: 9. Também segundo Bolle, o termo traduzido do alemão foi usado pelos 
românticos de Iena e retomado por Benjamin para designar a qualidade da obra de arte de proporcionar o 
conhecimento crítico. Bolle, Willi. Metrópole como médium de reflexão In Seligmann-Silva, M. Leituras de 
Walter Benjamin. São Paulo: Fapesp: 2002: 93. 
562 Segundo Benjamin, “muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil quanto estéril, sobre a questão de saber se 
a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia 
não havia alterado a própria natureza da arte”. A obra de arte na era da reprobutibilidade técnica In Obras Escolhidas 
I. Op. cit.: 176. 
563 Lissovsky. A Memória e as condições poéticas do acontecimento. Op. cit.: 133. 
564 Benjamin. Passagens. Op. cit.: 499. 
565 Idem. 
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intuição, o filósofo recomenda a historiadores e fotógrafos que procurem “o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos (...)566 

 

Não se trata apenas de um caráter de interrupção ou de texturização temporal 

percebido na fotografia. A percepção do futuro aninhado numa imagem fotográfica depõe a 

favor da capacidade de ela gestar encontros entre temporalidades múltiplas, operando, em sua 

permanentemente imobilidade, uma significativa montagem de tempos. Depõe, portanto, por 

uma inclinação da fotografia para o futuro, por sua capacidade de configurar-se como 

antecipação, expectação, imaginação do que está por vir, ela que normalmente é pensada 

como se fosse uma simples e única aderência ao passado. Quando se reconhece a presença da 

faísca luminosa (do aqui e do agora), identifica-se, na realidade, um reciprocidade de olhar: 

tal entrecruzamento exige que o passado também vise ao presente. Não se trata de uma 

projeção inteiramente externa à imagem, posterior; não é uma sobreposição do presente sobre 

o passado, uma interpretação do leitor. Trata-se de algo que só se pode realizar diante do 

impulso dessa realidade fotográfica, de um salto duplo e simultâneo. É a fotografia que 

convida; ela que deseja ser decifrada. Há de haver, no instante, uma inscrição pretérita de porvir, 

uma faísca, capturada pelo fotógrafo, liberada pelo fotografado. Não se trata de obra do 

historiador ou do leitor, mas antes da capacidade de ler a inscrição que já estava lá. Não é o 

presente de ver fotografias que ilumina um passado já realizado, terminado quando essa 

fotografia foi feita. Nem o passado da fotografia que, sozinho, faz ela durar, mas a densidade 

desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre a inclinação para o futuro e a atração pela 

efemeridade, tudo isso na imagem, como a epifania de uma constelação que aparece apenas 

num lampejo.567  

 

O que aparece no presente de uma fotografia passada surge como intensificação da 

vontade no tempo, que insiste em retornar, maturada pelo próprio tempo em sua diferença. 

Emerge, então, uma experiência misteriosa do distante, do antigo – como o sussurro de um 

segredo que se transforma enquanto chega. Não é apenas Benjamin que vê a mulher de 

Dauthendey; ela também o vê, numa perceptibilidade mútua, numa reciprocidade contígua: 

                                                
566 Lissovsky. Máquina de esperar. Op. cit.: 67. 
567 De acordo com Benjamin, “Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação”. Passagens. Op. cit.: 505. 
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“quem é visto, ou acredita ser visto, revida o olhar.”568 O olhar da mulher que corta os pulsos, 

“fixado em algo distante e catastrófico”, retorna a Benjamin, mas não como de fato se 

sucedeu: a fotografia não foi capaz de trazê-lo como o passado em si, mas como algo que é e 

coexiste com o olhar presente do autor. Trata-se, então, não mais de um passado estanque, 

passível de ser esgotado, mas de um instante fotográfico que se constitui como infiltração 

temporal, como dinâmica e fugacidade, reconfigurado permanentemente pelo atual. Os olhos 

fixos não ressurgem exatamente como foram vividos pela mulher. A verdade que ressurge 

nunca terá equivalente no real do passado em si. É, entretanto, o olhar dela que, do interior do 

instante fotográfico, lança olhos ao futuro. Como se houvesse um volume de duração naquele 

olhar que o fizesse ser capaz de se estender ao atual, coexistindo daquele modo, apenas 

quando está simultaneamente no passado e no presente. Essa extensão entre os dois 

momentos, no entanto, não anula os diferenciais de tempo; ao contrário, é a permanência 

entre um agora passado e um agora atual, a distância e a diferença que mantêm as 

reciprocidades como semelhança, e não equivalência. Talvez tenha sido exatamente essa 

latitude temporal que Virginia Woolf encontrava nas imagens que colecionava. 

Provavelmente procurava reencontrar essa comunhão com o passado, quando desejava tomar 

posse da fotografia do pintor já morto para atualizá-lo das novidades: “a snapshot or any 

photography of him? I go on making things up to tell him”. Não eram alucinações; antes uma 

comunicabilidade, que Woolf percebia na fotografia. Havia uma materialidade, sensação de 

reencontro, emanação ou proximidade evocada pelas imagens, identificada também pela poeta 

inglesa Elizabeth Barret:  

 

desejo possuir as recordações de todos os seres do mundo que me são queridos. Não é 
só a semelhança que é preciosa em tais casos – mas a associação e a sensação de 
proximidade (...) e não me parece monstruoso dizer, apesar dos protestos mais 
veementes dos meu irmãos, que preferia ter uma recordação assim de alguém que 
amei, do que a obra de arte mais nobre jamais produzida.569 

 

A condição dessa reciprocidade é o salto, e, para que ele possa, de fato, acontecer é 

necessário que haja perceptibilidade. Ela transforma “o que devia ser sentido como elemento 

inumano, mesmo mortal, por assim dizer” em uma correspondência de olhares; transmuta o 

                                                
568 “Se consideramos que as imagens da mémoire involuntaire se distinguem pela aura que possuem, então a 
fotografia tem um papel decisivo no fenômeno do “declínio da aura”. (...) Onde essa expectativa é correspondida 
(e ela, no pensamento, tanto pode se ater a um olhar deliberado de atenção como a um olhar simples na acepção 
da palavra), aí cabe ao olhar a experiência da aura, em toda sua plenitude (...) Perceber a aura de uma coisa é 
investi-la do poder de revidar o olhar”. Benjamin. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit.: 139 -140. 
569 Apud Frade. Op. cit.: 76. 
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registro de nossas imagens, tomado e, a princípio, nunca devolvido pela câmera numa 

comunicabilidade, num olhar correspondido, numa comunhão entre passado e presente. Trata-

se para Benjamin, de dotar as coisas, as pessoas, a paisagem de perceptibilidade: capacidade de 

olhar enquanto é olhado, e fazer durar, no interior de um instante fotográfico, essa capacidade. 

Benjamin, no entanto, não vislumbra tal perceptibilidade só nas primeiras fotografias. O “aqui e 

o agora” que infiltra o futuro e salta ao encontro do presente não se aloja apenas na “época do 

apogeu da fotografia”. Ele aparece também em sua retomada, nas fotografias de Atget, por 

exemplo; no modo com que o fotógrafo surpreende a realidade como quem “investiga o lugar 

de um crime”, em seu jeito incomparável de “abrir-se às coisas”, de “buscar as coisas perdidas e 

transviadas”.570 Suas imagens também são “chamuscadas pelo aqui e agora, infiltram-se nelas os 

fragmentos cintilantes do cotidiano, irrompendo do fluxo, nada natural, dos acontecimentos”.571 

Também os surrealistas, que “compunham naturezas-mortas com o auxílio de bilhetes, 

carretéis, pontas de cigarro”572 podiam colocar suas imagens numa moldura, expor ao público 

e dizer: “vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor fragmento da vida diária diz mais 

que a pintura. Do mesmo modo, a impressão ensanguentada de um assassino, nas páginas 

de um livro, diz mais do que um texto.”573 Tal impressão, talvez a decalcada nas 

fotografias de Atget, infiltrava-se na imagem como na foto da vendedora de peixes, 

integrando a fotografia numa dimensão temporal heterogênea, densa, prenhe de duração. 

 

Nessa perspectiva, a fotografia vincula-se mais ao tempo qualitativo do que 

quantitativo, constituindo-se com base em duas operações simultâneas: a interrupção e a 

montagem. Participar do instante é interromper, em um relampejar, a passagem do tempo 

cronológico, mas, concomitantemente, através dessa interrupção, visar ao futuro e por ele ser 

visado, mergulhar num fluxo – não mais o da passagem irremediável, mas no fluxo do 

entrecruzamento de passados, presentes e futuros, no fluxo da constituição de uma imagem 

obtida pela montagem e por diferenciais temporais. Tal operação simultânea não tem no 

instante uma unidade isolada e hermética, mas possível de ser articulada, montada na dialética 

temporal e imagética. De acordo com Régis Durand, esse sentido de montagem produzido 

pela fotografia é a própria “imagem indireta do tempo, da duração”.574 Por montagem, o autor  

não só entende “a composição dos planos, das formas, mas também as tensões internas que 
                                                
570 Benjamin. A Pequena história. Op. cit.: 100. 
571 Lissovsky. A Fotografia e a Pequena História de Walter Benjamin. Op. cit.: 108. 
572 Benjamin, W. O autor com produtor In Obras escolhidas I. Op. cit.:128. 
573 Idem. Benjamin parece estar se referindo claramente às fotografias de Atget. 
574 Durand, Régis. El tiempo de La imagen: ensayos sobre las condiciones de las formas fotográficas. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1998: 64. 
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são o signo de uma duração ativa”.575 Assim, apesar de o aspecto da montagem estar 

geralmente vinculado ao cinema e de o próprio autor ter muitas vezes elegido o cinema como 

seu lugar privilegiado, a fotografia em Benjamin parece ser pensada como um tipo de 

experiência temporal que entrelaça seu caráter de interrupção a uma montagem virtual e 

significativa, a um campo de forças tão virtual quanto atual. No confronto entre tensões do 

passado e do presente, entre a efemeridade e a fixação, o instante e a duração, a aparição e o 

desaparecimento situa a montagem fotográfica e, sobretudo, a dialética em suspensão como 

problema do visível.  

 

O tempo atua na fotografia, como nos acontecimentos do passado, agindo no interior 

do aparentemente imóvel, existindo em invisibilidade. No passado, nos diz Benjamin, “ha 

depositado en ellos (en los textos literários), imagines que se podrían comparar a las que son 

fijadas por una plancha fotosensible. Sólo el futuro cuenta con reveladores lo bastante fuertes 

como para hacer que la imagen salga a la luz con todos sus detalles”.576 Na interrupção 

fotográfica, a fixação; na duração, revelação e montagem. Em tal temporalidade, o instante e a 

duração são condições necessárias e recíprocas. Como identifica Didi-Huberman, se 

Benjamin “pôs a imagem (Bild) no centro neurálgico da vida histórica”,577 compreendeu 

também que essa perspectiva exigia, em consequência, a formulação de novos modelos de 

tempo: “a imagem não está na história como um ponto sobre uma linha. A imagem não é um 

simples acontecimento no devir histórico, nem um bloco de eternidade insensível às 

condições desse devir. A imagem produz uma temporalidade de dupla face”, uma 

temporalidade pensada por Benjamin em termos dialéticos, em termos de imagem dialética.578 

 

Desse modo, Benjamin empodera a fotografia do caráter monológico – imagem 

exemplar que “retém a extensão do tempo na intensidade de uma vibração, de um relâmpago, 

do Kairos”.579 Distintas de simples fragmentos, as mônadas absorvem, em um só salto, a 

totalidade histórica: em seu ‘isolamento inalienável’, a mônada contém a ‘imagem do 

mundo’.580 Quando a fotografia se constitui como mônada – como indica Lissovsky – ela 

                                                
575 Idem. 
576 Rascunho de Sobre conceito de história Apud Cavada, Eduardo. Quiromancia: la muerte en las manos de 
Fazal Sheikh. Acta poética, n. 28, 2007: 286. 
577 Didi-Huberman. De ante el tiempo. Op. cit: 143. 
578 Idem. 
579 Ganegbin. A criança no limiar do labirinto In Lembrar escrever esquecer. Op. cit.: 81. 
580 Benjamin. Origem do drama barroco Apud Lissovsky. A Fotografia e a Pequena História de Walter 
Benjamin. Op. cit.: 92 



 193 

transcende o que nela é detalhe ou fragmento: destaca da infinita sucessão uma fugaz 

percepção do semelhante.581 A fotografia arranca o momento do curso temporal, nele 

engendrando uma multiplicidade temporal. Segundo Benjamin, aliás, “que o objeto da 

história seja arrancado, por uma explosão, do continuum do curso da história é uma exigência 

de sua estrutura monadológica”.582 Essa “fenomenologia” constituiria o “interior (e, por assim 

dizer, suas entranhas)” desse objeto, “do qual participam em uma escala reduzida todas as 

forças e interesses históricos. Graças a sua estrutura monodológica, o objeto encontra 

representada em seu interior sua própria história anterior e posterior”.583 Nas mônadas se 

conectam todos os tempos, presentes passados, futuros pretéritos, presente atual.Tal 

comunhão de sentidos só se torna possível, no entanto, quando nos submetemos, 

simultaneamente, ao “tempo necessário” e ao “momento crítico”, à duração e ao instante.584 

Torna-se indispensável a submissão a essa estética temporal, aquela que possibilita fazer “o 

espírito participar” da irrupção em que as semelhanças brotam, sempre de maneira efêmera, 

para depois nublarem. Se a fotografia engendra semelhanças e possibilita sua percepção é 

porque produz uma temporalidade saturada e tensa entre fragilidade e intensidade, fixidez e 

esvanecimento, realidade e transitoriedade, instante e duração. Nela, as semelhanças 

“irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida”.585   

 

Nessa perspectiva, Benjamin articula a fotografia às narrativas que, como em Proust, 

concedem e exigem a participação no instante para que haja a convergência entre memória e 

semelhança. Apesar do desprezo teórico de Proust pela fotografia, as inúmeras referências à 

imagem fotográfica presentes em sua obra parecem revelar algum outro tipo de identificação 

com a fotografia, não apoiada simplesmente na fidelidade. Brassai, num livro às vezes 

ingênuo mas com preciosidades acerca da relação de Proust com a fotografia, julga que o 

escritor adotou em sua escrita uma estética verdadeiramente fotográfica. Segundo ele, Proust 

era um fotógrafo mental que percebeu – como notou Jean-François Revel – que “o 

instantâneo adquire de imediato a vivacidade de um apanhado, um potencial narrativo 

                                                
581 Idem, ibidem: 95. 
582 Benjamin. Passagens. Op. cit.: 517. 
583 Idem. 
584 Para Benjamin, “a leitura profana, para ser compreensível, partilha com a leitura mágica as características de 
ter que submeter-se a um tempo necessário, ou antes, a um momento crítico que o leitor por nenhum preço pode 
esquecer se não quiser sair de mãos vazias”. A doutrina das semelhanças In Obras Escolhidas I. Op. cit.: 113. 
Sair de mão vazias seria não constituir semelhanças, não perceber no arquivo de semelhanças o que a escrita e a 
linguagem se tornaram. 
585 Benjamin. A Doutrina das semelhanças In: Obras Escolhidas I. Op. cit.: 112.  
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embutido na própria imobilidade da imagem”.586 De todo modo, mesmo que de maneira 

involuntária, as semelhanças em Proust dependem de uma perceptibilidade disparada num 

instante. A atualização de algo que estava lá, o reencontro com um aroma do passado, 

dispensa, como numa fotografia, a realização do movimento. Só pode, aliás, se realizar, na 

perspectiva de Proust e de Benjamin, diante de sua ausência. É a imobilização que satura o 

agora de presente e de passado.  

 

Como Ganegbin esclarece, a genialidade de Proust reside em ele não ter escrito 

memórias, mas procurado analogias e semelhanças entre presente e passado, o que transforma 

sua vivência individual e privada em singularidade e, ao mesmo tempo, em busca universal, 

pois perde seu caráter contingente e torna-se uma “chave para tudo o que veio antes e 

depois”.587 A operação proustiana não restaura o passado em si, mas reencontra profunda 

semelhança, que se sobrepõe ao tempo fugitivo e escasso,  e alcança “a presença do passado 

no presente e o presente que já está prefigurado no passado”.588 Tal semelhança transforma 

tudo, tanto o passado, que assume uma forma diante desse reencontro, quanto o presente que, 

à luz da semelhança, se revela sendo a “realização possível de uma promessa anterior, que 

poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não descobrirmos, inscrita na 

linha do atual”.589 Esta seria a virtude de entrecruzar os tempos: perceber (e produzir) 

comunidade com o passado, entrever também o futuro vindo ao encontro do passado, sua 

inscrição anterior.  

 

A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a da tempo infinito, e sim a do 
tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob 
uma forma mais real e, por isso mesmo, entrecruzada, que se manifesta com clareza na 
reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a 
interação do envelhecimento e da reminiscência significa penetrar no coração do 
mundo proustiano, o universo dos entrecruzamentos. É um mundo em estado de 
semelhança, e nela reinam as ‘correspondências’ (...) Quando o passado se reflete no 
instante, úmido de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa 
irresistivelmente (...) No instante, a paisagem se agita como o vento (...)590  
 

 

                                                
586 Brassai cita Revel, Jean-François: On Proust. NY: The Library Press, 1972. Apud Brassai. Op. cit.: 116. 
587 Ganegbin. Walter Benjamin ou a história aberta. Op. cit. 15. 
588 “A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los” à 
contingência do tempo em uma metáfora.” Idem, ibidem: 16. 
589 Benjamin. Sobre o conceito de história. In Obras Escolhidas I. Op. cit. 16: “Pois irrecuperável é cada imagem 
do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.” 
590 Benjamin. A imagem de Proust. In Obras Escolhidas I. Op. cit.: 45. 
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Esse instante condensado, em que as correspondências irrompem o fluxo, é 

identificado em algumas fotografias por Benjamin. Como bem sintetiza Lissovsky, “o cerne 

da reflexão de Benjamin acerca da fotografia é que ela, no mesmo movimento que contribui  para 

a derrocada da aura, multiplica as possibilidades de percepção do semelhante”.591 Nas novas 

condições para a percepção, encontrar as semelhanças extrassensivelmente supõe, na 

perspectiva de Benjamin, uma operação diante da história, uma procura de uma intenção 

fundada que só pode vir à tona sobre um fundamento que lhe é estranho, mesmo que 

semelhante. E se a fotografia pode produzir tais possibilidades é porque nela se constituem 

latências de tempo, infiltrações do aqui e do agora, inscrições de pretérito que se mantêm como 

estranhos, embora reatualizados pelo presente. Se pode haver percepção das semelhanças numa 

fotografia é porque ela se vincula a uma dimensão temporal.592 Segundo Lissovsky:  

 

a posição singular que a fotografia ocupa no pensamento de Benjamin toma a 
forma de um paradoxo: “se a fotografia é a conquista fundamental de uma 
sociedade onde a experiência declina – isto é, uma sociedade submetida ao 
choque e ao tempo indiferente dos ritmos industriais, uma sociedade, portanto, 
que se torna cada vez mais instantânea –, a recuperação desta experiência – como 
experiência do tempo – só pode dar-se em um instante particular, destacado de 
uma série supostamente homogênea, e no qual toda a temporalidade está 
subitamente implicada. É uma prerrogativa do instante fazer da convergência 
entre passado e futuro um salto em direção ao “tempo perdido.593  

 

Nessa perspectiva, podemos entender o ato de historicizar realizado em A pequena 

História da fotografia como uma periodização das distintas latitudes temporais em que, 

historicamente, a fotografia moderna esteve imersa. A distinção de três momentos primordiais 

– o apogeu, a decadência e a restauração – da potencialidade fotográfica revela diferentes 

modos com que se engendraram experiência, temporalidade e memória. Assim, é possível 

pensar a Pequena história de Benjamin como a própria elaboração de modos de compreender 

e narrar a história, o declínio da experiência e sua restauração, percebendo na fotografia uma 

força dialética, que emerge como produto e como produtora da temporalidade histórica. 

Quando Benjamin recorre ao desenho de uma curva para tratar da história da fotografia, tal curva 

se sobrepõe, como em uma foto de dupla exposição, à das transformações perceptivas, da 

degeneração da experiência, à exigência de um novo tipo. Seu desenho faz supor a fotografia 

como campo de forças que polariza e é polarizado por diferenciais temporais. Não se trata 

                                                
591 Lissovsky, M. Máquina de esperar. Op. cit.: 21. 
592 Benjamin. A doutrina das semelhanças. Op. cit.: 110. 
593 Lissovsky. Signo: tigre. Ascendente: lontra. Op. cit.: 95. 
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apenas de perceber distintas latitudes temporais nas ondulações de sua história, ou de sua 

“pequena história”, como escreveu ele, mas de pensar a fotografia moderna como uma 

experiência histórica, como médium de reflexão em que, de modo paradoxal, se 

confrontam permanentemente os regimes de temporalidade homogênea e heterogênea, 

continuidade e descontinuidade temporal, tempo da ciência e da memória. Assim, o 

pensamento de Benjamin investe a fotografia de um poder paradoxal. Talvez porque seu 

pensamento tenha detectado nela o advento de uma experiência temporal própria, que se 

constitui sempre no limite da visibilidade e da invisibilidade de um tempo cada vez mais 

efêmero e, simultaneamente, racionalizado. Ela aparece como poder e fracasso da técnica 

sobre o tempo e sobre a experiência. O estranho e o novo da fotografia moderna estão no 

fato de ela contrair, na força de um instante, o eterno e o efêmero, o contínuo e o 

descontínuo: o reencontro com a experiência e seu inexorável arruinamento. 

 

Para pensar o declínio da experiência, partimos as fotografias dos pequenos Kafka e 

Benjamin. Agora, talvez seja possível retomá-las, mas sob outra perspectiva. Provavelmente 

também seja possível entender melhor a ambivalência da relação de Proust e Woolf com suas 

coleções fotográficas. Se a fotografia constituiu-se como promessa tecnológica para capturar 

o tempo, resistindo à finitude, ela também participou da formulação de outras temporalidades. 

Se com ela o tempo fez-se visível mostrando-se uniforme, homogêneo, irreversível e 

divisível, também nela manifestou-se o tempo denso, tempo da recognoscibilidade, singular 

em acontecimento, instante do agora que faz pulsarem, em coexistência, passado e futuro. Se 

a partir dela se construiu uma memória morta, sem cor, com ela também foi possível 

comungar com o passado, reconhecer uma comunicabilidade e entrecruzar os tempos. Se 

houve algo como uma experiência fotográfica moderna, ela se deu na tensão entre o 

desaparecimento e seu reencontro, numa modalidade sempre parcial, inacabada, nebulosa. 

Algo que se constitui entre o indivíduo e o coletivo; entre o efêmero e a fixação; entre o 

tempo da ciência (e da indústria) e o tempo da memória; entre a continuidade e a 

descontinuidade como problema epistemológico do tempo moderno.  

 

De fato, o pensamento benjaminiano permite pensar a fotografia como uma imagem 

impura. Nela, tudo que resta do passado está frente à frente com tudo que está perdido, para 

sempre. Cada instante fotográfico é, assim, engessado sendo, ao mesmo tempo, objeto poroso 

e paradoxal. Não se trata de uma maneira ambígua de ver a fotografia. Pelo contrário, 

Benjamin ilumina paradoxos na fotografia, faz dela uma imagem dialética capaz de associar 
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transitoriedade e reprodutibilidade, sincronia e anacronismo. Além disso, como experiência, 

para Benjamin, ela só pode ser recuperada na dinâmica entre o sujeito e o coletivo, numa 

afirmação do sujeito histórico e genérico, numa teoria voltada para a coletivividade.594 Por isso, 

Benjamin transita entre as figuras do fotografado, do fotógrafo e do colecionador de 

fotografias. Transita entre os sujeitos dessa experiência histórica da fotografia; sem apagar 

suas distinções; as embaralha porque elas se relacionam na vida de uma geração. 

 

 Em suas teses sobre o conceito da história ele age como fotógrafo, opera por golpes. 

Em seu retrato infantil, é ele que lança o olhar para o futuro. Na fotografia de Kafka, atua 

como observador de imagens, captando então o estado de semelhanças. Essas experiências (e 

cada uma delas) são indissociáveis porque, no instantâneo fotográfico, formam uma constelação 

de temporalidades contraídas. Contida por uma atração mútua, a fotografia é capaz de concentrar 

significações diversas e forças concorrentes na intensidade de uma forma única. Tal 

temporalidade é interior à imagem e está lá, vivendo em virtualidade – mesmo que invisível, 

mesmo que soterrada, mesmo que seja atualizada ao modo de miragem fugaz. Ela está 

encruada na fotografia, como um andensamento, que só se pode revelar, sempre de modo 

singular, mediante o presente. No instante fotográfico, há um pouco de passado, um pouco de 

futuro pretérito, um pouco de presente, durando na imobilidade, numa temporalidade que 

contrai o antes e o depois. E se ela congrega o tempo do modelo, o tempo do fotógrafo e o do 

leitor é porque, em seu interior, estão também as tensões originais, atuais e (quem sabe) futuras 

das relações temporais: nessa convivência está a temporalidade da fotografia moderna. Assim, se 

o sentido das fotografias de Benjamin e Kafka também é realocado, não é porque se possa falar 

tudo a seu respeito. Não se trata de variação da verdade de acordo com a imagem, nem de uma 

concordância temporal, mas de um objeto regido por tensões, objeto que não está fechado em sua 

programação técnica, mas que, a partir dela, se constitui como campo de forças mais ou menos 

visíveis. Trata-se de pensar a fotografia fazendo parte do movimento ambíguo da modernidade 

que supõe, como avessos complementares, um tempo mecanizado e uma reação a ele. 

 

                                                
594 “A questão do sujeito, entendido como caráter social, inclui uma teoria da percepção voltada para o coletivo, 
como uma espécie de reeducação moral e política. (...) Se há negatividade na afirmação do sujeito individual, há, 
por outro lado, a afirmação de um sujeito coletivo e histórico.” Damião. Op. cit.: 21 e 191. 
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Infelizmente, foi esse mesmo fantasma que vi quando, tendo 

penetrado no salão sem que minha avó estivesse avisada do meu 
regresso, a encontrei lendo. Ali estava eu, ou antes, ainda não estava 

ali, visto que ela não o sabia e, como uma mulher surpreendida a 
fazer um trabalho que ela ocultará ao entrarmos, estava entregue a 
pensamentos que jamais havia mostrado diante de mim. De mim – 

por esse privilégio que não dura e em que temos, durante o curto 
instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente a nossa 

própria ausência – não havia ali mais que a testemunha, o 
observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho que não é de 
casa, o fotógrafo que vem tirar uma chapa dos lugares que nunca 

tornará a ver. O que, mecanicamente, se efetuou naquele instante em 
meus olhos quando avistei minha avó foi mesmo uma fotografia! 

Proust595 
 

 

 

Aqui, talvez como em nenhuma outra passagem, Proust parece ter pressentido a 

vertigem que estrutura a experiência da fotografia moderna. Nela, a presença deu-se no modo 

de ausência, o reencontro em modo de distância, e a distância em modo de absoluta 

proximidade. Nela, a ausência é capaz de liberar a virtualidade temporal, e a presença, 

capaz de liberar o sentimento de ausência. Tal como podemos só encontrar pela primeira 

vez de fato alguém que sempre esteve conosco depois que já morreu, a fotografia 

possibilita perceber a presença da duração exatamente quando ela aparentemente está 

ausente. Emerge um regime de proximidade dos longínquos que, ao mesmo tempo,  distancia 

o que está próximo. Tal vertigem é disparada pelo instante em que se assiste bruscamente a 

sua própria falta: nele, embora no interior de um rápido e brusco momento da percepção, a 

fotografia dura como experiência, infinitamente, como num abismo. Se em outros momentos 

a fotografia foi criticada por Proust, nesse ela assume verdadeiramente um sentido de 

experiência. Adquire, então, uma verticalidade – espécie de profundidade temporal, 

duração que jamais se estanca.  

 

Trata-se do desdobramento do corte fotográfico no tempo. Monstruosidade da 

distância que a retenção fotográfica instituiu, como Pedro Miguel Frade percebeu.596 

Instituição de uma separação temporal que “não cessa de se aprofundar, como uma espécie de 

chaga do tempo que nenhuma coisa ou desejo, trabalho ou esforço poderão, a partir de então, 
                                                
595 Proust, Marcel. O caminho de Guermantes. Trad. Mario Quintana. Rio de Janeiro: Globo, 1988: 154. 
596 Frade. Op. cit.: 75. 
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jamais sarar”.597 Um diagrama temporal interno, “um sentido de montagem” que, segundo Régis 

Durand, “logra producir en la fotografía la imagen indirecta do tempo, de la duración. Por 

montaje no solo entiendo la composición de los planos, de las formas, sino también las tensiones 

internas que son el signo de una duración activa”.598 É como se, “por esse privilégio que não 

dura”, tivesse se realizado uma espécie de desprega do vinco do tempo, um desfolhamento da 

latência temporal: confinada e transbordante, a temporalidade retida pela fotografia é, 

simultaneamente, uma duração sustida e vital.  

 

Na perspectiva de Durand, o modo peculiar como o tempo se apresentou na 

fotografia configura uma oscilação permanente – uma espécie de “claudicação temporal”, de 

desequilíbrio: “en ese ir y volver que instituye sin cesar entre el que mira y lo mirado. En La 

fotografía, muy a menudo existe el sentimiento de desequilibrio, de una separación – de algo 

que está siempre ahí al lado”.599 No entanto, mais do que oscilação, o modo peculiar de o 

tempo estar na fotografia moderna é a coexistência – a mesma de que Proust tratou ao só ter 

sido capaz de perceber o sentido de sua ausência quando, sem ser percebido, estava presente. 

Ali, estavam juntas, coexistentes, sua ausência e sua presença. Ali, assistia sua avó como um 

estranho, embora fosse exatamente essa condição que permitia uma intimidade nunca antes 

percebida.  Ali, a fotografia que se efetuava não era apenas a que ele fazia, mas também a que 

ele via, concomitantemente. Em sua imagem, ela estava vinculada a uma experiência 

irremediavelmente perdida – ao desaparecimento inevitável de ambos –, atrelando-se 

simultaneamente a uma experiência de presença e de atualidade. Nesse pressentimento 

proustiano, que não chega a ser uma declaração acerca da fotografia, se aninha, como 

vislumbre, a ideia de que, se houve algo como uma experiência histórica da fotografia, ela 

se constituiu como coexistência de tensões temporais. 

 

Tal experiência é mais facilmente percebida na época em que a fotografia ainda 

não tinha sido inteiramente naturalizada, ou então quando sua verticalidade ainda não fora 

achatada pelo hábito. Para que a fotografia perca sua exclusiva pontualidade é 

fundamental que se introduza novamente uma distância, uma ausência: é na emergência 

dos elementos que a conformaram e que estiveram em jogo em seu enfrentamento e 

engendramento com o tempo, que podemos perceber com mais clareza uma duração que, 

                                                
597 Idem, ibidem: 76. 
598 Durand, Régis. Op. cit.: 64. 
599 Idem, ibidem: 69. 
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na fixidez, não cessa de se aprofundar. É aí também que vemos mais facilmente que o 

processo de tornar-se esteve também vinculado a um tipo de produção temporal, ou melhor, 

que a fotografia não foi apenas efeito de suas condições históricas, como também introduziu 

seus próprios elementos em nossa relação com o tempo. Mais do que mera prática, sua 

experiência perceptiva engendrou conceitos ímpares e inaugurais, significativos, inclusive, 

para pensarmos a modernidade. A fotografia não foi somente se fazendo como experiência a 

partir, fundamentalmente, de suas tensões com o tempo: a constituição da experiência 

moderna de temporalidade (seu declínio e restauração, se pensarmos em Benjamin) foi 

permeada fortemente pela presença da fotografia.  

 

Talvez tenha sido Pedro Miguel Frade o autor que problematizou com mais precisão 

como as tensões que estiveram em jogo na constituição da fotografia foram se tornando 

opacas, como a fotografia, cada vez mais, instituiu-se como modo de percepção à medida que 

ela mesma deixava de ser “percepcionada”.600 Segundo ele, a naturalidade que fomos 

adquirindo, por prazer, lazer ou dever, em relação às fotografias nos interditou o que, nelas, 

mais fortemente nos poderia ter movido: “perdemos o sentimento misto de fascínio e 

estranheza que caracterizou, para os homens do século XIX, o aparecimento de uma imagem 

que decorria casualmente de uma apresentação passada mas atual”.601 Antes de sua difusão 

exacerbada, a fotografia teria sido uma “figura do espanto” – assombro causado 

fundamentalmente pelos novos regimes temporais que ela inscrevia. Na perspectiva de 

Frade, a fotografia teria sido celebrada como se tivesse preenchido um vácuo, um vácuo do 

tempo. Ocupação que, no entanto, não se dava por um processo pacífico, posto que cada 

fotografia “era um combate travado a custo contra o tempo e contra o clima”.602 Essa 

batalha, contra e pelo tempo, estava imersa em profunda fecundidade imaginária, que não 

se reduzia a uma ingenuidade – normalmente identificada nos primeiros discursos da 

fotografia.603 Havia, como bem percebe o autor, enorme força na relação que o 

estranhamento produzia com a fotografia: 

                                                
600 Frade. Op. cit. 60. 
601 Idem, ibidem: 44. 
602 Idem, ibidem: 64. 
603 Frade faz aqui uma crítica aberta a Philippe Dubois que, “numa operação que não poderíamos classificar 
senão como uma autêntica terraplanagem teórica, pretende fazer-nos aceitar o caráter necessariamente primário 
dos discursos novecentistas sobre a fotografia, reduzidos por ele mesmo à ingenuidade de um discurso da 
mimésis  fotográfica (...) o que pode estar em jogo nestas palavras? Em primeiro lugar, sublinhar a não 
ingenuidade de quem a proferiu e, no mesmo movimento, colocar o seu saber um degrau acima de qualquer 
suspeita... mas também e sobretudo ocultar algo para deixar intacto o território ao qual hoje, pensando, se 
pretende chamar de seu”. Idem, ibidem: 62.  
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(...) não se ficavam, porém, por essa piedade quase passiva da retenção fotográfica, tal 
como não se esgotavam na constatação alucinada de um ser da luz que queimava a 
imagem para nela se impor aos olhares. Na realidade, a humildade fotográfica de um 
Talbot e a piedade daqueles fotógrafos que, então, iniciaram uma incansável anexação 
do visível foram cedo continuadas por, e transmutadas em, um sentimento de poder 
até então nunca experimentado. Tal poder não se reduzia à capacidade de fazer da luz 
o lápis da natureza, tratava-se, antes, do poder de desafiar o tempo na sua corrida 
inexorável, de desafiar pela imortalidade da imagem o trabalho inexorável do 
envelhecimento que devastava os corpos até à morte... tratava-se, em suma, de 
desafiar esta última pela persistência da imagem após a decomposição do corpo 
desaparecido. O poder, em suma, de guardar para um hoje que ainda não é a imagem 
de um hoje condenado a já então não ser.604 

   

Investigar essa história fotográfica é reintroduzir estranhamentos e espantos, agora 

decorrentes de nossa própria atualidade. É, considerando Frade, “reencontrar a distância que 

um dia separou os homens daquilo que, hoje, nos é habitualmente próximo, é refazer em sentido 

inverso o caminho que nos aproximou – assim nos afastando – desses objetos de que há muito 

perdemos a sensibilidade necessárias para nos apercebemos”.605 Trata-se de entrever 

descontinuidades em uma aparente continuidade, compreender que o muitas vezes avaliado 

como banal não é “provavelmente outra coisa que o habitual de um longo hábito que se 

esqueceu do inabitual de onde jorrou. Na sua estranheza, contudo, esse inabitual  surpreendeu 

um dia o homem, e empenhou o pensamento no seu primeiro espanto”.606 Na recepção 

espantada das primeiras imagens, no projeto de futuro que circunscrevia o imaginário 

fotográfico, na constituição das crenças a ele ligadas é possível perceber as tensões entre as 

diferentes latitudes temporais em questão quando uma fotografia era, efetivamente, 

experimentada. As práticas e os discursos internos e externos ao campo fotográfico eram 

especialmente ricos porque exibiam um “espanto ainda não dominado por uma cultura que lhe 

fosse específica”, ou pela “institucionalização do fotográfico”.607    

 

Na gênese histórica dessa ideia de fotografia podemos perceber a constituição vetorial 

dos agenciamentos temporais nela e por ela produzidos. Primeiramente, nos é permitido 

vislumbrar por que passou a ser tão importante, a partir do século XIX, viver com “amostras 

de tempo apreendido, gravadas pela luz” e como seu advento adquiriu o caráter de marca 

epistemológica de uma alteração profunda na experiência temporal. De que maneira as 

                                                
604 Idem, ibidem: 74 (grifos meus). 
605 Frade está citando Martin Heidegger. “A origem da obra de arte”. Apud Frade. Op. cit.: 22. 
606 Idem. 
607 Idem, ibidem: 64. 
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primeiras experiências fotográficas foram “a ocasião em que a nova técnica inventada pelo 

homem vinha permitir ao mundo que se celebrasse a si mesmo”,608 um mundo 

inexoravelmente temporalizado – um corpo, uma história e um saber cujo fundamento passa a 

ser, então, o próprio tempo como agente absoluto de mudança. As primeiras intuições acerca 

da fotografia e o fascínio que elas revelavam nos possibilitam pensá-las como projetos e 

inclinações para o futuro e, simultaneamente, como modos de frear a aceleração desse tempo 

em que a força motriz é o progresso.  

 

Na segunda metade do século, quando a fotografia se torna figura central, nos debates 

sobre a natureza do tempo, sua forma e sentido – seja como instrumento de investigação na 

ciência, seja como imagem exemplar da filosofia –, é possível entender de que maneira a 

racionalização do tempo em micromedidas está vinculada ao advento do paradigma de 

instantaneidade da fotografia. Com ela, a fragmentação temporal adquiriu modos próprios, 

atingindo uma precisão impensável até então, fazendo acreditar que todas as unidades 

temporais, além de divisíveis, são também homogêneas, de igual espessura, equidistantes e, 

portanto, idênticas. A essa pontualidade temporal a fotografia atribuiu valores inéditos de 

acuidade e objetividade, sendo instrumento indispensável na substituição do “tempo-

invenção” pelo “tempo-cumprimento”.609 Nas experimentações transversais entre fotografia e 

ciência, nas teorias e nos procedimentos quando a prática fotográfica ainda não tinha uma 

identidade, é possível notar o processo de elaboração recíproca efetuado pela fotografia e pelo 

instante moderno. Eles revelam que o projeto coletivo da fotografia instantânea só é de fato 

colocado em prática como paradigma após sua integração aos projetos científicos em cujo 

cerne estão a análise e o controle temporal a partir da categoria dos instantes e, por outro lado, 

que o próprio microinstante moderno se apoiou na imagem fotográfica para instalar-se 

culturalmente.  

 

Por outro lado, percebemos também que, se a fotografia fez trafegar culturalmente 

uma temporalidade cada vez mais calculável e controlável, também intensificou a 

problematização da fragmentação temporal, instalando novas percepções e relativizações 

acerca do tempo, integrando um processo de virtualização da temporalidade, desenlaçando 

tempo e movimento. O tipo de expectação fotográfica desenvolvido no final do século XIX e 

no início do XX, suas pretensões, anseios, imprevistos e frustrações articulavam a fotografia 

                                                
608 Idem, ibidem: 68. 
609 Bergson, Henri. Evolução criadora. Op. cit.  
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ao modo de restituir uma descontinuidade potencial na relação com o tempo, um presente 

adensado, cada vez mais difícil na experiência moderna. Sua expectativa e dietética temporal 

fazem o estar no tempo uma possibilidade iminente do instante singular, do corte, da ruptura, 

da inscrição no presente de temporalidades múltiplas. Na inserção da fotografia na vida familiar e 

na multiplicação de possibilidades na imprensa, verificamos de que maneira ela se constituiu 

como esforço de qualificação e texturização temporal, intervindo como uma espécie de crivo, 

tanto na história pública quanto na privada. No deslizamento da prática científica à amadora, 

vemos de que maneira atribuiu contornos próprios à sincronia entre o estatuto da mudança e o 

estatuto da visão, fazendo com que o agora de recognoscibilidade da fotografia contasse, então, 

com a legitimidade e a autoridade fornecidas pela fotografia instantânea.  

 

A partir de sua história, também nos é possível compreender de que modo ela se 

tornou tão popular e ‘necessária’ como elemento da memória, na rua e vida doméstica, e de 

que maneira seu apetite tendeu a transformá-la em objeto onipresente, “de frequentação quase 

obrigatória” para os membros da sociedade moderna. De que forma o advento de um tipo de 

proliferação e circulação modificou por completo as relações entre atualidade e evento. Como 

se efetivaram o processo de atribuição de relevância a um fato quando fotografado e, 

simultaneamente, a inauguração e o desenvolvimento de uma cultura de reprodutibilidade 

imagética que, por saturação, também é capaz de indistinguir diferenças no tempo. De que 

maneira pôde instituir descontinuidades potenciais na relação com a passagem do tempo, 

produzindo uma temporalidade densa e heterogênea, mas podendo, concomitantemente, 

também constituir o contínuo homogêneo do presente fotografável.  

 

É na história que se apresentam as ambivalências que estiveram em campo quando a 

fotografia foi pensada como conservação de memória, modelo de armazenamento instantâneo, 

fidedigno, infalível e, pretensamente, insuperável pelas condições orgânicas. Quando a 

fotografia invadiu, pela primeira vez, a vida doméstica, configurou-se – tal como aparece nas 

dedicatórias dos álbuns de família, nos anúncios da Kodak, no gosto pelas coleções e trocas 

de fotos – como promessa mnemônica que, simultaneamente, revelava um estado de crise da 

memória, em que a velocidade demandava cada vez mais a fixação dos traços fisionômicos da 

vida, e simultaneamente produzia-os numa tal intensidade que acabava por gerar ainda mais 

ansiedade. Se a fotografia prometia, então, ser a mnemosyne moderna era porque ela se 

instalava, como figura fundamental, no funcionamento do sistema operacional da 

modernidade, cujo senso de continuidade temporal estava abalado por uma distância cada vez 
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maior entre as experiências passadas e às expectativas de futuro. Nesse momento, é possível 

identificar de que maneira a fotografia possibilitou um tipo inédito de presença do passado no 

presente e também uma construção da memória do futuro inteiramente distinta de outros 

modos anteriores de ‘imageamento’.  

 

É também nessa história, no entanto, que vemos emergir uma experiência 

fotográfica que ultrapassa a recuperação fiel da fisionomia, produzindo uma memória 

repleta de esquecimentos, fragmentada, constituída igualmente por espaços vazios, tempos 

contraídos e sobrepostos, esvaziamentos e cruzamento temporais. É no percurso da 

imagem que compreendemos por que dificilmente seria possível pensar os conceitos 

modernos de instante, acontecimento, memória e experiência – todos relacionados ao âmbito 

do tempo – sem que a fotografia fosse mencionada, como engrenagem significativa, produto e 

produtora. É na história que a fotografia se manifesta como intensificação da vontade no 

tempo, insistente em retornar, maturada e alterada pelo próprio tempo.  

 

Nesse sentido não procuramos uma origem da fotografia como aquilo que “está 

sempre antes da queda, antes do corpo, antes do mundo e do tempo”.610 A gênese histórica da 

fotografia não é o lugar da verdade, nem da essência. Ela nasce no tempo, plena de conflitos e 

abalos, fraquezas e energias; cheia de falhas e fissuras – instável, a fotografia foi 

transformando-se e tornando-se esquemas de proveniências que agitam o que parecia imóvel. 

Nesse sentido, não estamos tratando de uma “essência exata da coisa, sua mais pura 

possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e 

anterior a tudo que é externo, acidental, sucessivo”.611 Não estamos querendo encontrar “o 

que era imediatamente”, “o aquilo mesmo de uma imagem exatamente adequada a si”; nem 

desejamos considerar acidentais “todas as peripécias que puderam ter acontecido, todas as 

astúcias, todos os disfarces”; não acreditamos que seja o caso de “tirar todas as máscaras para 

desvelar, enfim, uma identidade primeira”.612 Ao contrário, desejamos mapear a entrada em 

cena das forças que vieram a constituir a complexidade da temporalidade fotográfica, “o salto 

pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, cada uma como seu vigor e sua própria 

juventude”.613 Perceber o estado de forças através da qual a fotografia emerge como 

problematização temporal, suas condições de aparecimento, transmutação ou 

                                                
610 Foucault, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2001: 18 
611 Idem, ibidem: 17. 
612 Idem. 
613 Idem, ibidem: 24. 
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desaparecimento. Identificar a emergência de uma experiência e, na compreensão dos termos, 

teorias e problematizações sobre as quais ela esteve fundada na modernidade. Compreender 

de que maneira a fotografia foi-se constituindo em seus enfrentamentos ao tempo; a maneira 

como ele a moveu e a instigou; mas como, também, ela o transformou. Segundo Foucaul, 

 

não é fácil estabelecer o estatuto das descontinuidades para a história em geral. Menos 
ainda para a história do pensamento. Pretende-se traçar uma divisória? Todo limite não 
é mais talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se 
demarcar um período? (...) A partir de que, então, ele se constituiria e a partir de que, 
em seguida, se desvaneceria e se deslocaria? A que regime poderiam obedecer ao 
mesmo tempo sua existência e seu desaparecimento? Se ele tem em si seu princípio de 
coerência, donde viria o elemento estranho capaz de recusá-lo? Como pode um 
pensamento esquivar-se diante de outra coisa que ele próprio? Que quer dizer, de modo 
geral: não mais poder pensar um pensamento? E inaugurar um pensamento novo?614 

 

Pensar o descontínuo – “o fato de que, em alguns anos, por vezes, uma cultura deixa de 

pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de outro modo” – supõe, 

necessariamente, que, durante algum tempo, ele esteja relacionado a certos sistemas e certos 

encadeamentos; que, em algum período, haja um movimento capaz de conferir uma 

constituição, uma emergência que obedece ao mesmo tempo a uma certa coerência e à entrada 

em cena de elementos estranhos, ou seja, a seu próprio deslocamento. Nosso estudo tratou de 

desenhar de que modo a relação entre tempo e fotografia na modernidade foi capaz de 

constituir um tipo de experiência e de imaginário que, em transmutações permanentes, acabou 

perseguindo uma persistente coexistência de tensões temporais. Entre o mortal e o eterno, o 

descontínuo e o contínuo, o heterogêneo e o homogêneo, a relevância e a irrelevância, o 

acontecimento e o evento, a memória e a lembrança, a experiência e seu declínio, fomos, 

diagramando as possíveis tensões da constituição dessa temporalidade fotográfica. Se 

tentamos aprofundar cada uma dessas constituições, dificilmente conseguimos delimitá-

las a trechos específicos, porque, na realidade, são tensões que se atravessam mutuamente. 

Poderíamos, provavelmente, ter explorado outras tensões, mas o que fizemos foi eleger 

algumas, que acreditamos fundamentais para essa conformação histórica. Nela a fotografia 

foi sendo encharcada de tensões temporais, sem que houvesse exatamente uma superação de 

uma tensão por outra, como efeito-instrumento de um irredutível e heterogêneo sistema de 

discursos e relações sociais. Não se eliminaram as anteriores; foi-se, antes, complexificando 

sua temporalidade. Foram enriquecendo-a na mesma medida em que foram também 

empobrecendo-a, até torná-las soterradas sob a marca do ponto. Foram edificando um 

                                                
614 Foucault. Michel. As palavras e as coisas. Op. cit.: 69. 
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conceito esquecido de fotografia, ideia que se engessou, principalmente, na fotografia 

amadora, cotidiana e sem estatuto estético. Curiosamente, tal ideia de fotografia continuou, 

de muitos modos, colocando sujeitos diante do tempo, confrontando-os com uma certa 

sensibilidade temporal, embora todo esse sentimento tenha ficado cada vez menos 

perceptível.  

 

Na realidade, não é que as mesmas tensões contraídas na fotografia moderna estejam 

ainda hoje presentes, de modo invisível, nas fotografias contemporâneas. É que, no processo 

de “achatamento”, talvez elas tenham-se transformado; talvez algo de estranho e novo tenha-

se produzido. Ironicamente, o ritmo, a frequência e a quantidade das imagens atuais parecem 

acentuar ainda mais a reciprocidade entre tempo e fotografia. No entanto, é esse mesmo ritmo 

que esvazia a duração e, portanto, também a experiência; o mesmo processo que torna cada 

vez menos possíveis as efetuações temporais, tanto na fotografia quanto no corpo, na vida e 

no mundo. Entre a saturação fotográfica e o esvaziamento da duração, ilumina-se, 

provavelmente de modo mais intenso do que nunca, a correspondência que emerge no 

advento e no decorrer da história da fotografia, mas que, na atualidade, ganha contornos 

próprios. Assim, a pergunta a respeito de uma temporalidade fotográfica não remonta a 

qualquer época: existe um vínculo estreito entre o surgimento e a formulação de nossas 

perguntas, entre as prospecções reflexivas e as injunções de nossa atualidade histórica. Tal 

investigação realiza-se diante do contemporâneo: um mundo em que o excesso de fotografias 

contrasta com a falta de tempo para durar.   

 

É o presente que impulsiona nosso recuo histórico. Trata-se, primeiramente, de 

reconhecer que muitos dos traços predominantemente considerados como contemporâneos – 

necessidade de frear o tempo, demanda de presença, crise de memória – já estão presentes no 

processo que, ao longo do século XIX e início do XX, relacionou a experiência fotográfica à 

experiência de tempo. Em certa medida, existe uma intensificação exponencial das linhas 

modernas. As novas potencialidades promovidas com o advento digital aprofundam, por 

exemplo, tanto a banalização da fotografia, que há alguns anos alcançou uma popularização 

impensável, quanto o “boom” da memória, agora contando com a possibilidade, inédita até 

então, de produção e armazenamento de uma gigantesca quantidade de imagens. As poucas 

fotografias de nossos bisavós contrastam agora com o número cada vez mais abusivo de 

imagens que fazemos de nossas crianças. Hoje, a sedimentação da fotografia, bastante 

facilitada e popularizada pela automatização do processo, torna quase natural o fato de 
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praticamente todas as casas terem, no mínimo, uma câmera fotográfica, quando não duas ou 

três de preços e qualidades variados. De fato, a explosão do mercado das câmeras fotográficas 

digitais, que surgiu nos anos 1980 e 1990, não se compara numericamente com a expansão 

que ocorreu no início do século XX, quando a fotografia iniciou sua invasão domiciliar. Em 

julho de 2005, a consultoria americana Infotrends Research divulgou, surpreendendo até 

mesmo os fabricantes de câmeras, que 26 milhões de equipamentos fotográficos tinham sido 

vendidas no ano, desbancando a venda de aparelhos de DVD – item mais consumido desde 

2000. Entre 2005 e 2007, a média mundial de vendas do produto teve alta de 43%.615 Em 

2008, o mercado mundial de câmeras digitais atingiu 111 milhões de unidades, além dos 

aparelhos de convergência tecnológica que, na maioria, dispõem de dispositivos fotográficos, 

ampliando ainda mais o público amador.616 

  

Assim como não nos é estranho o desejo incaciável de acumular imagens de nossa 

vida, também não nos surpreendemos com a dificuldade de selecioná-las, nem o fato de 

nossos filhos terem um número tão grande de imagens, que provavelmente lhes dificultará 

reter a lembrança de qualquer uma delas. Nessa abundância fotográfica, institui-se 

definitivamente aquele sistema de ressonâncias que, na modernidade, constituiu a “geração em 

face do progresso técnico” e que permitiu a Walter Benjamin, por exemplo, transitar, em sua 

obra, entre as figuras do fotografado, do fotógrafo e do colecionador de fotografias. 

Atualmente, fotografar não se restringe nem à prática profissional, nem à prática dos “amantes 

da fotografia” que se dedicam especialmente ao ofício por gosto ou curiosidade.617 Trata-se de 

uma realização cada vez mais coletiva, e sua operação indistingue, progressivamente, o papel 

do fotógrafo, do fotografado e do armazenador de fotografias; não só porque o processo é 

cada vez mais eletrônico e, por um lado, facilitado, mas também porque fotografar, ser 

fotografado e ver fotografias são atividades absolutamente entrelaçadas no mundo 

contemporâneo. Fotografar, ver, deletar; fotografar, ser fotografado, fotografar os outros; 

deletar, fotografar, ver novamente, deixar-se fotografar. Mais do que nunca, quem dispara o 

                                                
615 No Brasil, entre 2006 e 2007, segundo o GfK Marketing Services, instituto de pesquisa que avalia o mercado 
formal, o número de câmeras digitais vendidas cresceu 33%, atingindo 2,4 milhões de unidades – taxa bastante 
superior em relação à mundial, que no mesmo período avançou 19%. Ver 
http://www.metaanalise.com.br/inteligenciademercado/inteligencia/pesquisas/cresce-mercado-brasileiro-de-c-
meras-digitais.html 
616 Ver http://idgnow.uol.com.br/computacao_pessoal/2006/06/19/idgnoticia.2006-06-19.2571689993/ 
617 A definição de amador é “aquele que gosta muito de alguma coisa; amante, apreciador, entusiasta; que ou 
quem se dedica a uma arte ou um ofício por gosto ou curiosidade, não por profissão; curioso; que ou quem 
pratica um esporte sem interesse pecuniário; que ou aquele que ainda não domina ou não consegue dominar a 
atividade a que se dedicou; inexperiente; que ou quem entende apenas superficialmente de algum assunto ou 
atividade”. Houaiss Dicionário da Língua Portuguesa. 
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clic opera a partir de uma experiência adquirida ao longo de sua vida, que não exclui nem os 

momentos em que foi fotografado, nem as fotografias que viu. A despeito da singularidade de 

cada um desses momentos, parece haver  uma espécie de vivência fotográfica crescente que 

se constitui no atravessamento das vivências singulares, caracterizada não só por sua massiva 

quantidade, mas também por sua intensidade e seu ritmo. 

 

No entanto, não se trata apenas de uma aceleração, em níveis sem precedentes, da já 

tão acelerada temporalidade moderna ou da intensificação da popularização, banalização ou 

naturalização modernas. Na realidade, tais processos acentuam de tal modo as linhas de ação 

moderna, que podemos chegar a pensar se, na linha, não se manifesta uma fratura. Trata-se, 

fundamentalmente, do deslocamento na modalização temporal moderna: é como se a linha de 

tempo, evolutiva e progressiva, tivesse se entortando, adquirindo a forma curva de um 

gancho, diagrama que antecipa o futuro para voltar-se ao presente. Vetores peculiares 

parecem vigorar na temporalidade atual, mesmo que seja possível identificar a presença de 

sobreposições – algumas reiterando vivências modernas, outras as reeditando; antigas práticas 

permanecendo, mas, aparentemente monótonas, adquirindo também novos significados; 

outras vezes, práticas novas desempenhando “antigos” sentidos. Provavelmente o cronótopo 

do tempo histórico moderno está em vias de se alterar. Se o passado correspondia a uma 

experiência acumulativa que iluminava o presente, hoje, o tempo contemporâneo é iluminado 

por uma antecipação do futuro, que se torna, por sua vez, uma dimensão cada vez mais 

determinada e fechada. Nesse sentido, o presente contemporâneo torna-se o ponto de 

convergência entre um passado que não nos sentimos dispostos a abandonar e um futuro no 

qual não queremos ingressar, em um duplo movimento que se volta para a impressão de que o 

presente se está tornando mais amplo, difuso e contínuo, sendo, paradoxalmente, cada vez 

mais exíguo. O tempo, então, deixa de ser fundamentalmente um agente absoluto de mudança 

numa disformidade uniforme, sem se mostrar apto a rupturas ou transformações. Essa 

ampliação do presente, ao contrário do que poderíamos prever, não nos causa sensação de 

maior duração do tempo ou de lento vagar, pois o que sentimos são instantes sem densidade 

que se sobrepõem aceleradamente uns aos outros, sem ruptura, sem começo, meio e fim, uma 

infinita e veloz sequência de homogeneidades. De algum modo, parece que o instante não se 

apresenta mais como uma saída para frear ou estruturar o tempo. Não é mais capaz de 

prometer estabilizar nada, nem que seja uma esperança de conforto ou de presença. 
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Se a experiência de temporalidade parece ser o elemento central pelo qual se efetuam 

as transformações da subjetividade contemporânea, essa mudança é acompanhada por uma 

alteração também significativa no sentido da produção fotográfica. Em primeiro lugar, 

vinculam-se agora, necessariamente, a outros dispositivos tecnológicos que possibilitam um 

“imageamento” em tempo real da vida, dentro e fora do corpo humano, caracterizando o 

regime contemporâneo de visibilidade. Além disso, a fotografia parece ter se tornado uma 

maneira de “encorpar” os instantes e também de “salvá-los” para vivê-los – para usar uma 

metáfora da informática. Desde que a câmera digital possibilitou que seus usuários vissem as 

fotografias no exato instante em que eram feitas (ou alguns centésimos de segundos depois), 

parece ter havido um deslocamento no modo de relacionar a fotografia ao futuro e ao 

presente. Por que motivo nos pareceu importante produzir câmeras que veiculassem os 

“duplos” da realidade no momento mesmo em que ainda estamos diante dessa realidade? Ter 

controle absoluto sobre a produção da imagem fotográfica parece ter sido uma espécie de 

imaginário corrente, mas esse descontrole – bastante reduzido por fotógrafos profissionais – 

era tolerado como propriedade inevitável do processo fotomecânico. Ver as fotografias após 

serem reveladas podia causar certo desconforto, mas fazia parte da experiência de 

reenquadrar, através do olhar presente, os fatos passados.  

 

Por um lado, essa espera adquire, no mundo atual, graus de insuportabilidade: o 

desenvolvimento desse tipo de gerenciamento da imagem aparece profundamente relacionado 

à estética da velocidade, instituída, sobretudo, a partir da ideia de tempo real. Fotografar e ver 

(imediatamente) é um modo fotográfico inédito, absolutamente em consonância com nossa 

experiência temporal e certas expectativas culturais hoje socialmente compartilhadas. Por 

outro lado, a fotografia é utilizada para “realizar” o agora e, até mesmo, para intensificá-lo, 

como se, sem as imagens vistas, aquele momento fosse menos vibrante. Talvez, o prazer de 

ver as fotos assim que as tiramos não esteja ligado apenas à exigência de qualidade estética 

(com a foto e conosco), mas se relacione com um rito de celebração do presente, vivido, 

individual ou coletivamente, através da tela.  

 

Nessa perspectiva, talvez haja um modo próprio de experimentar o tempo através das 

fotografias contemporâneas. A torrente de imagens fotográficas, além de fermentar noções de 

autenticidade, visibilidade e virtualidade, configura-se, como meio de tematizar, enfrentar e 

problematizar a vivência contemporânea de tempo, sendo ela própria forma de viver o 

presente e integrar-se ao fluxo. Se há uma dimensão inédita no fotografar contemporâneo, ela 
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parece constituir-se, fundamentalmente, na maneira de estar presente num presente exíguo e, 

simultaneamente, ampliado. Como se a dialética moderna que estabeleceu o jogo de forças 

entre o instante e a duração, a espera e o click, estivesse sendo redesenhada por uma nova 

dialética temporal.618 Talvez a câmera fotográfica já não seja um modo de ralentar o tempo, 

ou, máquina de esperar, como tão bem investigou Mauricio Lissovsky. Talvez a inclinação 

para o futuro – aquela que Benjamin percebeu como um aninhamento do tempo na imagem 

fotográfica – já não se efetue num mundo que não mais se fundamenta em projetos de futuro. 

Se, de certa maneira, parece ser a relação com o tempo aquilo que promove o fazer 

fotográfico da atualidade, ela o move de modo distinto do que o fez na modernidade. Não que 

as tensões tenham sido apaziguadas; parecem, no entanto, estar sendo fundadas sobre 

outras balizas. Tudo indica que nossas atitudes em relação ao que importava no fotográfico 

alteram-se profundamente. Talvez, para pensar como Frade, os espantos hoje sejam 

fundamentalmente outros. Isso, no entanto, já seria outro estudo. 

  

 

                                                
618 Lissovsky. Máquina de Esperar, Op. cit. 
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