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RESUMO

Esta tese € um ensaio interpretativo sobre a oralidade e o letramento no Brasil e sua
relagdo com os meios de comunicacgdo, construida na duracéo historica, da segunda metade do
século XVII a década de 1950. Investiga esses regimes de processamento da informacdo,
através das marcas e vestigios dados a ler em textos literarios de época e em romances
historicos da contemporaneidade que com eles dialogam, considerados exemplares para
compreender o processo. O trabalho parte da hipotese maior segundo a qual a configuracdo da
sociedade brasileira, sobretudo no que diz respeito as praticas culturais do povo comum
atravessadas pelos media é, sobretudo, uma construcdo da oralidade, nas formas de produzir,
armazenar, fazer circular as mensagens e delas se apropriar, ainda que sob a influéncia da
escrita, para dotar de sentido a experiéncia. O principal objetivo da pesquisa é descobrir as
especificidades desses modos de comunicagao, nas duas primeiras capitais, desde a Cidade da
Bahia, nos anos em que se estabeleceram as bases da Col6nia, até o Rio de Janeiro que
abrigou a Corte Imperial, viu nascer a Republica e protagonizou a Grande Era Vargas, quando
o0 radio inaugura a comunicacdo de massa no Brasil, amparado na oralidade. Este marco na
historia da midia em nosso pais e sua relagdo com o publico, edificado e consolidado na longa
duracdo, aponta ainda para o estatuto de permanéncia do oral na televisdo e nas novas
plataformas da informacéo, tanto na forma quanto no contetdo, constantemente modificado
em sua dinamica, até os nossos dias. A pesquisa estd fundamentada nas teorias da Escola de
Comunicacdo de Toronto, no pensamento antropologico e social brasileiro, nos estudos
culturais ingleses e no referencial metodolégico da historia cultural francesa, norte-americana
e brasileira.

Palavras-chave: oralidade, letramento, midia, histéria da comunicacéo
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ABSTRACT

This thesis is an interpretative essay on orality and literacy in Brazil and their relation
to media, as constructed in the historical duration, from the second half of the 17" century
until the 1950’s. It investigates these information-processing regimes through the marks and
vestiges perceptible in literary texts of significant times in Brazilian history as well as in
contemporary historical novels connected to them, which are relevant to understand this
communication process. Our major hypothesis considers the configuration of Brazilian
society, as far as the cultural practices of the common people trespassed by the media are
concerned, as a construction of orality, in the ways messages are produced, stored, publicized
and appropriated in order to give experience a sense, although under the influence of the
written word. The principal aim of the research is to unveil the specificities of these modes of
communication in the first two capitals of the country: the City of Bahia, where the basis of
the Colony were established, and Rio de Janeiro, the capital that received the Imperial Court
of John VI, saw the birth of the Republic and played the major role in the Great Vargas Era,
when radio inaugurated mass communication in Brazil, sustained by orality. This mark in the
history of media in our country and its relation to the public, edified and consolidated in a
long duration, still points towards the permanence of the oral on television and the new
information platforms as well, both in format and content appropriated from orality regimes,
constantly modified in their dynamics up to the present. The research is anchored to the
theories of the Toronto School of Communication, the Brazilian anthropological and
sociological thought, the English cultural studies, and on the methodology of French,
American and Brazilian Cultural History.

Key words: orality, literacy, media, communication history
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INTRODUCAO

Quando a dedicada Penélope entrelacava os fios a luz do sol e desfazia os nés do
tecido durante a noite, mais do que um subterfligio para enganar os pretendentes que se
aproveitavam da auséncia do marido, a linda e cobicada esposa de Ulisses oferecia ao poeta
uma desculpa para continuar a cantar as aventuras do herdi da guerra de Trdia. A tessitura da
intriga - e ndo a do pano - era mais importante para dotar de sentido a cultura de um povo do
que qualquer estratégia de preservar a mulher desamparada. Também n&o se podia apressar 0s
passos daquele que ainda precisava doar a vida como narrativa. Um poema destinado a ser
ouvido numa performance publica foi o resultado material do esforco em manter vivos o ato
de tecer e 0 ato de narrar. A odisseia do herdi de volta a sua Itaca natal fez conhecida uma
Grécia de homens valentes, de deuses implacaveis e de eximios narradores. A composi¢ao
épica inspirada por Mnemosina marcou tanto o trabalho dos forjadores de histdrias, que um
bardo cego do século XX chegou até mesmo a dizer que recordar é um verbo sagrado®. Outro
menestrel, ao classificar o amigo trovador do sertdo nordestino brasileiro, fez rimar dois de

seus grandes méritos: “bom de prosa” e de “memoria prodigiosa”z.

A luta e o respeito pela memdria marcaram, entre tantas descobertas, o retorno a
Grécia Antiga, muitos séculos depois de Homero, a fim de se desvendarem os intricados
mecanismos de que o homem dispBe para processar os dados da experiéncia, na realidade
objetiva que forja para si e para 0s outros € no mundo imaginado que cria para com ela
dialogar. Nos avancados anos de uma civilizacdo pretensiosa e altamente tecnologizada,
percebeu-se que as extensdes do corpo e dos sentidos, inventadas para comunicar e vencer o
tempo e o espaco traziam, na longa duracao, vestigios de maneiras ancestrais de se processar a
informacdo. A redescoberta do modo de organizacdo do pensamento e do saber dos gregos
eclodiu mais precisamente quando antrop6logos e historiadores da comunicacéo e da cultura,
na década de 1960, entenderam com mais perspicacia como os media® da modernidade
reviviam, hibridamente, duas categorias de comunicacdo de um passado distante

(HAVELOCK, 1986, p. 27-28). E claro que, no decorrer de muitos séculos, ndo somente a

1

p. 121.
2

BORGES, Jorge Luis. Funes el memorioso. In: . Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1971,

SILVA, Goncalo Ferreira da. O Ultimo glorioso voo: morre Patativa do Assaré. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Literatura de Cordel, s/d, p. 5.

3 Utiliza-se, neste trabalho, a forma latina media, plural de medium, como recurso estilistico e semantico,
para denotar a ideia de conjunto dos meios de comunicacdo, enquanto o vocébulo aportuguesado midia, também
empregado aqui, pode variar em nimero e significado, de acordo com o contexto.



intriga se modificou como também novos individuos com seus instrumentos e situaces
performéticas vieram contribuir para esse jogo de continuidades e rupturas, tdo caro a
dialética de qualquer historia. Nos meios de massa da contemporaneidade, o fenémeno torna-
se ainda mais evidente, perceptivel na estratégia que tém de sempre incluir as pessoas e juntar

consensos, conflitos e tensodes.

A possibilidade de Homero ndo ter existido ¢ indicio de que o poeta helénico pode ter
sido uma obra coletiva. Sua mente é a mente de um povo, historicamente constituido, que
habitava uma dada regido da Terra, num determinado tempo, sob marcadas estruturas
materiais e mentais. Mas ndo ha ddvida de que seu legado € oral. Os versos épicos, criados
por um cantor ou um grupo de cantores numa sociedade ainda nao letrada, mediados por um
coro de nove filhas de Zeus com Mnemosina, obedecem a regras acusticas de composicao e
de improvisagdo: sdo historias dramaticas, urdidas através de fraseologias padronizadas
adaptaveis aos diferentes contextos narrativos, acompanhadas de canto, recitacdo e
memorizacdo que, combinados, formam o que Erick Havelock chama de oralidade (1986, p.
11; 20-21). As textualidades produzidas na voz e no gesto para um publico ouvinte, que
tomava parte no tempo presente da performance do intérprete ou toda vez que ela retornava e
se atualizava nos rituais, serviam como propdsito didatico para a transmissdo de valores do

grupo, conservados pelos mecanismos mnemdénicos com vistas a manter a coesao social.

Dai a necessidade de narrar, quando tecer uma intriga a partir do repertério empirico e
mitico colocado a disposi¢ao do rapsodo era, sobretudo, coordenar “padrdes ritmicos com os
movimentos fisicos do corpo”. Se Homero “foi um trabalho de memoria”, Ulisses encarnou a
acdo humana. O empirismo oral reside no deslocamento do homem no tempo e no espaco,
mas em instancias ndo lineares ou continuas, no eterno retorno das peripécias em aguas
tumultuadas pela furia de Poséidon, que encontra seu equivalente em terra firme no tecido de
Penépole, que avanca e recua. E pela acdo que se memorizam os codigos de comportamento,
essenciais a organizacdo da vida, estocados pelo “acimulo de informacdo e sua reutilizacao
na linguagem humana” (HAVELOCK, 1986, p. 37; 41; 45; 55). Eis a tarefa de Mnemosina:
instruir o poeta no uso funcional da acdo como informacdo, numa intriga portadora das
emogcdes, sentimentos e sensagdes proprias aos seres, para entreter a audiéncia, garantir sua
atencdo e, assim, dar suporte & construcdo identitaria do grupo e a longevidade da cultura. A
narrativa épica é, portanto, um meio de comunica¢do, uma midia priméaria que antecede a

escrita: possui agentes de producgéo discursiva, linguagem estruturada, enredo, referentes no



mundo material e no imaginario, rituais performaticos para publicizacdo e também um

publico, com suas préticas, usos, apropriacdes e representacdes.

Mas a Musa, que inspirou Homero e dotou 0 poeta do sertdo brasileiro de uma
memoria prodigiosa, “aprende a escrever” e traduz a experiéncia, antes calcada em relagdes
acusticas todo-inclusivas e multissensoriais, numa nova condicéo de funcionamento social em
que a tecnologia participa na transformacdo da dinamica das relagbes humanas. Com o
aumento do fluxo de textos, a partir do século V a.C., decorrente da inven¢do do alfabeto e
sua lenta e gradual aceitacdo no mundo grego, verifica-se o potencial da escrita de separar o
conhecedor do objeto conhecido e fazer surgir a psyche (HAVELOCK, 1986, p. 114; 1996, p.
213). A memoria homérica, embora persistente, agora também encontra um suporte material,
vence 0 tempo, conquista 0s espacos, intensifica 0 uso do sentido da visdo, desprende-se do
ritmo e das férmulas narrativas e avanca em direcdo a uma linguagem conceitual, que
substitui a imprescindibilidade da acdo e do acontecimento para o entendimento das tramas
sociais. Platdo, entre a oralidade dos dialogos e a abstracdo da escrita, torna-se 0 marco do
primeiro empreendimento letrado da historia da humanidade e da visdo como metafora da
operacdo intelectual. A acdo no mundo € também, a partir de agora, o ato de olhar, de
especular, de construir abstrac6es, analises, filosofias e ciéncias. Com a escrita, diz Havelock,
0 meio de comunicacdo se objetiva, ganha existéncia independente. A palavra se torna uma
coisa separada de quem a entoa. Nasce o individuo.

Aqui se encontra, de fato, o paradoxo do processo dialético, da mudanca
transformacional. A Musa que canta se traduz em escritora: aquela que havia

intimado os homens a ouvir agora os convida também a ler (HAVELOCK,
1986, p. 62).

A oralidade e o letramento, este Gltimo constituido pelas tecnologias da escrita e da
impressdo, sdo grandes instancias que abarcam o0s meios, estes entendidos ora como
mediacdes, ora considerados veiculos, suportes, vetores ou plataformas de comunicacdo. As
duas nocdes primeiras ainda podem ser definidas como principios ou estruturas de vida,
cddigos de comportamento, percep¢des, concepcdes de mundo, condigbes socioculturais,
modos de raciocinio, universos mentais e cognitivos, padrdes de pensamento e organizacdo do
saber, do conhecimento, experiéncia e reflexdo. As definicdes sdo obtidas a partir de um
percurso multidisciplinar por alguns campos das ciéncias humanas e sociais - a antropologia,
a sociologia, a histéria e a literatura, principalmente. As que mais se aproximam do campo da

comunicacgdo, ainda que devedoras de reflex6es oriundas de outras areas do conhecimento,



consideram tanto a cultura oral quanto a cultura letrada como tipos de discurso, categorias de
comunicagdo e expressdo ou regimes de processamento da informagdo. Estes implicam em
determinados modos de producdo, armazenamento, circulagdo/transmissdo/publicizacéo,
recepcao, apropriacdo e representacdo dos conteudos e formas da comunicacdo. Oralidade e
letramento ndo sdo, de maneira alguma, meras abstracdes e podem ser percebidos nos indices
e marcas que deixam nas materialidades, nos suportes, nos sujeitos € nas “matrizes culturais

em que cada meio opera” (McLUHAN, 1964, p. 11).

O estudo das questdes homéricas e platdnicas no campo da comunicacdo, sintetizado
na equacdo oralidade-letramento, faz sentido principalmente em sociedades em que a midia
eletrbnica, ao envolver essas duas categorias de comunicacdo, atravessa grande parte das
trocas informacionais cotidianas e se torna coparticipante da producdo de sentido. A
arqueologia das mentalidades e regimes que conformam os meios, empreendida por Claude
Lévi-Strauss, Jack Goody, Marshall McLuhan, Eric Havelock e, posteriormente, Walter Ong
e Werner Kelber, instiga-nos a tentar, de alguma maneira, preencher um pouco do vazio
tedrico desse campo, que parece reconhecer nossa oralidade insistente, mas acaba por
expatria-la das discussdes académicas em direcédo ao terreno das verdades Gbvias e evidéncias
naturais. Uma espécie de doxa académica, além de confundi-la com a palavra falada, ainda
permeia muitas das discussdes e relega a oralidade ao plano do que é inferior, do facilmente
manipulavel, para ndo dizer do folclérico e carnavalesco, sinbnimo de irracionalidade ou de
tradicdo avessa a intelecgdo letrada ¢ a “verdadeira” inteligéncia. H4 ainda um componente de
classe fortemente perceptivel no desejo de distanciar-se de tudo aquilo que a HistOria tem
mostrado como arena do povo comum, principalmente depois de constituir-se como massa
para o campo da comunicagdo, ja que, como diz Carlo Ginsburg, “ainda hoje a cultura das
classes subalternas é predominantemente oral” (1987, p. 17, grifo do autor). A partir de um
lugar de letramento, resolvemos pensar de que maneira nossa sociedade se configura, do
ponto de vista da relacdo do ser humano com as tecnologias e 0s meios, desde 0s anos
decisivos da fundacdo da empresa colonial até a primeira década do século XX, numa
sociedade brasileira oralizada por exceléncia. N&o se trata, aqui, de idealizar um ou outro
regime de comunicacdo. Entretanto, ha de se perceber, neste trabalho, uma forte e inevitavel
presenca do oral, porque simplesmente ndo se pode inverter o curso da historia e apagar a
I6gica simbodlica do letramento, nas marcas da dominacdo e do controle da vida intelectual
deixadas pela engrenagem agro-mercantil lusitana. Gilberto Freyre, nos anos 1950, ja fornecia

a chave de leitura:



Alguns estudantes de culturas modernas tendem a exagerar a importancia do
letramento. Ler e escrever s&o modos muito Uteis de comunicacdo para as
civilizagbes industrializadas e para formas meramente politicas de
organizacdo democratica — apesar de, nesse ponto, estarem aparentemente
sendo superados pelo telefone, o radio e a televisdo. Paises como China,
india, México e Brasil provavelmente ndo terdo a mesma necessidade do
letramento como meio de se alcangar a modernizagdo, como 0 tiveram as
grandes massas durante o século XIX e até mesmo a Russia Soviética no
inicio deste século [XX] — (1959, p. 57-58).

Extrair da afirmacdo do sociélogo juizos de valor acerca das culturas oral e letrada,
como se cada uma dessas manifestacOes servisse mais ou menos a determinado tipo de
sociedade, torna-se uma atividade infrutifera por dois motivos. Primeiramente, & preciso
considerar o letramento também na sua acep¢do mais ampla, como manejo do alfabeto e da
escrita, habilidade de leitura ou a possibilidade de contato com os textos, muito mais do que o
sentido de culture savante, empregado na Franca, uma sociedade que experimentou, ja no
século X1X, a tal massificacdo das letras, mencionada por Freyre. Em seguida, entender que, a
partir do surgimento da escrita e sua funcdo determinante na organizacgao das sociedades que
ultrapassaram a oralidade primaria, ndo € mais possivel dissociar um universo cognitivo do
outro. A dialética da Musa grega é também a dos media e, é claro, do tecido social. Nenhuma
dessas esferas de producdo da cultura é essencialmente oral ou letrada, mas se configuram
como lugares de dialogo e embate entre as mentalidades, ou seja, de circularidade das préaticas
e usos da comunicagdo. A citacdo do intelectual brasileiro deixa ler, entretanto, a forca dos
meios elétricos como plataformas tecnoldgicas de retorno e permanéncia da oralidade, além
de sugerir de que maneira a heranca historica da exploracdo colonial por uma classe
dominante letrada dificultou a aquisicdo e o dominio das letras pela maioria da populacdo de
paises periféricos, como o Brasil — 0 que esta tese pretende também demonstrar. A pesquisa
tem, pois, natureza e razdo eminentemente politicas, ao apontar as tensdes entre oralidade e
letramento no Brasil como negociagdes entre classes, mentalidades, entre o que se forja na
estrutura e aquilo que se produz na sociedade e na cultura como universos intercambiantes.
Acreditamos, por exemplo, que quaisquer politicas publicas implementadas como fungédo do
Estado, ainda que atrelado aos ditames da iniciativa privada, precisam levar em conta essas
configuragGes mentais e comunicacionais de individuos e grupos que, para se valerem como
sujeitos, inserem-se em determinadas praticas e usos da informacéo e de formas discursivas,

que também fabricam a realidade material.



Séculos depois do grande empreendimento colonizador, iniciado na Peninsula Ibérica
por um povo que também enfrentou “os deuses da tormenta e os gigantes da terra” para que
fosse seu 0 mar (PESSOA, 1994, p.81-82), o cenario da comunicagdo nos tropicos da sinais
de uma oralidade permanente, ainda que perpassada e organizada pelas tecnologias da escrita
e da impressdo, transportadas na bagagem dos miticos lusitanos. Dentro das naus que ora
fazem a travessia, ndo do terrivel e amedrontador Atlantico, mas das aguas tranquilas e
degradadas da Baia de Guanabara, aparelhos Nextel ligados em viva-voz compartilham
conversas nas ondas hertzianas, que a principio diriam respeito ao individuo e ndo ao grupo
de commuters no caminho para o trabalho. O som tecnologizado do pequeno instrumento
portétil de falar convive com as letras das folhas diarias, carregadas de ilustragdes que
representam cenas da vida cotidiana e de personalidades do mundo material, numa linguagem
imitativa das situacdes de comunicacao do dia-a-dia. A leitura, mais necessaria em um grande
centro urbano do que nas vastas areas interioranas do pais-continente, ainda é escoltada por
telas de LCD, posicionadas em cada canto da embarcacdo, de forma a ndo perder de vista o
viajante-telespectador. Nas horas de maior movimento, em vez do siléncio comum nos trens
do Velho Continente, o burburinho enche o espaco da nau operéria, que é a0 mesmo tempo
acustico e visual. Os transportados, que na hora do rush tomam conta de qualquer espaco
disponivel, juntam-se em pequenos nucleos compadrescos e entram em conversacao para
matar o tempo do calor e do cansaco. O ambiente € de grande apelo sensorial. Ha muita fala,
muito gesto, muito som. Nos momentos de espera que antecedem o embarque, do lado de fora
de um quiosque de novidades, alguns curiosos, em pé, passam 0s olhos nas capas dos jornais
pendurados em varal, soltam um comentario ou outro, e a recepcdo em voz alta do texto é
compartilhada na pequena roda de leitores-ouvintes-espectadores. Depois de deixar a
embarcacao, a viagem continua num dos énibus equipados com alto-falantes, que jogam no ar
“O Amor do Rio”, ou qualquer outra emissora de radio popular, de fortes estratégias de

aproximacao com a audiéncia dispersa na geografia urbana.

Em casa, aprende-se com as novelas televisivas 0s mecanismos das sindromes que
atacam o corpo e a alma, como lidar com o resultado dramatico de um acidente que deixa um
dos membros da familia com os movimentos comprometidos e, ainda, assiste-se ao intérprete
de um documentério que traz curiosidades sobre mares bravios, mudangas climéticas e as
novas descobertas da ciéncia. A programacdo da grande e da pequena tela adentra as salas de
aula e se transforma em material didatico. Radiocursos e telecursos sdo ferramentas de ensino

e fornecem diplomas. Da midia eletronica saem explicagdes do mundo. Definitivamente, ndo



é pela cultura dos livros e pela investigacdo de documentos e outras narrativas escritas que se
organizam a cognigédo, 0s pensamentos e as formas do saber e do conhecimento, na maioria da
populacdo brasileira, que ndo frequenta os bancos da universidade, as escolas particulares
tradicionais e muito menos os cafés das livrarias da moda. As novas tecnologias da
contemporaneidade reforgam ainda mais o estatuto oralizado da comunicagéo, que trabalha na
producdo de sentido e forja representagdes. Dispositivos eletronicos digitalizados, onde a
escrita no principio constituia basicamente a interface com o usuario e, embora permaneca na
I6gica de composicdo multimidia, hoje apelam cada vez mais a fala, ao ritmo e ao gesto da
imagem e da palavra. Sua linguagem econémica é a do pensamento operacional e situacional,
antes empatico e participativo do que objetivamente distanciado, que obedece a urgéncia do
tempo instantaneo, em sequéncias agregativas rapidas e, por isso, desprovidas de mecanismos
de subordinacdo sintatica (ONG, 1998, p. 47-70). Se a escrita administra a politica, a
economia e a ordem social, a experiéncia humana se funda, basicamente, no universo da
oralidade, desde os navios negreiros que atravessavam o Atlantico aos bits digitais que

percorrem 0 mesmo trajeto em tempo real.

Machado de Assis, ao descrever um povoado fluminense dos ultimos anos que
antecederam a chegada de D. Jodo VI, n’O Alienista, permite enxergar essa dialética entre um
meio oralizado e a mentalidade letrada, no cenario da ficcdo. A vila de Itaguai, que
“representa o grande teatro do mundo” (BRUNEL, 2005, p. 24), é uma alegoria acerca das
questdes ligadas ao poder, a loucura e ao cientificismo, que o autor critica com requintada
ironia. Na condicdo de obra aberta, da a ler também de que maneira duas midias conformam
um sistema de comunicacdo na cidade do interior. De um lado, a velha matraca colonial
garante a circulacdo da informacdo através do som, que congrega a maioria menos afeita com
as letras ao intérprete da palavra e do gesto, posicionado em qualquer canto do vilarejo. De
outro, a “Bastilha da razdo humana” (ASSIS, 1998, p. 49), representada na estrutura de
internacdo psiquiatrica, € a grande dadiva da modernidade civilizadora, trazida do Velho
Mundo pelo especialista das ciéncias médicas, que aliena porque separa os individuos da
comunidade para a catalogacdo, o estudo e a analise, tarefas que ndo podem prescindir da
mentalidade letrada para se concretizarem. Um Machado te6rico da comunicacdo? Sem
duvida alguma, se adotarmos a sutileza e a perspicacia tdo peculiares ao autor para entdo
descobrir, nos espagos em branco do texto, as marcas de uma comunidade profundamente
oralizada que se vé as voltas com o monitoramento da escrita. Descobriremos, por

conseguinte, que “os meios como extensdes de nossos sentidos” e os regimes de



processamento da informacdo que os configuram t€ém “consequéncias psiquicas e sociais”,
quando “alteram a sintaxe da sociedade”, “modulam e rearranjam [seus] padrdes de
associagdo e comunhdo” (MCLUHAN, 1964, p. 53; 127; 171; 184). Instauram, inclusive,
outra relagdo com o tempo. Enquanto a informacdo trazida pela matraca sé faz sentido no
presente da ressonancia e da interacdo entre arauto e audiéncia, a Casa Verde, como era
chamado o manicémio de Simdo Bacamarte, desperta a percep¢do do tempo historico,
heranca da escrita: aquele que nunca antes endoideceu, agora € contado entre 0s orates; sua

experiéncia é marcada pelo que foi e 0 que sera depois de devolvido ao mundo dos “normais”.

Assim como a obra monumental de Homero revela ndo somente as praticas culturais
como as mentalidades que formaram o povo grego, de grande influéncia até hoje na producéo
imaterial do Ocidente, a literatura brasileira torna-se, aqui, a fonte de um trabalho
interpretativo motivado por uma inquietacdo: a de desvendar os modos de comunicagdo dos
brasileiros, como se constituiram historicamente, a partir das letras impressas, por mais
paradoxal que seja, a principio, o fato de tentar descobrir na palavra escrita tracos do oral.
Acreditamos, como o historiador cultural Robert Darnton, que “é sempre possivel fazer
perguntas novas ao material antigo” (1986), perguntas que nos interessam especificamente
como pesquisadores do presente, inseridos num campo de conhecimento e amparados pelo
raciocinio de Paul Ricoeur (1983), para quem a obra ndo existe em si mesma, mas sO faz
sentido no encontro entre 0 mundo do texto e mundo do leitor. A literatura ndo é teoria ou
fruicdo por si s6, mas se presta a usos diversos, em tempos e lugares distintos, devidamente
respeitados 0s contextos historico-culturais de sua producéo e recepcdo. A arte da palavra em
verso e prosa ¢ “um tipo de comunicacdo inter-humana..., por meio do qual as veleidades
mais profundas do individuo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de
interpretagdo das diferentes esferas da realidade”, no dizer de Antonio Candido. Isso implica
num sistema organizado, gque dialoga com a realidade empirica, inserido num esquema de
producdo, circulacdo, consumo e representacdo — praticas culturais de que participam o0s
sujeitos historicos. Candido salienta esse sentido histérico da literatura e seu “excepcional
poder comunicativo, tornando-se a lingua geral duma sociedade a busca de
autoconhecimento” (2006, p. 25-29).

Esta tese estd em busca de “contextos objectuais” de que fala o tedrico da literatura,
projetados pela tessitura da intriga e que se referem “a objetos determinados que independem
do texto”, pertencentes a ‘realidade extraliteraria”, mas que acabam por constitui-lo: 0

contexto dos regimes de processamento da informacao, inserido numa producdo que, por ser



artistica e simbolica, oscila entre o real e o imaginario (CANDIDO, 1970, p. 15; 17).
Constatamos o poder da fic¢do de revelar um mundo de onde a propria obra saiu e para onde
ela sempre retorna, num devir constante de leitores, ouvintes, telespectadores e internautas,
esses sujeitos misteriosos e historicos da recepcao, que muitas vezes desobedecem a intengdo
de um autor que ndo lhes destinou a obra, ou fogem ao propdsito inicial de uma determinada
materialidade do texto, infringindo-lhe praticas e usos ndo pensados ou esperados, criando

representacdes das mais inusitadas.

A Grécia de Homero e a Itaguai de Machado existem dentro de uma coeréncia
narrativa calcada na verossimilhanca de base aristotélica, ou seja, ndo no que aconteceu na
realidade empirica, mas “naquilo que poderia ter acontecido”. Ora, isso que poderia ter
acontecido, além de desvendar um contexto objectual, ¢ capaz ainda de revelar uma “visao
profunda — de ordem filosofica, psicoldgica ou sociologica — da realidade” (CANDIDO,
1970, p. 18). O que mais nos interessa € desvendar uma mentalidade, um padrdo de
pensamento e organizacdo do saber, um modo de comunicar e processar a informagdo. Um
mundo helénico ou uma comunidade fluminense tradicional, extraliterarios, geografica,
material e historicamente localizados no tempo e no espaco, sdo menos verdade do que seu
potencial de dar a ler uma ou diferentes verdades. A coeréncia narrativa dos autores é interna
e externa as textualidades que inventaram, por revelar a possibilidade de dialogo com uma
vida para além da obra que, por sua vez, também serd sempre um texto a ser lido, interpretado
e representado. Se ultrapassarmos a narrativa literaria e formos a procura de seu referente,
mais “verdadeiro”, “documental” e “exato”, o que encontrariamos? Com certeza, mais textos
a espera de interpretacdo.

Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa visdo profunda da
realidade humana, sem que, contudo, seja possivel ‘verificar’ a maioria
dos enunciados individuais ou todos eles em conjunto, quer em termos
empiricos, quer puramente logicos (...) “Falso” seria... um prédio com

portal e &trio de marmore que encobrissem apartamentos miseraveis. E
esta incoeréncia que ¢ “falsa” (CANDIDO, 1970, p. 19).

O historiador da cultura, Roger Chartier, dialoga com Antonio Candido quando
salienta a importancia da ficcgdo como campo privilegiado de conhecimento da realidade
historica, ao afirmar que “os historiadores ndo possuem mais, hoje, o monopodlio das
representacdes do passado” (2008, p. 26). E nem mesmo esta ideia do autor pode ser

considerada inovadora, segundo ele proprio. Diante de uma euforia do acontecimento e da
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instantaneidade dos fendmenos da atualidade, influenciadas pela l6gica da velocidade
presente nos meios elétrico-eletronicos da informacdo, que acaba também perpassando a
producdo do conhecimento académico e faz muitos pesquisadores sentirem que estdo
inventando a pélvora em cada texto que produzem, a histéria vem mostrar que as situagdes
ndo sdo totalmente novas. A literatura, como narrativa, sempre moldou e deu sentido a
realidade de onde também saiu, ou até mesmo chamou as coisas a existéncia. Ao afirmar que
“a matéria do artista € historicamente formada [e que ele] registra de algum modo o processo
social a que deve a sua existéncia” e que a “historia mundial... passa para dentro da escrita - 0
escritor saiba ou ndo, queira ou nao queira”, Roberto Schwarz (1992, p. 24-25) nos ajuda a
entender o porqué de Machado, por exemplo, ndo se ter feito refratario a representacdo de
nossa sociedade insistentemente colonial, além de chamar a atencdo ao carater ficcional da
literatura, quando ficcdo nada mais é do que a tessitura de uma intriga (RICOEUR, 1983).

E vé-se... que, embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e

sentado a escrivaninha, num ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista

sempre teve como matéria, que ordena como pode, questdes da historia

mundial; e que ndo as trata, se as trata diretamente (SCHWARZ, 1992, p.
25).

Descobrir na literatura lampejos de historia ndo €, portanto, um modismo inventado
pelos novos contadores que somos todos. Chartier localiza a funcdo historica da narrativa de
ficcao nas pecas de Shakespeare e conclui que elas, “sem duvida, elaboraram uma histéria da
Inglaterra mais forte e mais ‘verdadeira’ do que aquela contada pelos cronistas, em que se
inspirou o dramaturgo” (2008, p. 26-27). O historiador vai ainda mais longe e dialoga com
Paul Ricoeur, ao constatar a limitacdo de quem deseja chamar o passado ao presente, o que sO
pode existir como trabalho de representacdo e de memodria, calcadas que estdo na
verossimilhanca da narrativa.

Em 1960, o dicionario de Furetiére registra, a sua maneira, essa proximidade
entre historia veridica e ficgdo verossimil, quando designa a historia como “a
narracdo das coisas ou das acBes como elas se passaram ou como elas
puderam se passar”. O romance historico, que soube bem se aproveitar de tal
defini¢do, assume no nosso presente a construgdo dos passados imaginados

com uma energia tdo poderosa quanto aquela que habitou as obras de teatro
do tempo de Shakespeare ou de Lope de Vega (2008, p. 27).

O romance histdrico, situado entre literatura e histéria, assim como as obras do New

Journalism que oscilam entre o relato dos acontecimentos e uma forma metaférica de contar
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mais nitidamente relacionada a ficgdo, sdo bons exemplos de re-construcdes textuais que
apresentam tracos ou vestigios de um real impossivel de ser recuperado na sua totalidade, até
porque ele s6 existe como narrativa e trabalho de memoria do tempo presente. Essas marcas
nos textos estdo de tal maneira misturadas na bateia das letras, que somente uma garimpagem
baseada em escolhas prévias e direcionadas por um olhar especifico pode ser capaz de trazé-
las a tona e dotar-lhes de sentido. Sdo, no entender de Robert Darnton, areas de opacidade e
siléncio a serem interpretadas (1986). A historia cultural dos meios e modos de comunicacao,
por onde se embrenharam figuras de destaque como Roger Chartier e Jean-Yves Mollier, na
Franca, Robert Darnton, nos Estados Unidos e Marialva Barbosa, no Brasil, € uma ferramenta
metodoldgica consistente a um trabalho de investigacdo que pretenda reconstruir — quando
reconstruir € sindbnimo de representar — uma dada realidade, tal qual ela é dada a ler, capaz de
revelar os diferentes sentidos que os homens acordam as suas praticas culturais, imersas na

producdo material da vida.

As obras literarias se constituem, no presente do criador, em um trabalho narrativo e
memoriavel que, sem querer, deixa pistas para outra reconstrucdo, que ora se da num outro
presente ndo menos histérico e dotado de sentido. A oralidade e o letramento, como
fendmenos culturais, ndo séo evidentes, e muitas vezes € preciso encontrar um Ulisses ou um
Siméo Bacamarte, um canto épico ou uma matraca, para revelar de que maneira esses regimes
de processamento da informacéo se situam numa dada sociedade, num dado tempo e lugar,
constituindo-se em microssistemas de comunicacdo, recortados para analise. O que ora se faz
com a literatura, para nela descobrir a relacdo dos brasileiros com os media, obedece ao
mesmo processo escolhido pelo protagonista de Machado, em meio a loucura da vida e da
vida como narrativa: a separacdo das pegas e suas “patologias”, para em seguida analisa-las
em perspectiva. E um processo devedor das tecnologias da comunicagio, mais precisamente
do alfabeto fonético grego, das prensas de Gutenberg e das préaticas de producdo, edicao,

circulacdo e difusdo da informacéo dos que nos precederam. E, portanto, coisa de letrado.

Literatura, historia e comunicacdo, como exercicios de memoria e também como
praticas culturais, conjugam-se nesta investigacdo académica para permitir enxergar os modos
de conhecimento, construgdo do saber, de representacdo e apropriacdo do real a que os
brasileiros tém se dedicado, na longa duracdo. Aspectos da comunicacdo no Brasil,
ressaltados aqui a partir das marcas deixadas a ler na ficgdo, além de fornecerem elementos da
relagdo entre a inteligéncia oralizada e a mentalidade letrada, possuem uma forte relacdo com

0 que se tem construido e deixado construir desde os primérdios da colonizagdo, com
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ressonancia ainda nos dias de hoje. Assim, 0s usos que se tem feito da cultura letrada na nova
terra apontam, desde o século XVII, a um exclusivismo das palavras escrita e impressa,
reservadas ora a uma casta politico-burocratica, ora a uma elite religioso-missionaria
estreitamente ligada as estruturas de poder e dominacdo, enquanto a massa de servos, de
escravos e de gente de oficio, agrupados numa categoria que pode muito bem ser denominada
de povo comum, restava a inventividade para criar e conservar formas narrativas e de
comunicagdo predominantemente orais, ainda que perpassadas pelas tecnologias da escrita e
da impressdo. A literatura brasileira de época e 0s romances historicos que se tém publicado
aqui sdo elucidativos para desvendar os meandros e as teias que envolvem as mentalidades, 0s
usos, as apropriacdes e representacdes ligadas as praticas de comunica¢do como producdo de
sentido e de significacdo na vida material e simbdlica das gentes. Entretanto, vale ressaltar
gue ao reconhecermos nosso lugar no campo das ciéncias sociais aplicadas — esta pesquisa €
uma tese de comunicagdo - iremos nos abster da critica e teoria literérias, salvo quando

algumas referéncias se fizerem imprescindiveis ao entendimento dos contextos implicados.

Por que uma historia cultural desses circuitos de comunicacao ditados pelo oral e o
escrito? Porque toda producdo de cultura é dotada de uma historicidade, dialoga com as
condicBes materiais de existéncia, possui multiplos sentidos construidos pelos sujeitos
historicos implicados nos processos, além de se prender a fatores econémicos e ideoldgicos
que estdo em jogo num dado momento e lugar (LITS, 2006, p. 53; 60). As razfes de se ter,
hoje, uma cultura de massa identificada com o radio e a televisdo séo historicas, seja no Brasil
ou em qualquer outro pais a margem das grandes revolucdes culturais em que a escrita e a
impressdo se constituiram em pano de fundo. A historia dos media é uma histéria de longa
duracdo. A relacdo que o brasileiro tem hoje com as tecnologias e suas formas discursivas ndo
brotou do ché@o e nem caiu de uma arvore frutifera, na estacdo propicia. Ela se fez nas praticas
socioculturais que, tal como estruturas de sentimento ainda sem nome ou definicdo
(WILLIAMS, 1977), mas bem presentes na vida concreta dos sujeitos, foram se formando ao
longo dos séculos, numa cadeia de producdo de sentido que envolve criacdo, circulacdo e
recepcdo de textualidades orais ou escritas e impressas, materializadas em suportes da
comunicacdo que se prestam a usos e apropriacdes dos mais variados. Tal percepcdo dos
fendmenos midiaticos na duragdo é uma contribuicdo metodoldgica da historia cultural, de
grande utilidade para penetrar nessa corrente lenta e progressiva e construir uma genealogia
dos media, levando em consideracéo as diferencas, continuidades e empréstimos mutuos, bem

como “as séries culturais que se constroem na duragdo e migram de um suporte a outro”. Um
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trabalho de memoria e de recriacdo histdrica, que vai “das estruturas as redes, dos sistemas de
posigdes as situacdes vividas, das normas coletivas as estratégias singulares” (SIRINELLI,

2002, p. 11; 16; LITS, 2006, p. 56-57; 62).

Entretanto, uma vez que as obras literarias aqui submetidas a interpretacdo nao foram
destinadas ao uso que ora se lhes dedica e, considerando o passado da configuracao da intriga
como instancia temporal cujo acesso s6 é possivel através dos tracos deixados pela acdo dos
homens, a oralidade e o letramento na relacdo dos sujeitos com 0s meios sdo objetos de
investigacdo que somente podem ser desvendados nas marcas e espagos em branco das
narrativas, naquilo que ndo é dito, mas pode ser recobrado. Este é o sentido da propria
historia, no entender de Paul Ricoeur, e do historiador como cacador, quando a busca de
ambos se orienta pelas marcas do que passou: “Dizer que ela ¢ um conhecimento pelos tragos
¢ invocar, como ultimo recurso, a significancia de um passado acabado que, todavia,
permanece preservado nos vestigios” (1985, p. 219). Surpreendentemente, quando recolhidos
da memoria escrita, esses residuos das culturas oral e letrada acabam formando um todo

coerente e carregado de sentido.

A escolha do arcabouco tedrico esta baseada principalmente na visdo organica dos
meios de comunicacdo, ou seja, em sua relacio com o corpo e 0s sentidos e nas
transformacdes que ajudam a operar na dindmica da sociedade. Este aporte é devedor das
reflexdes oriundas da Escola de Comunicacdo de Toronto, principalmente do pensamento de
Marshall McLuhan (1962; 1964). A nocédo de estrutura de sentimento, de Raymond Williams
(1977), também perpassa toda a pesquisa, ainda que em varios momentos ndo esteja
objetivamente declarada, tal como o movimento dos seres que ndo se V€, mas que deixa
vestigios. Inserida na perspectiva historica, acaba por unir distancias sobretudo temporais
entre os periodos estudados. Assim, 0 conceito originado nos estudos culturais ingleses faz
lembrar que a oralidade e o letramento como processos formativos constantes ndo se prendem
a uma época especifica, mas, ao transitarem na duracdo, dinamizam-se e se reconhecem como
hipdtese e presenca validas na configuracdo da sociedade. O olhar antropoldgico, licido e
penetrante de Darcy Ribeiro (2006), quando confrontado com a perspectiva sociolégica de
Gilberto Freyre (1959; 2004), produzem juntos um pano de fundo necessério da formagéo
material e simbolica do Brasil. Os estudos sobre a cultura de massa na Franga, com destaque
para a producgdo tedrica do historiador Jean-Yves Mollier (2002; 2004; 2006), tornam-se
referéncia para o entendimento acerca da popularizacdo da imprensa no Brasil e seus indices

orais, ricamente explorados, aqui, no trabalho pioneiro de Marialva Barbosa (2007a). No
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centro dessas transformagfes estd a figura do povo, presente desde o inicio da empresa
colonial como categoria humana e social diferente da aristocracia, do clero e da burguesia
ascendente. Tomado na acepcdo de gente comum, cidadd ou desprovida de cidadania, esta
parte da populagdo estd identitdria e majoritariamente ligada ao trabalho manual ou “de
oficio” e ao mundo da experiéncia concreta cotidiana (DAVIS, 1990). Suas praticas culturais
revelam a presenca da escrita tanto como tecnologia a servigo da administracdo e organizagéo
do Estado quanto nos produtos culturais consumidos de maneira diferenciada, principalmente
a partir da Belle Epoque. Esta no¢io de povo é mais uma categoria dindmica, que precisa ser
considerada na dimensdo histérica. A fundamentacéo tedrica ainda conta com as reflexdes de
Paul Ricoeur (1983; 1984; 1985) acerca da narrativa como obra de sintese e, portanto, de
representacdo. Ao servir para configurar a experiéncia humana na sua relagdo com o tempo
atraves da linguagem e da tessitura da intriga, tornando-se necessaria e verossimil, a narrativa
como ato de comunicagdo envolve os seres e 0s modos de o sujeito historico produzir,

armazenar, publicizar e apreender os sentidos da existéncia.

A base conceitual assim formada transforma-se, por sua vez, em rastros tedricos que
se misturam as interpretacbes dos dados apurados, para compor este conjunto de textos
também como trabalho narrativo, num estilo de escrita académica contaminado pela fonte de
pesquisa que, embora consciente de como se faz uma tese nos moldes candnicos, preferiu o
caminho da criacdo. As ideias tedricas sao fios de um tecido que, entrelacados a outros tantos
“eus” — 0 do autor da obra literaria, o das personagens dos poemas e romances, o da realidade
material representada e, por fim, o do olhar inquisitdrio e direcionado do pesquisador — vao
produzindo a intriga académica, que precisa retornar a sociedade de onde saiu e ali produzir
sentido para aléem da coeréncia interna ao texto e ao campo do conhecimento. Teoria e
metodologia, embora sejam ferramentas imprescindiveis ao ordenamento da vida e das ideias,
vém desta maneira para dialogar e produzir coeréncia na textualidade reflexiva. Sdo mais
constituintes do que determinantes, antes interlocutores do que ditadores, fala partilnada e ndo
apenas reverberada, na tentativa de confeccionar algo diferente, ainda que devedor do
pensamento de seus predecessores. Acredita-se, com isso, estar liberando o objeto de pesquisa
das amarras do pensamento auditivo, tal como o define Luiz Costa Lima (1981), que tem
marcado a intelectualidade brasileira na repeticdo das formulas prontas, como uma espécie de
letramento de efeito, avesso a inovacdo e a ousadia. As fontes de investigagdo deste trabalho

revelam sua espantosa presenca, na duragdo histérica, e tentamos ndo seguir o exemplo.
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As ideias, entretanto, estdo no mundo, muitas delas ndo nos pertencem. Entram em
nossa trajetéria como vestigios de insights, que nos formam como homo academicus. Muitas
vezes, um rastro teorico, o conceito ou a ideia de um autor, tem a forca de um s6 Ulisses para
conduzir as peripécias da intriga, o que justifica a escolha e a insisténcia em torno de um
McLuhan, um Ricoeur e de um Darcy Ribeiro, por exemplo. A riqueza que tém de
fundamentar um raciocinio justifica a nossa opgdo de percorrer aguas ja suficientemente
profundas, que dispensam a transposicao para mares talvez ndo tdo navegaveis e propicios a
aventuras ousadas. Outras vezes, é preciso mais ajuda para remar. H& um risco em toda
escolha: partir numa excursdo com um grupo multiplo e heterogéneo, com um guia a
monitorar todos 0s passos € um menu completo de lugares a serem visitados, principalmente
0s mais badalados e ja bem conhecidos, pode ser mais confortavel e exigir menos esfor¢o do
viajante. Embrenhar no desconhecido e explorar o novo requer mais do que uma agéncia de
viagens ou uma agéncia de fomento a pesquisa. Mudam-se 0s percursos no meio do caminho,
cendrios inusitados aparecem e inesperadamente se depara com o0 alvo da procura. As
perguntas ao objeto, a partir do presente da investigacdo, ainda sdo os melhores guias. SO
assim se percebem as indicacGes tedricas que sinalizam o caminho e ddo rumo a longa

viagem, uma pequena odisseia entre o desejo e as formas instituidas do saber:

O desejo diz: “Nao gostaria de ter eu mesmo que entrar nesta arriscada
ordem do discurso; ndo gostaria de ter que tratar com ele no que tem de
cortante e decisivo; gostaria que fosse como uma transparéncia calma,
profunda, indefinidamente aberta em minha volta, onde o0s outros
respondessem a minha espera, e de onde as verdades, uma a uma, se
levantassem; eu sO teria que me deixar levar, nele e por ele, como um
escombro feliz’. E a instituicdo responde: “Nao precisas ter medo de
comegcar, estamos todos ai para te mostrar que o discurso estd na ordem das
leis; hd tempos velamos sobre sua aparicdo; um lugar Ihe foi preparado, que
0 honra, mas também o desarma; se conseguir algum poder, € apenas de nos,
de n6s somente, que o obtera” (FOUCAULT, 1971, p. 9)4.

Acreditando, assim, num lugar académico de liberdade e ndo de engessamento,
concentraremos nossa analise das especificidades da oralidade e do letramento no Brasil nas

principais cidades que, do século XVII a primeira metade do século XX, forjaram o sentido

4 As citagdes, tanto no corpo do texto quanto destacadas, quando provenientes de obras publicadas em

inglés, alemdo, francés ou espanhol, sdo traducbes do autor e contribuem ainda mais para fazer desta tese um
jogo de interpretacdes. A opcdo pela traducdo prdpria se deu apds termos encontrado problemas nas versdes para
o portugués de textos de Walter Benjamin, que aparecem no segundo capitulo, ¢ n’Os meios de comunicacao
como extensdes do homem, de Marshall McLuhan, que atravessa todo o trabalho. No caso do primeiro autor,
procedeu-se, ainda, & comparacdo das versdes alemad e francesa, portuguesa e brasileira, como estratégia
elucidativa de questdes relevantes ao trato do objeto de pesquisa.
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da Nacdo: Salvador e Rio de Janeiro. E nestes espagos de um pais que “ja nasceu como
civilizagdo urbana..., separada em contetdos rurais e citadinos, com fungdes diferentes mas
complementares e comandada por grupos eruditos da cidade”, conforme assinala Darcy
Ribeiro (2006, p. 177), que a dialética dos modos de comunicagdo se evidencia. Nesse
sentido, a capital, seja da Colénia, do Império ou da RepuUblica, que sempre exerceu o papel
de “polo central ordenador da vida brasileira”, também se constitui como midia. A antiga
Cidade da Bahia e sua extenséo na Guanabara souberam impor suas ideias e crengas oficiais
ao restante da Nacdo, além de servirem como mediadoras entre formacdes socioculturais de
Portugal, Africa e do Novo Mundo (2006, p.181; 184), que incluem as mentalidades e
categorias de comunicacdo, elementos formadores da cotidianidade.

A vida cotidiana é a vida do homem inteiro; ou seja, 0 homem participa na

vida cotidiana com todos os aspectos de sua individualidade, de sua

personalidade. Nela, colocam-se “em funcionamento” todos os seus sentidos,

todas as suas capacidades intelectuais, suas habilidades manipulativas, seus
sentimentos, paixdes, ideias, ideologias (HELLER, 1970, p. 17).

Esta tese esta dividida em quatro capitulos, que correspondem a quatro periodos-chave
da historia social brasileira, relacionados as mudancas mais sensiveis do ponto de vista da
comunicacdo. Ndo se tem, aqui, a pretensdo de dar conta de toda a historia do oral e suas
relacbes com a escrita no Brasil, mas de construir um conjunto de reflexdes coerente com a
proposta de apontar os fundamentos da comunicacdo e dos meios, perceptiveis no jogo
também permanente entre ficcdo e realidade. Até porque, um dos mais importantes
historiadores culturais ja nos preveniu que é impossivel ter qualquer pretensdo a totalidade e
que todo o trabalho interpretativo “estd destinado a imperfeicao”, sem, contudo perder o rigor
proprio, mesmo diante de “uma colecdo improvavel de textos” (DARNTON, 1986). Assim
como o herdi grego, depois de longa auséncia em suas odisseias, retorna ao lar e ndo €
reconhecido pela esposa, oralidade e letramento ndo sdo estangques e acompanham a dinamica
das mudancas que se operam na duracdo historica, embora conservem algumas estruturas
bésicas de funcionamento. A ideia de processo historico, neste trabalho, também ndo esta
engessada por uma linearidade absoluta. Ha& espacos temporais que ficardo por preencher,
questdes acerca do tema que ndo serdo esgotadas e vestigios que passardo despercebidos.
Ainda podem ser levantadas questdes quanto a representatividade das personagens e das
situagdes vividas por elas nas narrativas, para o entendimento de uma época ou um processo

histérico-comunicacional. Mas a metodologia da histéria cultural nos alerta a dificuldade de
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estabelecer regras comuns aos fendmenos, “porque ndo se pode calcular a média dos
significados nem reduzir os simbolos ao seu minimo denominador comum” (DARNTON,
1986, p. XVIII). Nossa histéria é apenas uma historia possivel, porque optamos pelo
“fragmento perdido, que nos alcangou por acaso, de um mundo obscuro, opaco, o qual s6
através de um gesto arbitréario, podemos incorporar a nossa historia” (GINSBURG, 1987, p.
31).

Cada um dos capitulos tem como fonte histérica duas obras literarias: a primeira,
originada no presente do escritor, como representacdo mais proxima dos acontecimentos
vividos pelas personagens, todavia sem nenhuma intengdo de transformar o texto em
documento. Embora uma aproximacao temporal e espacial da “objetividade das estruturas”
permita vislumbrar um pedaco do mundo pela ética de quem o viveu, € preciso ndo esquecer a
contrapartida da representacdo, “entendida como a relacdo entre uma imagem presente € um
objeto ausente, um valendo pelo outro” (CHARTIER, 2009, p. 88-89; 92). Nesse sentido,
mesmo uma obra de época é suficiente para inserir o autor numa comunidade interpretativa,
de que fala Stanley Fish (1980, apud CHARTIER, 2009, p. 86). A segunda producdo literaria
gue entra nesse jogo de representacOes - alids, tdo caro a histéria cultural - € um romance
histérico da contemporaneidade, escrito no periodo entre o fim da década de 1980 e os
Gltimos anos do primeiro decénio do novo e presente século. Tal opcdo na escolha das fontes
se justifica na riqueza do dialogo e do embate entre o presente do passado e o passado tornado
presente na narrativa, que produzem memoria, fazem a Histéria, ampliam a perspectiva

teorica e subsidiam ainda mais o trabalho de interpretacdo.

Ha um ritual que antecede uma viagem. A expectativa aliada ao desejo, muitas vezes
nos atrapalha com os gestos iniciais mais simples, atacados por uma incoerente falta de
coordenacdo motora que sinaliza o medo do esquecimento. Toda partida € um
empreendimento memorialistico, e nesta tese ndo foi diferente. As perguntas ao texto, no
confronto inicial, se avolumavam como itens de bagagens que ndo poderiam ser deixados de
lado, resolvidos com a construcdo de mapas metodoldgicos de cada obra, que davam corpo
aos vestigios presentes nos capitulos e informavam sobre as praticas comunicacionais nesses
mundos. Divididas em tematicas tedricas fundadas nos questionamentos prévios, as tabelas
tinham os espacos preenchidos no confronto com as fontes que, por sua vez, geravam outros

temas. Os agrupamentos de vestigios sob determinada rubrica permitiam ndo apenas o retorno
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aos textos como facilitavam a busca por fundamentacg&o tedrica e, separados das obras, davam

a impressdo de uma viagem infinita — 0 que esta tese ndo desmente’.

A incurséo na oralidade e no letramento brasileiros comega com os rastros deixados
por Gregorio de Matos, em seus Poemas Satiricos, e na trama histérica Boca do Inferno, de
Ana Miranda, que comp8em o primeiro capitulo. Na coletdnea poética e no romance esta a
génese de todo o processo formador da cultura brasileira, além da representacdo das bases
comunicacionais da sociedade colonial e de um letramento incipiente, que ja se mostra
exético e exdgeno em relacdo ao restante das praticas sociais cotidianas da gente comum.
Povos oriundos de culturas oralizadas — o indio “primitivo”, o negro desafricanizado e 0
branco degredado — misturam entre si a0 mesmo tempo em que precisam se submeter a légica
da escrita e da impressdo na organizacao da vida, encarnada na elite politico-administrativa e
na midia jesuitica, como bracgos do sistema de exploracdo mercantilista lusitano, nos trépicos.
O barroco, que é ao mesmo tempo uma tradicdo artistico-literaria e um estilo de colonizagéo,
lanca o fundamento de um Brasil de antiteses e contradigdes, de simbioses e didlogos étnicos,
sociais e comunicacionais. Nos versos de Matos e na histéria contada por Miranda, ja é
possivel identificar a oralidade, a escrita e a impressdo como processos dindmicos e

intercambiantes no &mbito da producdo material da existéncia.

Da Bahia, o “passeio tedrico” se desloca para o Rio de Janeiro do inicio do século
XIX, cenario do segundo capitulo. Até entdo, as mudancas no cenario comunicacional da
Colbnia ndo alcancaram amplas e profundas transformacdes, com excecdo do florescimento
de uma boémia literaria mineira circunscrita a um grupo de ilustrados. Quase meio século
depois da transferéncia da capital da Coldnia para o Rio de Janeiro, a cidade que assiste a
chegada da Corte portuguesa tem nao apenas os portos franqueados como também recebe a
biblioteca real, uma missao de artistas e intelectuais franceses e, ainda, a permissao de ali se
imprimirem livros e periddicos, um salto significativo nas praticas culturais da futura Nacéo.
Mas, ao contrario da memdria construida por determinadas narrativas historicas, é possivel
demonstrar que, embora alguns dos “presentes” trazidos por D. Jodo VI tivessem a pretensdo
de se criar, nos tropicos, uma civilizacdo letrada, as praticas sociais do povo comum ainda sdo
fortemente marcadas por indices de oralidade, que remontam ao barroco formador e agora se
materializam numa sociedade de informacéo oralizada em rede. O circuito de comunicacgéo da

Paris de Luis XV se repete no Rio de Dom Jodo, com a diferenca de que, 14, os escritos eram

> Cf. Apéndice, p. 289.
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em nimero mais consideravel e também mais diversificados, enquanto na nova metropole
lusitana toda uma gama de tipologias e géneros predominantemente orais fez disseminar a
informacdo. As préaticas, mentalidades e cosmologias, presentes em formacGes culturais que
sobrevivem nesse sistema, acabam preparando o terreno para as midias impressa, sonora,
audiovisual e também as novas tecnologias. Atraves dos romances Memodrias de um Sargento
de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida, e Era no Tempo do Rei, de Ruy Castro, a
pesquisa destaca de que maneira a informacdo, naquele tempo, ainda estd marcadamente
relacionada a narracdo de histdrias tanto individuais quanto coletivas, que tentam organizar o
mundo e dar sentido a experiéncia humana. Um dado curioso € a parca ou quase nenhuma
referéncia a imprensa nas duas obras, que, apesar de finalmente institucionalizada, ndo chega
a afetar os modos de comunicagédo, porque ndo havia estrutura de sentimento duravel que
justificasse a necessidade de veiculos impressos, para a maioria da populagdo. Igualmente
curioso é perceber como a rotina de um meirinho, uma modinha despretensiosamente cantada
por uma jovem ou a aventura de dois adolescentes pela cidade podem reter informacdes

valiosas sobre os meios e modos de comunicacao.

Os romances Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e A Ultima
Quimera, de Ana Miranda, mostram uma Belle Epoque carioca marcada por transformacdes
nas arquiteturas urbana e midiatica, quando as paginas impressas se popularizam e fazem
surgir o momento de maior expressividade das letras, até entdo experimentado no Brasil. A
formacdo de um publico leitor cada vez maior, acaba por determinar variacdes significativas
tanto na materialidade dos suportes da informacdo quanto nas praticas de leitura
predominantemente oralizadas, que emergem da duracdo, nos ambientes privados e publicos
da “Paris dos tropicos”. As culturas escrita e tipografica como modos de produ¢do da vida se
imprimem na meméria de Policarpo Quaresma, para quem nao se constréi a modernidade das
letras sem os recursos da tradi¢do oral. Olavo Bilac, transformado em personagem de Miranda
no entroncamento entre ficcdo e realidade, circula pela capital da Republica e das letras
brasileiras, onde convivem tipologias diferenciadas de letramento, amparadas pela imprensa:
o “sorriso da sociedade”, o fisiologismo burocratico, o arrivismo literario e a resisténcia
intelectual personificada na figura de Augusto dos Anjos, que encontrou no escapismo

metafisico a Unica saida possivel.

A grande era Vargas, que substitui a Velha Republica e entra definitivamente para a
historia da politica e da cultura nacionais, encerra a delimitagdo historico-midiatica proposta

neste trabalho, quando o radio se insere no cotidiano da populacdo da cidade dos sons e
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sedimenta os regimes de oralidade, na relagdo do brasileiro com a midia durante os séculos
em que se constitui a Nag&o. E o que vai mostrar a literatura de Marques Rebelo, o cronista do
Rio de Janeiro dos anos 1930, no romance A Estrela Sobe. Se na Fran¢a, a midia impressa
ocupou “uma posi¢do central na constituicdo de um espago publico unificado” e de um
letramento de massa que a transformou numa “nacdo literaria por exceléncia” (MOLLIER,
2002, p. 95; 2006, p. 261), no Brasil € o radio que cumpre esse papel unificador, numa época
em que politica e entretenimento andam juntas, assim como oralidade e letramento, mas com
0 primeiro dos modos de comunicacdo na funcéo de protagonista da cultura de massa. A obra
é emblematica em varios aspectos: permite a identificacdo de diferentes formas de escuta, a
localizacdo da escrita com indices de oralidade na formacdo do pensamento operario, a
evidéncia de estruturas arquetipicas ligadas ao imaginario oral, o entendimento da industria
do rédio como campo de disputa entre letrados e pessoas emergentes da cultura oralizada do
povo, entre outros. O romance histérico Agosto, de Rubem Fonseca, junta-se a crénica-
romance de Marques Rebelo para mostrar a onipresenca dos media, na cidade e no pais, e
revelar novas praticas de ler e ouvir, depois da ingeréncia do som tecnoldgica e
midiaticamente ampliado, que fornece a senha para o advento de nossa “aldeia global”

oralizante.

Existe ainda uma coincidéncia narrativa entre Manuel Antonio de Almeida, Machado
de Assis, Lima Barreto e Marques Rebelo, apontada por Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 9-
10). O Rio de Janeiro ¢ “o elemento que os articula”, funcionando como uma espécie de fio
de Penélope na constru¢do de uma grande trama, em que “a cidade e suas questdes
determinam o nosso cotidiano e d4 forma aos nossos quadros de vida”. O “realismo citadino”,
observou também Alfredo Bosi, liga as obras desses autores “pelos temas e por alguns tracos
de estilo” (2006, p. 409-410). Num outro nucleo urbano, distante no tempo, no espaco e no
género literario, Gregorio de Matos produziu, a sua maneira, uma “ligagdo visceral com a
cidade” — e com seus media, sem duvida. Esta série de conexdes é corroborada por Flora
Sussekind, que sugere...
...uma histéria da literatura brasileira que leve em conta suas relagdes com
uma histéria dos meios e formas de comunicagdo, cujas inovagdes e

transformacdes afetam tanto a consciéncia de autores e leitores quanto as
formas e representacdes literarias propriamente ditas (1987, p. 26).
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Os poemas e romances escolhidos para esta tese séo portas de entrada a uma viagem
interpretativa da complexidade da comunicagdo social brasileira e funcionam como uma
espécie de estrutura, sobre a qual se tenta estabelecer uma conjuntura de movimentos e
conexdes entre os trés campos do conhecimento que fazem deste trabalho uma histéria
cultural dos meios e modos de comunicagdo no Brasil, atraves da literatura. Sem perder a
metafora, oralidade e letramento sdo também estruturas, na qualidade de processos formativos
e dindmicos dos media, estes elementos conjunturais capazes de se redefinirem
constantemente nos usos, préaticas e apropriacdes dos sujeitos que 0s produzem e sdo por eles
instrumentalizados para a construcao social da realidade.

Se Homero nos forneceu Ulisses e, com ele, deixou ouvir e ler o mundo oral grego,
Cervantes nos deu Quixote e Todorov nos apresentou Cristovdo Colombo como duas
personagens de uma Europa em que os tipos mdveis de metal marcaram os homens dedicados
a descoberta da Terra. O cavaleiro andante letrado, na companhia do escudeiro que raciocina
nos moldes orais, enxergava castelos e donzelas onde, na verdade, s6 existiam ruinas e
trabalhadoras do corpo, e assim “iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus
libros le habian ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje” (CERVANTES, 2004, p.
36). O navegador, que “ndo sai de si mesmo”, “decide tudo de antemao” ¢ ja traz no nome o
evangelizador e o colonizador®, ensaia os passos no Novo Continente a partir da cartografia
da Terra e suas populacdes, com o que as tecnologias da escrita e da impressdo o haviam
equipado (TODOROV, 2003, p. 56-57). Sdo narrativas midiaticas, produtos de memoria,
histérias que nos representam a vida e a comunicacdo como a¢do do homem no mundo, que
nos fornecem material para a tarefa de “interpretar as interpretagdes” (DARNTON, 1986). A

seguir, cenas de outros capitulos.

6 “Por isso ele era chamado Cristobal, isto ¢, Christum Ferens, que quer dizer portador do Cristo... e seu

sobrenome foi Colén, que quer dizer repovoador” (TODOROV, 2003, p. 36).



CAPITULO |

Boca do Inferno: o arauto de um Brasil barroco, oralizado e letrado

N&o €é apenas o calor imido e abafado dos tropicos que enche a cidade. Uma sinfonia
de vozes e outros barulhos toma conta das ruas apinhadas de gente. De uma casa mais
distante, o0 som de uma guitarra barroca percorre 0s becos estreitos, faz curvas e vem de
encontro a melodia de uma rabeca triste apoiada no cora¢do do musico. Pessoas de toda sorte
sobem e descem as ladeiras, gesticulando, conversando, assobiando, atentas aos gritos de
comerciantes apregoando seus negocios. Em volta da igreja, onde os mascates vendem
miudezas, boémios amanhecidos e vagabundos ainda insistem em molestar os passantes e
provocar donzelas e escravas com palavras e gestos obscenos. De janela em janela, ouve-se o
tagarelar das damas mantidas no cativeiro do lar e as cantigas torpes das mulheres das casas
de alcouce, que fazem farra nos quintais. Padres enfileirados sobem a ladeira numa recitagéo
infinita do rosario com as vozes em unissono, quando deparam com o som de trombetas e
tambores da tropa do governador, que aparece de repente. Na rua Debaixo, uma musica
atordoante da o tom da festa: negras dangam no ritmo de tambores, com movimentos bruscos
que lembram rituais de magia e ganham ares de espetaculo com o estalar de foguetes. Entéo,
engana-se quem pensa que a cidade da Bahia precisou esperar um pouco mais de trés seculos
para que dela se dissesse:“Salvador ndo [estd] inerte. Integra no canto toda a massa que vem
para a praca se agitar. Salvador se mostrou mais alerta com o bloco Olodum a cantar, I 1& 6.

“E eu vou, e eu vou... vou subindo a ladeira do Pelé...”s, enquanto o poeta, atento ao
burburinho, observa da janela a cidade em ebuli¢do. A cena se passa no ano de Nosso Senhor
Jesus Cristo de 1683, na capital da mais vasta das col6nias lusitanas, presidida por Antonio de
Souza de Menezes, vigésimo quinto governador e capitdo-general do lugar que ha muito ja
insistiam em chamar de Brazil, antes mesmo que o identificassem com um pau de tinta. Na
Corte distante e também na capital ultramarina, todos — instruidos ou ndo nas letras, abastados
ou famintos, clérigos ou leigos, fidalgos ou gente comum — sdo unanimes em descrever a
nova terra de um modo nada convincente: lugar de desterro, esquecido de Deus, “terra de

3,9

onde, com razdo, fogem todos quanto podem™”, Babildnia, culis mundi.

7 SALVADOR Né&o Inerte. Can¢do de Bob6co e Beto Jamaica. Interpretacdo de Gal Costa para o CD
‘Plural’. Produgdo de Leo Gandelman. Rio de Janeiro: RCA, 1989.

8 LADEIRA do Peld. Cangdo de Betdo, id.ibid.

9 MIRANDA, Ana. Boca do Inferno. S. Paulo, Cia. da Letras, 2006, p. 168. Citagdo atribuida ao Pe.

Antonio Vieira.
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Figura 1: A Babilonia colonial brasileira

3
—_

O alcaide-mor da cidade, Francisco de Teles de Menezes, acaba de ser assassinado por
um grupo de conspiradores. Entre os acusados estdo Bernardo e o filho Gongalo Ravasco,
irmao e sobrinho do Padre Antonio Vieira, respectivamente, alem do poeta Gregério de Matos
e Guerra, conhecido pela alcunha de Boca do Inferno. Inicia-se uma perseguicdo aos
conjurados, que faz surgir personagens de um projeto incipiente de na¢do; uma caca as bruxas
que vira a cidade do avesso e revela as incongruéncias, antagonismos e diferencas de uma
sociedade que aos poucos se fazia, sob o braco pesado da exploragdo mercantilista, da mistura
de racas, da dizimac&o étnica e da recomposi¢éo cultural. A intriga, tecida nas satiras do poeta
e no romance histérico de Ana Miranda, € um convite a tarefa inquietante de nos tornarmos
explicaveis, como dizia Darcy Ribeiro, num mundo que emerge de razbes e ndo-razdes, mas
se deixa contar.

Uma brasilidade que nasce e permanece barroca, forjada na mistura, no
assimilacionismo, na tolerancia opressiva e na intolerancia da diferenca, tdo bem entendida
pelo antropo6logo e sintetizada em narrativas de um tempo distante, que insiste em se fazer
presente até hoje. Um jeito de ser e de sobreviver cristalizado em mentalidades téo
antagbnicas quanto complementares, resultantes de uma europeidade contrarreformista de
uma nacdozinha audaciosa que ja foi dona do mundo e que, nos tropicos, adaptou-se
encarnada em mesticagens (RIBEIRO, D., 2006, p. 63).

Os Poemas Satiricos de Gregorio de Matos (2004) e o romance Boca do Inferno, de
Ana Miranda (2006) — os primeiros, datados da segunda metade do século XVII, e o segundo,
publicado cerca de trezentos anos depois — ddo conta desse barroco que nos fez deseuropeus,
desindios e desafros, porque surgimos dessas trés matrizes culturais e também ndo as somos.
O que somos é uma espécie de sintese de contraditorios, expressa num barroco que é ao
mesmo tempo um estilo de colonizagdo e uma estética de producéo intelectual (RIBEIRO, D.,

2006, p. 63-66). Do primeiro conceito, advém a intencdo e a préatica ibéricas da exploracéo,
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que contrastam com o estilo gotico levado a cabo nas col6nias de povoamento da América do
Norte. O barroco colonizador luso-hispanico é o da opressdo, do dominio dos corpos e das
mentes, da superagdo das adversidades naturais que incluem o aborigine como elemento de
resisténcia, da escravizagédo, da catequese e do salvacionismo contrarreformista, do senhorio
sobre o dominado. O gético € o da cidadania branca que se deseja livre e democréatica, que
acabou incorporando o escravo e 0 autdctone também como cidaddos, ainda que sob uma
heranca historica de sofrimento; é a ideologia colonizadora de quem foi transplantado de uma
terra a outra e que buscou no novo mundo uma relagdo de pertencimento como modo de
sobreviver.

O barroco como estética € a expressao artistica das contradicdes de um mundo feito de
dualidades e enfrentamentos; de uma elite classista que vé o outro como ignobil; de uma
insatisfacdo constante com a condicdo de desterrado social e cultural; de uma devogédo aos
valores mais sublimes da espiritualidade que tem de enfrentar o desejo mais visceral pelos
prazeres carnais; de uma pureza linguistica castica que ndo pode resistir & mais vil das
expressoes trazidas e inventadas pelos desafortunados da terra insana; de um mundo onirico
chamado a encarnacdo, ao concreto, a tudo aquilo que pulsa ao redor. Juntos, estilo de
colonizacdo e estética formam um barroco maior, transcendente, entroncamento de

dualidades, antiteses e circularidades e que se revela nas estruturas mentais de um povo.

1.1. Uma ilha de letrados cercada de barbaros por todos os lados

O registro literario do universo de sons que compdem a cidade da Bahia, no século
XVII, e que estdo presentes nos espacos de circulacdo do povo comum ja ilustra com
propriedade o cotidiano de quem faz mais uso dos gestos corporais, do ouvido e da fala para
se comunicar e expressar, nas conversas do dia-a-dia, nos ritos carregados de um simbolismo
tanto religioso quanto pagdo, no trabalho manual e na tendéncia ou necessidade de
entretenimento diante das vicissitudes proprias da rudeza da vida e das condigbes de
sobrevivéncia, numa nacgdo ainda por fazer-se.

Mas a cidade ndo é apenas um universo de sons. A janela de onde o poeta avista a
paisagem e 0o movimento das ruas e dos seres vém juntar-se as celas dos mosteiros, as
bibliotecas particulares e as salas da administracdo colonial como espacos de siléncio e

recolhimento de um certo tipo de gente que se coloca para observar o mundo e a si mesmo. A
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invasdo lusitana nas terras novas da América trouxe consigo na bagagem essa categoria, ja

devidamente nomeada e estabelecida: o letrado.

Era eu em Portugal sabio, discreto, entendido, poeta, melhor que alguns,
douto, como meus vizinhos. Mas chegando a esta cidade logo ndo fui nada
disto, porque um direito entre tortos parece que anda torcido... mal entendido
de todos, de nenhum bem entendido (MATOS, 2004, p. 85).

Estamos, pois, diante de dois grupos de pessoas que compdem tanto um “criatorio”

1% magquinario essencial ao crescimento e & manutencao

quanto um “moinho de gastar gente
do empreendimento colonial-mercantilista implantado na terra brasilis. De um lado, o
letrado: advogados, desembargadores, tedlogos, filésofos, mestres, missionarios, pregadores,
eruditos estrangeiros, escritores, poetas, escrivaes € homens da administracdo da Colbnia,
brancos nascidos na metropole ou criados nas letras jesuiticas. Quem ndo entrava nessa lista
pertencia ao povo andnimo, sem categorizagdo, mas nem por isso desprovido de adjetivagéo:
a “gente mecanica”, analfabeta, de baixa extracdo, a ralé¢ ignorante, os asnotes, néscios,
idiotas, bestas e mulas de carga, a maioria de brancos degredados ou pessoas na luta pela
sobrevivéncia, trazidas como pecas de engrenagem para 0 povoamento e a geracdo de
riquezas para a exportacdo, além dos indios, mamelucos e negros, de meia-cidadania ou
desprovidos totalmente dela. Dois conjuntos de pessoas que cumpriam o designo estabelecido
de antemd@o pela Coroa portuguesa: a legitimacdo da colonizagdo, levada a cabo pela
necessidade de civilizar os barbaros, e a manutencao da exploracdo e da dependéncia.

Os homens da cultura escrita aparecem diferenciados a todo o tempo do restante
inculto, no romance e nas satiras. Na obra em prosa de Ana Miranda, observa-se mais
nitidamente a explicitacdo da categoria, dividida principalmente entre o direito, o
funcionalismo publico, a literatura e a teologia: “No outro sobrado vizinho, habitava um
letrado™; “Todos os degraus da burocracia judicial, juizes, letrados, escrivaes e tabelides,
parecem ter sido cortados do mesmo tecido”; “Desajeitado, o desembargador..., filho de
letrado..., formado em direito civil e professor da Universidade de Coimbra..., trazia na axila
um livro que escorregava, prestes a cair”. A referéncia ao magistrado evidencia a formagao
em Direito como uma espécie de credencial para que alguém se incluisse no rol dos
afortunados intelectualmente. O proprio Gregério de Matos fez carreira na éarea; era
advogado, foi juiz, desembargador, procurador e representante da Bahia na Corte: “loquaz,

sedutor, um letrado...”. Os religiosos, responsaveis inclusive pela formagao dos intelectuais

10 Expressoes utilizadas por Darcy Ribeiro (2006, p.72; 95) para explicar a formac&o da etnia brasileira.
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ibéricos, sdo igualmente distinguidos: “[O governador] tinha desprezo também pelo jesuita,
com seu rango retorico e letrado” (MIRANDA, 2006, p. 26; 70; 81; 221; 236). J& na poesia de
Matos, o termo letrado aparece com outra sinonimia: ele é o ilustrado, 0 homem das Letras,
doutor, sabio e entendido (2004, p. 42; 84-85; 161; 133).

Entendimento € a palavra-chave em Gregério de Matos, que permite compreender o
significado do letramento para alguns elementos da classe dominante do século XVII e suas
implicacdes na construcdo de representacdes de mundo de uma elite ilustrada que, desde os
tempos da Colbnia, se fez detentora dos meios de producdo, armazenamento, circulacdo e
publicizacdo da informacao.

“Uma s6 natureza nos foi dada”, diz Gregorio de Matos. “S6 nos distingue o vicio e a
virtude”. Num poema em que critica “a ignorancia dos homens desta era”, tipificada na figura
do “néscio” que zomba dele, poeta, com risos e algazarras, porque “disso ndo [entende]
nada”, ou seja, ndo sabe falar, satirizar e poetizar, o homem de letras coloca o entendimento
como virtude e sua auséncia como vicio (2004, p. 113).

A palavra entendimento, na literatura seiscentista gregoriana, é sindbnimo de saber, e
este atributo ¢é prerrogativa do letrado. Enquanto os ‘“pasguates”, os “asnotes” ndo lhe
reverenciam como ele espera que o facam, o poeta se gaba de ser cortejado pelos entendidos.
Ele se coloca como mestre e, assim, acredita que tem algo a ensinar num “Brasil empestado”,
“terra tao grosseira e crassa”, de “tantas sem-razoes” e “barbaridade” (MATOS, 2004, p. 27-
28; 30; 45; 55).

Existe, nos poemas de Matos, uma espécie de ideal, de modelo de letramento, como se
desses versos saisse uma cartilha ilustrativa acerca da diferenciacdo do homem de letras frente
a ralé ignorante que enche a cidade — um manual carregado de vaidade e prepoténcia de quem
detém “o entendimento” das coisas, das pessoas, da politica ¢ das ideias que fazem o mundo,
ao contrario do homem comum imbuido de ignorancia. Para diferenciar-se, numa dualidade
bem ao gosto e ao modo de ser barrocos, o entendido € aquele que faz uso da razéo e se rege
pelo pensamento, ao contrario do néscio que inverte os valores: “Quem perde o bem logrado,
tem perdido o discurso, a razdo, o entendimento: Porque caber ndo pode em pensamento a
esperanga de ser restituido” (2004, p. 84; 121).

Para esse letrado, a razdo e o pensamento sdo a medida de todas as coisas e a eles se
subordinam a emocdo, o0 sentimento, a intuicdo e até o prazer. Exemplares dessa concepgédo
sdo os Vieira Ravasco, personagens do romance de Miranda. O pai da familia, Bernardo

Ravasco, era secretario de Estado e da Guerra; seu irmdo, o Pe. Antonio Vieira, escritor,
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educador, filésofo e tedlogo renomado no Velho e no Novo Continentes; o filho, Gongalo,
pertencia ao circulo de intelectuais baianos que conspiraram para matar o alcaide Francisco
Teles de Menezes. E a Bernardina Ravasco, a filha, so restava lamentar-se de ndo ter nascido
homem, numa sociedade em que a educacdo formal se limitava aos individuos do sexo
masculino (MIRANDA, 2006, p. 29).

Uma familia cuja for¢a “é a do pensamento e do saber”, da “paixdo pelos livros ¢ pela
retorica”, “valores e aspiragdes maiores” que merecem a dedicacdo de seus membros. Ao
invés de inclinar-se a aventuras, um Vieira Ravasco deveria — e isso era colocado como
imposigdo — dedicar-se a “estruturar raciocinios, disputar ideias, criar controvérsias”, pois “a
verdadeira luta”, segundo o padre jesuita, “estd nas técnicas de memoriza¢do baseadas nos
métodos de Quintiliano e Cicero... Vencer é tornar-se convincente nas conversacdes, saber
como levar um assunto adiante”. Gregorio de Matos € da mesma opinido. Fisicamente, sente-

se “idiota, fraco e delicado”, mas, para compensar, foi “aprimorado em disputas verbais”

(MIRANDA, 2006, p. 38; 87).

)

Figura 2: Vieira, o letrado da empresa colonial

O menosprezo do corpo e da forma fisica, que chega até a constituir-se numa ideologia

de desvalorizagdo do trabalho manual e mecénico, bem condizente com os propdsitos da
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classe dominante luso-brasileira a servi¢o da exploracdo colonial, € mais uma forma antitética
barroca que separa as representacoes de mundo dos letrados das atitudes presentes no restante
da populag@o. O homem “dobrado de razdo”, segundo Matos, ¢ aquele que diz com “a ideia” e
ndo com o instinto ou a forca fisica, para a qual até se acha debilitado. Essa apologia da
abstracdo é bem condizente com o tipo de mentalidade gerada pela escrita alfabética, ela
propria uma abstragdo por exceléncia, em que “letras semanticamente sem significado sdo
utilizadas para corresponder a sons semanticamente sem significados” (McLUHAN, 1964, p.
83).

Trata-se de outra mentalidade, uma experiéncia e um modo de consciéncia diversos,
uma maneira de estruturar o pensamento expressa huma linguagem conceptualista e teorica,
no entender de Eric Havelock, oposta ao empirismo ad hoc do mundo oral (1986, p. 15; 29;
40). A mentalidade letrada busca explicagdo na dissecacdo do mundo, devidamente separado
do contexto original da acdo e reacdo, ou seja, da interacdo envolvente dos sentidos, para
entdo ser submetido ao pensamento como medida para o entendimento de todas as coisas. Um
mundo a ser explicado de maneira clara e logica, como nas palavras de Vieira: “Apenas os
matematicos puderam achar algumas demonstracdes, algumas razdes certas e evidentes,
quando tudo se explica pela propria coisa” (MIRANDA, 2006, p. 133). Aqui, a funcdo autor
no romance nos faz lembrar uma das necessidades do surgimento da tecnologia da escrita, que
¢ a faculdade de calcular. Nos tempos modernos, a palavra “racional” foi automaticamente
associada a escrita como tecnologia, como se percebe nas palavras de Matos, em suas satiras,
e nas dos personagens do romance de Miranda. Uma fala desconstruida pela analise ltcida de
McLuhan, que localiza historicamente o preconceito em torno dos meios de comunicacao que,

séculos depois, se fizeram como plataforma de permanéncia de regimes orais:

“Racional”... ha muito tempo tem significado, para o Ocidente, “uniforme,
continuo e sequencial”. Em outras palavras, temos confundido razdo com
letramento, e racionalismo com uma simples tecnologia. Assim, na era dos
meios elétricos, o homem parece ter se tornado irracional na visdo
convencional do Ocidente (1964, p. 15).

Calcular, observar, analisar, racionalizar, tudo isso sob a rigidez de uma disciplina
rigorosa imposta a mente. Num dos didlogos mais interessantes, dos que deixam rastros sobre
a presenca dos regimes orais e letrados na formagéo do povo brasileiro, tdo bem representados
no romance de Ana Miranda, Gregério de Matos, desesperan¢oso quanto ao progresso do

saber na Colonia, encarna o Kohelet hebreu, para quem “na muita sabedoria hd muito enfado;
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¢ quem aumenta ciéncia, aumenta tristeza”*. O poeta, numa conversa com o rabino Samuel
da Fonseca - igualmente douto, “dobrado de razao” e membro, junto com seu filho, do circulo
de letrados da Bahia —, no exilio de um engenho do Reconcavo, diz que “o conhecimento ¢
um embuste” na terra de ignorantes. O israelita, contrariando o pessimismo de seu
antepassado Salomdo e também do contemporéneo Matos, fornece elementos interessantes
que permitem compreender as duas faces do conhecimento e das representacfes de mundo: o

conceptualismo letrado e o empirismo oral, segundo a explicacdo dos “entendidos’:

N4o, doutor Gregdrio. Como disse o filésofo Vieira, o ignorante vé a Lua e
acha que é maior do que as estrelas. O sabio distingue o verdadeiro do
aparente. E preciso provar que o ar existe, embora 0 respiremos, é preciso
poder calcular as probabilidades, ou que ha mesmo um anel de luz em volta
de Saturno; é preciso fazer as poéticas experiéncias dos hemisférios de
Magdeburg (MIRANDA, 2006, p. 273).

Um tipo de letramento baseado na dualidade das coisas e das mentalidades e, acima de
tudo, na separacdo. O letrado que aqui se planta, pouco, raro, exotico e ambiguo, sem
intelectualidade propria nativista e “fanaticamente identificado seja com a etnia do
colonizador portugués, seja com sua variante luso-jesuitica” (RIBEIRO, D., 2006, p. 120-
122), ocupa um lugar distanciado, de critico-observador da realidade: Vieira diz que nunca
mais saira de seu refugio — os livros e a escrita dos sermdes; o irmdo, Bernardo, na
maturidade, pensa em entrar para a Companhia de Jesus, lugar de intelectuais descontentes
com 0 mundo e a terra em que habitam (MIRANDA, 2006, p. 40). Num poema dedicado a
seu mecenas, 0 Conde do Prado, Gregorio de Matos, afastado da cidade, numa praia distante,
atribui seu isolamento ao “enfado infinito” causado pelos néscios que o rodeiam na Bahia. No
refugio, o poeta € visitado por um lavrador, “sincero, simples e liso, que entra co a boca
fechada, e sai co queixo caido” (MATOS, 2004, p. 82-86). O distanciamento que o letrado
impde a si e aos outros é geografico, cultural e classista. O homem rude ndo tem nada a lhe
acrescentar; so resta ao menos afortunado intelectualmente calar-se diante do ilustrado e
admirar sua erudicdo. Estdo posicionados em lugares distintos, divididos por um rio sem uma
terceira margem, conforme insiste Bernardo Ravasco com o irmdo, o padre Vieira:

“Sou diferente deste mundo, somos diferentes dos homens que
habitam esta terra.”
“Nao creio que sejamos diferentes. Apenas estamos do outro lado.”

“Nao, Antonio, somos diferentes. Por isso estamos do lado oposto...”
(MIRANDA, 2006, p. 40).

11 Eclesiastes 1:18. BiBLIA SAGRADA. Trad. Jodo Ferreira de Almeida rev.atual. Brasilia: Sociedade
Biblica do Brasil, 1969, p. 679.
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Mas Antonio Vieira, mais tarde, haveria de concordar com a existéncia desse “lado
oposto”, um lugar de isolamento proporcionado pela palavra escrita. O escritor, filésofo e
tedlogo jesuita se via “estrangeiro em qualquer terra” e ‘“homiziado em si mesmo”
(MIRANDA, 2006, p. 134). A tecnologia do alfabeto, instrumento de construcdo de uma
maneira de ver o0 mundo e nele se posicionar, contribuiu para que esses primeiros intelectuais
do Brasil adquirissem certa liberdade para se desprender de uma comunidade cadtica,
barulhenta, desordenada, embora tenha sido essa matriz cultural hibrida que, no decorrer da
histéria, deu ao povo brasileiro sua unidade e especificidade, em meio a tanta diversidade.
Essa experiéncia letrada, calcada no individualismo e no isolacionismo, mostra um desejo de
ruptura com a tentativa de uma retribalizagdo miscigenada de culturas e consciéncias que
formaram o Brasil no Seiscentos, inevitavel a propria configuracdo do povo e da Nacao,
conforme se reconheceria mais adiante, na durag&o historica.

Novamente, estilo de colonizacdo e estética literaria se cotizam para definir uma
mentalidade letrada nascente. Assim, Vieira e Matos, brancos, ilustrados, a servico da
méaquina mercantilista lus6fona, embora muitas vezes criticos da situacao colonial, séo dois
individuos que construiram para si préprios um ideal de representacdo que somente lhes fazia
sentido pela observacéo distanciada da sociedade com a qual tiveram que se deparar. A tonica
que envolvia a classe letrada parca e dispersa, que ainda ndo constituia um sistema intelectual,
residiria tanto na criticidade quanto no desenraizamento que, na visao de Luiz Costa Lima, é
“a sensacao de estar no lugar errado”, esse desconforto tantas vezes expresso nas palavras do
padre e do poeta. Nossa intelectualidade nascente ainda € repetidora de padrdes europeus, a
servico de uma cultura — entendida aqui como producédo letrada - que “se imp0Os de cima,
como parte de uma politica de terra arrasada [e] se fez privilégio do branco” (1981, p. 4), em
detrimento de uma alteridade diferenciada por classe, etnia, raca e praticas sociais. Num
poema bem ilustrativo do inconformismo de Matos para com a exploracdo colonial, o escritor
deixa entender 0 ndo-lugar em que habita, de onde percebe o mundo em volta: “Entretanto eu
sem abrigo, ¢ o povo todo faminto” (2004, p. 117) — expressdo poética perfeitamente
inteligivel sob o raciocinio licido de Costa Lima: “Somos criticos quanto ao que vemos em
torno, ndo porque o Vvisto ndo seja criticavel, mas porque nos sentimos com direito a viver
noutro lugar” (1981, p. 5). Essa estética, compreendida no campo do embate de civilizacGes,
presente no que Darcy Ribeiro chamou de estilo barroco, € para Eric Havelock - ele também
um intelectual de uma col6nia do Novo Continente — uma “colisdo transcultural”, que se deu,

de um lado, no nivel pessoal e social, “quando as armas de fogo dos invasores confrontaram
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os arcos ¢ flechas dos invadidos” e, num segundo momento, na colisdo ideologica, porque
envolveu a escrita alfabética como tecnologia de conquista e de consciéncia (HAVELOCK,
1986, p. 35).

Uma tecnologia sacralizada pelos poucos que a detém e dela fazem uso. No trecho de
um soneto em que, a exemplo de Camdes, 0 poeta canta as faganhas dos Lusiadas, ele explica
que o faz ndo a partir de “ideia sonhada”, mas de uma “escritura sagrada”, matriz desses
primores “que em prosa os compos Vieira, traduziu em versos Matos”. A literatura s6 ganha
legitimidade como representacdo de mundo porque se serve dessa tecnologia capaz de
produzir “santos escritores: se nao alego doutores” (MATOS, 2004, p. 132-133).

1.2. Como se faz um letrado de uma “terra de tortos”

Na Terra dos Papagaios, a escrita é sagrada, talvez porque conseguida a duras penas. E
€ nas penas, nos tinteiros e nas carteiras jesuiticas que o erudito se forma, gradua-se nas
ciéncias e adquire o “juizo ilustrado” fornecido pelo estudo do grego e do latim (MATOS,
2004, p. 30; 42).

A Companhia de Jesus é a grande midia letrada do Brasil colonial. Se um meio de
comunicagdo ¢ aquilo que “modela e controla a escala e a forma de associacdo e acgdo
humanas”, os soldados inacianos se posicionam como “agentes que fazem acontecer”
(MCLUHAN, 1964, p. 9; 48) a servico de um Rei, de uma Fé e de uma Lei (VILLALTA,
1997, p. 332), uma verdadeira milicia irradiada de norte a sul do Brasil em igrejas, missoes,
colégios, hospitais e seminérios, regida pela palavra escrita em forma de constituicdo,
devidamente disciplinada para a tarefa de colocar ordem no Novo Mundo e civilizar os
incrédulos. Viam na erudicdo a salvacdo da humanidade, ou seja, um instrumento sob a logica
do meio para reorganizar os sentidos e os padrbes de percepcdo das pessoas e, assim, adestra-
las para a subserviéncia aos dois maiores poderes de entdo: o Estado e a Igreja. Com os
jesuitas, Gregorio de Matos “recebera a instru¢do humanistica geral”, que incluia a leitura dos
classicos latinos, no original, além de “gramatica, retdrica, artes, historia grega, romana,
portuguesa, geografia e até um pouco de grego”. A formagao orientava e preparava para o que
Matos tinha como o verdadeiro letramento, aquele que vinha dos livros, produto de um grande
esforgo de leitura em latim, francés ou italiano, j4 que o entendimento do mundo e das coisas
ndo cafa do céu, mas garantia “seguranca e até arrogancia no sentido moral”’. A autora do

romance constréi uma metafora interessante para o homem letrado; conta que “quando Matos
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via um padre jesuita na rua era como se estivesse vendo um livro andando” (MIRANDA,
2006, p. 70; 75-77). E preciso, contudo, dotar essa licenga poética de certa historicidade, ja
que ndo basta uma cultura dos livros e que se diz formada nas “ciéncias”, se sua base ndo ¢ a
especulacdo tedrica. As falas atribuidas as personagens, que explicitam representacdes do que
Ihes seria o verdadeiro letramento, podem até defender uma postura racional e analitica, mas,
o que fizeram, na verdade, foi contradizer outra metafora: aquela, segundo a qual, pelos frutos
se conhece a arvore®?. Isso se constata quando se tem o privilégio da duracdo histérica. Nesse
sentido, as letras passadas pela Companhia, longe de gestar, mais adiante, um sistema
intelectual brasileiro préprio, de ideias originais, s fizeram contribuir para uma producéao e
circulagdo de bens simbdlicos calcadas numa cultura retorica, autoritaria, intuicionista e
dependente, que utiliza a persuasdo sedutora como instrumento de submissdo e dominacao,
porque herdou determinados padrfes e estd impedida de causar transformacdo (LIMA, 1981,
p. 3-29). Gregorio de Matos “ap6s algum tempo concluira que o saber dos jesuitas era insosso
e atrelado a ideias religiosas e politicas. Depois que dominou a retérica, cansou-se dela e
passou a procurar algo diferente” (MIRANDA, 2006, p. 77). Mas o poeta ndo conseguia se
desvencilhar totalmente dessa formacao e a consequente visdo de mundo que gerava, talvez
por ndo lhe ter havido alternativa, como a qualquer intelectual do Brasil do Seiscentos, para

0s quais um caminho quase que obrigatorio deveria ser trilhado.

Figura 3: O Colégio da Bahia: materialidade da midia inaciana

O colégio era o centro aglutinador desse saber, que formou os primeiros letrados luso-
brasileiros. Ali, a palavra escrita e impressa esta por toda parte: a descricdo de uma cela

comum dos padres inclui camas, arcas, escrivaninhas, num ambiente “entulhado de livros,

12 Mateus 7:16,17, op.cit, p.16-17.
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muitos destruidos por tracas”. A autora faz referéncia, também, a uma “casa da livraria dos
jesuitas”, dentro do prédio escolar, onde, mesmo depois de terminadas as aulas, ainda “havia
luz... e alguns alphabetarii preparavam suas aulas e corrigiam provas do curso elementar ou
de humanidades” — uma espécie de sala de professores, biblioteca e escritério. Nesse
ambiente, os intelectuais que conspiraram contra o alcaide-mor da Bahia encontram refdgio e
fazem suas reunibes politicas, em que circulam escritos variados e constroem-se planos de
acdo. O colégio é também fonte de contrabando de escritos e outros materiais. Quando o
padre Vieira vai visitar o irmdo Bernardo, preso na cadeia da cidade, entrega-lhe “uma arca
que continha coberta, livros, papéis, uma pena e um tinteiro” (MIRANDA, 2006, p. 21; 85;
172). E interessante notar que, dentre os cinco itens do presente que o religioso leva para o
irmdo prisioneiro, quatro estdo relacionados a producdo e ao consumo intelectuais; para
alimentar a tal forca de uma familia que se concentra no intelecto e disso se gaba, 0 corpo é
esquecido na sua funcdo mais elementar e a mente, acostumada desde cedo ao adestramento e
aprimoramento letrados recebidos da Companhia, toma a racdo necessaria para continuar
produtiva, ainda que sob condic6es adversas.

Era no meio dos inacianos que um homem destinado a intelectualidade dava os
primeiros passos. Foi assim que Gregorio de Matos “iniciou sua preparacdo como letrado”
(MIRANDA, 2006, p. 76), mas que somente poderia ser legitimada com uma formacao
universitaria no exterior. Para ser um “graduado nas ciéncias”, tornar-se um “mestre” ¢ “levar
na mdo o doutor” - numa referéncia ao anel de grau (MATOS, 2004, p. 30; 55; 90) -, o luso-
brasileiro tinha que fazer o caminho inverso daquele reservado aos degredados da Coroa:
rumar a metrépole, e, quem sabe, buscar outra formacdo na Franca, Espanha ou Italia. Na
viagem, ja podia contar com alguma literatura: livros obscenos que circulavam nos navios e
desbotavam por causa da maresia, no desconforto da umidade, dos percevejos, da fetidez e do
escorbuto. Mas o poeta “tinha um sonho e estava a caminho dele. A Universidade de

Coimbra” (MIRANDA, 2006, p. 77-78).
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Figura 4: Coimbra, o exilio letrado

Um percurso dificil para a intelectualidade, mesmo que, depois, a formacdo adquirida
com grande esforco e considerada rara fosse render um titulo de doutor e o status de homem
de “Letras, com que a todos causa inveja” (MATOS, 2004, p. 161). O exotismo que cercava a
figura do letrado na terra em que “a verdade e a razdo parecem estar longe” (MIRANDA,
2006, p. 197), contudo, tinha sua explicacdo na l6gica da empresa colonial, que procurou
controlar lingua, instrugdo e livros e, assim, legitimar o trabalho de civilizar os “barbaros”,
manter a obediéncia, a dependéncia e a preservacdo do vinculo com a metrépole
(VILLALTA, 1997, p. 333). Para o sucesso de tal empreendimento, trés setores letrados da
camada superior se encarregaram de levar a cabo um tipo de dominagdo que fez nascer um
Brasil em que as diferencas sociais e de classe também se localizam historicamente nos usos
da palavra escrita: a burocracia colonial, imbuida das funcdes politico-administrativas; a
burocracia religiosa, responsavel pela instrucdo e o controle ideoloégico da populacédo e, por
ultimo, a classe econdmica, que viabilizava a economia de exportacdo. Essa “classe
dominante empresarial-burocratico-eclesiastica” acabou funcionando também como uma
grande midia, no sentido mcluhaniano do conceito, pois imprimiu férma e configurou um
povo, “segundo correspondia a sua cultura e a seus interesses”. (RIBEIRO, D., 2006, p. 112;

162). O antropdlogo ¢ quem nos adianta o resultado desse “submundo da opressao colonial”:

... O que se estava fazendo era gestar a nos brasileiros tal qual fomos e
somos em esséncia. Uma classe dominante de carater consular-gerencial,
socialmente irresponsavel, frente a um povo-massa tratado como escravaria,
que produz o que ndo consome e sO se exerce culturalmente como uma
margindlia, fora da civilizacdo letrada em que esta imersa (1997, p. 163).
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“Ja temos letrados demais na colonia, como disse Sua Majestade”. A fala do
governador-geral, no romance (MIRANDA, 2006, p. 127), deixa claro o propésito da Coroa
portuguesa em construir uma nacdo de gente detentora de um “saber operativo” (RIBEIRO,
D., 2006, p. 189) e do “aprender-fazendo” (VILLALTA, 1997, p. 333), ndo ilustrada “nas
ciéncias” - para usar a expressao de Gregério de Matos tdo comum em suas satiras - que
trabalhasse para a manutencdo da exploragdo de uns poucos instruidos sobre a massa
marginalizada do acesso a instrucdo e ao saber que vem dos livros. Livros que, alids, eram

escassos e sujeitos ao controle do Santo Oficio, tanto em Portugal quanto no Brasil:

Gregorio de Matos pdde ler muitos livros e sebentas mesmo antes de entrar
na Universidade de Coimbra, o que era um grande privilégio. Existiam livros
apenas nos conventos, nos colégios e em rarissimas casas particulares,
poucos exemplares (MIRANDA, 2006, p. 79).

O contrabando de escritos foi 0 jeito encontrado pela intelectualidade luso-brasileira
para burlar o rigoroso controle politico-religioso-ideoldgico imposto pela Coroa, que impediu
a criacdo de universidades na Colonia, proibiu a impressao de livros e coibiu 0 maximo que
pode sua circulacdo. Até mesmo Vieira chegou a ser acusado por padres de outras ordens e
marranos, junto a Inquisicdo, de entrar em Portugal com livros proibidos, além de escrever
“folhetos andnimos contra o Santo Oficio”. O rabino Samuel da Fonseca, dono de engenho no
Reconcavo dotado de uma “sala de livraria”, foi procurado certa vez por Gregorio de Matos
para que levasse até sua oficina impressora em Amsterdd os escritos valiosos e sigilosos de
Bernardo Ravasco, irmao do jesuita. Os trabalhos de compilacdo e revisdo eram feitos na
Bahia, enquanto que a composicdo e impressao se davam no Velho Continente, o que garantia
a manutencdo do crédito do autor. Quando o original se perdia, ou era confiscado, recorria-se
a outra cdpia para impressao. Na auséncia de oficinas impressoras, faziam-se copias de copias
dos escritos para distribuicdo na cidade da Bahia, muitos deles an6nimos e sujeitos a
adulteracdo (MIRANDA, 2006, p. 74-5; 159; 185-186; 206; 276; 296).



36

CVRIOSAS WhCMLESFACLm’rn‘mmm

NOTICIAS e

E NECESSARIAS BRA'SILL/E EPISCOI’IS
DAS COVSAS DO | : ;”“if;ja‘;fo'ﬁw" i
B R A S I L ET IN QUATUOR LIIKOS Dlgifllal"f‘
| R PbIMOI\ EM MAROQUES

Pello P. SIM AM DE V ASCONCELLOSS |
xCom; ohiz de lesvs,

CONIMBRICENSEM SOCIETATIS
o e .Lm{f.’.‘l,.m

EM LISBO A,
N1 Ofiicina de IOAM D4 COSTA. tumorcsn,

FOVHGHEEN 0100 109 104 1 b 01 54 462
2 8 e gy »mw
COM AS LICENFAS NECESS Ax14

Figura 5: A impressao no além-mar

A producéo de um livro para impressao era um processo caro, que demandava tempo e
habilidade. Numa de suas satiras, em que enfatiza a condi¢do de poeta brasileiro, 0 Boca do
Inferno reclama de alguém que lhe “da a glosar um disbarate e quer que se lhe imprima com
Crasbeque” (MATOS, 2004, p. 48), citando o nome de uma familia de livreiros-editores de
Lisboa, 0 que da a entender que ndo € qualquer coisa que se sujeita a impressao, qualquer
poema, soneto ou obra literéria. E ele, mais do que ninguém, conhecia o valor da palavra
escrita, capaz de “abrir um mundo novo” (MIRANDA, 2006, p. 74) para os que lhe tinham
acesso.

A cidade da Bahia, sede do governo-geral e lugar de maior vinculacdo a politica
mercantilista da Coroa, no século XVII, concentrava um nimero mais expressivo de reindis e
outros individuos brancos privilegiados pelo acesso a instrucdo, que constituiam um circulo
de letrados. “Nao veem que os entendidos me cortejam? E que os nobres ¢ gente que me
segue?”, pergunta Gregorio de Matos num soneto dirigido “contra os plebeus e néscios do
Brasil” (MATOS, 2004, p. 45), em que se percebe o letramento ligado a um certo tipo de
convivio social. Esses “entendidos” formavam um grupo que se reunia com frequéncia para
discutir politica, declamar, comentar versos, trocar escritos e livros e travar disputas
ideoldgicas, nos espacos privados do colégio dos jesuitas, das salas de estar, das bibliotecas
particulares, das “salas de livraria” dos engenhos, além de divertir-se em reunides com muita
comidaria, jogatina, fornicacdo, riso e fala burlesca, em quintas e sitios pertencentes a ctpula
patricial. Eram ocasiBes em que Matos, assiduo frequentador, encontrava seus amigos
advogados, desembargadores, juizes, vereadores, secretarios de Estado, padres, escrivaes,

eruditos estrangeiros de passagem pelo Brasil, poetas, escritores e “velhas ligagdes escolares”.
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Muitas vezes, esses exemplares da elite intelectual eram também filhos de letrados, como era
0 caso do Desembargador Rocha Pita e dos Vieira Ravasco, perpetuando a condicdo
hereditaria da instrucéo e do “entendimento”, na col6nia vitima de uma politica de limitacdo e
desprestigio da educacdo e da escola e que s6 fazia reproduzir a ordem social. (MIRANDA,
2006, p. 30; 99; 176; 185; 219; 221; 272; VILLALTA, 1997, p. 349-351).

No momento em que a civilizagdo brasileira nascente ja& é comandada por grupos
eruditos da cidade (RIBEIRO, D., 2006, p. 177), uma subcategoria ocupa um meio-termo
entre o letrado e o desprovido de instrugdo. Sdo os falsos ou pseudoletrados, embora nédo
existam como denominacdo no lugar de fala dos ilustrados; sdo apenas descritos nas suas
caracteristicas. As satiras de Matos Ihes sdo o tempo todo dirigidas, fruto muitas vezes do
0dio do poeta por se sentir desterrado em meio a tanta ignorancia. Apesar de ter sido ele
mesmo formado para ocupar espago no patriciado burocratico da Colonia, Gregorio de Matos
nutria certo desprezo pela classe de funcionarios a servigo de el-rei, que incluia também a
burocracia religiosa. Desse grupo igualmente representativo da elite letrada saiam os que o
poeta e desembargador da Relagdo Eclesiastica considerava uma enganagdo. ‘“Porque com
quatro ditinhos de conceitos estudados ndo podem ser graduados nas ciéncias”, diz a estrofe
de um poema composto quando tinha sido preso e condenado ao degredo em Angola. Ai se
percebe de que maneira a mentalidade letrada supervaloriza a instrucdo dos que percorreram
todos os passos da educacdo formal, do colégio jesuita da Bahia a Universidade de Coimbra, e
faz supor que tudo o que escapa a formagao “nas ciéncias” relaciona-se a um saber menor e
incompleto. Os tais “ditinhos” sugerem um aprendizado composto de frases prontas,
provérbios, conhecimento extraido da sabedoria popular transmitida oralmente e, portanto,
fora dos canones estabelecidos pela elite graduada como instrucdo auténtica. Incluidos nesse
comportamento de desvio, estdo o clérigo, que “ndo sabe musa [0 elementar da lingua latina],
mau grego, peior latino”, o “alcaide ladrdo”, que ostenta o anel de doutor e s6 o ¢ na
aparéncia, e 0 mancebo que se torna protétipo da vida escolastica da Colbnia, para quem
“pouco estudo, isto ¢ ser estudante” (MATOS, 2004, p. 30; 53; 84; 90), igualmente alvo da
critica de Antonio Vieira, que o via “sem engenho para cursar as letras” e que “entra num
convento para comer, cantar, vestir-se e conversar”. Uma maioria de advogados “nao
formados nem examinados”, impossibilitados “de ir a universidade por ndo pertencer a
familia de muitos recursos”, compunha uma classe de burocratas que “burlavam as regras” e
encurtavam caminhos, ao contrario dos “grandes juristas da colonia, com importantes

clientes”. Outros “letrados peralvilhos da Colonia” usavam do conhecimento da escrita para
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prevaricar, “faziam réus se tornarem autores e obtinham mercé de ambos” e “revogavam uma
sentenca com dinheiro e com abragos” (MIRANDA, 2006, p. 26; 61; 233). Esse letramento de
aparéncia correspondia a uma instru¢do escolar “prisioneira da orienta¢do religiosa” e “de

algum modo refrataria ao espirito cientifico nascente”, como explica Luiz Carlos Villalta:

O que contava, tanto do ponto de vista da organizagao dos estudos quanto de
sua apropriacdo pelas elites sociais, era a imitacdo dos textos classicos
gregos e latinos, havendo uma grande valorizagdo do exagero, da retorica e
da eloguéncia. A instrucdo, assim, subordinava-se a civilidade das
aparéncias, constituindo um ornamento a ser ostentado pelos individuos
socialmente privilegiados (1997, p. 351).

E também nesse terreno movedico onde desliza a atividade intelectual que se
encontra a fidalguia brasileira, representada amidde nas satiras de Gregorio de Matos. O poeta
criticava, nessa parte integrante da sociedade baiana do século XVII, sua falta de ascendéncia
nobre, a posicdo comprada com dinheiro, sua origem no trabalho bragal e os habitos rudes e
ndo letrados, adquiridos por esfor¢o de postura. Mais dedicado ao aprendizado gestual, ao
canto, a danga, ao “falar de entrecadéncia”, a contacdo de historias, a troca de cartinhas
elegantes, o fidalgo ¢ visto como um alienado, ignorante € néscio, um “mentecapto”, que
ocupa um lugar oposto ao do “entendido” (MATOS, 2004, p. 53; 56; 76-77), como se observa
nesses dois tercetos de um soneto “a certo homem presumido, que afetava fidalguias por

€nganosos meios’:

Sempre se ande na caca, e montaria
Dé nova locucéo, novo epiteto,
E diga-o sem propdsito a porfia:

Quem em dizendo: “faccao, pretexto, perfecto”
Seré no entendimento da Bahia
Mui fidalgo, mui rico e mui discreto (2004, p. 162-163).

Entretanto, 0 que mais parece irritar 0 poeta, em suas satiras, é o carater mestico do
fidalgo da Col6nia, quase sempre associado a nova etnia brasilindia que, mal acabada de se
formar e desprovida de uma ascendéncia erudita, procura encontrar uma posicdo no meio de
uma nobreza branca. Talvez por isso ele pintasse o rosto e tivesse tanta preocupagdo com a
“cabeleira cuidada e gestos delicados” (MIRANDA, 2006, p. 262; 287). Gregério de Matos
ndo podia conceber que “aqueles que comiam seus avos” se tornassem “Quixotes com as
Damas” (MATOS, 2004, p. 53; 58). A referéncia a personagem do escritor espanhol,

sinonimo de fidalguia no mundo letrado, vem mostrar que o “entendimento da Bahia”, sua
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mentalidade e representacdes de mundo ndo emanam dos livros em que, décadas antes,
Quixote “se enfrascara” (CERVANTES, 1978, p. 30). A antropofagia dos indigenas
brasileiros aqui se torna metonimia para a compreensdo da atitude do fidalgo brasilindio que,
ao herdar o habito de “morder aos que provém de outra na¢do” e pretender-se Quixote,
termina por mordiscar apenas um ideal de letramento que lhe esta colocado a distancia. Resta-
lhe apenas a condi¢do de “fidalgo atravessado”, ndo pela palavra escrita, antes pela herancga
oral dos antepassados, estes por sua vez domesticados e adestrados contra a vontade, pelo
“branco castico” (MATOS, 2004, p. 91):

Alarve sem razdo, bruto sem fé,
sem mais lei que a do gosto, quando berra,
de arecund se tornou em abaité.

Né&o sei como acabou, nem em que guerra;
s sei que do Addo de Marapé
procedem os fidalgos desta terra (2004:60).

Outras gentes, entretanto, sem pretensdo de fidalguia e alheias ao ranco letrado de
quem se diz “branco”, “limpo” e “entendido” (MATOS, 2004, p. 84), formava uma massa
carente de letra e nome, que produzia, entre outras coisas, 0s sons da cidade, perturbava o

siléncio dos ilustrados e mexia com a veia poética de Gregoério de Matos.

1.3. Em busca das raizes de um Brasil oralizado

Exilado no engenho do amigo, o rabino e erudito impressor Samuel da Fonseca, o
poeta observa a paisagem. Ali no Recbncavo, um dos centros nervosos da economia
acucareira do Brasil colonial, as maquinas de moer cana e gente funcionam a todo vapor. As
fornalhas incandescentes lancam ao vento uma fumaca da cor das engrenagens que faziam
todo aquele aparato funcionar. Nao muito longe, na praia, uma pequena frota de embarcacdes
passava ao largo, talvez com mais uma carga de combustivel africano para os engenhos, ou
ainda repleta do po adocicado que movia corpos, mentes e os espiritos das terras d’aquém e

d’além-mar.
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Figura 6: O engenho colonial: maquina de moer cana e gente

No século XVII, o agucar era o grande produto, a “carga fixa” que permeava toda a
vida da Colonia ¢ definia os “padrdes dbvios de organizagao social”, o “pathos”, o “humor” e
0 “sabor cultural” da terra e suas gentes. McLuhan compara os meios tecnologicos a tais
produtos, “que ddo forma a vida” de uma sociedade e de cuja influéncia ndo da para escapar
(1964, p. 21). O mundo que aqui se impOs e também se fez €, assim, resultado de um
empreendimento colonialista que durante séculos baseou-se num produto-chave para a
exportacdo e o enriguecimento da metrépole, na utilizacdo de grandes areas de terra e no
trabalho escravo. A cana-de-acUcar, o ouro, o café, a borracha e, mais adiante, as mercadorias
industriais constituiram ndo apenas matéria-prima da exploracdo pelos estados soberanos do
norte do planeta e do capital estrangeiro, como também se tornaram meios que configuraram
0 que Giberto Freyre denomina “civilizagdo tnica dos tropicos” (1959) que, para se formar,
teve gque lancar mdo de seus elementos europeu, africano e indigena e se amalgamar numa
coisa nova chamada Brasil.

A cidade da Bahia, no ultimo quartel do século XVII, ja dava sinais de uma gestacao
civilizatoria complexa e conflituosa. Quando Gregério de Matos a observa de sua janela, o
que ele vé sdo “pessoas de diversos mundos e reinos distintos”. Alids, se a Bahia ndo estivesse
fendida também em “dois lados”, como disse certa vez o irmdo do padre Vieira, ela ndo seria
barroca (MIRANDA, 2006, p. 10; 40). Um elemento branco, transformado em classe
dirigente “exdgena e infiel a seu povo”, resolveu se tornar continuo e permanente,
atravessando os séculos e “exercendo sua interminavel hegemonia” (RIBEIRO, D., 2006, p.
62). Uma classe exdgena, também porque era letrada e encontrou na palavra escrita um uso

politico, religioso e econdémico, que Ihe permitiu diferenciar-se do restante da populacéo,
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semelhante a ela na natureza humana, mas diferente na cultura e na ideologia — uma
populacdo majoritariamente mameluca, india e negra, ainda fortemente ligada ao mundo oral,
apesar de ja ter sido atravessada pela escrita da Lei, da Ordem e do Rei. Esta, entretanto,
como qualquer outra tecnologia, precisa ser acessada, apreendida e desenvolvida como
ferramenta, para ser incorporada a préatica cotidiana e tornar-se extensao do homem. Isso nédo
se consegue no amplo espectro da sociedade, principalmente se for considerada uma benesse,
um privilégio ou se estiver sob um rigido controle, muitas das vezes de carater estamental.

Fora do circuito da intelectualidade luso-brasileira, existe uma gente que ndo é nem
substantivo nem adjetivo. Enquanto nas satiras do poeta encontramos os “entendidos” e, no
romance de Ana Miranda, os “letrados”, para o povo comum ndo ha categorizagdo, pelo
menos no que diz respeito as mentalidades ligadas ao modo de expressar-se, construir
representacdes de mundo e processar a informacdo. Também néo lhes cabe, ja decorridos dois
milénios de escrita alfabética e um século de impressdo nos tipos mdveis de metal que tanto
auxiliaram os estados nacionais a estender seu centro de poder a periferia, chamar esse povo
de oral, iletrado ou ndo-letrado, como se negassemos nele a presenca dessas duas tecnologias.
De varias maneiras, a escrita e a “invengao” de Gutenberg ja se faziam presentes nos tropicos,
no conjunto de leis, nas mentes dos administradores, missionarios e intelectuais da elite
dirigente, atuando como media a servico de el-rei, dando forma e sentido ao dominio
ultramarino. De que outro jeito o soberano, estando longe, poderia exercer o controle sobre a
nova terra?

Gregoério de Matos acha que sdo ignorantes, nescios, asnotes, bestas, idiotas tdo
supinos. No romance de Ana Miranda, eles aparecem como uma “gente mecanica” e “de
baixa extragdo”. Assim o poeta denomina o proprio pai que, antes de tornar-se almotace,
tesoureiro do juiz de Orféos e procurador do Conselho, era lavrador (2006, p. 75). Numa das
satiras dirigidas contra os fidalgos brasilindios, Matos critica, com o seguinte verso, 0s que
tém pretensdo a nobreza, se originam do trabalho manual e depois alcancam a fidalguia:
“Bengala hoje na mdo, ontem garlopa”, em alusdo ao oficio de marceneiro (2004, p. 56). Os
“mecanicos” sdo aqueles que usam de ferramentas para a sobrevivéncia ou que constituem
eles proprios, com seus corpos, ferramentas da engrenagem social, uma vez que, no discurso
dos letrados, sdo eles desprovidos de atividade mental, “sem razao” ou “entendimento”; nio
sdo formados nas “ciéncias”, ndo se exprimem com conceitos estudados, ndo aprenderam o
grego e o latim e, portanto, estdo menos propensos a abstracdo. O vereador Luiz Bonicho,

num diadlogo com seu professor de esgrima, Donato Serotino, exemplifica como a
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“mecanicidade” do povo contrasta com o sentido de uma formagdo nobre e letrada, e da a

entender uma condicdo hereditaria comum a essas duas tipologias:

Porque o regente [Sua Alteza, o rei de Portugal] ndo é totalmente uma mula,
Donato, ah, ndo. Seria uma mula se fosse filho de gente mecénica, como tu.
Mas nasceu filho de reis e teve preceptores, mestres, musicos, poetas,
filésofos e retoricos para Ihe ensinarem a ndo ser uma mula (MIRANDA,
2006, p. 179).

Esse tipo de gente, entretanto, ndo foi uma invencdo da sociedade colonial brasileira
urbana e rural; pelo contrério, existe desde as primeiras divisdes do trabalho. “‘Quem
construiu Tebas das sete portas?’, perguntava o ‘leitor operario’ de Brecht” (GINSBURG,
1987, p. 15). No século que precedeu ao de Gregorio de Matos e Antonio Vieira, na Franca ja
atravessada pela escrita e a impresséo, a historiadora norte-americana Natalie Davis foi buscar
uma categorizagdo que desse conta de especificar um publico e uma audiéncia dessas
tecnologias, que ndo eram letrados. Davis chega as categorias povo e popular, e diz que sdo
palavras carregadas de ambiguidade para 0 uso letrado do Seiscentos e assim permanecem
também na nossa concep¢ao: uma hora, “povo” significa “todos os nativos do reino ou o
corpo de cidaddos para os quais uma lei ¢ promulgada”; num outro momento, designa “os
cidaddos comuns, os ndo letrados”; o “povinho”, no entender de um intelectual da época
citado pela autora, “vivia tanto na cidade como no campo” e eram “aqueles que trabalhavam
com a terra e que se ocupavam das tarefas e servigos menores”; ha ainda as “petites gens”,
que sdo individuos ja capazes e habilitados a leitura ¢ ao consumo de livros, as “gens
rustiques”, formadas por camponeses semianalfabetos e as “gens mécaniques” da populacao
urbana em geral, todas elas constituintes do chamado “menu peuple”. Esta grande categoria
vem dividida em muito alta (boticérios, cirurgides, graficos), alta (pintores, musicos,
taverneiros, artesdos do metal), média (peleteiros e artesdos do couro, artesdos téxteis e que
trabalhavam com roupas) e baixa ou muito baixa (artesdos da construcdo, de provisdes,
transporte; cultivadores urbanos; diaristas ndo qualificados) — (DAVIS, 1990, p. 157-185). O
menu peuple francés, talvez mais alfabetizado, porém ndo menos detentor de uma
mentalidade oral, poderia encontrar seu equivalente tropical no que Darcy Ribeiro chamou de
povo-massa (2006, p. 163), culturalmente definido como excluido da civilizacdo letrada,

todavia perpassado por ela:

Uma camada intermedidria de brancos e mestigos livres, paupérrimos,
procurava sobreviver & sombra dos ricos ou remediados... Essa gente enchia
as casas, auxiliando em todas as tarefas domésticas e no artesanato singelo
de panos e redes, de costura e bordado, do fabrico de sab&o ou de linguica e
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doces. Alguns artifices autbnomos trabalhavam por encomenda, em selas e
tralha de montaria, em sapatos de couro, como ferreiros e mecanicos ou nos
oficios ligados as constru¢des. Abaixo vinha a criadaria escrava destinada a
abrilhantar a posicdo dos ricos e remediados, carregando a eles proprios, a
seus objetos e dejetos, amamentando 0s recém-nascidos, servindo-lhes,
enfim, de méos e pés (2006, p. 179-80).

Carlo Ginsburg associa o que chama de “niveis de cultura” a divisdo de classes.
Cultura, para o historiador italiano, ¢ entendida como ‘“o conjunto de atitudes, crengas,
codigos de comportamento”, além de “ideias” e “visdes de mundo”. As chamadas “classes
subalternas” ou “populares”, o autor atribui um nivel “predominantemente oral”’, embora
destaque um “influxo reciproco” entre esse tipo de mentalidade e aquele das “classes
dominantes” ou “hegemodnicas”, segundo o conceito de “circularidade da cultura” que
emprestou de Mikhail Bakhtin® (GINSBURG, 1987, p. 16-20) e de que falaremos mais
adiante. Mas uma coisa é certa, e ela encontra ressonancia tanto em Ginsburg quanto em
Davis: a compreensao das gentes do “menu peuple” como individuos, na acepg¢ao histérica do
conceito, ou seja, eles ndo estdo meramente submetidos a “influéncias externas passivamente
recebidas”, tém autonomia no ato da comunicagdo e sdo capazes de impor usos diversos as
materialidades tecnoldgicas.

Quando se confronta com tal concepcdo historica do individuo, torna-se dificil e
incbmodo denomina-lo iletrado, ndo-letrado, subletrado ou analfabeto. Tampouco pode ser
considerado “oral”, principalmente se habita uma comunidade urbana do século XVII que ja
se organiza em torno da escrita e da impressao, ainda que essas midias ndo determinem as
formas de pensamento da maioria. Uma palavra formada de um prefixo que denota negacdo,
auséncia ou posicdo inferior ndo pode servir para enquadrar um individuo e coloca-lo em
oposi¢do a outro, como se tudo pudesse ser resolvido na base da dualidade. Mesmo no Brasil
do estilo e da estética barrocos, a categorizacdo comunicacional de um individuo que age no
mundo ora pela oralidade, ora pela escrita/impressdo, pecaria ja na intencdo antitética de
enclausurd-lo em um desses universos. As expressdes “iletrado” e “ndo-letrado” denotam
apenas um estado de negacdo do letramento, aqui em nossa literatura seiscentista considerado
como “entendimento”, “saber cientifico”, ilustracdo, erudigdo, produto dos livros; a palavra
“analfabeto”, de um peso ainda mais negativo, mostra a auséncia de uma habilidade mais
elementar — a de conhecer e lidar com o alfabeto, com as primeiras letras, com a leitura e a

escrita — longe de ascender ao olimpo da “verdadeira ciéncia”. Em ambos os casos, 0

13 O mesmo autor aparece em outros capitulos deste trabalno com o nome de Mikhail Bakhtine, que
conservaremos nas referéncias bibliogréaficas, no fim da tese, visto ter sido consultado na traducéo francesa.
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incomodo se justifica pela impossibilidade morfologica de poder inferir se tais condi¢bes
foram impostas, construidas historicamente ou até mesmo rejeitadas pelos sujeitos nelas
implicados. Talvez o prefixo que originou o vocabulo “sub-letrado” traga algum significado
por si sO: eu sou mais da voz e do ouvido do que da letra, tenho consciéncia de que meu
universo € o do som e da audicdo, do som que eu produzo e troco na interagdo cotidiana com
0s outros e que me inclui, dos gestos que fago para me tornar ainda mais inteligivel, num
mundo em que os sentidos me fazem sujeito e objeto da comunicacdo e me ddo uma outra
racionalidade, ndo menos valiosa; todavia, tenho consciéncia de que, por uma questdo
historica, fui colocado ou me coloquei abaixo da letra, em competéncia linguistica,
conhecimento e importancia.

As denominagdes parecem ndo ter fim. Havelock ainda cita outras classificagdes como
essas, cujo padrdo sdo os niveis de letramento, para diferentes tipos de sociedade: a
protoletrada, a letrada de oficio (‘“craft-literate”), a semiletrada e a inteiramente letrada (“fully
literate”), todas essas expressdes formadas por radicais que funcionam como prefixos, no
original inglés (1986, p. 65). A palavra letramento, entdo, pode ser assim compreendida como
uma afinidade maior ou menor com as palavras escrita e impressa, esta Ultima se constituindo
como uma potencializacdo da primeira. Por conseguinte, o letrado é aquele que constroi sua
estrutura de pensamento, seu modo de consciéncia, percepcao, entendimento e representacao
de mundo e valores pelo conhecimento e habilidade em lidar com as letras, em intensidade e
grau variados, conforme o esquema proposto por Havelock. Entretanto, outra categorizacéo se
faz necessaria, quando se depara com uma sociedade que ndo passou por todas as etapas do
letramento e que se estruturou numa dindmica singular. Nesse contexto, a oralidade tem que
ser 0 paradigma.

O que propomos € a adocdo de uma categoria para o sujeito histérico de um tempo e
um lugar em gue predominam os padrdes orais de pensamento e de acdo no mundo, ao se
considerar a maneira como ele ou ela lida com a informacéo, constrdéi uma mentalidade, um
modo de ver e ouvir, de expressar-se e criar narrativas do ambiente a sua volta, de posicionar-
se no universo dos seres, das coisas e das ideias: o individuo oralizado, aquele que tem nos
regimes orais de processamento da informacdo — de producgdo, consumo, armazenamento e
publicizacdo de discursos — a base e a tonica de sua comunicagdo cotidiana; que faz usos da
escrita em funcdo de uma condicdo de funcionamento social oralizante, capaz de, atraves de
uma racionalidade outra, transmutar a letra em voz, gestos, sons e memoria. O adjetivo ainda

pode ser empregado para qualificar ou especificar componentes importantes do ato
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comunicativo. E possivel falar, por exemplo, de uma escrita e de uma leitura oralizadas,
estruturadas segundo as regras de composicédo e difusdo orais; de uma memoria oralizada, que
faz uso de recursos fonéticos, musicais e rituais performaticos para selecionar e armazenar
informacao; de um meio oralizado, plataforma de permanéncia da comunicagéo oral e do uso
abrangente dos sentidos humanos para a simulagdo de uma interacdo cotidiana etc. O
individuo oralizado, como categoria, dialoga, portanto, com o que Eric Havelock chama de
“oralismo historico”, expressdao que descreve “um modo distinto de consciéncia que tem suas
proprias regras” (1986, p. 40). Isso significa que, devidamente historicizados, sujeito e
condicdo de comunicacdo e expressdo podem se transformar e adquirir contornos especificos
e variados no tempo, no espago e no contexto s6cio-econdmico-cultural. Entdo, no século
XVII e na terra brasilis, ja é possivel falar de um contingente oralizado de individuos e
grupos sociais.

Embora considere fatores historicos tais como a limitacdo do material de leitura pela
Inquisi¢do a livros religiosos catdlicos e o estudo baseado em livros, “restrito principalmente
a uns poucos colonos”, Gilberto Freyre atribui essa condicdo oralizante da estrutura social no
tempo da Colonia a uma “falta de interesse demonstrada pelos brasileiros nos livros, em
historia natural, ciéncia natural e até mesmo na arte”, do que “apenas a musica era excecao”.
Freyre ainda considera uma caracteristica do Brasil entre os séculos XVI e XIX a “ampla falta
de ambicao pelo ganho material e desenvolvimento intelectual”, que contrasta com o que
denomina uma “disposicao brasileira em desfrutar da vida e do lazer”. Esses fatores
resultariam no que chama de “ritmo de atividade brasileiro, que se expressa mais tipicamente
numa combinagdo de trabalho pesado e lazer”, que acaba se constituindo numa tradigdo e que
mais tarde levara o autor a dizer que ndo temos necessidade do letramento para alcancarmos a
modernizacdo (1959, p.5; 14; 58). Além da intencdo limitadora da instituicdo religiosa,
comparsa da logica empreendedora do mercantilismo europeu, o soci6logo, num tipo de
demonstracdo que lhe é prépria e que Luiz Costa Lima vai criticar sob a denominagdo de
“lusotropicologia” (1981, p. 18), busca sentido para essa “disposi¢do”, que se traduz em

praticas sociais, no clima tropical e nas sociabilidades dele resultantes:

Parece que o comportamento humano nos tropicos tem que ser
considerado, em alguns de seus aspectos, em relacdo a situacdes e
condicdes peculiares ao meio ambiente tropical; ao fato, por exemplo, de
que o clima tropical é favoravel ao contato agradavel e informal, em
pracas publicas... Tal atmosfera — uma combinagdo de natureza e cultura
sob os efeitos do esplendor tropical — com certeza afeta 0 comportamento
dos homens, seu carater, sua arte, sua filosofia de vida” (1959, p. 22-23).
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As quintas onde se reune o circulo de letrados, o patio do colégio jesuita, as
imediacdes do cais do porto, as ruas e ladeiras, 0 campo e a praia sdo lugares de encontro,
conversa, discussdo teoldgica, jogos variados, danca, seducdo, fornicacdo e até mesmo de
composicdo poético-satirica. Nos poemas e no romance, indios, brancos e mesticos se
envolvem em praticas sociais sob o “calor imido e abafado” dos trépicos (MIRANDA, 2006,
p. 116). Tal como os eruditos que visitavam o Brasil no tempo da Colonia, um intelectual
alemdo, no fim do século XX, enquanto passava boa parte do verdo trabalhando como
voluntario numa obra social numa cidadezinha localizada entre Rio e Sdo Paulo, chegou a
fazer um comentdrio bem parecido com o que descreve Gilberto Freyre: “Nado consigo
entender como o brasileiro produz intelectualmente sob um calor tdo intenso”**. Se a arte da
conversacdo, a tendéncia a desfrutar mais de ambientes abertos do que fechados, a valorizacéo
do lazer e do entretenimento s&o variaveis a serem consideradas na tipificacdo de um Dasein e
uma Stimmung™ brasileiros, ligados & configuracdo de estruturas mentais e que se estendem
as praticas sociais, ndo podem, entretanto, ser limitadores de um entendimento acerca de
nossa sociedade que, a bem dizer, deve encontrar explicagdo mais substancial nas relac6es de
producdo aqui implantadas. A configuracdo de uma brasilidade oralizada, além de uma
construcdo historica que revela restricdes ao letramento e controle das mentes, pode até levar
em consideracao uma “falta de interesse”, ambigdo ou desejo de povos subjugados ou nao a
l6gica perversa do colonizador, visto serem eles também sujeitos que, além de padecer,
também agem sobre a propria histéria. Mas, deve-se tomar o cuidado de ndo embarcar na nau
do pensamento da elite dominante, no bom estilo barroco do século XVII, para quem
“néscios”, “ignorantes” e “mulas de carga” sdo individuos entregues ao desleixo e o descaso
para com “a verdadeira ci€éncia”, até porque esse tipo de ci€ncia € passivel de questionamento.
E se tal brasilidade oralizada se fez ao matar as matrizes das quais surgiu para criar uma
identidade prépria, como explica Darcy Ribeiro (2006, p. 115), é interessante verificarmos, do
ponto de vista do oral e do letrado, como, através da desindianizacdo, desafricanizacdo e
deseuropeizacdo, as culturas se fundem e as mentalidades séo colocadas para circular.

No mesmo dia em que disse ao irmdo Antonio Vieira, no colégio dos jesuitas da
Bahia, que os dois eram diferentes dos homens que habitavam essa terra, talvez em alusao a

“ignorancia” do povo em contraste com a ilustracdo de sua familia, Bernardo Ravasco ouviu,

14 Informacéo verbal dada ao autor em janeiro de 1991.

15 As palavras alemds significam, respectivamente, “estar presente no mundo, existéncia, vida” e
“disposicdo, ambiente, atmosfera”. Cf. LANGENSCHEIDTS TASCHENWORTERBUCH DER
PORTUGIESISCHEN UND DEUTSCHEN SPRACHE. Berlin: Langenscheidt, 1982, p. 762; 1082.
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a pedido do padre, um menino indio entoar uma cantiga. A escola abrigava muitos deles e o
indiozinho que se distraia com um inseto ao lado de Vieira, enquanto os dois irméos
conversavam, era um exemplar dentre muitos outros, capturados nas aldeias para a educacao
religiosa ¢ o adestramento civilizatorio da midia letrada de Loyola. “A voz agudissima [que]
parecia vir do céu e ndo da garganta de um pequeno ser humano” (MIRANDA, 2006, p. 41) ¢
0 resquicio da tribo dentro das paredes de pedra da instituicdo das letras — um lembrete do
poder alienador da palavra escrita e da transformacéo do individuo oral em sujeito oralizado.
O indio que ora respondia presenca nas aulas do colégio e que talvez um dia se tornasse pai de
um dos fidalgos mesticos, alvo do desprezo de Gregério de Matos, foi processado pelo
letramento jesuitico que o transplantou de uma comunidade essencialmente oral para uma
sociedade permeada pela escrita.

Darcy Ribeiro diz que a condicao essencial para desindianizar o indio “é a ruptura das
relagdes da velha transmissao de pais a filhos”, ou seja, a civilizagao “comandada por eruditos
da cidade” tira-0 do contexto da tradigdo oral, insere-o no ambiente regido pela escrita e sua
mentalidade, onde tera que sobreviver ou resistir, e, qual midia, “transforma todo o seu modo
de ser, de pensar ¢ de agir” (2006, p. 131; 171; 181). Primeiro, rompe-se 0 elo de ligagdo com
a comunidade, o indio se desliga da comunh&o edénica, é forcado a abrir méo das relac6es de
pertencimento e parentesco, tdo caras as sociedades orais. McLuhan descreve, assim, a

mudanca sofrida pelo homem tribal, ocasionada pela escrita:

Quase todo o sentimento familiar emocional e corporativo é eliminado de
sua relacdo com o grupo social a que pertence. Ele fica emocionalmente livre
para separar-se da tribo e tornar-se um individuo civilizado, um homem de
organizacao visual que tem atitudes, habitos e direitos uniformes em relacéo
a todos os outros individuos civilizados (1964, p. 82).

O jesuita mexe na cultura oral do indio com o intuito de transforma-la numa cultura
auditiva (LIMA, 1981, p. 16). Uma vez que oralidade ndo se confunde nem se restringe a fala
e a audicdo, embora as duas faculdades participem da composicdo dessa “modalidade de
geragdo da cultura” ¢ de “mecanismos de aprendizagem, de retencdo e de fecundagdo do
saber”, o que estd em jogo para o indigena, como efeito da midia jesuitica na catequese-
adestramento, ndo € mais uma organizacao integrada e hipersensorial da existéncia, mas antes

uma reducéo ao sentido da audicéo, limitado a servilidade e a subordinacéo autoritaria:

O efeito de impacto produzido [resultante da cultura auditiva] consistia em
impressionar o auditorio, em esmagar a sua capacidade dialogal, em deixa-lo
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pasmo e boquiaberto ante a pericia verbal e a teatralizacdo gesticulatoria,
maneiras de rapidamente subjugar o auditério (1981, p. 16).

Uma cultura auditiva, portanto, que a milicia inaciana introduziu no Brasil e que passa
a contaminar as praticas sociais até a contemporaneidade, s6 pode existir enquanto submetida
a dominacdo de outra — a letrada — ainda que esta seja imitativa, de aparéncia e decorativa, ao
contrério da cultura oral que, apesar de ligada a sociedades que também se organizam num
sistema hierarquico em que se distribuem tarefas aos membros, muito mais envolve 0s
individuos e lhes da um status de pertencimento do que faz deles objetos do exercicio da
dominagdo. De qualquer maneira, € a separacdo de um sentido humano do conjunto das
faculdades interligadas no corpo fisico que parece se tornar o vetor da ruptura com o modo de
ser e de agir no mundo, construidos na oralidade.

A organizacdo visual da experiéncia, que troca “um ouvido por um olho”, ainda faz
nascer o individuo consciente de si, que passa a se ver pecador e se desgarra da tribo para
atrelar-se as missoes e reducgdes. Os jesuitas sabiam disso, afinal, segundo Darcy Ribeiro, sdo
eles “eximios nas capitulagdes de consciéncia” (2006, p. 91), atitude que s6 pode mesmo vir
de uma classe letrada, uma vez que oralidade e escrita tambem se definem como modos de
consciéncia e organizacdo do pensamento (ONG, 1998) e capitular significa, entre outras
coisas, “ajustar mediante certas condicdes, articular, classificar” (FERREIRA, A., 1988, p.
126). Logo, estd implicita nesse trabalho de reajuste de mentalidade certa racionalizacdo da
vida comunitaria, que a destitui de sua visdo mitica do mundo, atribui-lhe funcGes e oficios
novos devidamente regrados, além de uma concepc¢éo linear e ndo mais circular do tempo: a
vida deixa de ser uma “tranquila fruicdo da existéncia”; agora, existe horario para trabalhar,
estudar, rezar e fornicar. A “entidade politica servida por uma cultura letrada e ativada por
uma religido missionaria” ainda objetiva “fazé-los viver quietos”, como dizia o plano de
civilizacdo proposto pelo padre Manuel da Nobrega em 1558 e citado por Darcy Ribeiro
(2006, p. 43-47; 82), 0 que deixa claro, neste caso, o siléncio da letra em relacdo ao rico e

integrado sensorio do mundo oral:

Na sua concepgdo sabia e singela, a vida era dadiva de deuses bons, que Ihes
doaram espléndidos corpos, bons de andar, de correr, de nadar, de dancar, de
lutar. Olhos bons de ver todas as cores, suas luzes e suas sombras. Ouvidos
capazes da alegria de ouvir vozes estridentes ou melddicas, cantos graves e
agudos e toda a sorte de sons que ha. Narizes competentissimos para fungar
e cheirar catingas e odores. Bocas magnificas de degustar comidas doces e
amargas, salgadas e azedas, tirando cada qual o gozo que podia dar. E,
sobretudo, sexos opostos e complementares, feitos para as alegrias do amor
(2006, p. 40).
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A descricdo até certo ponto lirica, saudosista e laudatoria nos interessa menos do que
aquilo que nos pode revelar de uma cultura em que o corpo e os sentidos definem a
sobrevivéncia e 0 gozo pela vida. O que ocorre, ai, € uma perda da diversidade em funcdo de
uma uniformidade crescente nas préaticas sociais. Nao se pode subtrair da escrita, agente da
uniformizagdo, e da impressdo, o “arquiteto do nacionalismo” que favoreceu a expansao e o
controle de impérios (McLUHAN, 1964, p. 170-177), certa influéncia fragmentadora e
homogeneizadora, que transforma o “indio especifico” em “indio genérico” (RIBEIRO, D.,
2006, p. 101). A palavra utilizada para designar este grupo mais aculturado, em oposi¢éo
aquele que estd mais préoximo das origens, ja denota uma uniformidade em detrimento da

heterogeneidade, que chega até o modo de producdo introduzido na Col6nia:

Uma verdadeira revolucdo econdmica se da é com o salto da maltipla roca
indigena, que se cultivava, misturando dezenas de plantas, para a fazenda
de mondtonos canaviais agucareiros” (RIBEIRO, 2006, p. 81, grifos
N0oSs0S).

Aos poucos e aos milhares, os indios deixam o habitat natural e se aproximam tambem
das cidades. Os jesuitas mantinham comunidades indigenas ao redor da cidade da Bahia,
maior nucleo portugués da Coldnia. Através da miscigenacao, mais especificamente de uma
instituicdo social chamada cunhadismo, definida por Ribeiro como o “velho uso indigena de
incorporar estranhos a sua comunidade”, cria-se 0 mameluco que, de acordo com o
antropdlogo, torna-se o “cerne mesmo da nac¢do” e o “agente principal da historia brasileira”,
uma vez que, através da criacdo desse “género humano novo”, a dominacao portuguesa se
solidificou. Um dos produtos mais expressivos do cruzamento entre brancos e indios esta na
forca do tupi como lingua materna de uso corrente no Brasil, que durou até o século XVIII,
guando o portugués assume o status de idioma da civilizacdo (RIBEIRO, 2006, p. 72; 85; 98-
99; 109). Mas algo de conflituoso permanece dessa mistura: a constituicdo da identidade
brasileira pelo mameluco ou brasilindio acaba sendo o resultado de uma ndo-identificacdo do
mestico nem com a origem indigena, que ele desprezava, € muito menos com seu ancestral
portugués, que por sua vez o rejeitava (RIBEIRO, D., 2006, p. 114). Um desprezo que se
atrela, de alguma maneira, as configuracdes mentais e que a veia poética de Gregorio de
Matos fez desaguar no mestico “bruto”, “selvagem”, “sem-razdo”, sem letra, ciéncia ou
entendimento, “descendente de sangue de Tatu, cujo torpe idioma € cobé” (MATOS, 2004, p.
168).
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O orgulho do poeta em ser um “homem branco e honrado, sem outra raga” contrasta
com a representacdo que faz de outro grupo oralizado que veio povoar os tropicos, semelhante
a ele na cor, mas diferente na educagdo: uma gente reconhecida como “bizarra” e “degredada”
(MATOS, 2004, p. 27; 29; 30), mas que Gilberto Freyre chamou de “a fina flor da
colonizagdo portuguesa do Brasil”. Para ocupar o territério e compor a raga mista que estava
por nascer, a Coroa enviou sua “gente mecanica”, que aqui aportou com “uma abundancia de
lendas, encantamentos, cancdes, literatura popular em verso e prosa e artes populares”, um
repertdrio que encontrou valores semelhantes na producdo dos indios e negros orais e que
depois foi assimilado pela América portuguesa e se tornou “a fonte de uma nova cultura: a
cultura brasileira” (FREYRE, 1959, p. 57). A fatia popular-oralizada devida ao elemento
branco ¢ deste modo atestada por Gregério de Matos: “Cantar nos faz esquecer tudo. Por isso
a gente mecanica, os lavradores como meu pai, a gente de baixa extra¢do, canta e sorri”
(MIRANDA, 2006, p. 75).

Ao contrario do camponés que conseguiu chegar a almotacé, tesoureiro do Juiz de
Orfaos e procurador do Conselho, Bernardina Ravasco ndo teve a mesma sorte. Enquanto o
indio, tomado como presa pelo jesuita, fica cativo das letras, ela, como mulher, mesmo
pertencente a camada mais rica da populacdo e filha, sobrinha e irmd de homens letrados,
havia sido condenada a outro cativeiro: o analfabetismo. “Ah, pena que eu ndo tenha nascido
homem”, murmura a donzela para o pai, que responde: “Ainda vou ensinar-te a ler”. Seria
esse 0 caso da maior parte das mulheres da Col6nia? Muito provavelmente. Anica de Melo, a
amante de Gregorio de Matos, era mulher de alcouce, branca ¢ “sabia até escrever seu nome”,
uma sugestdo do quanto o grau minimo da escrita ja& implica em vantagem, quando 0s
homens, que tanto geriam a vida publica quanto a vida privada, esperam “que sejam tolas,
alegres e recatadas. Nao se deve permitir que a mulher se torne uma igual”, afirma Gongalo,
irmdo de Bernardina, numa conversa com 0 poeta que se mostrava interessado na criada da
familia Ravasco, Dona Maria Berco. Esta, depois de ser encarregada pelo patrdo de esconder
0 objeto de um crime e depois falhar na missdo, é defendida por Gregério de Matos junto a
um desembargador: “[Ela] ndo pensou nas consequéncias de seus atos”, acusa o jurista. O
poeta retruca: “Nao soube ela pensar. Nem poderia saber”, numa provavel alusdo ao saber
pensar como prerrogativa dos “entendidos”, os graduados, os homens dos livros e das
ciéncias (MIRANDA, 2006, p.29; 73; 105; 237).

Embora tal habilidade, que exige muito mais do que o conhecimento do alfabeto, fosse

reservada a uma elite intelectual masculina, as mulheres brancas da cidade da Bahia, no
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século XVII, ndo estavam tdo alheias assim das letras. As satiras do poeta e 0 romance da
escritora e historiadora falam de uma rede de troca de mensagens, que parece uma prética
comum entre donzelas, prostitutas, religiosas e seus admiradores. No soneto em que faz um
retrato do mancebo metido a fidalgo, o satirista menciona o habito do falso estudante de
mandar “cartinhas de trocado para a Freira” (MATOS, 2004, p. 53), costume também
presente nas igrejas, onde “durante as missas, casquilhos aproveitavam para passar bilhetes
com poemas, mensagens para as donzelas ou, como em Portugal, para distribuir beliscGes nas
mais jovens” (MIRANDA, 2006, p. 11). Nao se consegue depreender o nivel de
conhecimento da escrita que tinham essas mulheres, mas o lamento de Bernardina Ravasco
para com o pai, numa familia que se orgulhava da erudicdo letrada, é bem significativo para
se compreender a relacdo entre letramento e género, no Brasil Colbnia, traduzivel nos
diadlogos do romance que apontam para um analfabetismo generalizado do sexo feminino.
Como, entdo, um galanteador poderia assegurar-se de que a mensagem alcancaria o alvo? A
forma literdria desses pequenos escritos sugere ou uma pratica de leitura “de fachada” ou a
presenca de um intérprete para ler em voz alta e traduzir o contetdo, principalmente se
considerarmos os trocadilnos como charadas a serem decifradas e a construcdo do poema
permeada de conotacfes. As praticas orais, no entanto, ndo se restringiam a recepcdo dos
escritos, mas eram fatores importantes também na sua concepcdo. Em uma das discussdes
entre Goncgalo Ravasco e Gregorio de Matos, o sobrinho do padre Vieira chama a atencdo do
poeta que empregava frases inteiras na lingua do colonizador vizinho: “Mas que jogo de
fidalguia, falar espanhol por aqui onde nem mesmo sabem dizer uma cartinha de tocar para a
freira”. A pratica oralizada, que vai da composicao do texto até o instante em que ele encontra
0 ouvinte-leitor, atravessou seculos, no Brasil, e remete a necessidade tanto do escriba quanto
do intérprete como intermediarios do ato de comunicacdo pela escrita, marcada antes pela
sonoridade e o gesto do que pelo siléncio e a intimidade. No espaco da praca, por exemplo,
onde “escrivaes ambulantes redigiam requerimentos em troca de pequenas quantias”, em meio
ao “cheiro fétido das ruas” que se sobrepunha ao aroma do aglicar e de outras especiarias que
ali eram comercializadas e concorria com 0s odores do povo em procissdo (MIRANDA,
2006, p. 94; 168), a escrita ja ultrapassara 0s espacos reservados e transpassava as praticas
cotidianas de todo o tipo de gente. Esses escrivdes sdo testemunho de uma sociedade ja
organizada e regida pela tecnologia. O sujeito oralizado, branco ou mameluco livre, ndo a
deve estranhar, embora ndo a domine e nem extraia dela a energia vital para torna-lo mais um

“entendido”. Quanto ao indio, apesar de declarado livre, ndo era considerado membro da
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sociedade e servia apenas na funcdo de “gado humano” ou “besta de carga” a ser adestrada e,
junto com o negro, igualmente desprovido de humanidade e cidadania (RIBEIRO, D., 2006,
p. 49; 89; 156), esses dois elementos ainda ndo contavam na relagdo do individuo com a
escrita, ainda que sob bases orais. Mesmo assim, essa tecnologia, nos nucleos urbanos, ja esta
por toda parte.

Na Colonia, onde a prensa ndo existia®® e os livros eram objetos raros, presentes
apenas nos colégios, missdes e nas poucas bibliotecas particulares, a circulacdo de escritos, ao
menos entre o0s citadinos letrados ou oralizados, ndo era de se desprezar. “Mandei acaso
chamar-vos ou por carta, ou por aviso?”, pergunta indignado o poeta aos brancos e mesti¢os
que o difamavam com escritos na praca (MATOS, 2004, p. 136). Os que ele considerava
ignorantes, mulas, asnotes, pasguates e sem razdo estavam, agora, utilizando-se da palavra
escrita para fazer o que ele mesmo produzia: satiras que desafiavam a todos. A diferenca é
que, enquanto Gregoério de Matos produzia do quarto e da janela para depois as satiras
irradiarem pela cidade afora, desta vez os escritos dos “velhacos malditos”, ndo tdo ilustrados
quanto ele, faziam o caminho inverso: nasciam na praca, no espaco publico de tantas
performances, e espalhavam-se pela cidade, até chegar aos ouvidos e aos olhos do poeta.

Aquele que escreve deseja que a palavra, se ndo chegue até o destino, que ao menos
circule. Mas, em vez de um casquilho que a entregue, Matos, no momento em que bate a
solidao, diz a si mesmo: “Preciso arrumar uma mulher para me banhar, fazer comida,
compotas, queijo, licor... levar minha correspondéncia” (MIRANDA, 2006, p. 211), uma
tarefa mecanica perfeitamente executavel, que era compensada por outra a que 0 poeta
dedicava tempo e prazer. Enquanto ndo assumia uma sO dentre elas como companheira,
Gregorio de Matos ndo perdia a oportunidade de destilar alguns versos para uma audiéncia
feminina atenta e embevecida. Bernardina Ravasco e a criada, Maria Berco, brancas e
analfabetas, ouviam o poeta declamar Gongora y Argote em castelhano, ocasido em que “as
palavras soavam com clareza, cheias de emoc¢ao” (MIRANDA, 2006, p. 83). A sobrinha de
Vieira conhecia as satiras, 0os temas constantes na obra de Matos e até interpretava seu
sentido, numa prova de que, na casa de letrados, a exclusdo ndo impede outra racionalidade —

a inteligéncia que vem pelo ouvir:

“[Falam] de noites de desvelo, desvario; sem recatos conta quantas vezes
deitou-se e com quem. Com desenfado queixa-se dos viciosos moradores,

16 As primeiras impressdes no Brasil remontam do século XVIII, quando em Salvador, em Vila Rica e no
Recife e, posteriormente no Rio de Janeiro, se instalaram algumas oficinas clandestinas. Sobre o tema cf.
BERGER, Paulo. A tipografia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Cia. Industrial de Papel Pirahy, 1984.
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esquecendo os virtuosos. E um extravagante... Pensa que 0 mundo esta
errado e querendo emenda-lo torna-o mais vicioso” (2006, p. 82).

Também & amante, no alcouce, sdo reservadas horas de leitura em voz alta e
discussbes. Sdo varios os momentos em que Anica de Melo ouve, atenta, a contacdo de
historias e as satiras que Gregério de Matos cria ou representa no espaco intimo do quarto.
“Ele lia para ela trechos de livros, curiosidades”. O poeta assume as fungdes de tradutor e
editor nas leituras extensivas em voz alta, num trabalho de selegcdo de partes das obras capazes
de suscitar algum tipo de reacdo ou emocao da audiéncia oralizada, quase todas em latim,
francés ou italiano. “Declamava, como um ator de comédia, poemas que a faziam chorar com
torrentes grossas de lagrimas”. Uma audiéncia que ndo era apenas individual, mas ampliava-
se do quarto a sala ou ao quintal do prostibulo, onde as mulheres “juntavam-se em roda para
ouvir, encantadas”, aquele que “sabia contar historias divertidas”. Historias de mulheres e
aventuras recheadas de arquétipos do imaginario oral que rodaram o mundo e 0s tempos,
misturaram-se as supersticbes religiosas, foram parar nos livros e depois o satirista
ressuscitava para sua rede de “leitoras” do espaco oralizado da casa de prostitui¢ao que, pelo
menos num aspecto, assemelhava-se ao do circulo de letrados: ali também a fala burlesca, a

obscenidade, a luxuria e o0 riso eram concomitantes aos prazeres da carne.

Disse [a amante] que lera nos livros serem as mulheres diabos disfarcados,
circes encantadoras, tentacdes infernais, peconhentas no coracdo e na boca,
copuladoras vorazes; que possuir a parte traseira de uma mulher era o
mesmo gue fazer pacto com o diabo... Elas traziam dentro do corpo vermes
qgue devoravam os homens; algumas possuiam uma boca entre as pernas,
com dentes e tudo; elas desgracavam, arruinavam, sufocavam, escravizavam
com feiticos, eram mas e interesseiras, por elas se faziam guerras
(MIRANDA, 2006, p. 76).

O entretenimento proporcionado a audiéncia feminina que lia com os ouvidos era tao
interessante quanto mais o intérprete carregava sua performance de uma linguagem gestual e
representativa de uma realidade concreta e palpavel. A autora do romance faz uma descricdo
gue sugere um tipo de postura que Matos adota nas relagdes cotidianas muito parecida com a
utilizada na dramatizagdo dos textos: “Assim era Gregorio de Matos. O rosto muito branco,
testa espacosa, sobrancelhas arqueadas, as maos gesticulando e os pés delicados arrastando-se
no chdo como vassouras” (MIRANDA, 2006, p. 76; 90; 106-107). O corpo, levado a segundo
plano e até desprezivel no que se refere aos valores letrados — lembremo-nos da familia Vieira
Ravasco cuja verdadeira forca estava no pensamento e ndo no fisico — aqui ajuda a dar forma

aos escritos, a inseri-los no contexto oralizado. Os escritos, junto com 0s jogos sensuais e
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devidamente teatralizados e dramatizados, alcancam individuos avidos por novidades. Entéo,
se a erudicédo era prerrogativa de alguns poucos intelectuais, 0 mesmo ndo se podia dizer da
palavra escrita, que chegava de diversas maneiras aos olhos e ouvidos da cidade da Babhia.
Mas, a esta altura dos acontecimentos, sons de tambores vindos da rua Debaixo também
invadem os sentidos. Junto com o barulho das cantigas e conversas torpes do poeta com as
prostitutas, num crescendo ele faz mexer o corpo, sacode a razdo, o espirito e a memdria. Um
componente importante da nova etnia reclama sua inser¢cdo na categorizacdo do individuo
oralizado.

“Sem africanos ndo havia Bahia. Sem Angola ndao havia Brasil (MIRANDA, 2006, p.
182). Gregorio de Matos ndo apenas 0s observa da janela; ouve o som que produzem nas
festas e calundus e belisca as negras adornadas de alfaias, que “saltam mais do que cabritos...
e vao rebolindo” (MATOS, 2004, p. 142). Um misto de atracdo e desprezo em mais uma
dualidade barroca que contrastava os luso-brasileiros brancos com os indios, mamelucos e,
agora, também os negros e mulatos. Estes sdo gente mecénica apenas no trabalho que
executam, ligadas ao corpo bestializado que serve de peca a engrenagem produtiva; ndo o
podem ser na estratificacdo social, pois estdo destituidos de cidadania e humanidade,
colocados abaixo da “baixa extra¢dao”. Destituidos também de lingua, tiveram que aprender o
portugués do capataz para entender o que se passava com eles e, assim, acabaram por tornar-
se 0s principais responsaveis pela difusdo do idioma do colonizador. Uma vez chegados na
nova terra, suas etnias e culturas se misturam para evitar insurreicoes e levantes. Muito menos
sdo incluidos nas atividades educacionais: no colégio jesuitico so havia lugar para criancas e
adolescentes brancos ou indios; sua incorporacdo a sociedade aconteceu em funcdo do que a
biologia e a genética pudessem contribuir: dentes fortes e musculos resistentes. A maioria era
analfabeta e “poucos eram os que davam a seus escravos alguma educacao”. O rabino Samuel
da Fonseca, ele proprio um letrado, senhor de engenho e dono de casa impressora no exterior,
talvez tenha sido mais esperto na escolha dos bracos que puxavam suas maquinas de moer:
“Compro escravos ussas. Sao muito fortes, valentes, bons trabalhadores e quase todos
maometanos (Miranda, 2006, p. 11; 96; 183). A referéncia a este grupo étnico, no romance,
nos desperta a atencdo para uma caracteristica impressionante e muitas vezes desconhecida no
componente negro que compOs a nova raca brasileira. Gilberto Freyre afirma ter encontrado
evidéncias de que, “além dos escravos meramente fortes e bons para o trabalho bragal, muitos

negros culturalmente avangados foram trazidos para o Brasil” (1959, p. 118), principalmente
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para a Bahia, onde alguns, além de “esteticamente atraentes”, também eram habeis em

“escrever o arabe fluentemente”:

Alguns dos milhfes de negros importados para a colonizacdo brasileira
foram obtidos de areas da mais avancada cultura negra. 1sso explica porque
alguns escravos africanos no Brasil — homens de fé muculmana e exercicio
intelectual — eram culturalmente superiores a alguns de seus senhores
europeus, brancos e catélicos. Mais de um visitante estrangeiro no Brasil, no
século XIX, se surpreendeu ao descobrir que 0 mais importante livreiro
francés da capital do Império tinha negros mugulmanos da Bahia entre seus
fregueses; através dele, esses notdveis negros, alguns dos quais
ostensivamente cristdos porém na verdade muculmanos, importavam edi¢es
caras de seus livros sagrados para estudar secretamente. Alguns deles
mantiveram escolas, e 0s negros muculmanos da Bahia tinham sociedades de
ajuda matua através das quais muitos escravos foram libertos (1959, p. 117-
118).

Se 0s escravos mugulmanos que uniam forca fisica ao letramento conseguiram manter
vivo 0 exercicio intelectual até o seculo XIX, em que é datada a fonte de Gilberto Freyre,
poderiamos indagar como isso seria possivel numa época tdo escassa de livros. Em nosso
romance, esses homens duplamente desafortunados, exilados da geografia e da erudicédo
letrada, talvez tivessem encontrado na “sala de livraria” do engenho de dom Samuel o
material necessario para tal facanha. Teria a palavra escrita percorrido a distancia enorme que
separava a casa grande da senzala, nos bastidores do romance? O humanismo do rabino, sua
preocupacdo com o progresso da ciéncia e do saber (MIRANDA, 2006, p. 273) e o fato de
possuir uma oficina impressora seriam razdes suficientes para alimentar os negros também
com uma sopa de letras?

Mas 0s negros que Gregorio de Matos observa de sua janela eram outros. Educados
por “mestres do cachimbo, que sdo todos jubilados em depenar patinhos”, a escola que
frequentam é onde “se ensinam de noite os calundus ¢ feitigos”. A ironia maior do poeta esta
na metafora que utiliza para referir-se as reunides dos negros como uma instituicao de ensino,
alias, coisa rara na Coldnia: ao contrario da austeridade trazida pela verdadeira formacéo
letrada, que vem dos livros e torna o intelectual um Catdo (MATOS, 2004, p. 30), no
quilombo os mestres sdo “superlativos” no delirio, no divertimento e nas dangas. O que se
observa, entdo, no século XVII, é a génese de uma tendéncia em ver o negro como folgazao,
mestre do canto, da danga e da expressdo corporal, devidamente adjetivado no alto grau do
lazer, ja que tudo aquilo que faz é “por passatempo, por costume ou por estilo” e, por isso,
ndo pode ser levado a sério. E tanta distracdo que mesmo ele, Matos, ndo consegue entreter

com suas sétiras os que ja sdo diplomados nas rodas de tais “padres-mestres”: “Eu que os
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ouco, vejo, e calo por ndo poder diverti-los”. A arte do entretenimento e o 6cio sdo vicios dos
“miseros escravos”. Na igreja, os falsos fiéis sdo a eles comparados quando fingem prestar
atencdo aos sermoes, cochilam, gastam o tempo do oficio religioso se divertindo “em
conversacdo com os que estdo mais propinquos” e contando “patarata” (MATOS, 2004, p.
138-142). Mas, a parte o rosario de desprezo que o poeta desfila para os “miseros escravos”
em suas satiras, a romancista relaciona o divertimento do africano a sua dura condi¢do de vida
na nova terra: ‘“Na senzala, os negros viviam entre trabalho, castigos e folguedos”
(MIRANDA, 2006, p. 269). Seria diferente na cidade? Se excluirmos as duas primeiras
atividades, o que lhes resta fazer? A resposta vem mais de trés séculos depois, numa cangédo
entoada por uma baiana branca de sobrenome Pena Burgos, que se diz muzenza do reggae: “O
negro segura a cabega com a mio e chora, e chora, sentido a falta do rei”’. Disperso e
impossibilitado de construir aqui vinculos de solidariedade e identificacdo tribal com pessoas
da mesma etnia, “os negros foram compelidos a incorporar-Se no universo cultural da nova
sociedade” e passam de bogais a condi¢do de ladinos, de menos a mais integrados. A
sobrevivéncia se da principalmente no plano ideologico, “mais recondito e proprio”, como

explica Darcy Ribeiro:

Quer dizer, nas crencas religiosas e nas praticas magicas, a que 0 negro se
apegava no esforco ingente por consolar-se do seu destino e para controlar as
ameacas do mundo azaroso em que submergira. Junto com esses valores
espirituais, 0s negros retém, no mais recéndito de si, tanto reminiscéncias
ritmicas e musicais, como saberes e gostos culinarios” (2006, p. 102-105).

Quando diz que os quilombos séo escolas de feiticaria e onde a danca é um delirio em
que “Satands estd metido” (MATOS, 2004, p. 138), o poeta reproduz o discurso do
colonizador e, sobretudo, da Igreja, que sempre enxergou as religibes ndo cristds como
iddlatras, supersticiosas, redutos de feiticaria e casas do demdnio, o que ndo deixou faltar
motivos, portanto, que justificassem os crimes cometidos contra os amerindios e africanos,
em submissdo a Fé, a Lei e ao Rei. Mas, como eram essas praticas religiosas e o que elas
tinham de orais, diferentemente da religido cristd baseada no Livro e nos escritos
doutrinarios? No Brasil, esse tipo de ceriménia africana, o calundu, ficou principalmente
conhecido nos tempos coloniais pelo som e pelos ritmos que incitavam a danga e ao “delirio”,
coisa que atordoava os ouvidos dos brancos, gerava desprezo e repugnancia, embora muitos

deles a frequentassem na calada da noite e nos lugares reconditos em que eram praticados,

17 BRILHO de beleza. Cangdo de Nego Tenga. Interpretagdo de Gal Costa para o Cd ‘Plural’. Produgao
de Leo Gandelman. Rio de Janeiro: RCA, 1989.
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para fugir da mao de ferro inquisitorial. “Nao ha mulher desprezada, gald desfavorecido, que
deixe de ir ao quilombo dangar o seu bocadinho”, satiriza Gregoério de Matos (2004, p. 138-
139). Luiz Mott conta que, nas Minas Gerais, 0 escritor baiano Nuno Marques Pereira, autor
do Peregrino da América, “teve seu sono prejudicado pelo ‘estrondo dos atabaques,
pandeiros, canzas, botijas e castanhetas, com tdo horrendos alaridos que se [Ihe] representou a
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confusdo do inferno’” (1997, p. 199), reclamagdo que também ecoa nas palavras de um

sacerdote, para quem o calundu esta igualmente associado a uma bagunca sonora:

Ha uns calundus do inferno, estrondos horrendos que muitas vezes fazem
tremer as casas em que vivo... Os ruidos que fazem no calundu parecem
pecas de artilharia, tdo horrendas as algazarras e estrondos, roncos de porcos
medonhos e cavalo relinchando e varios instrumentos do inferno e no fim
gritaria de galinhas” (MOTT, 1997, p. 199-200).

Sao observagdes um tanto ‘“superlativas”, para usar a palavra que Gregorio de Matos
associa aos mestres dos rituais africanos, vindas de homens letrados mais afinados com a
organizacgdo visual da experiéncia proporcionada pela escrita e a impressao. Nesse sentido, o
som, produzido por gente “inculta”, em nuangas ritmicas diferentes e num volume que
ultrapassa os limites da janela, causa estranhamento e repulsa, talvez por fazer ressoar “a
velha teia do parentesco”, da solidariedade, da comunhao e da implosao tribais (McLUHAN,
1964, p. 297-301), capaz de trazer sensacdes auditivas e tateis ao mesmo tempo. A prépria
forma com que se organiza o ritual dos calunduzeiros ja remete a essa dimensdo
multissensorial da performance oralizada. A idolatria remete a presenca material de objetos de
adoragdo, que podem ser vistos e tocados enquanto venerados, apesar de silenciosos: “Tém
boca, e ndo falam; tém olhos e ndo veem; tém ouvidos e ndo ouvem; pois nao ha alento de
vida em sua boca”®. O apelo aos sentidos e a utilizagdo de elementos materiais recriam
ambientes de oralidade tanto nos calundus quanto nas praticas heterodoxas de feiticeiros,
rezadeiras, benzedeiras e adivinhos: panos, rosarios, caixinhas, agulhas, velas, cascas de
plantas e animais, ventosas, navalhas, toda a sorte de objetos era usada para trazer sorte, livrar
0 doente do mal que o paralisava ou reaver algo ou alguém perdido (MOTT, 1997, p. 194-
196). De alguma maneira, essas praticas cotidianas da tradicdo oral assumem carater
midiatico, ao estender os sentidos (MCLUHAN, 1964, p. 7) dos idolos mudos e engessados;
agora, além de tocados, eles também ouvem o apelo dos desesperados, materializam-se em

artificios de cura e tocam as almas em transe. Os proprios locais onde eram realizados 0s

18 Salmo 135:16,17, op.cit., p. 642.
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trabalhos, em funcdo da perseguicdo religiosa, reaproximam de certo modo o individuo
historicamente desgarrado de sua comunidade de origem a condicdo tribal em que se
formaram seus ancestrais. O politeismo naturista dos cultos encontrava nas proximidades dos
“cursos d’agua e de florestas mais densas” o “habitat propicio para o contato com os deuses
d’Africa” (MOTT, 1997, p. 2006), configurando uma experiéncia multissensorial de interagdo
com a natureza e de uma interatividade com os deuses, mediada pelos sacerdotes e objetos de
adoracéo, cura e feitigo.

O calundu é uma espécie de midia oral africana, porque produz, pde em circulacéo
determinados valores e 0s armazena no ritual performatico que, numa temporalidade ciclica,
faz retornar representacbes de mundo, atualiza-as e as devolve ao imaginario. “Tradigdo,
numa palavra, é a sensacdo do passado total como se fosse agora”, diz McLuhan (1964, p.
301). Ao atualizar a tradicdo dos povos africanos, o calundu assume, entdo, uma fungédo
narrativa, uma vez que organiza e da sentido a existéncia; como ritual, tem principio, meio e
fim e, portanto, insere elementos de tradigdes orais de tribos diferentes, lhes confere uma certa
unicidade e disso resulta um todo de significado. As préaticas orais do canto e da danca,
ligadas ao corpo e a voz, todas as vezes que encontram brechas no tempo e no espaco
materializam as reminiscéncias ocultas, porem necessarias de uma vida comunitaria longinqua
e de seus valores, transformados em cacos de memdria que encontram em novas
performances mistas de herancas tribais o sentido para, se ndo aceitar, pelo menos entender o
que se passava no dia-a-dia. Um tipo de entendimento que vem pela audi¢do e pelo tato,
faculdades inseparaveis na concepcdo de McLuhan (1964, p. 301; 303), e ndo apenas pela
organizacdo visual da experiéncia, despertada pela escrita e a impressdo. Os rituais sdo atos de
comunicacdo memoraveis, também, da condi¢do de individuo dotado de representacGes de
mundo que precisa a todo tempo ser resgatada, para ndo cair no esquecimento tdo favorecido
pelo “engenho deculturativo” imposto pela empresa colonizadora. Esses rituais de memoria
oral negra sdo, antes de tudo, “um esfor¢o inaudito de autorreconstrugdo no fluxo do seu
processo de desfazimento” para compor, em seguida, a nova civilizacdo (RIBEIRO, D.,
2006, p. 106). Mas, para além das performances baseadas no canto e na danga, outro rito
imbuido de arquétipos orais refazia o imaginario e cotidianamente atualizava a memoria.

Um escrivdo de nome Manuel Dias, escondido na casa da amante, a escrava Ursula do
Congo, tem que ouvir dela que a esposa que deixou em casa ¢ “uma moc¢a mimada, um
espantalho vivo”. Ursula, cansada de ficar apenas na promessa e no desejo de té-lo para si,

tenta convencer o escrivao a juntar-se a ela em definitivo e argumenta que muito ja ouviu de
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“homens que abandonam a familia para viver com uma negra”. A escrava ainda critica a rival
por estar “sempre deitada na esteira com as negras, contando histérias para as criangas como
se fosse uma moura-torta” (MIRANDA, 2006, p. 174-176) e ndo tivesse outra coisa a fazer. A
contagdo de histérias eram os folguedos do cativeiro do lar; ao mesmo tempo em que
entretinha, instruia nos valores éticos e transmitia representacdes de mundo. E na privacidade
das moradas citadinas e nas casas grandes que as guardids da memoria oral também revivem e
organizam tradi¢cbes de seus povos desafricanizados, deseuropeizados e desindianizados.
Nesses pequenos saraus domeésticos, comecava na oralidade a formacdo das gentes,
independente daquilo em que iriam dar, se letrados, fidalgos, administradores coloniais,
sinhazinhas, donzelas, mulheres do fogéo ou do fogo do alcouce. Do espaco privado, levariam
0 habito adiante a outros ambientes e situacdes: o intelectual, para o circulo de eruditos que se
reunia periodicamente na quinta de algum deles, a falar burlesco das negras que pegavam,
entre uma e outra disputa verbal sobre a ultima leitura; o fidalgo incorporaria ao aprendizado
do jogo corporal e a teatralizagdo da aparéncia certa habilidade de “tirar falsidia” (MATOS,
2004, p. 53), ou seja, de contar mentiras e engambelar a audiéncia seduzida pelas belas e
elegantes palavras; um gaiato, que por ventura se transformasse num funcionario da Coroa,
estaria bem servido e preparado para a fluéncia verbal dos relatos burocréticos; sinhazinhas e
donzelas teriam menos dificuldade para entender o galanteio das cartinhas; as damas
ganhariam um repertorio variado para passar adiante a prole que certamente iria chegar com o
tempo; e, por ultimo, se a sorte lhe reservasse o prostibulo como destino final, a mulher teria
mais com que divertir os fregueses e amantes.

Por que, entdo, essa imagem depreciativa das intérpretes da tradicdo oral, ainda mais
quando construida por alguém oriundo desse universo? Quando chamadas de mouras-tortas, a
esposa do escrivdo e as escravas contadoras de historias sdo equiparadas a “entidades
fantésticas”, “personagens malfazejas”, opostas a imagem idilica representada pela moura-
encantada (FERREIRA, A., 1988, p. 444). A referéncia ao imaginario como lugar em que
habitam as histérias se cruza com uma conotacdo depreciativa dessa pratica cultural. O
adjetivo torto, também empregado pelo poeta na descri¢do do povo da cidade da Bahia, como
contrario de “entendido”, “sabio” e “douto”, sugere algo de sinuoso, torcido e obliquo, para
ndo dizer enganoso e errado, assim como a personagem da lenda portuguesa, a Moura Torta
de pele escura que fingiu ser uma moga formosa e bonita para conquistar o principe. Toda
essa fantasmagoria oralizada, transmitida de geragdo em geracdo, seria ela também uma

antitese do verdadeiro entendimento a preencher o escaninho de dualidades barrocas, que iria
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depois impregnar a visdo que se tem da tradigdo oral? Ou, ainda, um tipo de distor¢édo do
conhecimento cientifico, cultivado na terra onde florescem “outras ci€ncias”, opostas as da
razdo (MATQOS, 2004, p. 50-51; 85)? Enquanto o Brasil nascia sob o patriarcado de uma
classe erudita letrada, um povo era gestado na oralidade das histérias contadas por negras,
brancas e mamelucas analfabetas. As mulheres, “melhores repercutoras na espécie”, seriam as
principais responsaveis pelo trabalho de manter vivo o repertorio; podem ser comparadas a
verdadeiros arquivos mentais, uma capacidade memoravel desenvolvida na prética constante
de narrar aos filhos e netos, em que “se exercitam com vantagem” (CASCUDO, 2006, p.
177; 180). Nessa empreitada, ganham destaque as maes-pretas, mestras no que Camara

Cascudo denomina “ensino auditivo, pela orelha”:

No Brasil depressa a velha indigena foi substituida pela velha negra, talvez
mais resignada a ver entregue ao seu cuidado a ninhada branca do
colonizador. Fazia deitar as criangas, aproximando-as do sono com as
estorias simples, transformadas pelo seu pavor, aumentadas na admiracao
dos her6is miticos da terra negra que ndo mais havia de ver. Dos elementos
narrados pelas mogas e maes brancas, as negras multiplicavam o material
sonoro para a audicdo infantil. Humilde Sheerazada, conquistava, com a
moeda maravilhosa, um canto na reminiscéncia de todos os brasileiros que
ela criava. Raramente vozes europeias evocariam as estorias que os tios e as
tias narravam nas aldeias portuguesas. Os ouvidos brasileiros habituaram-se
as entonacgdes doces das maes-pretas e sabiam que o mundo resplandecente
s0 abriria suas portas de bronze ao imperativo daquela voz mansa, dizendo o
abre-te sésamo irresistivel: era uma vez... (2006, p. 165).

O mesmo procedimento de miscigenacdo que fez nascer a etnia brasileira deve ter-se
estendido as historias da tradicao oral dos trés elementos que a compdem. Camara Cascudo
chama de “teoria de vasos comunicantes” ao processo continuo de troca de historias populares
de temas, mitos, motivos e solucBes psicoldgicas universais, mas que diferem nos géneros
utilizados na contacdo e nos valores que lhe sdo atribuidos pelas diferentes civilizacdes
ambientais. As histdrias sdo coquetéis orais batidos pelo povo, acostumado a tal exercicio, e
servidos de uma geracdo a outra, num processo de amalgamento que se utiliza também da
palavra escrita e ¢ dificil de acompanhar, uma vez que “ndo ¢ admissivel na literatura oral um
diagrama de percurso”. Numa tentativa simplista € incompleta de detectar alguns dos géneros
formadores, poderiamos dizer que, dos indigenas, herdariamos as lendas ligadas aos seres da
floresta, os mitos sobre a origem do universo e o uso dos alimentos ofertados pela natureza;
do elemento branco portugués, contos cristdos e pagdos europeus que circulavam tanto pela
letra quanto pela voz, misturados a historias religiosas e de encantamento; do africano,

fabulas de animais, anedotas, provérbios e narrativas histéricas dos povos e seus deuses e
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herGis negros. Mas a heranga maior talvez esteja ndo no conteldo, mas na mensagem dos
meios. Toda uma psiqué nacional estaria sendo formada mais no habito de ouvir ler do que no
percurso das letras pelos olhos, uma pratica oralizada herdada do povo portugués que “lia rara
e fortuitamente” e para quem “o livro ndo teve a repercussdo poderosa prevista”.
Apreenderiamos do negro, artista da conversacédo, o interesse focado na agdo como o centro
da narrativa, no gesto performatico de um corpo que, ao contar uma historia, incorpora a
personagem, suscita a participacdo da audiéncia e chama a interacdo pelo canto e a danga. Em
todos os géneros e formatos, estariamos treinando nossa memoria oralizada, inscrita antes nas
“circunvolugdes cerebrais” do que no papel (CASCUDO, 2006, p. 157; 164; 175-179; 184,
197). Nossas historias, que recebemos principalmente pelo sentido da audicdo, tém mais a nos

dizer de nés mesmos do que poderiamos imaginar:

Falares, Exemplos, Rumores, Novelas, as estorias continuam, atuais e vivas,
envolvendo auditorios nas recordacGes de um passado de assombro e de
sugestdo irresistivel. E um documento mais expressivo que o utensilio da
choca, arma, cerdmica, residéncia. Denuncia, no simples enunciado, todo um
depoimento moral e fiel da civilizacdo real e prdpria, pormenorizando a
mentalidade do grupo, da familia ou da sociedade, organizacéo, sistema de
castigar e premiar, combater e manter-se, a situacdo dos elementos
componentes em face do amor ou da fome, direito do rei, do pai, do chefe,
do estrangeiro, do soldado, do trabalhador. Diz-se, em tintas claras,
indeléveis como num desenho rupestre, como sinceramente se realiza a caca,
a pesca, o trabalho no campo, gado ou plantio, a impressdo coletiva sobre 0s
dados imediatos da moral religiosa comparados com a logica utilitaria da
narrativa. A predilecdo do vencedor e seus métodos de vida e sucesso,
gritam a inteligéncia, coragdo e alma do ambiente. Pelo conto popular é que
vemos hascer e imobilizar-se no mito o heréi da faccdo, partido, sib,
formando uma ideia geral de Patria, Odisseus, Oedipus, Sigurd, Jasdo,
Wainamoinen, Pururavas (CASCUDO, 2006, p. 205).

E o poeta, que também entrou na historia, embora veja a paisagem a sua volta
enquadrada pelas janelas do letramento e da empresa colonizadora, é capaz de reconhecer que
ele préprio é também produto de configuracdes hibridas, retiradas de um universo rico em
mentalidades, atitudes e posicionamentos diante da vida e das coisas. “Do que sou eu, porque
em mim recopilados, e unidos estdo juntos, quantos tém mundos, e reinos distintos”
(MATQOS, 2004, p. 135). A vida de Gregoério de Matos como narrativa é a expressao da
cidade da Bahia e dos engenhos do Recéncavo, da capela do colégio jesuitico e do prostibulo
de Anica de Melo, dos sermdes de Vieira e dos livros obscenos, de Coimbra e da aldeia
silvicola, da casa grande e da senzala. E a propria sintese do brasileiro que nascia: ndo era

mais europeu nem africano nem indigena e, por isso, s6 pode existir como “recopilado”,
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extraido de etnias e valores narrados de realidades aparentemente dispares, mas possiveis de
serem abreviadas, compendiadas e coligidas; um processo original e engenhoso, que
conseguiu gerar, entre outras miscigenacdes, uma composicdo nao linear de falas, gestos, sons
e letras. Essa circularidade de lugares, etnias, culturas e mentalidades enchia os ambientes,
refletia-se na pessoa de Gregério de Matos e lhe atormentava o espirito. O poeta tinha
consciéncia de que, no fundo, seu universo era barroco, porém menos pela antitese do que
pela convivéncia de dualidades.

A circularidade do oral e do escrito, na cidade da Bahia do Seiscentos onde mais se
ouvia e falava do que se lia e escrevia, desembocava na propria fungdo da literatura. “Faco
Versos para os que ndo sabem ler... S&o todos inconvenientes para impressdo. Servem mais
para a boca do povo do que para os olhos dirigentes dos eruditos. Ndo compete publica-los”
(MIRANDA, 2006, p. 186-188), diz Matos ao amigo Samuel da Fonseca, depois que este Ihe
oferece para reunir os poemas em um livro e imprimi-los, na oficina de Amsterda. A recusa
do poeta se justifica ndo s6 pelo publico a que destina a maior parte dos poemas, como
também pelo fato de ndo ter “sequer um escrito guardado. Os que se tém por aqui me sao
totalmente alheios e supostos, na substancia cheios de infinitos erros, trocados, diminuidos ou
acrescentados, corruptissimos, como diria o padre Vieira”. O autor ndo tinha controle sobre a
circulacdo e o registro escrito dos poemas, também porque eram produzidos muitas vezes pelo
improviso oral, quando as pessoas vinham solicitar-lhe que satirizasse um acontecimento ou
episodio da vida da Col6nia. Uma vez pronunciadas, pela voz do poeta ou pela escrita de sua
pena, as satiras ganhavam as ruas, percorriam os ouvidos e eram repassadas de boca em boca.
Os que conseguiam gravar na memoria os versos de Matos sabiam-nos de cor e assim 0
transmitiam. Outros, que tinham acesso a alguma producédo escrita, tratavam de fazer copias
manuscritas de outras copias, hum artificio de memadria como que para resgatar verdadeiras
crénicas da sociedade da época e dos mundos da politica, da economia e da exploracdo
coloniais. O modo como circulavam os poemas indica, mais uma vez, a influéncia reciproca

dos regimes orais e escritos:

S&o lidos as amantes nos leitos para que se entreguem ao amor com mais
lascivia. Sdo lidos nas tabernas, nas casas de alcouce e nos lugares mal
frequentados; fazem as gentes rir. S&o lidos no colégio dos padres, na casa
de livraria, nas reunides. Andam de mdo em mao, de boca em boca, de
ouvido em ouvido. Decoram, repetem, modificam, copiam em cadernos.
Diverte-se 0 povaréu zombando dos padres, dos juizes, dos fidalgos, da
governanga, dos capitulares, dos missionarios, das mulheres, dos ladrdes...
(MIRANDA, 2006, p. 276).
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Uma producéo literaria que passa a existir em funcdo de uma oralidade latente, como
exemplo de que o povo ¢ que impunha os usos que se dava a palavra escrita. “O povo gosta.
O povo escuta”, diz o filho do impressor ao poeta, um tanto descrente de sua importancia.
Ana Miranda conta no romance que, ap6s a morte de Gregorio de Matos, “suas poesias foram
registradas pelo povo num livro, a pedido do governador Jodo de Lencastre”. E
impressionante como se da esse registro, numa cerimonia reveladora dos atos de memoria: “O
livro ficava aberto numa sala do palacio e havia, as vezes, filas de pessoas com satiras e
poemas liricos nas maos, ou de cor, para serem transcritos” (2006, p. 295). A audi€ncia
poderia, ainda, determinar a maneira com que 0 poeta dava forma ao mundo da experiéncia

'9,

cotidiana. “Vé que belas negras, Gongalo!”, exclama ele. “Satiriza, poeta”, ordena-lhe o
amigo, no meio de algumas pessoas que “vieram sauda-lo tirando o chapéu, pedindo satiras”,
enquanto ele se sentava num degrau para observar as negras que rebolavam sob o luar que
encobria a zona portuaria (MIRANDA, 2006, p. 102). A satira, como composi¢ao também de
fundo oral, que brota no meio de uma conversa ou de um episodio, feita de improviso na rua,
ja antecipa uma tipologia literaria mais tarde recorrente nas terras brasileiras, herdada de um
passado medieval e ressuscitada pelos repentistas e trovadores. Seria a coletanea de satiras da
capital do Seiscentos um prot6tipo do cancioneiro dos cordelistas do mesmo Nordeste, um
ambiente sociocultural que pouco se modificou na sua estrutura agraria, desigual e
exploradora?

Tal qual seus sucessores literarios oralizados, Gregorio de Matos também trazia dentro
de si 0 mundo das cantigas, ritmos e do movimento corporal que o som proporciona, ainda
que a masica tivesse adquirido para ele um artificio poético de segunda grandeza: “Seus
ouvidos eram somente razoaveis, para tornar-se algo que gostaria muito de ser: masico. Seu
irmdo Euzébio sempre fora melhor na viola e na composicdo. Gregorio de Matos compunha
cangdes por divertimento” (MIRANDA, 2006, p. 186). Embora, nesse trecho, a funcdo oral
tenha sido diminuida na tessitura dos versos satiricos, € possivel encontrar no romance
evidéncias de que a configuracdo narrativa de Matos, nosso Homero seiscentista, estava
permeada pela mdsica. Junto com o culteranismo barroco, afetacdo estilistica herdada de
Gongora y Argote, convivia certa inspiragdo bacante, proveniente de uma ‘“musa
praguejadora”, fonte de outro falar que ndo é o dos eruditos e que, por isso, se torna inteligivel
a todos, “ladinos e bogais” e ¢ capaz de “abrir a testa” do povo da Bahia (MATOS, 2004, p.
76). O poeta ¢ um contador e, a0 mesmo tempo, um cantador. “Em sua viola de cabaga nao

parava de tanger musicas tristes”, como escravo banzeiro que, com seu canto € 0 mesmo
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instrumento do trovador branco, lamenta o destino previsivel: “Bangué, que sera de ti”, no
anoitecer da praia, olhando os restos de brasa de uma fogueira que queimara ao som de vozes,
tambores e dancas. Interessante € perceber que a musica chega de vez na vida do poeta
quando ele abandona a pose erudita, passa a “repelir o falar agongorado e os cultos modos,
usando o falar estarrecedor das chularias, sem nenhum freio na lingua”. Seriam o letramento e
a erudicdo uma espécie de freio, de amarra, que retém, isolam e reprimem os sentidos em
favor de um individualismo distante da interacdo cotidiana e do mundo que € a0 mesmo
tempo auditivo e tatil? O poeta ganha mais aceitacdo junto ao povo comum quando se despoja
do intelectualismo dos eruditos, tange a viola e transforma-se em trovador: “Sabes o que as
pessoas gostam mais em teus escritos?”, pergunta-lhe um amigo em tom de assertiva. “E que
nao evitas as lubricidades. Como os trovadores”. Gregorio de Matos confirma: “Quem as
evita?” (MIRANDA, 2006, p. 274-279). A sensualidade dos temas dialoga, portanto, com a
forma ritmada que imprime a producéo literaria. Ele ainda admite, mesmo a contragosto, que
versar sobre 0 povo e para 0 povo é deparar-se com os ritmos ¢ sons dessa gente: “a Musa
topa em apa, epa, ipa, opa, upa” (MATOS, 2004, p. 56).

Numa outra alusdo a divindade inspiradora, o poeta demonstra entender de que
maneira 0s escritos retornam ao mundo de onde sairam, circulam entre 0 povo e séo
apreendidos. O autor identifica uma audiéncia que talvez ndo seja o publico que esperava ter -
um populacho ignorante e incapaz, ele proprio, de produzir literatura, mas que consegue,

mesmo assim, usufruir da palavra proferida:

Quando o tonto da Bahia

que murmura do meu verso

sendo ele tdo perverso

que a saber fazer, faria;

e quando a minha Talia

Ihe chega as médos, aos ouvidos,

fez na cidade alaridos,

e vai gosta-la aos contornos

- mil cornos (MATOS, 2004, p. 92).

O murmdrio indica que algum som ou ruido é emitido em cima da composicéo escrita,
um tipo de dissonancia entre o0 que se pretendeu no momento da configuracdo narrativa e o
tempo do encontro entre 0 mundo do texto e 0 mundo do ouvinte-leitor; o verso que chega as
maos e aos ouvidos e produz alaridos destoa de uma suposta préatica letrada de recepgédo
silenciosa e comedida; a apropriacdo dos versos “aos contornos” mostra que a audiéncia

oralizada se aproveita de partes do texto, daquilo que é possivel entender ou, mais ainda, do
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que se gosta e se deseja. Contorno quer dizer tanto perimetro quanto perfil ou desvio, volta.
Isso significa que a audiéncia faz desviar o sentido da narrativa como lhe aprouver e da a
palavra escrita e ouvida outra acep¢do e dimensio. E quando a Musa, em vez de aprender a
escrever, como ocorreu na Grécia platbnica (HAVELOCK, 1986), reapropria-se das
qualidades ritmicas da palavra para circular e movimentar mentes e corpos. O poeta, ainda
empedrado no “entendimento” racional do mundo, discorda dessa pratica adversa, que associa
a “ignorancia” da “terra sem-razdes”: “Néscio: se disso entendes nada, ou pouco, como mofas
com riso, € algazarras Musas, que estimo ter, quando as invoco?” (MATOS, 2004, p. 113).
Em tudo isso, porém, o individuo que é sujeito da histéria mostra que a narrativa que dele se
aproxima so vai significar o mundo quando submetida as praticas que ele determinar como
validas e desejadas, ainda que a funcdo autor o designe como responsavel por reverter “o
verdadeiro entendimento”. O satirista, que tem dentro e fora em si um mundo barroco de
concordancias e discordancias, ndo consegue escapar a abertura e a instabilidade do percurso
narrativo, ainda que o texto lhe saia “fechado” numa logica propria ao ato de configuracao.
“Ser poeta ¢ uma maldi¢cao da nossa lingua”, diz Gregério de Matos com certo inconformismo
quanto ao destino de sua producao literaria. “Fabula dos rapazes, ¢ bandarras, contos do lar,
cantigas das guitarras” (MIRANDA, 2006, p. 33). Por isso, afastado da metropole, ele se
sentia um idiota na condicdo de poeta ndo-brichote, brasileiro (MATOS, 2004, p. 49;
MIRANDA, 2006, p. 94), cativo de regimes oralizados de processamento das textualidades e
compelido ao uso de um linguajar e temas burlescos, como aqueles ligados ao corpo, ao
grotesco e as paixdes mundanas, para ser amado e entendido, mas que s6 lhe fazia aumentar a
popularidade e a aceitacdo pelas gentes de um lugar esquecido de Deus e do verbo divino das

letras.

1.4. Literatura e histdria nas representacdes de um pais da fala e do gesto

Custava a Gregdrio de Matos saber que a mulher que amava, a criada Maria Berco da
familia Vieira Ravasco, poderia estar experimentando o inferno na enxovia do governador-
geral, o Braco de Prata. Ela havia sido incumbida de dar fim a mdo decepada de uma das
vitimas dos insurgentes contra a administracdo da cidade da Bahia, uma missdo arriscada que
Ihe confiara o patrdo. Disposto a livra-la de castigos imerecidos, Matos vai até Bernardina,
patroa da encarcerada, pedir que lhe arrume seiscentos mil réis para pagar a fianca exigida. A

filha de Bernardo Ravasco, desprovida de meios para conseguir a quantia exorbitante, sugere
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que 0 poeta peca o0 dinheiro ao rabino dom Samuel, de quem se obteria empréstimo a juros
mais baixos. Matos ndo apenas consegue o dinheiro, como também a possibilidade de o bom
judeu, piedoso “como se fosse cristdao”, abrigar a mulher recém libertada em seu engenho no
Recdncavo, aonde o poeta mais tarde se dirige, ansioso por rever aquela que, até entdo, ndo
conseguira ter nos bragos e na cama.

O episddio romanceado esta repleto de dialogos reveladores acerca da sociedade, da
politica e da economia coloniais da segunda metade do século XVII, chegando mesmo a
detalhes tais como a descricdo de um esquema de agiotagem comum na capital, dos impostos
pagos pelos judeus na empresa mercantilista portuguesa, do funcionamento dos engenhos,
além de especificidades do plantio da cana, dados sobre o processamento do acUcar e a rotina
nas senzalas. Na conversa com Gregério de Matos, Bernardina Ravasco fornece dados
historicos sobre o arrefecimento da perseguicdo inquisitorial aos judeus da terra brasilis,
baseada no que lhe contou o pai, numa situacdo de conhecimento e significacdo de mundo em
que se aprende pelo ouvir. Num exercicio de memoria, tentando trazer a lembranca as
informac@es transmitidas oralmente, chega a confundir datas, mas consegue reproduzir, talvez
por mecanismos mnemonicos subentendidos, uma palavra de ordem da Inquisicao: “Desde
Isaac de Castro, em 1646, ou 1647, como disse meu pai, ndo se leva ao santo braseiro um
judeu brasileiro. Conforme dizem os ‘piedosos’ juizes inquisidores, ‘piedosamente queimado
para salvacao de sua alma’” (MIRANDA, 2006, p. 246).

Literatura e histdria se fundem na perspectiva de reconstrucdo de um tempo, um lugar,
um modus vivendi, um contexto econémico e cultural, bem como de praticas sociais e
representacdes. Mas a vida, a obra e o que se escreveu sobre Gregorio de Matos, inseridos na
dialética que envolve a arte e a sociedade (CANDIDO, 2000, p. 22), podem ser também
incidentes de outra intriga, de uma configuracdo narrativa que leve em conta a questdo
midiatica dos regimes de processamento da informacédo e que, na Bahia do Seiscentos, torna-
se uma sintese da fundacdo do que se poderia chamar um pais oralizado por exceléncia.
Assim, por um lado, a posicdo social e as fungdes de escritor, funcionario da administracdo
colonial e boémio que ocupa Gregério de Matos sdo aspectos da sociedade da Bahia do século
XVI1, definida pela estrutura de exploracdo baseada tanto na divisdo quanto no amalgamento
de classes, etnias, linguas e culturas, o que depois vai resultar num contexto civilizatorio dos
tropicos, com suas especificidades, entre elas a configuracdo de uma experiéncia oralizada
preponderante e permanente no cotidiano da maioria da populacdo. Por outro lado, a arte

poética do Boca do Inferno, quando retorna ao mundo de onde saiu para configurar-se em
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obra de sintese de um tempo, um lugar e suas gentes, é capaz de tecer outras intrigas, entre
elas a que instiga uma midia oral que d& conta de passar adiante as representacdes e valores
do poeta, nos versos decorados e repetidos nas ruas, pracas, escolas, prédios publicos,
engenhos e bordéis, e a que tenta reproduzir suas palavras ao transcrevé-las conforme lhe
permite a memdria, para um dia servir como entendimento do mundo e originar mais
historias. A vida e a obra de Gregério de Matos respondem, pois, a uma necessidade coletiva
de narrativas, manifestada pela sociedade, de poemas carregados de indices de oralidade na
forma e no conteudo, nas rimas, nos ecos, na escolha das palavras, no torvelinho de temas
ligados ao corpo, aos sentidos, as sensacgdes visuais, auditivas, olfativas e tateis, as paixdes
humanas, a tudo o que aquele mundo e sua gente provocavam no poeta.

Se Gregorio de Matos também precisa ser notado como pertencente a um grupo de
intelectuais letrados, herdeiros tanto de uma tradicdo artistica e literaria quanto de um estilo
de colonizagdo barrocos, o escritor se destaca de seus pares talvez por ndo conseguir ficar
refratario a oralidade do povo comum e sua logica de organizagéo da vida, do pensamento, do
sentido e da estética: um universo que lhe permeou a existéncia e se vé refletido, entre outras
coisas, na necessidade ou desejo do poeta em abandonar, num determinado momento, o falar
agongorado e as culteranias barrocas (MATOS, 2004, p.76; MIRANDA, 2006, p. 275). Deste
modo, aproxima-se das tantas gentes que ele mesmo cantou e satirizou nos versos. Ndo é um
andnimo nem se dissolve na vida artistica brasileira de sua época, também porque a cidade da
Bahia, no Seiscentos, € um microcosmo de pouquissimos intelectuais, apesar de sua
importancia politica e econémica como capital da Coldnia. Ali, o papel e a tinta sdo
abundantes apenas na burocracia, porém esparsos nas letras, e o letrado é um elemento
exotico que chama a atencdo pela excentricidade (MIRANDA, 2006, p. 270), 0 que sem
duvida ja facilitava a diferenciacdo e a identificacdo. A producdo de arte — e também de
literatura — na sociedade colonial dependia da sensibilidade e da habilidade expressiva dessas
espécies raras que conheciam a palavra escrita e a impressdo e ndo eram sugadas quase todo o
tempo pelas exigéncias do trabalho que movia a maquina de exploracdo. Entretanto, ndo se
deve correr o risco de restringir a producao literaria ao letramento, por mais que a associacédo
se torne inevitavel num primeiro instante, uma vez que intérpretes artisticos do povo,
guardiBes da memoria coletiva oral, também vém se constituindo, desde os tempos mais
antigos, como expressao recorrente da sociedade humana. No caso brasileiro, a presenca de
poetas e trovadores, repentistas e cordelistas, herdeiros de alguma maneira de Gregorio de

Matos, vai nos incomodar com algumas questfes que ultrapassam 0s espacos em branco
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deixados pelas satiras e pelo romance: Até que ponto a producdo literdria do Seiscentos
dependeu da posicao social e do papel dos intelectuais letrados? Os “néscios” que zombavam
da Musa inspiradora do poeta, com risos e algazarras “pela praga escritos” (MATOS, 2004,
p. 113; 136), ndo estariam eles proprios produzindo, a sua maneira, uma literatura oralizada,
ressonancia amiude dos versos escritos e ditos do artista erudito? Esse eco da palavra escrita
certamente tem forma e contedo, embora dificeis de identificar nos rastros deixados pela
literatura. De certo modo, as producdes “marginais” tém uma forma. Os fidalgos
pseudoletrados, por exemplo, se dedicam a jogos, canto, danca e contacdo de historias. Para
Matos, versar sobre o povo é topar com 0s ritmos do povo — e o ritmo nada mais € do que uma
forma de organizagdo da intriga da vida e da arte, do texto, da voz e do corpo como textos.
Outro indice dessa possivel forma popular oralizada de sintetizar a existéncia em narrativa é a
prepoténcia que o poeta manifesta quando acha que so ele tem jeito para versar; se 0s homens
e mulheres comuns ndo o tém, é porque talvez existam outros jeitos que ndo sao reconhecidos
pelo escritor como legitimos. A grande questdo que parece nos envolver talvez resida na
constatacdo de que a escrita, no Brasil, ndo é e nem pode ser ferramenta indispensavel para
que o individuo tenha a iniciativa de composi¢édo narrativa e assuma uma posi¢do social. Em
Gregorio de Matos, a diferenciacdo da funcdo do artista pode ter ocorrido gracas ao dominio
da escrita e da impressdao como tecnologias, mas, em outros circulos, épocas e lugares, na
historia cultural brasileira, certamente ndo se calca apenas no letramento.

Entretanto, observa-se que desde os primeiros momentos de nossa literatura, a
projecdo — que também é uma espécie de separacao e distanciamento gerados pela escrita e a
impressdo — cria uma espécie de aura em torno do artista da palavra que lhe confere um lugar
de fala privilegiado no olimpo das Letras, imaginariamente apartado da agora do povo
comum. Isso se reflete, mais tarde, no academicismo como expressdo de uma mentalidade
letrada exdgena e exclusivista. Mas, ndo pode a diferenciacdo do autor estar presa ao dominio
da palavra escrita, do contrario estariamos excluindo a funcdo de qualquer artista nas
comunidades orais e oralizadas. O gque se percebe é que, nas sociedades em que a escrita e a
impressdo sdo propulsoras da organizacdo social, fato comum na maioria das associacdes
humanas do planeta, essas tecnologias acabaram se tornando paradigmas de diferenciacdo nos
campos politico, econdmico, artistico, literario etc. Assim, perceber e reconhecer a identidade
e posicdo do artista na sociedade sdo praticas que, de certa forma, carregam representagdes da

fungdo poética ligadas aos regimes de processamento da informacgdo. Os chamados sistemas
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ou técnicas de comunicacdo de que fala Antonio Candido se incluem, desta maneira, na lista
dos fatores socioculturais que influem sobre a obra literaria (CANDIDO, 2000, p. 27-29).

O autor conta que, nas sociedades primitivas, os guardides da memoria — bardos,
arautos, intérpretes das tradicGes tribais — possuiam uma espécie de “brasdo oral”’, um
distintivo de individuos também separados dos outros membros do grupo pela habilidade em
compor cantigas e narrativas do tempo e do lugar em que estavam engajados. Um tipo de
separacdo, entretanto, que ndo denotava de modo algum o isolamento do artista do restante da
comunidade, uma vez que a arte oral exige a presenca fisica de falante e ouvinte para
concretizar-se e produzir significacGes, na ldgica da acdo e reacdo e do tempo presente.
Gregorio de Matos é, também nesse sentido, uma figura instigante. Poeta de uma
modernidade historicamente configurada na escrita e na tecnologia de Gutenberg - ainda que a
prensa de tipos moveis estivesse banida da terra brasilis e 0os impressos eram obrigados, a
moda épica grega, a enfrentar a fUria dos mares para chegar ao culis mundi — Matos, dialética
e circularmente, vai ter que oscilar entre os usos da palavra tecnologizada de seu tempo e a
condicao de poeta da boca e do ouvido. Quando o rabino e impressor Samuel da Fonseca se
oferece para publicar os escritos do satirista e Matos recusa o préstimo, ao fazé-lo se
desvincula da pratica comum aos “grupos geralmente determinados pela técnica”'® de seu
tempo (CANDIDO, 2002, p. 26) e defende uma funcdo da literatura que ndo é letrada.
Portanto, desliga-se de certa maneira da tecnologia da impresséo e suas praticas de producao,
armazenamento e circulacdo, além, é claro, desse tipo de materialidade dos escritos, que
também ¢ uma “formula” ou “modo de fazer”. Assimilado a classe dirigente letrada da
Colbnia, banhada por um mar de papéis, éditos, decretos, ordenancas, leis e outras
burocracias, além de fruto da midia jesuitica contrarreformista dos colégios, suas bibliotecas
de adestramento e do monopdlio do saber mais alto de Coimbra, Gregorio de Matos é ainda
perpassado por outras midias mais sutis, porém nao menos poderosas: a contacdo de historias
da gente mecéanica que transpds o mar salgado portugués e da escravaria dos lados do
Bojador, o calundu desse povo de cor e cultura exoticas e 0os mitos de quem aqui ja se
encontrava antes da chegada de outras ferramentas humanas. Matos esta proximo de tudo
isso, flana nas ruas, ladeiras e pracas da cidade como integrante de um mundo novo, estranho

e a0 mesmo tempo atraente, e faz da poesia de sua vida e obra um ponto de contato com o

19 Entendemos que a palavra técnica, empregada por Antonio Candido, pode ter o sentido ampliado para
designar ndo apenas “férmulas” ou “modos de fazer” no sentido de constru¢do poética, como também a
ingeréncia de tecnologias da comunicagdo nos processos de configuragdo narrativa, 0 que, sem dudvida,
influencia géneros, estilos e maneiras de compor as textualidades.
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outro provocante, assustador e sedutor. Gongora y Argote se mistura a trovadores do povo,
entidades negras e pajés da floresta, caminha pela cidade e também observa o mundo da
janela. E, a0 mesmo tempo, criador dotado de uma imaginacio produtora capaz de tecer
intrigas carregadas de valores resultantes do sistema de exploragdo mercantilista e criatura de
expectativas sociais vinculadas a oralidade de uma audiéncia avida por narrativas. Por fim,
Gregorio de Matos parece cumprir por antecipacdo uma previsdo feita séculos depois acerca
da criacdo literaria: “Mesmo quando pensamos ser nds mesmos, somos publico” (CANDIDO,
2002, p. 32).

Ainda que consideremos, tal qual o faz o senso comum, a existéncia individual capaz
de ser “concebida como uma historia e a narrativa dessa historia” (BOURDIEU, 1994), ¢
possivel compreender a partir dai que a coeréncia de toda narrativa como obra de sintese que
é, no entender de Paul Ricoeur (1983), ndo pode pretender ser um relato fiel e veridico da
experiéncia humana na Terra. E se uma obra de arte — no caso o conjunto de poemas que
servem de apoio a significacdo da experiéncia do escritor — € capaz de, além de revelar o
papel da imaginacdo produtora do artista, descortinar também alguns dados da personalidade
do escritor e seu meio, esta obra € da mesma maneira uma construcdo narrativa e, portanto,
objeto de escolha, selecdo e criacdo. Logo, discutir se um romance como Boca do Inferno
pode ser configurado a partir dos poemas de Gregorio de Matos, dentre outras fontes e
documentos, ou se corresponde a vivéncia comprovada do biografado, ao misturar literatura e
historia, faz menos sentido do que o entendimento da narrativa como interpretacdo e
representacdo de mundo e ndo reproducdo da realidade empirica que cerca um autor e sua
obra.

Nem a vida de Gregorio de Matos, nem sua producdo literaria, e muito menos um
romance sobre ele escrito séculos depois podem ser considerados provas incontestaveis de
episodios da existéncia desse sujeito historico, da sociedade em que viveu, dos modos de ser,
ganhar a vida e se comunicar, das praticas sociais dos que junto dele narraram 0 mundo com
suas vidas, acOes e valores.

Narrar 0 que ja é narrado e dado a narrar — eis 0 mistério que ronda a literatura, a
historia e qualquer campo que procura dar sentido a existéncia. O mundo passivel e possivel
de ser transformado em texto e ja apresentado como narrativa, de que tanto Gregorio de
Matos quanto Ana Miranda retiraram incidentes para configurar outras intrigas, € ele mesmo
ndo linear, incoerente, cadtico, sem caminhos definidos, mas apresenta tracos e marcas que

certamente podem se combinar numa perspectiva original da existéncia, atrevida ao propor
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uma unidade e uma totalidade de sentido para alguma coisa. Essa audacia cerca a todos
quantos se propdoem a funcdo de “profissionais da interpretacao” que, “em fungdo de uma
intencdo global, selecionam certos eventos significativos ao estabelecer entre eles conexdes
proprias para justificar sua existéncia e lhes dar coeréncia” (BOURDIEU, 1994).

O mundo social, como explica o socidlogo, ¢ rico em “instituicdes de totalizacdo e
unificagdo do eu”, sujeito e objeto de narrativas biograficas ou autobiograficas. Assim, dotado
de um nome e uma identidade proprios, Gregorio de Matos, como uma abstracdo de
personagem, circula de um campo a outro, da politica colonial a literatura, e sua experiéncia,
por si s6 contraditéria como qualquer outra mesmo que ndo atravessada por um barroco
civilizatério ou literério, é ironicamente dotada de unicidade e sentido totalizante, num
romance e num trabalho académico, em tempos, espacos e lugares de fala diversos e
contrastantes. Entretanto, até a ficcdo é capaz de deixar rastros e suscitar representacées dos
campos que definem o sujeito historico que neles circula e sua trajetoria no mundo, além das
relagbes de forca, hierarquias e valores desses lugares de embate. Devidamente inserido e
compreendido nas contradicdes proprias de um sistema de exploracdo colonial, da matriz
contrarreformista inaciana, do abismo que separa a senzala da casa grande e da natureza
simbiodtica do aborigene face a desagregacao cultural imposta pelo colonizador clérigo e laico,
da arte oralizada produzida nas pracas aos circulos de discussdo erudita, transmutando-se de
um campo a outro e sujeito as transformacdes desses lugares, Gregério de Matos deixa de ser
uma abstracéo.

Sobre o esmalte vermelho do estandarte, que revela tanto um temperamento sanguineo
guanto um mundo de paixdes e violéncia e dd o pano de fundo para a insignia, flutuam
mulheres brancas vestidas como que para receber clientes numa festinha particular de alcouce,
negras de labios carnudos, masculos exuberantes e olhares altivos e indias pintadas de urucum
com as vergonhas de fora. A faixa horizontal acima desse vasto campo é adornada por
desenhos de maquinas de moer cana gue se alternam com impressoras de tipo movel. Acima,
em forma de coroa, estdo dispostas pequenas folhas de pau-brasil intercaladas de penas de
escrever. A geometria tradicional foi alterada para conceber a forma de um pergaminho que se
abre e revela um pedaco do mundo ilustrado nas figuras. O pavilhdo pode ser visto por todos
os lugares, publicos e privados: nas salas dos prédios da administracdo do governo-geral, nos
barrac6es do cais do porto, nas cabines de comando das naus lusitanas, nas salas de leitura dos
engenhos, nas senzalas, na biblioteca inaciana e, pasmem, na entrada dos bordéis.

Uma proposta de brasdo para o Boca do Inferno.



CAPITULO Il

Era no tempo do rei: midia e oralidade no Brasil de Dom Jodo

Carlota Joaquina talvez ndo soubesse que a terra de desterrados para onde tinha
obrigado Dom Jodo a extraditar a amante, fosse um dia abrigé-la, embora contra a vontade da
princesa. Na tarde do dia sete de marco de 1808, aquela que sonhava ser regente de toda a
América espanhola - e quicé ascender ao trono um dia ocupado por Isabel de Castela - adentra
a Baia de Guanabara, junto com o marido, a sogra louca, os filhos ainda pequenos e uma
comitiva do tamanho do grupo de adeptos de um esporte estranho, que seria incorporado bem
mais tarde as particularidades da Nacdo e viraria doenca da cabeca do povo do lugar, assim
como os piolhos que insistiam em esmagar 0 que restara de Suas Altezas reais, resquicio
maldito da longa e penosa travessia do lendario Atlantico.

Na cabega, os piolhos. Na bagagem, néo a de Carlota, mas a do marido, além do susto
duradouro de quem teve que fugir de casa e das lagrimas cujo sal também compde a
imensiddo do mar portugués, estdo projetos para uma nacdo que se fazia aos trancos e
barrancos, mas que ainda ndo conhecera as glorias da Corte. As circunstancias historicas
haviam desencadeado um processo desconhecido no Novo Mundo: a inversdo geografica da
relacdo entre metropole e coldnia. O Rio de Janeiro, até entdo uma cidadezinha onde todos se
conheciam e se chamavam por compadre, recebe, de um dia para o outro, quase 20 mil
portugueses que para ali “desembestaram” (RIBEIRO, D., 2006, p. 142), e torna-se a capital
do Reino. Para fazer jus a nova condicdo, ganha, entre outras coisas, um banco, um jardim
boténico, uma biblioteca e a possibilidade de ali se imprimirem livros e jornais. Dois séculos
depois de ser tingida de sangue azul, a sensacao que se tem das falas dos cronistas do futuro é
que “a verdadeira fundag¢do do Brasil”, no inicio do Oitocentos, pds fim ao sistema colonial,
fez brotar o germe da modernidade, do desenvolvimento e da evolucdo de uma condi¢do
paleolitica e atrasada para um salto de prosperidade social, econdmica, técnica e cultural-

letrada:

A vinda da familia real deslocou definitivamente o eixo da vida
administrativa da Coldnia para o Rio de Janeiro, mudando também a
fisionomia da cidade. Entre outros aspectos, esbogou-se ai uma vida cultural,
com 0 acesso aos livros e a existéncia de uma relativa circulacdo de idéias.
Em setembro de 1808 veio a publico o primeiro jornal editado da Colonia;
abriram-se também teatros, bibliotecas, academias literarias e cientificas
para atender aos requisitos da Corte e de uma populacdo urbana em rapida
expansdo (FAUSTO, 2002, p. 69).
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A mesma euforia que tomou conta daquela cidade, na primeira vez que viu o rei em
carne e 0sso, atravessou 0 tempo, permeou o0 imaginario letrado dos historiadores e 200 anos
depois comemora o inicio do que se entende por uma nova era. Vendedores de palavra
impressa, imagens e sons de alta definicdo, em quiosques espalhados por ruas e logradouros
antes inexistentes, ostentam uma série infindavel de publicagdes dedicadas a vinda de nosso
Rei Sol. O ano de 1808 parece ter-se firmado como o divisor de &guas entre passado, presente
e futuro, bem ao gosto dos apressados cronistas, para quem interessa mais a ruptura do que a

2
»20. ; “uma colonia

duracgdo: “Coube a D. Jodo e seu ministério criar uma nagdo a partir do nada
atrasada e ignorante ficou pronta para se tornar uma nagdo soberana” e as bem-feitorias
trazidas ao Rio de Janeiro por el-rei “transformam-na rapidamente numa capital bem mais
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Figura 7: A Corte chega ao Rio: vocagdo de metrdpole

Mas, no porto da cidadezinha da época, a espera do regente, sua familia e comitiva,
havia um povo curioso e sedento de novidades, que teria a entrada impedida ao horto, ao
banco, a biblioteca e a sala de impressdo. O horto por muitos anos permaneceria fechado a
visitacdo publica, o banco ndo abriria as portas aos menos afortunados, a biblioteca os barraria
naturalmente pela falta de conhecimento das letras e a oficina impressora real, por essa
mesma razao, nao lhes supriria a caréncia de noticias.

Mas havia o desejo de comunicar. Para além de um letramento materializado em
institui¢des e na burocracia administrativa, a cidade borbulhava na cultura “de baixo”, aquela
“produzida pelas classes populares” e ndo imposta a elas, que até hoje ¢ “predominantemente
oral” (GINSBURG, 1987, p. 17). E a literatura, ainda que memoria espacializada na escrita e

na impressdo, nos ajuda a conversar com esse povo, quando, do outro lado da investigagéo,

20 GOMES, Laurentino. O rei do Rio. National Geographic Brasil, Sdo Paulo, jan. 2008, n. 94, p. 28-29.
2 REVISTA AVENTURAS NA HISTORIA. Sao Paulo: Editora Abril, 2008, Edi¢do de colecionador, p.
3; 46.
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muitos historiadores ainda se veem impossibilitados de fazé-lo, ao considerar o oficio que
abracaram uma tarefa que somente pode ser executada e legitimada por alguns documentos
escritos carregados de uma pretensa cientificidade. Somente a ficcdo, esse trabalho de
meméria que é fruto da imaginacdo produtora, ultrapassa a compreensdo do texto como
reproducdo da realidade e, portanto, é capaz de resgatar o mundo como representacao, pois €
assim que se nos tem apresentado.

Sé nos resta a narrativa.

2.1. A arte da palavra e a reconstrugdo de um mundo a desvendar

O grande acontecimento, que teve como cenario as montanhas e as matas quase
virgens, refletidas no espelho d’dgua que entdo era a Baia de Guanabara, foi assistido por uma
multiddo, disposta a colher 0 maximo de informagdo possivel para, em seguida, produzir
historias sobre o evento excepcional que se desenrolava aos olhos e ouvidos atentos. A
“escumalha”, como dizia um pirata inglés desdenhoso da terra que o acolhera, estava
presente: a pequena burguesia, a “gente do oficio”, a “gente mecanica”, uma reunido de
comerciantes, estivadores, algibebes, meirinhos, quitandeiros, ciganos, mendigos,
maltrapilhos, criancas e também escravos; estes, 0s responsaveis, dentre outras coisas, por
fazer a nova metropole ja nascer negra. E esse povo comum que mais nos interessa, por sua
capacidade, habilidade e desejo de tecer intrigas do cotidiano rico em aventuras e peripécias.
Os intelectuais eram pouquissimos, se considerados no montante da populacdo e, desde os
primeiros tempos do Brasil, ainda compunham um grupo exdgeno e exdético, formado nas
letras jesuiticas e graduado na Coimbra igualmente distante e apartada do ambiente tropical.
Assim, faz-se necessario outro tipo de cronica da cidade, seus habitantes e do modo como
processavam a informacdo. Era muito pouco provavel que o Correio Braziliense, de Hipdlito
da Costa, e a Gazeta do Rio de Janeiro, o diario oficial da Corte, encontrassem ressonancia no
meio dessa gente, mais preocupada com o que tinha para falar e dizer, numa época em que a
comunicacdo se dava pela boca e pelo ouvido, presos ao corpo, e a escrita, embora presente na
organizacdo da sociedade, ditando as leis, proclamando decretos e sinalizando a vida,
perpassasse de alguma maneira as praticas sociais.

Dois romances da literatura brasileira sdo exemplares para se mapear uma sociedade
da informag&o e uma cultura midiatica que nascem na oralidade e dela se nutrem até 0s nossos

dias. Sdo as Memorias de um Sargento de Milicias, narradas por Manuel Antonio de
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Almeida?, que ddo o pontapé inicial para desvendarmos a constituicio de uma midia
oralizada com todas as suas regras e fungdes, e que, dois séculos mais tarde, sdo retomadas
num outro trabalho de representacdo de um tempo e lugar, no ritmo entusiasmado das
comemoragdes de uma época que produziu nostalgia. Era no tempo do rei: um romance da
chegada da Corte, de Ruy Castro?, inspira-se em Almeida e lhe amplia os temas, 0s tipos
humanos e as cenas em que atuavam. A partir da constatacdo de que qualquer texto deixa
rastros, esses “elementos incontrolados” que permitem descobrir na ficcao a historia, € que
ora se empreende a tarefa de lhes fazer perguntas acerca do modo de comunicacdo dessa gente
que é maioria e que compde uma cidade e uma nagdo, mais oralizada do que letrada. A
literatura, antes “entranhada de histéria” do que tomada como documento historico®, é um
exercicio de memoria tal qual este trabalho, de re-configuracdo da realidade tambem
permanentemente re-construida pela narrativa e pela dialética da lembranga e do
esquecimento. Aqui, entretanto, ndo se permitiu esquecer 0 povo comum.

Na tentativa de “detectar testemunhos historicos involuntarios sobre usos e costumes,
isolando na fic¢ao elementos de verdade” (GINSBURG, 2007, p. 11), deparamo-nos com
Leonardo, um pivete do inicio do século XIX, filho de portugueses imigrados na terra
brasilis, como muitos outros que buscavam — ou foram obrigados — a buscar um horizonte
diferente. Desprezado pelo pai e abandonado pela mae, é adotado pelo padrinho, um
cirurgido-barbeiro, e igualmente cercado dos cuidados e preocupacdes da madrinha, parteira
conhecida na cidade. Enquanto Dom Jo&o preside o Reino no Paco, Leonardo é o rei das ruas,
conhece a cidade como ninguém, o espaco publico que o recebe de bracos abertos, onde o
moleque de 12 anos vive e conta suas aventuras, perseguido pelo temivel Vidigal, o chefe da
Guarda. Num tempo em que o compadrio era uma instituicdo social comum, que tipificava
uma condicdo tribal e oralizada com base ndo mais no parentesco, mas nos lacos de
vizinhanca e amizade, aparecem outras personagens que ajudam Almeida e Castro a compor
as narrativas. Os dois romances sdo um conjunto de “histérias em miniaturas” ou “historias
dentro da historia” (GINSBURG, 2007, p. 12; DARNTON, 2005, p. 63). Dos tipos populares
representados, destacam-se Dona Maria, a portuguesa afortunada cujo passatempo favorito
eram as demandas judiciais alheias; Luisinha, a sobrinha que ela cria e com quem Leonardo

acaba se casando; Jos¢ Manuel, galanteador de Luisinha e “incansdvel falador”, além de

2 ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memdrias de um Sargento de Milicias. S. Paulo: Ediouro, 2005.

2 CASTRO, Ruy. Era no tempo do rei: um romance da chegada da Corte. Rio de Janeiro: Objetiva,
2007.
o As consideracdes sobre literatura e historia sdo objeto de reflexdo de Carlo Ginsburg, em O fio e os

rastros. S. Paulo, Cia. das Letras, 2007.
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principal desafeto de Leornardo; o mestre de reza, um velho cego que ensina oragdes de casa
em casa, e Teotdnio, que seria a versdo do Oitocentos para o animador de festa. As
personagens de Almeida, Ruy Castro acrescenta o principe herdeiro Dom Pedro, que se torna
amigo de Leonardo e com ele sai as ruas em busca de aventura; os membros da familia real,
com suas loucuras, taras e atitudes pitorescas; viajantes estrangeiros na corte; prostitutas;
ciganos; comerciantes e outros tipos que compunham tanto o Paco e a Quinta da Boa Vista
quanto o restante da cidade. As duas obras poderiam ser fundidas numa s6: uma crénica do
Rio de Janeiro, seu povo e suas histdrias, nos anos que se seguiram ao desembarque da
realeza lusitana nos tropicos. Leonardo e Pedro, de aventura em aventura, vdo também
contando as peripécias e tornam-se, antes de tudo, metafora para se entender o Brasil:
“azougue, xucro e irresistivel, grosso e fino, puro e depravado” (CASTRO, 2007, p. 243),

mas, sobretudo, oralizado.

2.2. O Rio é todo ouvidos, ou melhor, boca e ouvido

No seculo XIX, o Brasil era o Rio de Janeiro, da mesma maneira como a cidade da
Bahia o fora no Seiscentos, s6 que com uma diferenca: alem de ter sido elevada a categoria de
metrépole do sistema capitalista portugués, a cidade, em relacdo a Salvador, apresenta um
salto consistente no que se refere a esfera pablica. Os dois romances mostram um ambiente
marcado por estruturas de sociabilidade, que se observa num intercAmbio comunicacional
maior entre individuos e grupos, baseado, sobretudo, na palavra falada e na gestualidade. O
compadrio e a consideravel circulacdo de gente de origem e classe social das mais diversas,
num espaco de trocas concentrado principalmente no centro da cidade e arredores, revelam a
existéncia de uma Gemeinde® cuja razdo de ser, agir e padecer no mundo se localiza na
intimidade dos vinculos que se formam pela palavra falada e o envolvimento dos individuos
em combates verbais, gestuais e sinestésicos, na interacdo cotidiana do tempo presente. Desde
gue o homem se reconhece como sujeito histérico, coautor da propria existéncia, a linguagem,
inserida em toda prética social, o constitui e também molda o ambiente social em que vive
(WILLIAMS, 1977, p. 29). E, no Rio de Janeiro do tempo do rei, isso salta aos olhos e

ouvidos. Por todo lugar, estdo a fala e o gesto, 0 movimento dos corpos e 0s sons produzidos

> A palavra alema significa “grupo de pessoas que se juntam por uma idéia ou interesses especificos”,

com uma dimensdo menor do que Gesellschaft, que teria um sentido mais amplo e abrangente de classes sociais
e relagbes de vida e trabalho. Cf. Wahrig: Worterbuch der deustchen Sprache. Minchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1990, p. 338; 346.
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para comunicar que, quando estendidos, fazem expandir também a cidade e tornam o tempo
memoravel. Assim, na nova metropole dos tropicos, nos ultimos anos do periodo colonial, a
linguagem da fala e dos sentidos ligados ao corpo ndo é apenas elocucao, enuncia¢do ou mero
instrumento de expressdo dos individuos e do grupo, mas insere-se no todo da producéo
material da vida e do sentido que se atribui a experiéncia (WILLIAMS, 1977, p. 29). A
palavra falada, mais evidente manifestacdo da linguagem, deixa, portanto, de ser um meio em
si para se tornar um Urmedium?®, o primeiro meio, o meio de comunicagdo primordial,
originario e prototipico, embora se materialize em determinadas tipologias que funcionam
como media¢des do discurso. Benjamin vai além de Buddemeier, ao dizer que “a linguagem
de um ser € 0 meio em que se comunica sua esséncia espiritual” (1992, p. 48) e ndo através do
qual esta esséncia é comunicada. O filésofo enfatiza o carater constitutivo do ser pela
linguagem e pela fala ligada ao som, que nomeia 0s outros Seres e as coisas, e ndo é apenas
instrumento, mas o préprio cerne da existéncia.

Nosso povo comum “fala pelos cotovelos”, durante muito tempo e “sem interrupgao”.
Fala com a boca e o resto do corpo, em voz alta e consigo mesmo, e confere sonoridade ao
pensamento. Sao “faladores” e ndo apenas falantes. Ocupam cada minuto a conversar, a tecer
intrigas orais, a investigar e divulgar ideias e atitudes tanto préprias quanto alheias. Conversa-
se nas casas, nas esquinas, sentado em “cadeiras de campanha” ou nas esteiras estendidas em
frente a moradia; as pessoas falam e gesticulam, em pé, junto a porta ou a janela, onde fazem
reunibes compadrescas s6 para isso; cochicham nas igrejas e procissdes, nos velorios
animadissimos de historias pra contar (ALMEIDA, 2005, p. 47; 64; 167).

A sociedade tradicional do Rio de Janeiro de el-rei, especialista na arte de narrar, é 0
lugar privilegiado do 6cio, no sentido que lhe empresta Walter Benjamin (2006, p. 839-846).
A vida contemplativa, desobrigada das relacdes de trabalho burguesas, porém ndo menos
ativa, aqui ¢ tomada pelo privilégio do tempo que se dispde para tecer intrigas. “Falo, e falo
muito”, diz o mestre de reza, “mas que quer, se me sobra tempo para isso; e demais, bem sabe
que ndo ¢ trabalho que canse. Meus pais eram algarves e eu ndo quero desmentir a heranga”,
completa o velho cego (ALMEIDA, 2005, p. 159). A “hereditariedade” da tagarelice, de
alguma maneira, tem uma relacdo com o modo de producdo artesanal que permite uma

“sobra” de tempo ou uma maneira de administra-lo e contextos especificos em que é possivel

% O vocabulo, utilizado por Heinz Buddemeier, tenta diferenciar a lingua falada dos meios elétrico-

eletrénicos — telefone, radio e televisdo — e, por analogia, também a midia impressa, como coisas fabricadas pelo
homem para vencer as distancias do tempo e do espaco. Cf. BUDDEMEIER, Heinz. Von der Keilschrift zum
Cyberspace: Der Mensch und seine Medien. Stuttgart: Verlag Urachhaus, 2001, p. 22.
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narrar, como o que acontecia nas oficinas de trabalho manual, verdadeiras ‘“escolas
superiores” do oficio de contar e entroncamentos da “noticia que vinha de um lugar distante,
trazida de volta pelo viandante, com a noticia do passado, como é confiada de preferéncia a

2 Essa “noticia”, de que fala Benjamin, traz uma ideia de novidade

quem ficou em casa
diferente da concep¢do industrializada de informacdo. E claro que, tanto para quem conta
quanto para quem ouve uma historia, existe a expectativa do novo, do curioso e do inusitado.
O préprio ato de narrar ja é uma atualizacdo, até mesmo para antigas lendas do repertério
comunal que, quando recontadas, assumem uma relagcdo nova com o imaginario construido na
duracdo. A relacdo com o tempo, e principalmente com o presente, é que muda. Nas
sociedades tradicionais, o oficio de reportar, associado ao ato de contar, estende o espaco
quando o narrador traz novidades de uma terra longinqua ou de um lugar inalcancavel por
quem ficou em casa, e estende o tempo ao remontar ao passado de uma historia. O tempo
posterior da informacdo industrializada, ao imprimir velocidade as narrativas ja midiatizadas
pela técnica e pelos meios de comunicacdo a elas correspondentes, vai fazer com que a
novidade seja 0 produto da compressao — e nao da extensdo — do tempo e do espaco, além de
aumentar a quantidade do que é novo até a exaustdo e exigir um tipo de processamento da
informacao calcado nas nogdes de instantaneidade e imediatismo. As historias contadas pelo
Narrador de Benjamin ainda passam por um tempo maior de elaboracdo e ndo se esgotam ou
vivem apenas no momento em que se tornam novidade (Benjamin 1989:445-6); elas
percorrem um dado espaco e respeitam o tempo do deslocamento do sujeito que conta e do
sujeito que ouve, valorizam a experiéncia passada e transmitida de boca em boca, ainda que
permanentemente atualizada no presente da performance do ato de narrar. Processar a
informacao, portanto, ou seja, produzir, organizar, fazer circular, apropriar-se dela e construir
representacdes de mundo para depois transforméa-lo, €, pois, conjugar num sO instante o
passado, o presente e o futuro da experiéncia; é revolver a lembranca do que ja foi narrado,
dar-lhe um sentido novo através da imaginacdo produtora de novas historias e imprimir-lhe
uma expectativa de transformacdo da realidade material para onde sempre retorna.

Numa passagem bem ilustrativa de uma época ainda ndo dominada pela técnica, no
sentido de processamento da informacdo em escala industrial, Manuel Antonio de Almeida

descreve os oficiais de guerra que Dom Jo&o insistia em conservar no Pago, embora incapazes

o No original alemao: “die Kunde von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt, mit der

Kunde aus der Vergangenheit, wie sie am liebsten dem Sesshaften sich anvertraut. Cf. BENJAMIN, Walter. Der
Erzdhler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: Gesammelte Schriften: Literarische und Asthetische
Essays. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, Bd.1.2.
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de enfrentar o campo de batalha, depois da chegada da velhice (ALMEIDA, 2005, p. 47-48):
“Todo o tempo passavam em Santo 6cio [grifo nosso], ora mudos e silenciosos, ora
conversando sobre cousas do seu tempo”. E que tempo era esse? — poderia indagar o leitor
burgués de fins do século XIX ou o intelectual do século XXI. “Um tempo de poucas
preocupagdes”, responde Almeida, em que “o objeto de estudo de muita gente” consistia em
conversar, cagoar, bulir, cutucar com a voz e o corpo, até produzir acdo ou fazer sair do
interlocutor uma torrente de palavras e gestos que descortinassem alguma sabedoria e
conhecimento do mundo. “Conversar e conhecer”, nos lembra Benjamin, “era sobretudo nisso
que consistia, segundo Platdo, a felicidade da vida privada” dos antigos e também de
“conhecedores ¢ amadores” pré-industriais. O écio, que herdou o sagrado da contemplagédo
religiosa, transforma-se em “santo oficio” desses “ativos militares” ¢ do povo comum. Na
época do rei, ele ainda ndo se transfigurara em ociosidade burguesa, a ser inundada pela
informagdo impressa, sonora e audiovisual e sua pretensdo de demarcar e controlar o tempo
livre. O tempo é o tempo de narrar e ndo o da producéo industrial acelerada pela técnica. E o
ocio que faz de cada meirinho, barbeiro, quitandeira ou parteira, gente de oficio tradicional,
do artesanato e do trabalho pratico, detentores do privilégio de gerir o tempo com a arte da
narragéo.

As conversas ndo conhecem limites geograficos, culturais ou hierarquicos: vdo da sala
de despachos do rei as casas de prostituicdo. Fala-se de tudo. Em alguns momentos, a funcéo
fatica da linguagem da o tom; em outros, hd a necessidade de ter pauta para conversar. O
importante ¢ falar, ainda que sem logro, e dar o que falar, como a vizinha do barbeiro “que se

gabava de ndo ter papas na lingua”:

- E vocé, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava folego, por
que se mete com o que ndo é da sua reparticdo?

Ela prosseguiu:

- Hei de me meter; ndo é da sua conta, nem venha cé dar regras, que eu
ndo preciso de vocé... (ALMEIDA, 2007, p. 63)

Embora a vizinha se ressinta do controle imposto pelo interlocutor, a comunicacdo no
Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século XIX, tem uma gramatica propria, ou seja,
possui principios e linhas de forca que podem ser reconhecidos (McLUHAN, 1964, p. 15), em
que se percebe uma légica de organizacdo nas tipologias da fala, nas materialidades da
narrativa, suas fungGes, nos agentes e intérpretes, nos lugares de producdo discursiva e nas

instituicoes que compdem um verdadeiro sistema de informacédo, oralizado e tradicional. O
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sistema funciona atrelado a aspectos cognitivos e a préticas sociais de individuos que
produzem, armazenam e fazem circular a informacao de modo predominantemente oral, numa
época de efervescéncia politica que ainda conservava estruturas arcaicas de dominacao e
controle pela palavra escrita, este artefato participe da construcdo de impérios, ao longo da
historia da humanidade. S6 que, desta vez, os decretos e leis ndo demoram muito para chegar
da Peninsula Ibérica, como acontecia nos primeiros séculos de exploracdo colonial; ja se
produz burocracia estatal na nova metrépole e, como veremos adiante, até mesmo esse tipo de
cultura escrita pode ser contornado por apropriacdes diferenciadas dos textos, sob a gramética
do oral.

Hé varios tipos e géneros de fala: as “primeiras palavras”, que anunciam a chegada de
uma personagem; a fala de improviso, solta, sem preocupacdo com o conteudo; a fala
ensaiada, treinada, cercada de cuidados na configuracdo; os cochichos; os recados e
mensagens mandados de boca; os assobios que dizem o que fazer e incitam a acéo e reacao, e
a dissertacdo, uma compilacdo oral e, portanto, mnemaonica de argumentos selecionados em
defesa de uma ideia. Em contextos permeados por uma aura mais cerimoniosa, estdo a fala
retorica, que impressiona uma audiéncia atenta e embevecida; a conversa oficial, em comitiva,
que elege um orador, representante dos anseios comuns; os relatos exclusivos, distintos da
informacao ordinaria, que ja se tornou conhecida, evidenciada e gasta e, ainda, aqueles ditos
“apocrifos”, uma espécie de fala ndo comprovada e, portanto, carente de autenticidade. As
reunides intimas ou publicas sdo marcadas pela conferéncia, habito comum da época, em voz
alta ou em segredo, cujo ritual trata de um assunto relevante ou para quem fala ou para todos
os envolvidos na catarse que € o ato de comunicar; as conversas em grupo, em roda, pacificas,
debatedoras, cbmicas, tensas, permeadas de desafios; conversas em coro, cantadas, que
utilizam a musica como artificio de memoria, ¢ as conversas em blocos, como “passos de
conversa”, que se dividem em quadros tematicos. Quase todo encontro, fortuito ou ndo, ¢
marcado por uma histéria tecida no momento presente da interacdo, que vem de encontro a
necessidade do falante de entender a si proprio, sua inser¢do no grupo e o funcionamento da
vida material. A inteligéncia oral sabe distinguir cada momento e os géneros que se Ihe
aplicam, distintos porém entrelacados. Numa mesma ocasido, passa-se de uma fala a outra,
como para lembrar que 0 mundo da oralidade é o da interagdo que exige a presenca fisica num
tempo igualmente presente, pautado nas reagcdes de quem é convidado a participar do rito ou

foi levado a envolver-se nele pelo som e o apelo gestual.
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Para cada tipologia, h& uma postura ou movimento do corpo, uma gramética do gesto.
As primeiras palavras de quem chega, muitas vezes ditas de maneira impetuosa, na ansia de
falar, fazem com que o interlocutor recue dois passos e se coloque numa posicao de defesa. O
cochicho pede que o companheiro incline o corpo para ouvir, como as comadres de mantilha
o faziam no meio da missa, na Sé. Um simples movimento com os tamancos da o sinal para o
inicio de uma conferéncia oficial, anima os membros da comitiva a desencadear a fala e acaba
com os gestos confusos e atrapalhados de quem nédo sabe como dizer (ALMEIDA, 2005, p.
169; 225). Em frente a porta da casa ou nos piqueniques frequentes, quando se sentava em
roda nas esteiras, certamente a postura relaxada era diferente desta exigida para uma

conferéncia:

Quando a comadre entrou, Dona Maria largou imediatamente a almofada do
colo, tirou do nariz e pds na testa um par de 6culos de aros de prata com que
trabalhava, e comegou logo por tocar no caso que a preocupava. A comadre
fez sinal que mandasse retirar Luisinha e as mais criangas; e a conversa
caminhou livremente (2005, p. 127).

A necessidade de construir ambientacdo para os rituais oralizados cotidianos, inclusive
na mudanca de postura que a ceriménia intima e familiar exige, € uma espécie de estrutura de
sentimento® que prepara o caminho para, bem depois, 0s meios de comunicagéo invadirem
ou serem convidados a compor 0s espacos, a administracdo do tempo, 0s usos da linguagem e
0s conteudos dos discursos. Os dois romances ambientados no tempo do rei fornecem
constantemente pistas que permitem entender as praticas sociais como anteriores aos meios. A
comadre, que veio trazer uma informacéo preciosa a Dona Maria, mais tarde se transmuta no
aparelho de réadio dos anos 1940 e na televisdo das décadas seguintes: ¢ a “hora do reporter”
gue se anuncia, da novela que conta uma histéria de um mundo representado, mas que saiu da
realidade compartilhada, e muitas vezes € imprdpria para toda a casa; € tempo de parar com a
tarefa que ndo pode ser mais importante do que aquilo que se tem para ouvir e ver, pois isso é
também um modo de producdo, inserido na vida material, que refigura a experiéncia comum e
Ihe d& sentido. O rito da conversa em casa de Dona Maria mostra, ainda, que existe, ja no

tempo do rei, a formagdo de uma “consciéncia pratica” do carater narrativo dos processos de

2 O conceito, de Raymond Williams, tem o sentido de uma experiéncia social ainda em processo, em

resolucdo, de carater emergente ou pré-emergente, que evidencia formas e convencdes ainda ndo definidas ou
classificadas, porém explicitas e reconhecidas metodologicamente, por exemplo, em tipos especificos de arte e
narrativa, como a literatura. O autor diz que o conceito é uma “hipOtese cultural”, mais frequentemente
reconhecida num estagio posterior de formalizacdo e institucionalizacdo da experiéncia antes vivida. Cf.
WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.
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comunicacéo, que sdo vividos no dia-a-dia, ainda sem a mediag&o técnica. O que se observa,
nesse trato cotidiano da informagdo e da narragdo, ¢ uma “qualidade particular da experiéncia
e do relacionamento social” e uma “articulagdo especifica na pratica material” que, embora
historicamente distantes dos meios elétrico-eletronicos de retorno da oralidade, j& articulam
significados e valores embrionarios que vao se modificar ao longo do tempo até se
materializarem em dispositivos técnicos com usos distintos, mas que ainda guardardo uma
espécie de presenga e de continuidade viva e inter-relativa (WILLIAMS, 1977, p. 130-134).
H& também uma gramatica dos sentidos, um aprendizado de escuta, uma educacao
para ouvir, ver, tocar e sentir. Num tempo em que saber falar, ouvir e gesticular era a garantia
de se conseguirem as coisas - dentre elas, alcancar posi¢cées no mundo do trabalho prético e
manual, produzir idéias na mente dos ouvintes e impressiona-los, discutir o valor de uma
informacdo e nomear e demarcar 0os espacos da cidade — o ouvido apurado descortinava o
mundo para 0 homem e 0 homem para 0 mundo, num processo de constituicdo reciproca e
permanente entre individuo e sociedade. Era assim que um patusco, perambulando pelas ruas
da cidade com a “viola a tiracolo”, ao ouvir a voz branda que lhe dizia “venha ca, aonde
vai?”, “o unico remédio que tinha era fugir”, pois o temivel Vidigal ja dera a entender que o
perigo estava por perto. A comadre também ndo fica atrds na perspicacia: sabe, pela conversa
das beatas de mantilha que cochicham na igreja, que dali pode sair informacéo valiosa sobre o
afilhado perdido, e se pde a ouvir (ALMEIDA, 2005, p. 35; 44). E também no meio de uma
aventura para escapar do chefe da guarda do Paco que Pedro e Leonardo, principe regente e
sudito, porém igualados na condicdo de pivetes e soberanos da rua, precisam refinar a escuta

para sobreviver a perseguicéo:

Bem no meio dos Arcos, sobre a rua das Mangueiras, pararam por um
instante, para apurar 0s ouvidos, e sentiram que o ruido das botas inimigas
diminuira ou silenciara... Mas, e se fosse um truque? E se apenas tivessem
tirado as botas para correr melhor?

Pedro e Leonardo esperaram um pouco mais. Na sUbita quietude, era
possivel agora ouvir até o ruido da agua dentro do cano... O barulhinho do
liquido escorrendo despertou-os para o fato de que estavam ha horas sem
urinar (CASTRO, 2007, p. 108).
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As situacbes de comunicacdo que exigem maior habilidade de escuta acabam

»29 préprio das sociedades tradicionais,

evidenciando a existéncia de um “regime de audicao
que ndo precisa esperar a mediacdo tecnoldgica dos artefatos elétricos para apresentar certo
grau de refinamento. Mesmo antes de tornar-se “objeto de conhecimento na modernidade”, o
som, ao permear a experiéncia de interacdo cotidiana do homem, aos poucos deixa de ser
“uma forma natural de apreensio do mundo” (SA, 2004, p.4; 5) e faz com que a ideia de
audicdo ndo se restrinja apenas ao sentido humano e se estenda também a condicdo de
atividade construida e permanentemente reelaborada, no dmbito da producdo material da
existéncia. Se uma “forma moderna de ouvir”, burguesa e “articulada a uma historia dos
objetos técnicos” dos meios elétrico-eletrénicos, trouxe um novo regime de audicdo
(STERNE apud Sa, 2004), o aprendizado de escuta, o reconhecimento da riqueza e dos
“detalhes sOnicos” — presentes nas nogoes de tom, timbre, ritmo, pausa etc. — ja se faziam
necessarios num sistema de comunicacdo complexo e oralizado. Percorrer os rastros de uma
“genealogia da escuta moderna” (SA, 2004, p. 6; 7) pode nos levar muito mais longe do que
imaginamos: a sutileza do camponés que distingue o canto dos passaros e o significado de
cada “entoagdo”; aos barulhos e signos que o esquimo atribui a diferentes fissuras no gelo e
ainda, aos estados de espirito da mde que o homem-feto aprendeu a decifrar a partir dos
impulsos sonoros recebidos no ventre. Em toda pratica social e socializante ha o aprendizado.
No Rio de Janeiro do inicio do Oitocentos, a qualidade da experiéncia € marcada por habitos
de uma escuta que, de algum modo, mais tarde, vai dispor o sentido, ja funcionando em
estatuto de “consciéncia pratica”, a novas materialidades e novoS Usos a serem reinventadas
pela técnica.

O refinamento pelo som estende-se também ao requinte dos movimentos do corpo
que, junto com a voz humana, compde a materialidade da comunicacdo cotidiana oralizada.

No mesmo espirito aventureiro do filho, Leonardo Pataca, pai do protagonista homénimo, ao

29 A expressdo, de Jonathan Sterne, é desenvolvida e aplicada por Simone de S& para entender a escuta

sonora em diferentes artefatos tecnologicos, e significa “o conjunto de possibilidades, costumes, técnicas
corporais e disposigdes subjetivas” envolvidas nessa atividade. Cf. SA, Simone Pereira de, Mediag¢des musicais
através dos telefones celulares. In: XXVII CONGRESSO BRASILEIRO DE CIENCIAS DA COMUNICACAO
— INTERCOM, 2004, Porto Alegre, CD-ROM. Novamente, € preciso salientar que, mesmo ao se abstrair a
presenca da técnica na modernidade, essencial no conceito de Sterne, pode-se aplicd-lo a configuragdo de
estruturas comunicacionais dos regimes orais que antecedem as revolugdes tecnolégicas e sua inser¢do no
cotidiano da sociedade. Um dos fatores que talvez diferencie a escuta moderna, muito bem explorada no artigo
de S&, da escuta tradicional, historicamente localizada neste trabalho, seja o carater de isolamento da audicdo
mediada em alguns dispositivos, “isolada dos outros sentidos” e propulsora de um “espago acustico privado
pertencente ao individuo”. Nas sociedades pré-industriais, baseadas no trabalho artesanal e predominantemente
oralizadas, ndo é possivel dissociar o sentido da audicdo do restante do corpo como materialidades da
comunicacdo humana, ainda fortemente marcada pela presenca fisica de falante e ouvinte, no tempo real da
interacao.
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contratar um capanga para executar um servico, d& a entender com um gesto ao valentdo que
ele sera bem recompensado, “batendo significativamente [grifo nosso] com os dedos no bolso
do colete”. A aula de semiologia, empreendida sem querer pela situacdo de comunicacao,
completa-se no feedback do interlocutor, também pela linguagem corporal que acompanha a
fala e a ela se liga na construcdo do significado: “O Chico Juca entendeu o verso” - em que
entender o verso € entender o gesto, a intriga construida pelo corpo como suporte material da
informacdo — “carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e pds-se a escuta-lo com
curiosidade. O Leonardo disse entdo o que queria” (ALMEIDA, 2005, p. 84), e a fala pode
completar a significacdo, em sintonia com a estrutura gestual, como 0 ato de deixar o ouvido a
mostra e sem obstaculos as ondas sonoras que carregam a mensagem. Numa outra conversa,
desta vez entre o padrinho do protagonista e Dona Maria, aquela fascinada por novidades, em
que o barbeiro conta a triste sina do afilhado abandonado pelos pais, observa-se de que
maneira a narracdo oral envolve os interpretes e chama a participacédo, todavia respeitada a

organizacdo do ritual:

Dona Maria ouviu tudo com a maior atengdo, e sé interrompia ao compadre
de vez em quando para lancar uma praga a Maria [a mde do menino],
manifestar a compaixao pelo Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras
do pequeno. Quando a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus
agouros... chegou para intervir na conversa... Referiu entdo algumas das suas
gracolas, acrescentando sempre no fim de cada periodo e dirigindo-se ao
compadre... (ALMEIDA, 2005, p. 93).

E necessario perceber o momento de ouvir e saber a hora de interromper, acrescentar
ou comentar uma informacao, no embate oral que é a tessitura de intrigas na conversa. Na
pausa, o instante de siléncio ao concluir um periodo proporciona o entendimento do conjunto
de signos linguisticos proferidos anteriormente, mostra o fim da estruturacdo de uma ideia,
demarca o ritmo da fala e da espaco a participacdo. Isso fornece a conversacdo o que Werner
Kelber chama de equilibrio homeostatico, um mecanismo de autorregulacdo da textualidade
oral, em que as palavras sdo “ratificadas, censuradas, indagadas e rejeitadas na interacdo com
os interesses e expectativas dos ouvintes”, essencial ao funcionamento desse tipo de
comunicacdo (1983, p. 92). A fala é ajustada na situacdo concreta que envolve os sujeitos, e
sua caracteristica constitutiva do individuo e da sociedade, enfatizada por Williams, ja é
suficiente para entender a importancia do arranjo na interacdo, no intercambio entre as
palavras proferidas e as pressdes da audiéncia. O aprendizado de escuta, que gera o equilibrio

homeostético, nasce no reconhecimento da materialidade e da historicidade da voz humana
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(ZUMTHOR, 1987, p. 21). Através do uso que se faz da boca e do ouvido, é possivel
reconhecer o autor da fala e do gesto, identificam-se os humores e as situagdes, preveem-se

mudangas na narrativa, certifica-se e atesta-se alguma ideia, pressuposicao ou informacao.

2.3. Dom Joao reina, mas ndo governa: os senhores do Rio sdo os mestres da oralidade

Os mesmos sentidos humanos que asseguram a existéncia sdo também determinantes
na organizacdo da sociedade, suas instituicGes, agentes e lugares de fala. No romance de
Almeida, uma personagem se destaca por aglutinar ao redor individuos que desempenham
papel de grande valor na configuracdo de um sistema de comunicacdo oralizado, no Rio de
Janeiro do tempo do rei: Dona Maria, a portuguesa abastada, chefe de um cl& de agregados no
minimo inusitado aos olhos contemporaneos. Cuida de Luisinha, a sobrinha, rege um
“batalhdo de crias”, que saem com a ama em Séquito pelas ruas a apurar informacGes e
disseminar intrigas, tem o proprio mestre de reza e uma especie de advogado para cuidar da
parte escrita das demandas judiciais, com que preenche o tempo de conversas e lhes imprime
conteido. A “rainha de Saba” da época em que o Rio ganhou ares de nobreza, se nao ¢
protagonista do romance, pelo menos o € da sociedade de informacdo baseada principalmente
nas trocas orais™.

As negrinhas de Dona Maria, como quaisquer escravos, ndo tém nome e seu lugar de
fala € conjunto: cochicham, mandam recados, acompanham a dona e recebem disciplina,
corregdo e surra “por atacado”. Provenientes de um mundo tribal a que se sujeitaram, dentre
outros motivos, pela proibicdo de ascender a condicdo minimamente letrada, os escravos sdo
considerados um grupo perigoso e gue necessita ser vigiado o tempo todo. Criados pelos
senhores, como bem ilustra a construcdo literaria da personagem de Manuel Antonio de
Almeida, muitos ja detinham uma “fala aportuguesada” e ndo estavam restritos apenas aos
dialetos africanos. O dominio da lingua do colonizador ja os instrumentalizava para a insercao
na sociedade de informacéo, até porque tinham boca e ouvido, um corpo que se movimentava
e entendiam a gramatica da linguagem e do pensamento oralizados. Na “maior concentragao
urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império romano”, que era o Rio de
Janeiro da primeira metade do século XIX, a for¢ca motriz das cozinhas, dos estabelecimentos

comerciais, do porto, do Pago e da Quinta, do transporte publico e particular, por “entranhar

%0 A nocdo de informacdo, utilizada para definir um sistema de producdo, estocagem e circulagdo de

historias, ideias, valores e representagdes de mundo, sera explorada mais adiante em analise das configuracdes
narrativas.
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os lares, no dmago da vida privada” e circular pelos espagos da cidade em ebuli¢do, mas
principalmente por falar e ouvir, tornava-se “elemento de instabilidade que carecia ser
estritamente controlado” (ALENCASTRO, 1997, p. 18; 24; 32). Uma ameaga constante da
qual nem mesmo a Corte escapava: “Por futricas dos escravos, todos sabiam que Miguel [0
irmdo mais novo de Dom Pedro] era filho do Manel, jardineiro da Quinta do Ramalhao, perto
de Sintra, onde Carlota passava a maior parte do tempo” (CASTRO, 2007, p. 79).

Quando a fala ganha autoridade e confere uma posicéo de destaque ao intérprete que a
detém, esse agente da palavra acaba virando uma instituicdo, entendida, aqui, como uma
forma bésica e organizada do tecido social. Pelo menos é essa a palavra empregada por
Almeida para nomear o mestre de reza, uma das “instituicfes [grifo do escritor] muito
curiosas no Rio de Janeiro” do tempo do rei. Conta o autor que tais mestres eram ‘“‘sempre
velhos e cegos” e “andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de ambos
0s sexos”. O ensino era oral, como o dos mestres de escola, até porque a inoperancia de um
dos sentidos no corpo e a auséncia da imagem teriam que ser compensados pela fala, a
audicdo e o tato. As aulas se baseavam na repeticdo exaustiva de oragfes cantadas em coro,
tinham periodicidade, regularidade, com hora para comecar e terminar. Mas 0s mestres de
reza, metafora antecipada do radio, que “viviam em grande atividade”, ndo restringiam a
diligéncia a pedagogia da igreja e sua dureza materializada também no uso da palmatoria;
eram também emissarios, reporteres orais, “medianeiros” entre um e outro autor da fala.
Faziam um circuito de comunicacdo entre as casas que atendiam, ao levar o que ouviam de
um canto a outro da cidade e se posicionarem como embaixadores de uma causa que
porventura lhes tivesse sido confiada: “Se o devoto”, disse a comadre, “como ¢ homem que
muito gira por toda esta cidade, souber por ai noticias de meu afilhado Leonardo, queira vir
dar-me parte”. O mestre de reza ¢ uma das pegas ilustrativas desse circuito que Robert
Darnton define como “o fluxo de informagio pelo interior de um sistema social”. E também
um meio que a sociedade oralizada da época encontrou para buscar, reunir, armazenar e
divulgar itens noticiosos e narrativos (2005, p. 41; 51). As informacdes por ele repassadas
produziam ac¢do no mundo, e um exemplo disso ¢ que, entendedor profundo dos “arranjos” da
narrativa, o velho se consolidara como um “bom arranjador de casamentos”. A ideia de
mediacédo, constante no romance de Almeida, que dialoga com a nogdo de circuito de
comunicacgdo, estd presente na atitude das personagens de, chamados ou ndo a uma conversa,
posicionarem-se como intermediarios, a exemplo do mestre de reza e da propria Dona Maria

ue, certa feita, percebendo a firia de um dos participantes de uma discussido, “fez-se
p p
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medianeira” para acalmar os animos dos falantes (ALMEIDA, 2005, p. 94; 135-137; 158-
161).

O trabalho de mediagdo, também considerado como um modo de producdo da vida
material e devidamente historicizado no contexto da sociedade fluminense do inicio do
Oitocentos, ganha, entdo, contornos especificos. Mediar implica, por assim dizer, as seguintes
variaveis: Primeiro, a existéncia de uma alteridade, de um outro do discurso e da prética
sociais como aquele a quem se destina a mensagem e de quem se obtém informacdes e
narrativas de vida; depois, é preciso considerar as idéias de tempo e movimento que a nocao
de fluxo abrange, afinal, mediar € mover-se como sujeito e também fazer circular alguma
coisa, no espaco e no triplice presente - o presente do passado, a memoria; 0 presente do
presente, a atencdo; e o presente do futuro, a expectativa — momentos coincidentes no ato de
tessitura de qualquer intriga (RICOEUR, 1983); este movimento é impulsionado pela
confiabilidade e pela transferéncia de responsabilidade no trato narrativo da experiéncia, ou
seja, uma espécie de credenciamento para a configuracédo de historias, a partir das escolhas em
cima de um mundo igualmente dado a narrar e seu retorno a realidade material como produto
da imaginacdo criadora do homem. Faz-se necessaria, ainda, uma materialidade da mediacéo,
que, no caso das instituices oralizadas da época, encontra-se no corpo - e principalmente na
voz - dos agentes da comunicacgdo e no produto de seu trabalho: as conversas, conferéncias e
demais ritos de fala, presentes no dia-a-dia das gentes de oficio; as cerimbnias sociais,
religiosas e politicas, que vao do pulpito da igreja e das procissdes nas ruas ao beija-méo no
Paco; e, por ultimo, mas ndo por fim, as aulas itinerantes dos mestres de reza e as licdes fixas
dos mestres de escola, para citar apenas alguns dos suportes materiais ou meios utilizados por
essa grande comunidade para dar sentido a existéncia.

Inseridas no complexo da comunicacdo oralizada do tempo de el-rei, as escolas sdo
lugares de mediacBes proprias de uma cultura auditiva, que atravessou 0s séculos desde
Gregorio de Matos e ainda insiste em nos perseguir®’. O cenario de uma dessas casas

particulares de aprendizagem, que Almeida reconstr6i no romance, lembra um quadro de

3 O termo “cultura auditiva”, utilizado por Luiz Costa Lima e explicitado no capitulo anterior, embora se

relacione de alguma maneira a oralidade, tem mais a ver com um antiteoricismo da formacédo intelectual
brasileira, de base retérica, colonialista e causadora de impressdes e sensagdes, do que com a “racionalidade” e o
modo de processamento da informacdo proprios da mentalidade oral ou oralizada. Nosso pensamento vai de
encontro ao do autor de Dispersa Demanda, quando ele parece reconhecer que os tais “progressos” trazidos por
Dom Jodo VI ndo conseguiram grandes transformacdes na heranca cultural auditivo-jesuitica, talvez por faltar
uma estrutura de sentimento que favorecesse o letramento da sociedade associado ao livro como suporte, em
escala significativa. Diz Costa Lima que “muito menos se poderia pensar que a chegada da corte houvesse,
sequer indiretamente, habituado um maior nimero de leitores a prética da consulta aos livros. Nos mais
diferentes pontos do pais, os mais diversos viajantes sdo unanimes em acentuar o descaso em que acham as raras
bibliotecas ou a nenhuma frequéncia a elas”. Cf. COSTA LIMA, op.cit., p.6.
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programa humoristico radiofénico da década de 1940 que a televisdo absorveu e hoje é
provavel que componha o menu do desesperador domingo audiovisualizado.

A casa ¢ “pequena e escura” ¢ muitos pedagogos diriam, com certeza, que o ambiente
em nada lembra uma escola. O breu do cdmodo de ensinar ja € um indicio de que ali se requer
mais o ouvido do que o olho para a busca e transmissdo do conhecimento. A escola é uma
camara sonora: 0s alunos se instruem (ou ndo) em meio a cantiga dos passarinhos, a tabuada
também é cantada e os pupilos gostam de aprender pelo canto que, para o autor do romance, €
“mondtono e insuportavel”. A audiéncia € comparada a uma orquestra, regida por um
professor com ouvido apurado e alerta, perspicaz na identificagdo dos erros advindos do
desvio melddico e cognitivo. O aprendizado das primeiras letras e das opera¢cGes matematicas
bésicas é lento, pausado e sofrivel, da mesma maneira custosa com que a outra instituicdo — a
do mestre de reza — tenta levar a cabo a tarefa de ensinar pela repeticdo musicada. O
treinamento, ou melhor, a arte de “desasnar”, essencial para “arranjar-se” na vida, ainda que
sob ritmo e compasso da palavra entoada, € arduo e requer artificios mnemaonicos ligados a
musica (ALMEIDA, 2005, p. 27-28; 51-53; 66-68; 158), como prova de que um Homero —
esse filho privilegiado de Mnemosina - € um ser que se faz e que se aprende; ele é técnica e
pratica social, natureza e cultura indissocidveis. Entre 0 povo comum, poucos sdo 0s que tém
sucesso na escola e, se mais tarde ndo conseguem ganhar dinheiro ou um lugar na sociedade,
que sdo o principal objetivo do ensino na cultura auditiva da época, pelo menos podem sair-se
bem na retorica e, quem sabe, chegar um dia a Meca dos povos colonizados pelos Lusiadas.
Assim pondera o barbeiro sobre o futuro do afilhado, depois de a personagem “dar uma aula”
sobre 0 menosprezo com que tanto o trabalho manual quanto o letramento atrelado as leis e a

burocracia sdo vistos pela gente de oficio:

Seria talvez bom manda-lo ao estudo... porém para que diabo serve o estudo?
Verdade é que ele parece ter boa memoria, e eu podia mais para diante
manda-lo para Coimbra... Mas também que diabo se fara ele em Coimbra?
Licenciado ndo: é mau oficio; letrado? Era bom... sim, letrado... mas nao;
ndo, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas (ALMEIDA, 2005,
p. 27-28) .

Na esteira dos meios e mediacdes que formam o circuito de comunicacdo do Rio de
Janeiro p6s 1808, Dona Maria, vidrada nas tais demandas e “que morria por conversas”, €
uma espécie de chefe de reportagem da midia oral. Além das negrinhas escravas de recado e
do proprio mestre de reza, tinha também a disposi¢do um “letrado” so6 seu. Guardido da

palavra escrita, ele era o especialista ligado a fungdo do Direito que relatava para ela as causas
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e cuidava dos trdmites burocraticos, numa instancia que ndo era a das ruas onde ela
caminhava em comitiva e tratava dos tramites orais das demandas, das quais tomava
conhecimento pelo ouvir e que depois cuidava de disseminar nas conversas e embaixadas que
empreendia. Embora pudesse ler cartas e soubesse “todos aqueles termos juridicos e toda a
marcha do processo” de modo que nem mesmo os procuradores a conseguiam enganar
(ALMEIDA, 2005, p. 92-94; 177; 229), a presenca do letrado particular sugere que esses
termos lhe haviam sido traduzidos ou explicados de antemdo, talvez porque seu grau de
letramento ndo lhe permitisse aventurar-se mais a fundo num tipo de escrita que néo
permeava as praticas cotidianas e, por isso, carecia de mediacdo. Essa escrita que atravessa 0s
regimes orais acaba se transformando numa outra narrativa que, s6 depois de ser organizada
numa textualidade sonora e gestual, pode circular pela cidade. Afinal, ndo é s6 Dona Maria
gue morre por noticias.

Na tentativa de juntar-se aos agregados da casa e casar-se com a sobrinha da
portuguesa, aparece Joseé Manuel, a personagem que Almeida toma como representativa do
Rio de Janeiro da época. E 0 novo comensal de Dona Maria que vai, também, utilizar-se do
mestre de reza como espido e informante, para saber o que se passa na casa, nos momentos
em que ndo esta fazendo a corte a menina. A descricdo que lhe faz o autor é bastante
reveladora da estrutura de sentimento construida por uma maneira de pensar e agir e pelos
valores e representacfes de mundo atrelados a oralidade de um sistema de comunicacéao

emergente:

Entre todas as suas qualidades possuia uma que infelizmente caracterizava
naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense,
era a maledicéncia. José Manuel era uma crbnica viva, porém crénica
escandalosa, ndo s de todos os seus conhecidos e amigos, e das familias
destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e
de suas familias. Debaixo do mais fatil pretexto tomava a palavra, e enfiava
um discurso de duas horas sobre a vida de fulano ou de beltrano (2005, p.
110-111).

O ontem e o hoje do autor, na citacdo, correspondem ao trabalho de meméria que
empreende na reconstrucdo de um tempo e um lugar. A caracterizacdo de José Manuel é uma
das poucas ocasifes em que Almeida se ressente da época anterior a escritura do romance -
que sairia em folhetim nos anos de 1852 e 1853 - e da qual carrega uma nostalgia permanente.
Abstraindo-se a carga negativa da palavra maledicéncia, a funcdo estereotipica que assume a

personagem desvenda um modus faciendi de narrar a prépria existéncia e de construir a
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realidade material que tem na fala a razéo de ser e estar no mundo. O maledicente é, antes de
tudo, um dizente, alguém que se faz pela palavra falada, acompanhada do rico sensorio
humano, e que com ela também configura a experiéncia. A “crénica viva” do Rio do inicio do
Oitocentos era também o dono de um repertorio rico e variado e de uma habilidade de “contar
uma histdria com todos os detalhes” (ALMEIDA, 2005, p. 114-115).

Ora, se “a linguagem é pura e simplesmente a esséncia espiritual®* do homem” e se a
esséncia da linguagem, como diz Benjamin, estd naquilo que no espirito humano é
comunicavel, ou seja, se este espirito encontra sentido na existéncia pelo ato de comunicagéo
em palavras, quando d& nome aos outros seres e coisas, a semelhanga do processo divino de
criagdo pelo verbo (BENJAMIN, 1992c, p. 30-49), José Manuel é a dimenséo potencializada
do ser que somente produz sentido a existéncia prépria e alheia na linguagem e no ato de
falar. O povo comum sabe disso e dai vem a avidez por histérias contadas pela materialidade
da voz de um corpo que também comunica. O que o sistema de comunicagdo oralizada do Rio
de Janeiro do inicio do século XIX pode revelar €, mais uma vez, uma estrutura de sentimento
que explica o porqué de nossa gente, na contemporaneidade, desejar e se prender tanto as
narrativas produzidas em plataformas de permanéncia da oralidade. Quando o acidente que
causa a morte de um idolo da mais importante corrida de carros ou a via-crucis de um lider
nacional que encarnava o retorno a vida democratica sdo narrados a exaustdo pelos meios
elétrico-eletrénicos da modernidade, a indagacdo sobre o que faz a audiéncia se fixar nas
materialidades da comunicacéo por horas a fio € menos a manipulacéo do tempo e das mentes
pela “entidade midiatica” do que a sede de contar historias ¢ ouvi-las; como se no ato de
narrar, em que se incluem o agir e o padecer da grande Histdria, se devesse e se desejasse
buscar a ordenacao e o sentido para o caos da existéncia humana.

Assim era a cidade que el-rei encontrou: falante pelos cotovelos, artista da tessitura de
narrativas oralizadas e ndo menos habil em fazé-las circular. Nas palavras de Almeida, para
quem a personagem de José Manuel era uma cronica “ndo s6 de todos os seus conhecidos e
amigos, e das familias destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e

conhecidos e de suas familias”, estd presente, ainda, a ideia de uma incipiente rede de

5 O termo espiritual, que no original alemédo € expresso pelo adjetivo geistig, tem um sentido mais

totalizante do que aquilo que se refere apenas a parte humana do ser que se relaciona com o transcendente.
Geistig significa, portanto, espiritual, mental, animico e intelectual ao mesmo tempo, respeitadas as variagdes no
contexto do uso da palavra, € claro. Cf. Langenscheidts Tachenwdrterbuch der portugiesischen und der
deutschen Sprache. Berlin u. Miinchen: Langenscheidt KG, 1990, p. 837.
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comunicagdo formada sobretudo nos lagos de conhecimento, parentesco e compadrio que
compunham a cidade™.

A nova metrépole nascia pequena, porém vibrante. Vibrante como Teotdnio, o bardo,
0 menestrel, o profissional das habilidades orais, guardido da fala e do gesto, que garante a
animacdo nas cerimoOnias publicas e privadas da cidade. “De jaqueta branca e chapéu de
palha”, ele ¢ o protdtipo do bicheiro e do malandro carioca, figuras posteriores das tais
“espirituosas sociedades” do Rio. Teotdnio, como mais um dos bracos da midia oral, conhece
a gramatica dessa modalidade de comunicacéo: suas performances obedecem a uma ordem de
apresentagdo e sdo divididas em blocos. Num “script” memorizado, organiza em Sequencia a
viola, 0 canto, a danga do fado, a imitagdo da “lingua de negro”, os arremedos, as
adivinhacgdes e, para encerrar o rol das habilidades, “tendo ja esgotado todas elas, ia recorrer a
ultima, que era a das caretas”. O programa de variedades circula nas reunides das gentes de
oficio, entretém a audiéncia e conquista o primeiro lugar no “ibope”: “Quem dava uma sucia
em sua casa, e queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos
convidados que o Teotonio se acharia presente” (ALMEIDA, 2005, p. 209-215).

A existéncia de um repertdrio organizado e variado, em que se inserem diversos
nameros, géneros e formatos, aponta para a compreensdo da necessidade de uma estrutura do
espetaculo, que ao mesmo tempo se repete e se abre ao improviso, para atingir um fim
proposto e negociado anteriormente, qual seja, o de entreter uma audiéncia que requisitou a
presenca do intérprete e da obra que o acompanha. No trecho descrito acima, Teotdnio parece
lembrar de mais uma atragéo, a das “caretas”, depois de ter achado que esgotara todas as suas
competéncias. O espetaculo so faz sentido porque € calcado na presenca fisica de Teot6nio,
no seu corpo que é o suporte da informacdo que vem pela musica, o canto, a danga, a mimica
e o dialogo, capaz de se transmutar ainda em varias personagens, de incorpora-las e delas se
despir em seguida, segundo as expectativas do publico que acaba moldando o roteiro
memorizado que serve de base a apresentacdo. Aqui se encontra o principio mesmo da
performance oral: a adaptabilidade as circunstancias, ao momento da interacdo do intérprete
com a audiéncia, da comunicacdo que s6 faz sentido no grupo, no conjunto, na reuniao.

Teotonio € o “elocutor concreto” de Paul Zumthor (1993, p. 71), que ndo fala apenas com a

5 Asa Briggs e Peter Burke remetem o uso das palavras ‘rede’ e “‘web’ ao século XIX, provavelmente no

hemisfério norte, indicando que os termos ndo sdo uma invengao da sociedade em rede que surge com o advento
e a crescente popularizagdo da internet, na segunda metade do século posterior. Cf. BRIGGS, Asa e BURKE,
Peter. Uma histdria social da midia: de Gutenberg & Internet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 17.
Tentaremos exemplificar, mais adiante, como o sistema oralizado de comunicacdo do Rio de Janeiro do inicio do
Oitocentos pode incorporar essa ideia.
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voz, mas com todo o corpo, sustentaculo da situacdo de performance e de um ambiente de
comunicac¢do que tem relacdo com o mundo também concreto que existe a sua volta. A danca
do fado e o arremedo da lingua de negro, por exemplo, sinalizam o dialogo com a realidade
cotidiana de um Rio de Janeiro inundado por portugueses ja instalados ali e outros tantos
recém chegados com a transferéncia da Corte e de uma capital majoritariamente negra do
inicio do século XIX. Assim, é da estrutura socio-econémico-cultural que saem o0s temas, 0
formato e o conteldo do teatro mambembe, da midia ambulante chamada Teoténio. Uma
midia popular e marginal, que circula em meio as gentes de oficio e da pequena burguesia,
sem lugar fixo, mas pertencente a um espaco que se movimenta, fluido, desprendido,
desgarrado de todo controle e censura, obedecendo apenas a0 momento da performance ditada
na interacdo e nas intengdes do publico. Ha, portanto, um sujeito da produgdo, um publico da
recepcao, materialidades do discurso, uma gramatica de organizacgdo narrativa, um formato de
apresentacdo, contetdos atualizados a serem compartilhados e publicizados, préaticas sociais e
representacdes advindas do ato de comunicagdo. A estrutura sequencial aponta para a
presenca da escrita e sua logica de organizar a vida — e, principalmente, a vida urbana da nova
capital do Reino portugués. Entdo, nos géneros e formatos da cultura popular
predominantemente oral, ja se percebe um intercambio de gramaticas, mentalidades e modos
de estruturacdo do pensamento e do saber. O roteiro produzido na memaria presa ao corpo e,
portanto, oral, ndo exclui a presenca da escrita e da impressdo, que ali se manifestam como
indices de um estado mental. Em Teotdnio, esta o dialogo ecoldgico e intermidiatico entre 0s
bens e as formas de cultura; em seu teatro ambulante, percebe-se a permeabilidade e a
complementaridade dos diferentes suportes, as ligacfes entre 0s meios e os modos de
comunicacdo, as combinacGes possiveis de linguagens e, por fim, o carater de porosidade
entre o oral e o escrito®.

Anunciado, reverenciado, presente e, acima de tudo, o que entretém e transforma o
cotidiano em ritual memoravel. Personagem de tempos antigos, localizavel nas pragas e
aldeias medievais, renascentistas e barrocas, Teotdnio, espécie de clown, Arlequim e
Polichinelo das culturas populares do hemisfério norte, retorna no século XIX, nos trépicos,
para ali fundar uma commedia dell arte tupiniquim e permanecer por muito tempo. Mais tarde

ganha componentes elétricos, tem o som e a imagem ampliados e assume de vez a condigédo

3 Sobre essas qualidades intercambiantes dos meios e modos de comunicacdo, cf. BOTREL, Jean-

Francois. Entre imprimé et oralité: I’essor de la culture de masse en Espagne (1833-1936). In : MOLLIER, Jean-
Yves ; SIRINELLI, Jean-Francois ; VALLOTON, Frangois (dir.). Culture de masse et culture médiatique en
Europe et dans les Amériques: 1860-1940. Paris: PUF, 2006.
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onipresente de midia oralizada que lhe confere o povo comum, uma gente que ndo apenas
morre por noticias mas carece também de entretenimento.

O trovador ambulante do Rio do inicio do Oitocentos nos orienta para a constatacao de
que os artefatos tecnolégicos transfigurados em meios de comunicacdo sdo construidos aos
poucos, em estruturas de sentimento duraveis. Teotonio, a personagem de Almeida aqui
recaracterizada, ndo € e ndo pode ser a televisdo da sociedade fluminense do tempo de Dom
Jodo. A TV ¢ outra coisa. Ela é um gadget historicamente constituido, que surge como o
“radio com imagens”, para usar o aforismo de Assis Chateaubriand do inicio dos anos 1950,
no Brasil, e tem sua materialidade transformada ao longo das décadas seguintes até se inserir
nas novas plataformas da comunicagdo contemporanea, no contexto da digitalizacdo da
informacdo. Entretanto, a televisdo traz materialidades, usos, préaticas, linguagens, técnicas e
conteddos, que lhe antecipam e vdo se sedimentando para configurar-se como meio, na
duracdo. Ela ainda esta por fazer-se, num processo constante de redefinicdo que perpassa
diferentes tipos de sociedade, economia, cultura, e se forma paulatinamente na troca de
experiéncias entre os diversos atores envolvidos. Teotonio é apenas uma célula perdida, um
substantivo comum nessa historia de confec¢do midiatica.

“Uma personagem talhada pelo molde mais detestavel; era um caboclo velho, de cara
hedionda e imunda, e coberto de farrapos”. Almeida, quando apresenta a personagem, o
superior hierdrquico da casa de “feitigaria”, da continuidade ao desprezo com que o culto
negro era visto desde os primeiros tempos da colonia. Frequentada tanto pela “gente do povo”
quanto por “muitas pessoas da alta sociedade”, a institui¢do preserva uma memoria oral
materializada em préaticas transmitidas pelo senhor da cerimdnia aos membros assiduos ou
esporadicos, que eram devidamente assimiladas. Os rituais, ja presentes nos primérdios da
invasdo lusitana na Ameérica, retornam de maneira ciclica, no século XIX, e preservam a
aderéncia oral aos fendmenos da natureza, ao uso do corpo, a recorréncia a objetos materiais
para a cura e os trabalhos do espirito, além, é claro, da constante vocalizacdo das preces.
Leonardo Pataca, o pai do nosso heroi, conhecia bem a l6gica das cerimdnias de que tomava
parte amiide e a que se entregava “‘em corpo e alma”: “sabia de cor milhares de oracdes
misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia” (ALMEIDA 2005, p. 31-33),
numa maneira de processar a informagéo que dialoga com o funcionamento das instituicoes
da escola secular e das ligdes de reza.

Os atores e os meios de comunicacdo organizados que eles encarnavam se multiplicam

pela cidade, cada um com suas narrativas proprias, mensagens, suportes de memoria, fungéo,
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mas todos submetidos a uma gramatica comum: a do regime oral de processamento da
informacdo. Outra figura menosprezada, desta vez ndo pelo autor, mas pela sociedade da
época, conforme as referéncias do romance, ¢ a do meirinho. Ocupado por “gente temivel e
temida, respeitavel e respeitada”, o cargo, de “importancia vantajosa” (2005, p.13-14), nas
palavras cheias de humor com que Almeida o descreve, era todavia exercido por acaso ou por
indicagéo, a exemplo do pai de Leonardo. A exigéncia de certo conhecimento das letras para o
trabalho aponta para a presenca da escrita também entre 0 povo comum, uma vez que o pai do
protagonista se inclui na leva de imigrantes desfavorecidos na antiga capital do Reino, que
aqui chegou para ganhar a vida. Os oficiais de justica dos nossos dias, naquele tempo também
circulavam pela cidade e, visto constituirem “a primeira instdncia entre os mortais € a lei”
(CASTRO, 2007, p. 32), ou seja, entre 0 mundo oralizado e a palavra escrita que o0 governa,
formavam uma midia organizada, com agentes, materialidades, contetdo, funcdo, tempo e

espaco de producdo, tratamento e circulacdo de mensagens.

2.4. Carlota Joaquina em apuros: a realeza é surpreendida pelo sistema de informagéo

Os merinhos no Rio de Janeiro de el rei nos fazem lembrar a necessidade de um grupo
social de se organizar num sistema de informagao “retroalimentavel”, um neologismo que da
conta do carater cinético do processo, sujeito a constantes modificacGes a partir da acdo e
reacdo dos sujeitos envolvidos em situacGes de comunicacdo fortemente oralizadas. A Rua do
Ouvidor — e, diga-se de passagem, que nome sugestivo para um logradouro pablico da cidade
que é toda ouvidos! — na esquina com a da Quitanda, ndo € apenas o simples entroncamento
desses profissionais, mas também um “centro nervoso” de producdao e transmissao dos
chamados “rumores publicos” que, além dos processos judiciais, os meirinhos se
encarregavam de disseminar. Esse espaco demarcado pelos sentidos da fala e da audicéo,
atravessados pela escrita, € a versao tropical do que ocorrera quase um século antes, na Franca
de Luis XV, mais precisamente debaixo de “um grande e frondoso castanheiro que se erguia
no coragdo de Paris, nos jardins do Palais Royal”®. E aqui, no coracdo da nova capital do
reino portugués, quem queria saber das coisas com certeza ndo passaria ao largo do Canto dos

Meirinhos, para onde afluem as novidades.

% Assim Darnton descreve a “Arvore de Cracovia”, um ponto de atragio dos chamados “nouvellistes de

bouche, ou boateiros, que espalhavam de boca em boca informagdes sobre os eventos correntes” da Paris do
século XVIII (2005, p. 42).
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Figura 8: Ouvidor, o nervo acuUstico da metrdpole-aldeia

Ali, também a conversa segue uma ordem; primeiro se fala mal, depois se fala bem. A
reunido acontece sempre nos intervalos das atividades, ou seja, depois de entregues o0s
inimeros processos e intimagdes, quando a palavra escrita da lei era acompanhada pela fala
do alvo do litigio, que deveria responder em alto ¢ bom tom: “Dou-me por citado! Dou-me
por citado!” (ALMEIDA, 2005, p. 13-14; CASTRO, 2007, p. 32-33). Néo ¢ dificil imaginar a
facilidade com que pudessem apurar, compilar, checar, sintetizar e passar adiante as
informacGes da cidade, em intervalos regulares de tempo e em lugares tdo variados, formando
uma verdadeira rede de comunicacdo que ligava varios pontos da cidade ao centro nervoso da
Rua da Quitanda com Ouvidor, numa dialética de forcas ao mesmo tempo centripetas e
centrifugas. A rede, formada por outros centros espalhados na nova metropole, incluiria a
possibilidade de se acrescentarem dados apurados ao longo do caminho, compila-los na
memoria ou, quem sabe, rapidamente transpostos para um pedaco de papel, organiza-los na
comparacdo com outras informacdes e sintetiza-los em histérias. Ao chegar no Canto dos
Meirinhos, cada um dos nouvellistes poderia, entdo, checar com os colegas as informacGes
apuradas e, num processo conjunto de configuracdo de intrigas, fazer nascer novas narrativas.

A maneira como a informagdo é processada, no individuo e também na sociedade,
geralmente obedece a uma l6gica mais ou menos comum, presente em episddios do romance
de Almeida: Para comecar, € preciso que o falante abra o canal de comunicagdo com as
primeiras palavras que anunciam sua chegada, através do som da voz humana, acompanhado
pelo movimento do corpo. Em seguida, “entra-se em conferéncia”, ao se tocar num assunto,
falar sobre ele, indagar, ouvir e instruir-se (no mundo oralizado, o conhecimento vem
sobretudo pelo ouvir). E quando, j& munidos de contetdo, os interlocutores combinam

(compilam) as partes ouvidas. Depois disso, aproxima-se 0 momento de checar os dados, ao
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relacionar o que se ouve com a realidade vivida, presenciada e tecida em forma de narrativa
na memoria oral e também nas falas dos individuos envolvidos na conversagdo. Decorrem
desse tipo de relagcdo entre mundo da experiéncia e mundo da narrativa a legitimagéo da fonte,
o crédito e a autoridade a ela conferidos. Resta, entdo, concluir o raciocinio, memorizar o
didlogo e, em seguida, passar adiante e fazer circular a informagdo que, agora, pode
desencadear outras situacOes de interacdo cotidiana e, assim, perpetuar o circuito. As etapas
ndo sdo estanques nem separadas, mas se atravessam e se interpdem. Ao falar, também se
modifica o texto e se percebem conexdes com 0 mundo material; ao ouvir, combinam-se as
partes e também se pode relaciona-las a vida cotidiana; ao compilar, fala-se em voz alta e
ainda se modifica o texto, escutando a propria voz e a do outro, sempre ligando os dados com
a realidade empirica; ao concluir, se memoriza e a0 memorizar, conclui-se; e, por ultimo, ao
disseminar a informag&o, novamente se fala, se ouve, reforga-se uma concluséo e o trabalho
de memoria é ainda mais intensificado.

O esquema pode parecer 6bvio ao observador de hoje. Mas, quando relacionado ao
processamento da informacdo pelas midias escrita, sonora, audiovisual e digital, ja
devidamente institucionalizadas, percebe-se claramente a existéncia de mais uma estrutura de
sentimento, ndo como um produto acabado e categorizado, mas como um processo em
formacdo na e da sociedade brasileira. Muito provavelmente esse tipo mais complexo de
processamento da informacdo, que envolve grandes trocas de mensagens e diferentes formas
de comunicacéo, tenha se iniciado por volta do século XVII, na cidade da Bahia, quando esta
se tornou a unica aglomeracdo urbana de maior porte na Colénia. A mesma dinamica do
tratamento oralizado da informacdo deve ter, com certeza, permanecido em Vila Rica, no
século XVIII, porém com o acréscimo de um ingrediente importante: a presenca ainda mais
significativa da palavra escrita tanto nos espacos privados quanto nos publicos®, a sinalizar
um periodo em que o processo privilegiado de oralizacdo da sociedade €é salpicado de
letramento.

O que o Rio de Janeiro do inicio do Oitocentos teria, entdo, de original? A novidade
estd numa maior complexidade desse processamento oralizado, num tempo e lugar marcados
pela presenca do rei que, de qualquer maneira, ndo apenas da a cidade um ar cosmopolita. Na
condi¢do de nova capital politica, econdmica e cultural do reino, maior porto do territorio,
entroncamento do comércio internacional e “padrdo de comportamento que molda o pais pelo

século XIX afora e o século XX adentro” (ALENCASTRO, 1997, p. 23), 0 Rio dinamizou

% Cf. VILLALTA, Luiz Carlos. O que se fala e o que se Ié: lingua, instrugdo e leitura. In: NOVAIS,

Fernando A. (org.). Histdria da vida privada no Brasil. S. Paulo, Cia das Letras, 1997, p. 379, v. 1.
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ainda mais essa estrutura carregada pela fome de noticias, a necessidade e o desejo de falar e
ouvir e a criagdo de uma sociedade da informag&o em rede para suprir a demanda. E certo que
a chegada da Impressdo Régia e a fundacdo de uma Biblioteca com o tempo vém transformar
a comunicacao e a producdo de conhecimento no Brasil, mas o que se pretende mostrar, aqui,
é de que maneira uma experiéncia mais abrangente — porque se encontra em todos os lugares
da producdo material da vida — torna-se o embrido dessa sociedade da informacdo em
constante processo de fazer-se e recriar-se.

Em todos os lugares, por certo. Dom Jodo, entre o deguste de um frango e a hora do
beija-mé&o, teve que lidar, entre muitas outras tarefas de um soberano, com uma rede de boatos
que cercava a vida da realeza e a administracdo do Império. A Quinta da Boa Vista, residéncia
da familia, e mais precisamente o Paco, eram dois outros centros nervosos de circulacdo de
noticias, que chegavam, percorriam as salas e aposentos, produziam agdo no tempo e no
espaco, modificavam-se e depois se disseminavam pela cidade. O género por exceléncia, que
ai se pratica, € 0 mauvais propos, ou “fuxico interno da corte”, para usar a classificagdo de
Robert Darnton (2005, p. 51). “Era sabido na corte”, por exemplo, “que ha muito o principe
ndo repartia o leito com a princesa [mas] Dona Carlota ndo se alterava por esses rumores —
que, alias, nunca desmentiu”. Quando o autor diz na corte, entende-se ndo apenas a area
ocupada pelo prédio residencial, como também os individuos que cercam o0 monarca e, por
extensdo, a cidade. Das camaras mais reconditas, a noticia escapa, chega as demarcacgdes
limitrofes da estrutura fisica da construcéo - “comentava-se pelos umbrais do palacio que...” —
e, depois, ganha as ruas, ou melhor, transpira: “Nao se sabe como a noticia transpirara, mas
até agora ninguém a desmentira. O fato € que, a se confirmar os rumores...” (CASTRO, 2007,
p. 79; 134). Observa-se que a légica da checagem para averiguar a autenticidade da
informacao é a mesma, nas diferentes redes de boatos, a do povo e a da nobreza, que acabam
formando o sistema, nos espacos privados e publicos da cidade.

A noticia tdo comentada dizia respeito ao casamento de Pedro Carlos, infante de
Espanha, sobrinho de Carlota Joaquina criado em Portugal e igualmente transplantado para o
Brasil. Maria Teresa, irmd de Dom Pedro, foi escolhida como noiva e também para cumprir a
estratégia geopolitica de unir as casas de Bourbon e Braganca, despertando a furia de Carlota,
que tinha pretensbes ao trono espanhol. Antes que se efetivasse 0 casamento, a infanta
portuguesa, “bem informada e cheia de opinides”, “escutava dizer” da vitalidade do primo e,
“gragas as inconfidéncias em palacio, ndo escapavam a ninguém, nem a Maria Teresa, 0S

volteios e galopes de Pedro Carlos com um sem-nimero de mulheres”, futricos estes
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confirmados por testemunhas espalhadas pelas antecamaras e também no meio da ucharia do
Paco e da Quinta, onde a virilidade do jovem cativava até as escravas (CASTRO, 2007, p.
79; 134-136). Os rumores envolvendo os dois principes comecam a circular, atravessam a
cidade e chegam até outro grande centro nervoso de informacdo do Rio de el-rei: o palacio
onde morava Carlota Joaquina, em Botafogo. Conhecida como grande alcoviteira, “Carlota
nunca abandonara um de seus velhos expedientes: a calinia subterraneamente disseminada
contra a dignidade real”. A gramdtica era esta: depois de saber das coisas, a princesa
“distorcia os fatos ou omitia informagdes de acordo com seus interesses”, ampliava o teor das
mensagens, modificava a estrutura das historias e promovia verdadeiras campanhas de
difamagdo do marido, que atravessavam o Atlantico e ganhavam status de documento no
Velho Continente, gragas a palavra escrita: “E como fazia isto? Escrevendo a seu pai e a seu
irmdo no exilio — sabendo que essas cartas seriam lidas por intermediarios e se
transformariam em documentos incriminadores”. Carlota funciona também como filtro de
informac&o, uma espécie de interface de traducdo das mensagens®’. No Brasil, uma rede de
informantes alimentava 0s mauvais propos da princesa e suas artimanhas construidas na fala e
na escrita. O fofoqueiro mais destacado era Sir Sidney Smith, o contra-almirante inglés com
guem conversava até altas horas, discutia politica, urdia ciladas e ainda trocava “pequenos e
delicados regalos”. Carlota dava grande valor a informagao e pagava muito bem por isso: um
pirata inglés, frequentador do Pago, chegou a ser agraciado com um “saquinho de ouro que
Ihe mandara a princesa. Era sua recompensa pelas informacdes sobre Barbara [a amante do
rei] e D. Jodo”, episddio que tentava utilizar como a ultima carta no jogo boateiro contra o
marido e, assim, acabar com as ndpcias dos principes. Mas Carlota ndo contou com a
interferéncia de um homem do povo, pertencente a outro circuito de comunicacdo que, tal
como um hiperlink inesperado e posto em movimento, muda o caminho da informacao e
reconfigura a rede. O cafetdo da prostituta e amante do rei vai ao beija-mao e consegue relatar
a trama na qual também estava envolvido ao soberano, que aciona seu secretario particular,
mestre das intrigas pela escrita, fatais para acabar com os planos de Carlota Joaquina
(CASTRO, 2007, p. 138-144; 164-165; 172-175). O primeiro casamento real na colénia

3 As palavras filtro, interface e hiperlink, presentes no paragrafo em questdo, sdo utilizadas como

comparacdes e metéaforas, uma vez que partem do tempo do pesquisador em dire¢do a um passado distante, para
tentar entendé-lo a luz do presente da anélise, como qualquer ato de meméria. No que se refere ao design de
interface na plataforma digital do computador, ideia de que nos apropriamos para desenvolver, aqui, Nnosso
raciocinio, cf. FERRAO NETO, José Cardoso. ‘O mundo na sua lingua’: réadio, internet e a BBC Brasil.
Dissertacdo (Mestrado). Universidade Federal Fluminense, Instituto de Arte e Comunicacdo Social, 2005, Cap.3.
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acontece em grande pompa e circunstancia, com festejos por todos os lugares, fogos de
artificio e desfiles de carros alegoricos.

Em torno de Dom Jodo, com liga¢des também pela cidade, outros centros nervosos de
processamento da informacdo tém lugar no grande sistema de comunicacdo
predominantemente oralizado que envolve o Rio. Dom Pedro, bom montador e melhor ainda
contador de histdrias, nutria-se da maneira de narrar e dos conteldos que 0s servicais das
cocheiras lhe transmitiam, os cavalaricos e palafreneiros, especialistas em “anedotas
escabrosas” e detentores de um “rico estoque de palavroes”. O contato com os funcionarios
do Paco era ndo apenas verbal, mas Pedro “até os tocava e se deixava tocar fisicamente”. A
performance oral desses intérpretes contadores de historias mostra como as formas, os temas e
toda uma gramatica gestual vindos do povo, atravessam os lugares e os individuos de uma
outra camada social, igualmente produtores de boatos que, de alguma maneira, “transpiram” e
assim encontram o caminho de volta a esfera publica. “Era também com eles que, as
gargalhadas, Pedro cantava e declamava as ultimas cantigas vindas de Lisboa” (CASTRO,
2007, p. 54), cancdes satiricas com letra e musica que transmitiam informacdo, entretinham,
causavam efeito estético e variados tipos de sensagcdes, como suporte de memdria
permanentemente atualizada para a construcdo de representaces de mundo e, assim,

participes na producéo da vida material.

I 5 oS

Figura 9: O Pago Imperial e sua tropa de “narradores” (1840)

O Paco, como mais um dos lugares do sistema de informacao da cidade, também sob a
I6gica do circuito em rede, composto por varios centros interligados, contava ainda com outro
lugar de processamento de mensagens: a Casa da Guarda, comandada pelo temivel major
Vidigal. O chefe da policia tinha sua propria rede de informantes, que o atualizavam
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constantemente e, com isso, permitiam-lhe saber onde atuava uma comunidade de
quilombolas ou em que lugar havia reunies de baderneiros com canto e danga, para serem
aniquiladas de uma s6 vez. Leonardo, 0 menino protagonista, para livrar Pedro de uma
emboscada de que havia sido vitima, sabe que, se fizer chegar a informacdo do sequestro do
principe aos ouvidos do Vidigal, pode mudar a sorte do amigo. Dirige-se, entdo, a Casa da
Guarda e, “fluente em sua dissertagdo” constroi uma narracdo melodramatica convincente ¢
acrescida de detalhes, que incita 0 major a ir em busca de Dom Pedro, mesmo proibido de
agir por ordens do palacio (CASTRO, 2007, p. 104; 218-220).

O major da Divisdo Militar da Guarda Real de Policia da Corte ndo tinha o
conhecimento dos “criminosos politicos, homens finos e cultos” que conspiravam contra o
poder real, enquanto este poder ainda se localizava do outro lado do Atlantico, mas com
tentaculos no Novo Mundo, nos idos de 1790 a 1801. Depois da chegada de Sua Alteza,
Vidigal lembra que, para se infiltrar nesse grupo de “patuscos” revolucionarios de outrora,
talvez o Ultimo resquicio da Inconfidéncia e das tradicdes do espirito iluminista mineiro, e
depois sufoca-lo, era preciso “aprender a falar como eles, usando palavras que eles viviam
empregando, como ‘labéu’, ‘palio’ e ‘temor servil’, seja 14 o que elas significassem”. O
orgulho do chefe da policia de Dom Jodo de ter aniquilado o circulo de letrados ganha uma
aura saudosista quando Vidigal os compara aos vagabundos ordinarios do tempo do rei, que
lutam com outras armas — “as garruchas e os punhais” — e contra quem ¢ preciso “ir a bruta”.
As “redes de informantes” que o major precisava armar para vencer 0s insurgentes da palavra
tinham que ser mais sutis e requeriam outra artimanha — a transposicdo da linguagem do
mundo oralizado, terreno cognitivo ja conhecido e dominado, ao mundo regido por outra
ordem, a da escrita e da impressdo (CASTRO, 2007, p. 114-115).

Enguanto Almeida praticamente se cala a respeito da cultura letrada no Rio do inicio
do século XIX — apesar de ter sido jornalista, tradutor e administrador da Tipografia Nacional,
tendo vivido, portanto, imerso nas letras - o romancista contemporaneo da a entender a
continuidade de uma boémia literaria parecida com a de Vila Rica, a salpicar de letramento a
sociedade fluminense predominantemente oralizada, no intervalo de tempo que vai do fim do
Setecentos aos anos que se seguiram a chegada da Corte. Todavia, fica dificil avaliar sua
dimensdo revolucionéria e se por ventura chegou a ganhar forca e se expandir pela nova
metrépole lusitana ou se permaneceu como grupo insélito e exdgeno, hipotese bem provavel
pela maneira com que esses individuos sdo incluidos na narrativa de Castro, sob a condi¢do de

serem citados apenas para enriquecer a descricdo do major da Guarda. O escritor menciona
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“liberais, intelectuais e artistas” que “detestavam o Vidigal e ndo admitiam ser vistos em sua
companhia”, por ndo aprovarem as taticas militares do major de obrigar os prisioneiros, “‘em
troca de liberdade, a servir na Guarda Real, com o que estava enchendo a policia de gente
tosca”. A estimativa do grau de efervescéncia das palavras escrita e impressa no cotidiano do
Rio de Janeiro logo ap6s 1808 fica, assim, comprometida, quando a maior parte das
referéncias, nos dois romances, aponta ora a burocracia colonial ora para uma circulagao
pequena de cartinhas e bilhetes no meio do povo comum, além de correspondéncias judiciais,
também no ambito burocratico. H4 uma citacdo, em Ruy Castro, da biblioteca da Coroa,
muito provavelmente de uso particular dos principes, e a mencdo a uma papelaria na Rua do
Ouvidor, onde aqueles revolucionarios vencidos pelo Vidigal compravam as armas “letais”:
“penas de ganso, tinteiros, resmas de papel e alguns mata-borrdes” (2007, p. 105; 118). Nao
se sabe ao certo quem, além deles, adquiria os produtos da Papelaria Bouvoir, com que
frequéncia e para que usos. Muito provavelmente, os fregueses eram os intelectuais e artistas
ja mencionados, uma gente ignorada por Manuel Antonio de Almeida e parcimoniosamente
acrescentada por Castro a composicdo da sociedade da época. Entretanto, a localizagdo do
estabelecimento, préximo ao Canto dos Meirinhos, ja fornece um indicio da presenca material
da escrita nos espacos de maior circulagdo de pessoas, o0 que revela ainda mais uma oralidade
secundaria, ainda mais distante de um passado estritamente oral, do tempo em que 0s
autoctones reinavam soberanos na terra brasilis.

Se a comunicacao € o elemento da producdo material da existéncia que mais salta aos
olhos, nas duas obras, por que entdo o resultado do trabalho narrativo desses intelectuais
insurgentes ndo aparece como componente importante do sistema de informacéo da época, ou
melhor, por que ndo se materializam em gazetas manuscritas, nouvelles a la main ou até
mesmo poemas e pequenas cronicas do cotidiano, da sociedade e da politica?*® Por que o
circulo letrado ndo chega a se constituir em mais um significativo centro nervoso de producao
e circulacdo de historias a integrar a rede de comunicacdo oralizada, quando, teoricamente, o
oralizado permitiria a circularidade entre os regimes oral e escrito/impresso? Embora Ruy
Castro dé a entender que as criticas dos intelectuais aos procedimentos disciplinadores do

major concordavam e se misturavam aos comentérios das “pessoas do povo”, ¢ no meio da

% Né&o estamos afirmando que ndo havia jornais manuscritos, nem outro tipo de imprensa na cidade do

Rio de Janeiro, apenas que esses veiculos ndo se mostram nas obras estudadas. Em 1827, aparecem os dois mais
tradicionais jornais do século XIX: Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga, e o Jornal do Commercio, de
Pierre Plancher-Seignor. Havia ainda a circulacdo de folhas manuscritas, como as tradicionais Sentinelas da
Liberdade de Cipriano Barata. Sobre a imprensa do século XIX, cf. entre outros LUSTOSA, lIsabel. Insultos
impressos: a guerra dos jornalistas na Independéncia (1821-1823). S&o Paulo: Cia das Letras, 2000 e MOREL,
M. Cipriano Barata na Sentinela da Liberdade. Salvador: Academia de Letras da Bahia, 2001.
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gente comum que a desaprovagdo ganha uma forma narrativa especial. Diz o autor que muitos
daqueles que tinham contas a prestar ao comandante da policia cantavam uma estrofe de
espanto quando dele se aproximavam: “Avistei o Vidigal./ Fiquei sem sangue./ Se ndo sou
ligeiro, / O quati me lambe.” (2007, p. 105). Ao contrario do povo comum, que encontrava
nas varias tipologias da fala e do gesto a oportunidade para fazer escoar os diversos sentidos
da experiéncia, a intelectualidade da época talvez compusesse um circulo préprio de
comunicagdo, velado, alheio ou subjacente ao grande sistema oralizado, que ainda carece de
ser descoberto e desvendado nos vestigios que se perdem e se acham, na arte e na Historia.
Ou, talvez, como espides equipados pela escrita e a impressao, e a exemplo do pirata Jeremy
Blood, os intelectuais do tempo do rei estivessem ocupando o tempo do 6cio a invadir
circuitos oralizados, tentando de alguma maneira desestabilizad-los num ponto ou outro do
fluxo informativo e, assim, interferir na producao de histdrias da gente de oficio e da realeza.
Mas, para saber disso, como diz Robert Darnton, € preciso “brincar de ser Deus” (2003, p.
199), um pouco mais.

Também ndo € possivel inferir qual a audiéncia da biblioteca real. Sabemos,
entretanto, que o principe Dom Pedro, bom ouvidor, cantador de cantigas e contador de
historias orais, “compensava seu desapreco pelas letras [grifo nosso] com uma surpreendente
vocagao musical”’. Na memoria dos dois romancistas, materializada na configuracao de suas
obras, ndo se vé, em nenhum momento, 0 povo comum se dirigir & papelaria ou participar de
rodas de leitura, ainda que em voz alta. Nenhum exemplar do Correio Braziliense ou da
Gazeta do Rio de Janeiro sequer ocupa a mesinha de centro da comadre ou o balcdo da
barbearia do compadre. O que enche o Rio € o som das conversas, dos boatos, do dialeto
cantado dos negros, dos gritos de Dona Maria, a Louca, vindos das janelas do convento do
Carmo, do coro das virgens no enterro de Béarbara, a amante de el-rei, do murmario das rezas
e novenas nas casas, das palavras incisivas do Vidigal dispersando ciganos e matutos e
dissolvendo brigas (CASTRO, 2007, p. 30; 74; 78; 102; 193-194; 197; 241).

Uma personagem intrusa na literatura dos tropicos volta a cena. O fidalgo de
Cervantes, depois de fazer sua aparicdo em Salvador, no século XVII, percorre um longo
caminho desde a Baia de Todos 0s Santos e ressurge na cidade igualmente fétida e barulhenta
do Rio de Janeiro, muitos e muitos anos depois. “Era um cavaleiro andante, um Quixote bem-
sucedido, um herdi das ruas — até seu cavalo Tritdo era um her6i. Como poderia duvidar de si
mesmo?”’, descreve Ruy Castro. Estranha essa metafora de um sujeito das letras para um

individuo com dificuldades em articular ou traduzir em palavras coisas tdo concretas quanto
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as modificacOes que se operavam em seu corpo, por ocasido da idade (2007, p. 113; 121).
Mesmo assim, Vidigal é a metafora da escrita e da impressdo, nos romances.

Antes de dispersar um ritual de nigromancia, 0 major observa, curioso, distanciado e
“com ar pachorrento”, o desenrolar da cerimonia, analisando cada peripécia dos envolvidos
no transe sonoro ¢ gestual. A fleuma que precede a a¢do se percebe até na “voz descansada e
adocicada”, branda e mansa, com que trata os participantes da magia. Ele vem para trazer a
ordem e a disciplina; é “o arbitro supremo”, o simbolo maior da autoridade das ruas, que
“exercia enfim uma espécie de inquisicao policial”. A presenga fisica ja era suficiente para
“mudarem-se repentinamente as cenas”, “serenar tudo em um momento” e fazer com que os
acontecimentos “tomassem logo um aspecto sério”. Ao silenciar qualquer festa ou reunido em
que os animos se exaltassem em canto, danga e risadaria, a imagem que se tinha do “cruel
major” era a do desmancha-prazeres, do elemento desestabilizador das manifestacfes do
mundo oralizado (ALMEIDA, 2005, p. 34-36; 178). A metropole em desordem, que ardia em
sucias e patuscadas, durante o dia, mas principalmente a noite, era alvo das rondas do Vidigal
e sua intrépida trupe. No sdbado de Aleluia, a forma que o boneco da malhagdo assumia, “em
varios bairros da cidade”, era a do judas na figura do xerife que, cego, surdo e mudo, ganhava

“versos ofensivos” cantados por “meninos, jovens e adultos” (CASTRO, 2007, p. 69; 119).

Assim como o soldado de el-rei, as tecnologias da escrita e da impressdo guardam o
potencial de revolver o mundo da oralidade, seus agentes e materialidades narrativas. A
ordem trazida é a da l6gica do alfabeto fonético, da sequencialidade, da uniformidade e da
suspensdo do tempo ciclico do eterno retorno para uma temporalidade demarcada numa linha
sucessoria. A lei, como apanagio da escrita, confere autoridade a palavra espacializada e
permite a manutencdo de impérios, a semelhanca da presenca fisica do chefe da guarda a
servico da Monarquia lusitana transplantada. Vidigal, naturalmente, ndo consegue silenciar de
vez todas as reunides festivas que pululam pela cidade e pelo reino, vistas como insurrei¢oes
contra a ordem e a missao civilizatoria de que se empenhou o Pago ocupado pela presenca de
Dom Jodo, sede também da Guarda e quartel-general da policia. Nasce, assim, mais uma
comparacdo interpretativa da literatura e dos regimes de informacdo nela representados: a da

oralidade brasileira historicamente construida também como subversao a tentativa da escrita e



104

da impressdo de civilizar os tropicos e mudar uma condigdo supostamente “atrasada” pela
abstracéo do conhecimento letrado®.

Do Paco, também, obtinham-se informacdes sigilosas que geravam negocios para
corsarios e piratas. Era o caso do inglés Jeremy Blood que, além de envolvido na rede de
intrigas de Carlota Joaquina, também se beneficiava de noticias adquiridas por suborno, com

os administradores de D. Jodo:

Em troca de propinas, esses funcionarios o municiavam de informagdes
emanadas dos trapiches por onde andavam e saiam as importacdes e
exportacOes brasileiras. De posse delas, Blood fazia operagdes de compra e
venda que Ihe rendiam escandalosos lucros (CASTRO, 2007; 24).

Todo esse sistema de comunicacdo em rede, permeado pela palavra escrita mas
predominantemente oralizado, ja permite falar de uma cultura midiatica no Rio de Janeiro do
inicio do século XIX, uma vez percebida a presenga de “um medium dominante exercendo
uma irradiagdo tal que a cultura, a partir dai, se confunde largamente com seu vetor”
(SIRINELLI, 2002, p. 12). Essa constatacdo, portanto, pressupde um entendimento do oral
como meio, 0 que ndo apresenta dificuldade: existe producdo, armazenamento, circulacéo e
consumo de informacdo em multiplas materialidades; ha regras estruturadas e acordadas que
definem seu funcionamento, o que chamamos de gramatica, além de sujeitos histdricos
presentes em varias etapas dos diferentes processos de comunicacao, da producdo a recepgao;
por fim, o meio oral, sem duvida nenhuma transforma, transmite e da nova forma a
experiéncia, amplia o raio de acdo da palavra e do gesto ao estender essas faculdades e todo o
conjunto do sensorio humano, formata e rearranja os padrdes de associacdo e comunhao, além
da propria relacdo entre os sentidos (McLUHAN, 1964, p. 56-59; 127). Se considerarmos
ainda o carater de um meio de “ser colocado em uso para o homem antes mesmo de ser
pensado”, em ambientes de comunicagdo onde o que mais existe ¢ a “interpenetracdo de um
meio por outro” (McLUHAN, 1964, p. 49; 51), chegaremos a conclusdao de que muitas das
praticas sociais que envolvem as personagens de Almeida e Castro ndo apenas estdo imbuidas

de uma cultura midiatica como também, nos usos que fazem dos suportes e conteldos

% E preciso lembrar, mais uma vez, que oralidade e escrita nfo sdo estanques, ou seja, também operam

em regime de circularidade. Além disso, esses modos de processar a informacdo nao apresentam, por si s,
conotacdes positivas ou negativas quando confrontados, mas se transformam continuamente com as préaticas
sociais e os diferentes usos e apropriacdes que deles fazem os sujeitos historicos em condigdes especificas.
Entendemos, todavia, que h& uma dialética entre determinadas caracteristicas do oral e do escrito, que
permanecem mais ou menos constantes apesar da acdo do tempo e da historia em lugares geogréfica e
culturalmente diferenciados, e as diversas articulagfes que permitem, entre outras coisas, afirmar que existem
especificidades tanto da oralidade quanto do letramento no contexto brasileiro.
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comunicacionais, num dialogo constante entre as materialidades do oral e do escrito,
preparam o terreno para outro tipo de cultura que vai se estabelecer na cidade e no restante do
pais décadas depois — a cultura de massa, instigada pelo impresso carregado de indices de
oralidade e sedimentada pelos meios elétrico-eletronicos™.

Uma vez admitidas, em primeiro lugar, a condi¢cdo de meio atribuida ao oral e, em
seguida, a abrangéncia da cultura midiatica e sua sobreposicdo a nocdo de cultura de massa
(SIRINELLI, 2002, p. 15), pode-se argumentar, junto com Robert Darnton, que “toda era foi
uma era da informagdo” (2005, p. 40), porque nunca cessou de haver um meio de
comunicacdo a permear o tecido social, desde os tempos mais remotos. Assim, ndo é preciso
esperar a tecnologizacdo dos meios no contexto da industria cultural, para se falar em cultura
midiatica. Até porque outros fatores que entram em jogo num sistema midiatizado j& se fazem
presentes, a0 menos na nova capital do império portugués no inicio do Oitocentos - “uma
sociedade do acontecimento narrativizado” (LITS, 2006, p. 61) -, numa logica de producao
baseada em suportes especificos que se juntam para compor o sistema, utilizados individual e
coletivamente. A énfase a identidade coletiva em detrimento da nocao de autor, prépria dessa
cultura baseada na midia que atravessa e impregna uma determinada sociedade, ja pode ser
verificada no grau de sofisticacdo que é dado a ler no Rio de Janeiro de el-rei, no folhetim de
Almeida, onde a diversidade de praticas e usos dos suportes ligados em rede resulta num
ambiente comunicacional hibrido, de contaminacdo mutua, tanto entre plataformas quanto
entre sujeitos da comunicacgdo, e também seriado. Ou seja, € possivel localizar uma producéo
continua e em série de formatos e conteudos: boatos, fuxicos, demandas judiciais, cartas e
outras materialidades do discurso sempre de encontro a um publico que lhes determina a
existéncia e durabilidade. A esses tracos marcantes de uma cultura midiatica, pode-se ainda
falar de uma midiatividade e de uma midiagenia da sociedade. O primeiro termo, emprestado
de Phillipe Marion (apud LITS, 2006, p. 58), tem a ver com “todos os parametros que
definem o potencial expressivo e comunicacional desenvolvido pelos media”, o que se
verifica na importancia das tais “instituigdes” midiaticas, que aqui separamos para analise, no
funcionamento do sistema em rede do Rio imperial. A midiagenia, por sua vez, “uma forma
expressiva que resulta da fusdo mais ou menos bem sucedida entre narracdo e midiatizag¢ao”
(LITS, 2006, p. 58-61), sinaliza que a sociedade carioca do inicio do século XIX é o lugar
privilegiado da recitacdo de historias e mostra, nesse espago e tempo devidamente

historicizados, uma hipertrofia da funcdo narrativa nas trocas cotidianas de informagéo que ja

A cultura de massa sera tratada mais especificamente nos capitulos 3 e 4 desta tese.
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¢, portanto, anterior ao advento da técnica industrial. Dona Maria, “que morria por conversas,
e sobretudo por novidades” (ALMEIDA, 2005, p. 94), que o diga...

Afinal, ndo é um meio de comunicacao sendo um incessante contador de historias?

2.5. A cidade conta, canta e representa: musica, poesia e teatro na construcdo da

memoria oral

O Rio de Janeiro na segunda década do século XIX, tal qual a cidade da Bahia no
Seiscentos, ¢ dominado por uma sinfonia de sons. Um deles vinha dos fados, modinhas e
lundus, tocados, cantados e dangados em roda, em ocasides que variavam de festas, batizados
e demais cerimdnias da vida privada a pigueniques e outras excursdes ao ar livre. Toda vez
que, no meio de uma conversa ou de um encontro informal, se encontrasse a ocasido, o desejo
ou a necessidade de ilustrar uma ideia com uma estrofe cantada, a muasica, como artificio de
memoria, unia-se a palavra e ao gesto para anunciar a chegada de um vendedor ambulante,
chamar um conhecido para fora de casa, completar o sentido de um boato ou resgatar algum
momento da historia da vida de uma personagem. O povo comum tinha um vasto repertorio
que incluia géneros tais como a modinha-patria, utilizada pelos portugueses exilados para
lembrar com nostalgia a terra deixada no além-mar; a tirana, cantiga de amor ou “canto de
trabalho entoado ao desafio por lavadeiras, roceiros, canoeiros”; a toada, “de melodia simples

»4 a outras tantas

e monotona, texto curto, sentimental ou brejeiro, de estrofe e refrao
quadrinhas, que compunham o habito de quem perambulava pelas ruas. Muitas vezes, 0
humor e a critica social davam o tom, como nos encontros de um grupo de baderneiros que
inventou ndo apenas um fado para zombar do chefe da policia, mas também toda uma

teatralizacdo das melodias que formavam a peca*?, encenada na sala da casa de um deles:

Nesse fado a personagem principal representava o major que, figurado
morto, vinha estender-se amortalnado no meio da sala; as demais
personagens cantavam-lhe em roda cantigas alusivas, que terminavam todas
pelo estribilho que acima indicamos (ALMEIDA, 2007, p. 205).

O rito teatral tinha, segundo o autor, a fungdo mnemonica de “imortalizar as faganhas”
g Y ¢

dos “gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constantemente caca”

4 As definicdes de tirana e toada s&o do DICIONARIO AURELIO ELETRONICO Século XXI. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, versdo 3.0, nov./1999.

4 A palavra fado, utilizada pelo autor no capitulo em que narra a brincadeira dos rapazes, parece ter o
sentido de comédia que inclui um conjunto de cantigas e a representacdo teatral dos versos cantados. Cf.
ALMEIDA, op.cit., p.205.
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(ALMEIDA, 2005, p. 205). Desta maneira, a representacdo, toda vez que é posta em cena na
inter-agdo dos atores, entre si e com o publico, faz retornar o passado que, ao se reatualizar,
transforma-se em presente da performance. E nesse tempo ciclico constantemente revivido
que a tradicdo oral se firma, d& coesdo ao grupo e preserva os valores compartilhados e
permanentemente reconstruidos na narrativa. A perenidade da experiéncia cotidiana,
materializada nas ceriménias e rituais dramatizados, é conseguida pela conjugacédo de palavra
cantada e gesto, repetidos inimeras vezes. O estribilho “Papai lelé, seculorum” da cancao
cantada pelos malandros e por eles inserida no contexto da peca teatral que criaram, vinha
para escarnecer o Chefe da Guarda e lembra a constante repeticdo do latim das missas a que o
povo assistia e que, agora, num contexto bem mais laico e aprazivel, ecoa semelhante a um
réquiem ao Cavaleiro da Ordem, como se a ficcdo inventada tivesse a forca de um dia retornar
ao mundo material de onde saiu para transforméa-lo.

A peca teatral faz lembrar a reciprocidade entre a producdo material da vida
entrelacada com a criacdo ficcional, o que se verifica também nas cantigas utilizadas em
situacbes quotidianas de comunicacdo. Vidinha, uma jovenzinha por quem Leonardo se
apaixona, € uma trovadora de mao cheia, que da o seu recado em versos cantados, conhecidos
dos irmédos e dos que costumavam acompanhar o bando nos farranchos pela cidade. Na
primeira vez que se une ao grupo, levado pelo irmao da “artista”, o her6i do romance de
Almeida ja ¢ seduzido pelo canto da mulatinha de “labios grossos e umidos” e de fala “um

pouco descansada, doce ¢ afinada™:

Se 0s meus suspiros pudessem
Ao0s teus ouvidos chegar,
Verias que uma paixdo

Tem poder de assassinar.

Nao sdo de zelos

Os meus queixumes,

Nem de ciime

Abrasador;

Sao das saudades

Que me atormentam

Na dura auséncia

De meu amor. (ALMEIDA, 2005, p. 152)

Vidinha costumava atender a pedidos e, durante uma saida dos jovens em bando pela
cidade, a modinha descrita acima, escolhida pela turma de suciantes, funcionou como pré-

estréia de uma série de cantigas a seduzir o coragdo de Leonardo. Ao dizer na letra simples de
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versos encarrilhados e rimas na maioria pobres, que se os “suspiros” conseguissem chegar ao
destino eles poderiam matar alguém de amor, Vidinha resume numa estrofe toda a l6gica ndo
apenas da composi¢do poética musicada como também de todo o conjunto de meios de
comunicacéo e producéo de sentido no cotidiano. E para o ouvido que se dirigem os suspiros,
noticias, boatos, demandas judiciais, fuxicos da corte e outras novidades da época que
circulam em rede no grande sistema de comunicacdo do Rio de Janeiro do tempo do rei. O
“poder de assassinar” dessas tipologias, quando se efetiva, nada mais € do que o ato catartico
da comunicacdo que produz acdo no mundo, ou melhor, uma catarse ja presente na
composicdo da modinha e efetivada no ato de ouvir, aprendido socialmente. A cantiga ouvida,
resultado da imaginacéo produtora de um autor do povo que a jovem incorpora e traz de volta
ao presente, na roda em que é cantada, vai produzir em Leonardo, o espectador transformado
em centro de depuragéo da intriga, mudancas interiores e exteriores, umas mais, outras menos
sutis (RICOEUR 1983, p. 101-102; 1984, p. 23), quando passa a assumir ele proprio a
conduta de sedutor em busca do objeto de desejo.

A capital do reino portugués, no inicio do Oitocentos, € uma cidade que oferece
espacos e situacdes propicias a fazer aflorar a inteligéncia narrativa oral. E numa das
declaracdes de amor de Manuel Antonio de Almeida ao lugar onde nasceu que se percebe a
caracteristica marcante do Rio como cidade em que a maioria das atividades sociais e
socializantes — e, portanto, do &mbito da comunicacéo - acontece ao ar livre, de dia e de noite.
O escritor fala dos “luares magnificos que s6 fazem no Rio de Janeiro”, para introduzir os
cendrios naturais e outros construidos pelo homem, por onde passa 0 bando de jovens a cantar

e contar historias:

Naqueles tempos uma noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava
em casa; 0S que nao saiam a passeio sentavam-se em esteiras as portas, e ali
passavam longas horas em descantes, em ceias, conversas, muitos dormiam a
noite inteira ao relento (ALMEIDA, 2005, p. 154).

E no meio dos sons que dominam um desses encontros “em uma larga esteira junto a
soleira da porta sobre a calgada”, a escuta de Leonardo se torna seletiva e perspicaz, com o
proposito de entregar-se ao embalo da voz daquela por quem se apaixonara: “Nao ouvia sendo
o eco da modinha que ela cantava. Estava pois embebido num éxtase contemplativo”. Depois
de muito insistir a audiéncia, Vidinha pega a viola e entoa a musica indicada por uma das
velhas da familia: “Duros ferros me prenderam / No momento de te ver; / Agora quero

quebré-los, / E tarde, ndo pode ser.” (ALMEIDA, 2005, p. 155-156). A estrofe traz algumas
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significagOes interessantes. As ideias de prisdo e liberdade ligadas ao mundo sentimental,
expressas em versos que sugerem temas apropriados do real, das condi¢des de escraviddo e
alforria, numa época em que o Rio ja é negro, integram a modinha solicitada, que a
mulatinha-intérprete, enfim, executa. Mesmo transposta para o contexto das relacdes
amorosas, em que assume conotacgdes outras que ndo aquelas ligadas a escravaria presente na
realidade material, as ideias que comp8em a metéafora indicam a ficcdo como campo da
verossimilhanca. Ricoeur lembra que “o mais verossimil ¢ o que se prende mais ao familiar,
ao ordinario, ao quotidiano” (1984, p. 29). Assim, o desejo de libertar-se dos grilhdes da
familia, numa roda comunitaria em que os parentes estdo no controle de tudo o que se passa, €
entregar-se livremente a um romance aponta, ainda, para 0 mundo vivido de onde saiu a
transposicdo poética, a realidade das ruas, aos sons das correntes que revelam a relacéo
historica entre a oralidade e o sistema de producdo escravista, no Brasil.

Os versos, que tinham destinatario certo e queriam comunicar um estado de espirito da
performer, quando retornam ao mundo vivido de onde sairam, ainda sdo capazes de produzir
um efeito interessante no receptor de ouvidos atilados. Leonardo ficou completamente
desorientado: “ainda ndo tinham expirado as tltimas notas do canto, ¢ ja, passando-lhe rapido
pela mente um turbilhdo de ideias...[grifo nosso]”, chega a comparagdo inevitavel entre
Luisinha e Vidinha, o antigo e novo amor (ALMEIDA, 2005, p. 156). A modinha como
materialidade da comunicacdo e da expressdo tecida nas palavras e na musica, aléem de
suporte de uma memoria com ligagcdes na estrutura social e histérica, é o elemento catalisador
de pensamentos, ideias e sentimentos e da faculdade de processa-los todos, no proprio
momento presente da escuta e da interacdo, o0 que ainda caracteriza uma situacdo de oralidade.

As linhas poéticas oriundas de cancbes sdo frequentes, também, nas conversas
cotidianas. Certa feita, depois que o moleque Leonardo escapara das garras do major Vidigal,
a multiddo que assistira a mais uma derrota do chefe da policia incita-o a reconhecer a

inoperancia da busca e a esperteza do fugitivo:

- Entdo, Senhor major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez

Passarinho foi-se embora,
Deixou-me as penas na mao.

- Senhor major, dizia outro, procure nos bolsos.
- Dentro da barretinha, emendava outro.
- Atrés da porta, replicava aquele. (ALMEIDA, 2005, p. 183)
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E assim prosseguiam os insultos. Os versos em italico do autor, destacados no centro
da pagina, sdo inseridos no meio do contexto comunicativo como que para complementar o
sentido da fala corriqueira, além de exercerem uma funcdo pedagdgica, semelhante a dos
provérbios e ensinamentos para a edificacdo, uma espécie de parafrase do Sabio hebreu, para
quem “um péssaro na mio é melhor do que dois voando”*®, ditado que subsiste ao tempo e
retorna permanentemente no imaginario do povo comum. A poesia que exorta e insulta
mostra que as situacGes comuns de interacdo cotidiana pela palavra e pelo gesto, na época de
Dom Jodo, ainda estdo carregadas de uma instrucdo pratica, um conselho, que se inscrevem
no dominio da vida material e de onde advém a sabedoria. A metéfora do passarinho que
escapa ao controle do chefe da guarda, reconfigurada na situacdo de comunicacdo, é a
transmissdo de um saber que encontrou um novo contexto para se atualizar e ser revivido
(BENJAMIN, 1989, p. 442).

A poesia em forma de ditados e cantigas, inserida nos contextos de comunicacao,
refletia ndo apenas as situacbes do cotidiano, como também atraves desses géneros era
possivel construir a memaria da experiéncia vivida, em letra e musica. Dom Pedro aprendeu
com os servigais das cocheiras, por exemplo, a zombar “das repetidas tentativas de invasao de
Portugal pelos franceses naquela época” na seguinte cantiga, que um sistema de comunicagao
fez chegar de Portugal ou pela boca da gente de oficio ou por anotacBes escritas novamente

oralizadas a posteriori, e que tinha o status de noticia:

Carregados de cabras e de latas

De longas ferrugentas escopetas

Embrulhados nas sordidas roupetas

Aqui os vi entrar quase de gatas (CASTRO, 2007, p. 54-55).

Assim o principe também se instruia e se colocava a par do que se passava no Reino,
do outro lado do Atlantico. Ndo lhe faltava quem lhe cantasse uma estrofe. Até a avo,
“quando os surtos [de loucura] a poupavam... recitava para Pedro quadrinhas populares de sua
juventude, como se ele tivesse feito parte dela”. A énfase dada pelo autor na disparidade entre
o tempo vivido por Dona Maria e o0 tempo contado, 0 presente em que se engquadra 0 neto,
acaba revelando, mais uma vez, a atualidade da narrativa, sua durabilidade e elasticidade

temporal, uma vez que até a propria avé percebia que o ato de contar a transportava para o

. “A bird in the hand is worth two in the bush”. O verso, retirado de uma versdo atualizada da Biblia,

contextualiza a ideia atribuida a Saloméo de que o mero sonho da cobica é inferior a posse efetiva do objeto
concreto, daquilo que esta a vista. Cf. THE WAY, an illustrated edition of the Living Bible. Wheaton, Illinois:
Tyndale House Publishers, 1972, p. 558.
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passado: “Era como se, naqueles momentos, o mundo de dona Maria voltasse, trinta ou
quarenta anos antes...”. O tema religioso de uma das estrofes recitadas parecia recorrente no
rito familiar de declamacéo, presente tanto no dia-a-dia do povo quanto no Paco e na Quinta
da Boa Vista:

Pergunta certa senhora

Sem presumir mal algum

Se um beijo a sexta-feira

Fara quebrar o jejum. (CASTRO, 2007, p. 75)

A santa pratica religiosa da abstinéncia e a possibilidade de ser violada pelo dsculo
mundano € uma estrutura arquetipica que parece comum ao imaginario da época e é
apresentada pelos dois romancistas. Manuel Antonio de Almeida cita uma cantiga que
considera modelo de “género e estilo” do que se entoava no Rio do inicio do Oitocentos.
Cantada pelos meninos que formavam o rancho que desfilava pelas ruas da cidade nas Folias,
“durante os 9 dias que precediam o Espirito Santo”, a quadrinha retoma a dialética do sagrado

e do profano:

O Divino Espirito Santo

E um grande folido,

Amigo de muita carne,

Muito vinho e muito p&o. (2005, p. 102)

As referéncias que Manuel Antonio de Almeida faz as procissdes, quando “enchiam-se
as ruas de povo”, e as Folias que compunham o Pentecostes, “uma das festas prediletas do
povo fluminense” (2005, p. 90; 104, grifos nossos) - duas ocasifes em que as cantigas
figuravam como suportes da comunicacdo, além das patuscadas dos jovens - nos fornecem
pistas para entender o carater desse género que circulava no Rio de Janeiro da época. Ele pode
muito bem ser enquadrado na categoria cancao popular, “uma expressao que se aplica, hoje, a
toda cancdo largamente difundida entre o povo e, mais frequentemente, com a conotacéo de
‘classes populares’ (DELARUE, 2002, p. 13). Outra questdo pertinente diz respeito ao
suporte material e a forma de circulacdo dos poemas recitados e musicados. Se a cultura
produzida pelas classes populares é predominantemente oral, como ja sublinhou Carlo
Ginburg (1987), as cangdes nela inseridas tambem podem ser caracterizadas como de tradigédo
oral, uma vez que sdo “transmitidas oralmente numa sociedade onde o analfabetismo tem
perdurado durante muito tempo” (DELARUE, 2002, p. 13).
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Todavia, essas categorizacOes precisam ser relativizadas. O primeiro problema que
surge das defini¢cGes acima tem a ver com a inclus&o do conceito de classe na denominacao de
cangdo popular. E preciso salientar que o fato de circular na maior parte das vezes no menu
peuple — as gentes de oficio, a pequena burguesia, 0s escravos e outros grupos a margem do
que poderia se considerar “a sociedade” de uma época e de um lugar — ndo significa que um
determinado género dito popular possa se restringir a um grupo social. Outro problema diz
respeito a transmissdo dos géneros orais em sociedades de uma maneira ou de outra
atravessadas pelas tecnologias da escrita e da impresséo e que, portanto, ndo podem mais ser
consideradas como incluidas num regime de oralidade priméaria. E praticamente impossivel
ndo haver ingeréncia da escrita em praticas de leitura e apropriacbes fundamentalmente
oralizadas, embora a oralizacdo dos textos predomine nos modos de transmissao, circulacao,
recepcao dos formatos e conteudos. Assim, embora “a grande matriz oral” dé as regras,
“construida por categorias de expressdo, situagdes narrativas conservadas e arquétipos [do
imaginario]”, ¢ preciso considerar 0s vestigios do escrito e do impresso no oral, as multiplas
interferéncias entre os modos de comunicacdo e representacdo, 0s caminhos tortuosos
percorridos pelas narrativas até chegarem ao leitor-ouvinte (FERREIRA, J., 1994, p. 52-54).
Na sociedade carioca do Oitocentos ndo existe oralidade no seu estado puro, intocado pela
tecnologia: os centros nervosos de producdo e divulgacdo de noticia, uns mais, outros menos
perpassados pela escrita, em algum ponto se cruzam; os conteudos das cartas e documentos
reais vazam para o circuito misto oral-letrado; os fuxicos transpiram do Paco e da Quinta para
as ruas, sao transcritos por Carlota Joaquina e viajam no suporte mnemdnico das cartas até o
Velho Continente, assim como muitas can¢bes que podem ter vindo de la& em anotacdes
esparsas ou organizadas em livretos de colportage, que tém origem no século XV, depois
ouvidas e aprendidas de cor, mais tarde novamente transcritas e até mesmo impressas.

Por conseguinte, é preciso levar em conta as inimeras materialidades do escrito e do
impresso, muitas vezes ndo consideradas pela alta cultura dos livros e da imprensa social e
culturalmente restrita como pertencentes ao letramento e, talvez por isso, ausentes no romance
de Almeida, o jovem tipdgrafo: a literatura de cordel, os almanaques, os livros de horas, 0s
livretos astrolégicos e outros vetores marginais da comunicacdo que, desde os primérdios da
Galaxia de Gutenberg, fazem a ponte entre a culture savante e a cultura de baixo, popular e
predominantemente oral. S8o inimeras as traducBes e transmutacGes que sofre um texto,

diversificadas as préaticas culturais de leitura e producdo de sentido a partir da escritura,
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variados os cddigos que se conjugam e se interpenetram na ansia de composicao narrativa e
de representacdo de mundo construidas pelos sujeitos historicos.

Assim, ndo ha por que ndo pensar que as praticas de producdo, conservagdo e
divulgacdo j& presentes na Bahia de Gregdrio de Matos, herdadas dos colonizadores, ndo
teriam continuado no Rio de Janeiro de Almeida: compilacdo oral e escrita de poemas,
recitacdo em voz alta, leitura e recepgdo em grupo dos textos, memorizagdo de versos para
transcricdo posterior etc., muito embora o autor do século XIX ndo deixe muitas pistas da
“matriz impressa” no sistema de comunicacdo oralizado. O que o escritor revela, nas
entrelinhas da narrativa, ¢ na verdade a “matriz performatica” do ato comunicativo, isto &,
“aquilo que se junta a acdo do texto impresso sobre o oral e sobre a etapa seguinte do oral
como performance, que sempre carrega caracteristicas vivificantes” (FERREIRA, J., 1994,
p.52-53). Em outras palavras, € o proprio ato comunicativo no tempo presente, em que 0
intérprete, sua voz e seu corpo impdem outro regime ao texto**. Entretanto, na ciranda do oral
e do escrito dessa sociedade, portugueses do povo comum alfabetizam os filhos em casa ou 0s
enviam a um preceptor; os mesmos desterrados fazem festas para receber o compadrio e
retomar as cantigas ¢ dancas d’além-mar; escravos tomam aulas de catecismo e aprendem a
decorar oragdes em latim; jovens patuscos saem as ruas para as folias que teatralizam historias
sagradas de um povo cuja civilizacdo esta ancorada na Palavra escrita e ditada pela divindade.
Séo tempos longinquos que voltam constantemente, se atualizam na memdria construida no
presente, se firmam em materialidades, circulam em suportes multiplos e hibridos de
linguagens e contelidos, e povoam tanto o imaginario como as praticas sociais concretas do

cotidiano.

[Entéo, se procuramos as coisas somente] a partir do espirito mito-poético, na
pura oralidade ou nos arquétipos da longa duracgdo, considerando a memdoria
oral em si mesma, poderemos chegar a muitos equivocos... Para compreender
a criacdo oral, oralizante, oralizada, torna-se absolutamente indispensavel
levar em consideragdo o circuito impresso: as colecBes de brochuras, as
edicOes populares, os livros didaticos de outras épocas, 0s almanaques, enfim,
0s textos acessiveis a compreensdo e a interpretacdo populares, segundo 0s
motivos mais diversos. Esses textos serviram ndo somente de motivacdo, mas
de suporte direto a toda nova criagdo ou conjunto de criacdes. As vezes, elas
se juntam em verdadeiros ciclos narrativos (FERREIRA, J., 1994, p. 52-53;
55).

44 “O intérprete (mesmo que simples leitor pablico) é uma presenca. E, em face de um auditorio concreto,

o “elocutor concreto” de que falam os pragmatistas de hoje; ¢ o “autor empirico” de um texto cujo autor
implicito, no instante presente, pouco importa, visto que a letra desse texto ndo é mais letra apenas, € 0 jogo de
um individuo particular, incomparavel” (ZUMTHOR, 1993, p. 71).
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O universo oralizado como macroambiente das cancdes populares ainda pode ser
demarcado pelo carater oral, coletivo e polifénico da execucdo cantada dos poemas, que se
reflete na proximidade corporal dos que participam do ato comunicativo, na tactilidade
expressa no gestual performatico e nos reflexos corporais provocados pela interacdo dos
sujeitos no tempo presente. Os versos quase sempre acompanhados de mdsica, muito
utilizados na sociedade do tempo do rei brasileiro, ainda remetem a outras formas populares,
pré-existentes na Europa Ocidental, carregadas de indices de oralidade: a vaudeville, cancdo
renascentista em que “a cidade e a rua figuram como lugares de producao”, com o sentido de
“burburinho que corre pela cidade” e, portanto, bem afim com o tipo de sistema de
comunicagdo do Rio de Janeiro no inicio dos Oitocentos; as cangOes difamatorias,
primeiramente manuscritas e depois impressas e cantadas, localizaveis na Renascenca, de que
fez uso extenso o poeta Gregoério de Matos, no barroco tropical, e os matutos do Rio que
zombavam do major Vidigal s6 fizeram continuar; as can¢des que acompanham 0s gestos
festivos e os ritos do calendério; e o teatro popular que, desde o Renascimento, ¢ “o lugar
essencial de difusdo das cancdes..., utilizadas para atrair o auditério, entreter e também
ultrapassar 0 volume do barulho das ruas”, nos esclarece Pierre Gueydier (2002, p. 32; 36-39).
O estudioso das chansons de colportage francesas de larga difusdo no século XVI vé o texto
como um “ato musical total”, sem dicotomia entre a palavra escrita ¢ a misica, uma separacao
que Gueydier localiza historicamente no século XIX, quando surge, de um lado, a “nog¢ao de
musica pura e, de outro, a ideia de uma poesia somente escrita, que se tornou também pura
pelo abandono da rima, da métrica regular e de tudo o que se prendia ao canto” (2002, p. 41-
42). Marie-Dominique Leclerc, ao estudar o cancioneiro popular francés do século XVIII,
uma época muito proxima ao tempo do romance de Almeida, sublinha a importancia desse
suporte de comunica¢do: “A cangdo é, sem duvida, uma das formas culturais mais bem
compartilhadas na sociedade. Se nem todo mundo sabe ler, todos podem cantar”. A afirmag¢ao
torna-se muito mais coerente quando se consideram as sociedades onde a escrita e a
impressdo ndo sdo determinantes das praticas culturais da maioria da populacdo. Na Franca do
Setecentos — e no Brasil do Oitocentos, embora nunca em regime de oralidade pura, o difusor-
intérprete ¢ “frequentemente um nado-letrado” (2002, p. 51; 77).

A quadrinha dos meninos cantada nas Folias que abrem os festejos de Pentecostes
deixa ler outros indices de oralidade: ela evoca um Deus que tem corpo a se materializar na

procisséo que desfila pelas ruas do Rio de Janeiro. Assim como o imperador, representado por
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um menino, o Criador desce do trono para a Folia, participa como ator e personagem de mais
um ritual de teatralizacdo da vida e se iguala a gente comum, com seu desejo e necessidade de
alimento e prazer. A qualidade oralizada dessa representacdo se verifica na encarnacdo que
atinge o nivel do concreto, da vida material, em que o carater humano da divindade é posto a
prova no campo da experiéncia. O Deus Espirito, na obra de ficcdo que € a cantiga, interage
na multiddo, pode ser visto, ouvido, tocado, ganha intimidade — ¢ “amigo”, compadre - €
aproxima-se da mortalidade carnal. O apelo ao que pode ser percebido pelos sentidos da
continuidade, aqui, a tentativa de dotar a comunicacao de artificios concretos, como mais um
mecanismo de memaria, para se efetivar uma representacdo de mundo.

O Deus bufao nao ¢ mais “fruto da imaginagdo ou do pensamento abstrato”, mas
ganha sentido no “contato vivo, material e sensivel”. Ele da sinais da existéncia de um
“segundo mundo”, uma “segunda vida”, ou mesmo de um “mundo ao contrario”, conforme
nos explica Mikhail Bakhtin. E o universo dos ritos e festividades populares, que se situa do
outro lado da culture savante, termo frequentemente utilizado pelos historiadores culturais
franceses para designar a alta cultura letrada. Ao dizer que se trata de uma “outra estrutura de
vida”, o autor chama a atengdo para um conjunto de regras, géneros, praticas e formas de
comunicagdo que possui uma logica propria, diferente daquela observada na cultura oficial,
organizada principalmente em torno da palavra escrita, da qual o popular se diferencia, mas
com a qual, entretanto, opera em regime de circularidade. Mesmo consideradas as disposicdes
histdricas, que ndo nos deixam esquecer o carater mutavel das préaticas culturais frente a
dindmica das condicGes de producéo de um dado tempo e lugar, € possivel, segundo Bakhtin,
falar de um “principio indestrutivel do popular” que, como “ordem de mundo”, resiste as
transformacdes historicas, subsiste e evolui como cultura (BAKHTINE, 1970, p. 13; 19; 24;
43-44; 57; 80). O que o teorico literario observou nas manifestacdes populares medievais e
renascentistas, o escritor-cronista do Rio de Janeiro do tempo do rei deixa ler na
caracterizacdo das festividades de que participa 0 menu peuple fluminense do inicio do
Oitocentos. Bakhtin ainda é a grande chave de leitura desse outro mundo oral e suas maltiplas

articulacdes com o letramento.
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Figura 10: Procisséo festiva de escravos na Rua Direita (1840)

O Espirito que cai na Folia, na procissdo e nas cantigas, que se eshalda na carne, no
vinho e no pdo, mostra que séo ténues as fronteiras entre 0 sagrado e o profano, entre uma
cultura “de cima” e outra “de baixo”. O Deus encarnado e carnavalizado torna-se a alegoria
de “um tipo peculiar de comunica¢dao”, ndo apenas entre a divindade que baixou dos altos
Ceus e suas criaturas, mas que também se observa nas trocas informacionais dos homens. O
tempo das festividades revela um contexto comunicacional que se estende depois ao cotidiano
das gentes: o do contato familiar ndo distanciado, sem limitacdo e sem embaraco; o da
aproximacao fisica, do afeto e do gesto que chamam a participacdo, num todo vivo e
indivisivel, alegre e benéfico. O principio do rebaixamento, traco marcante do realismo
grotesco®, ¢ “a transferéncia de tudo o que é elevado, espiritual, ideal e abstrato para o plano
material e corporal, aquele da terra e do corpo na sua unidade indissolavel”. E disso que se
nutrem as tais “culturas de baixo” de que falam 0s estudiosos da micro-historia. Rebaixar é
corporalizar, materializar, € comungar com a terra, num tipo de relacdo em que o corpo e a
vida ndo sdo nem individualizados nem demarcados do resto do mundo, fazendo sobrepujar o
coletivo e o universal, o que Bakhtin diz ser “préprio do conjunto do povo” (1970, p. 24-25;
28-30).

E o riso que, segundo o critico literario, rebaixa e materializa. A obra de Almeida, que
explora as situac@es burlescas do cotidiano da gente comum, nos permite entdo desvendar as

formas orais do que Bakhtin chama de grammaire joyeuse. A cantiga portuguesa que zomba

4 Mikhail Bakhtin define o realismo grotesco como um “tipo especifico de imageria” ou “sistema de

imagens da cultura comica popular”, que se caracteriza por uma “concepgao estética especifica da vida pratica”.
Ao destacar a ligacdo entre o cosmico, o social e o corporal e enfatizar a visdo do homem na sua totalidade de
“pensamento, sentimento e corpo” [grifo do autor], ele procura mostrar como o termo grotesco foi se
degenerando ap6s a Renascenga e acabou se tornando sinénimo de “barbaro”, no classicismo, e “inferior”, no
sentido negativo, dado pelo romantismo (1970, p. 28; 42; 48; 57).
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dos invasores franceses, as encenacdes que transformam o major Vidigal no alvo preferido da
pilhéria dos moleques, as imitagdes do clown Teotbnio, tudo isso sdo indicagdes da estreita
relacdo entre o comico e o corporal, como dois aspectos de um mundo concebido e percebido
carnavalescamente, e o popular oralizado (BAKHTINE, 1970, p. 17; 19; 22; 29). A
associacdo, que remonta a Antiguidade cristd, permanece como estrutura viva na duracdo
historica, faz seu caminho até a Baixa Idade Média e a Renascenca europeias e, mais tarde, no
ano de 1808, desemboca na Baia de Guanabara.

A festa do Divino, como meio e materialidade da comunicacdo, também é uma
metadfora da cidade midiatizada, até porque “transforma e transmite experiéncia”
(McLUHAN, 1964, p. 59). Na tradicéo biblica neotestamentaria, o Espirito Santo desce sobre
a comunidade cristd com um som em forma de “vento impetuoso” que “enche toda a casa”
onde os crentes se reunem. Em seguida, transforma-se em linguas de fogo que impelem o0s
presentes a falar. O mistério que envolve a comunicacdo pelo Espirito esta no efeito de
compreens&o geral que ela promove, uma vez que cada individuo ali representado, oriundo de
lugar e cultura diferentes, consegue entender na sua prépria lingua o que os outros dizem*®.
McLuhan € quem retoma o tema dessa “condi¢ao pentecostal” de compreensdo universal que
atribui aos meios elétricos e, em especial, ao computador como tecnologias que levariam o
homem de volta ao inconsciente coletivo que ndo depende apenas da fala para se comunicar.
O tedrico da Escola de Toronto, entretanto, baseia-se no raciocinio de Bergson para dizer que
a linguagem, como extensdo da fala, teria separado a inteligéncia humana do envolvimento
direto com os objetos de percepcao (1964, p. 79; 80). Mas, ¢ interessante notar que, na origem
da construcdo metaforica de McLuhan - o texto biblico - estd uma compreensdo gerada numa
situacdo de comunicacdo cujas materialidades sdo as linguas de fogo e a fala. O grande
Pentecostes que é a cidade do Rio de Janeiro, um caldeirdo de gente oriunda de lugares
geograficos e sociais dos mais diversos, com idiomas e dialetos proprios, parece se entender
num sistema complexo de comunicacdo oralizada, calcado sobretudo no som, na fala e no
gesto, que mostra uma integracdo das materialidades da linguagem humana em forma de
circuito em rede.

A tradicdo catolica ibérica e os temas religiosos presentes nas falas e nas cerimonias
publicas sdo assuntos recorrentes na obra de Almeida, assim como o mundo cristdo
renascentista € o pano de fundo para o realismo grotesco de Rabelais. A procissdo dos

Ourives é mais um evento da Igreja que marca o tempo e contribui para a percepcéo da vida

46 Atos 2:1-36, op.cit., p.142-143.
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como representacdo. As conversas e as histdrias contadas na sala, onde os vizinhos se reinem
e esperam para assistir da janela o ritual, tém que ser suspensas com a passagem da procisséo,
da mesma maneira que o cochicho das comadres de mantilha na missa é interrompido com o
momento liturgico de reconhecimento da condicdo de pecador, que as obriga a levantar e
bater no peito. O tempo candnico acaba dividindo as falas em quadros, com intervalos, e
prepara mais uma estrutura de sentimento as transmissdes radiofonicas e televisivas da
contemporaneidade.

Um erro de impressdo da obra de Almeida® acaba revelando a natureza das
cerimdnias e sua relacdo antecipada com os rituais televisivos que as reconstroem. Na pagina
90, o texto cita pela primeira vez a famosa procissdo dos Ourives sob 0 nome de “procissao
dos ouvires”, o que soa como um ato falho, depois que se percebe a grafia correta da palavra
ao longo do capitulo®®. A referéncia fortuita ao sentido da audicao termina por desvendar uma
caracteristica interessante do cortejo-festa, que € a producdo de uma cerimdnia para se ver e
ouvir. Um dos quadros desse teatro que percorre a rua dos Ourives é “o sacrificio de Abrado,
que ia representado ao vivo”. Mais uma vez, a ficgdo que permeia as praticas sociais da o tom

para se identificarem indices de oralidade nas materialidades da comunicacgéo:

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros,
representando lIsaac: logo atras dele um latagdo vestido com um traje
extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeca do
menino; era Abrado; um pouco mais atras um anjo, suspendendo o furibundo
gladio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento. (ALMEIDA, 2005, p.
96).

A encenacdo organiza a intriga biblica em forma de narrativa imagética, sonora (era
acompanhada de cantoria) e tatil, que tem lugar junto ao povo, espectador e participante ao
mesmo tempo da cerimbnia. O teatro ao vivo nas procissdes, com origem em tempos
longinquos e que permanece até a contemporaneidade, na tradicdo catélica, € um artificio

pedagdgico a doutrinacdo dos fiéis que leva em conta ndo apenas a caréncia de instrucdo

47
48

Sé&o Paulo: Ediouro, 2005. Cf. Referéncias bibliograficas.

Sigmund Freud, na quarta conferéncia de introducéo a psicanalise, cita varios exemplos de como o ato
falho se manifesta na escrita e na impressdo. Diz Freud que, embora o autor da fala ou da escrita possa néo ter
consciéncia das intengdes que exprime, é possivel ao analista toma-las como indicios. Cf. FREUD, Sigmund.
Die Fehlleistungen (Schluss). In: Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch Verlag, 2007, p. 61. Quanto & autoria do texto, convém lembrar, junto com Roger Chartier, que
sua publicacdo ¢ o resultado de uma “pluralidade de intervengdes” e de “multiplas operagdes que supdem
decisdes, técnicas e competéncias bem diversas” (2008:49). O ato falho, aqui, produzido pelo compositor da
pagina, funciona como mais um elemento fornecido pela narrativa a ser interpretado no conjunto da anélise, e
ndo nos cabe tecer elucubragdes a respeito das intencdes inconscientes do editor, até porque seria impossivel
traca-las.
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letrada da maioria como também a eficacia da representacdo que apela a multiplos sentidos.
Estratégia semelhante foi encontrada pela Igreja na construgcdo dos templos romanicos, no
periodo medieval.

A diferenga do teatro religioso ao vivo para o suporte material pesado da catedral
romanica esta na mobilidade dos atores pela rua, onde se misturam com o povo, e no uso do
corpo e da voz como materialidades vivas que reforcam ainda mais o entendimento da
narrativa como produto da agdo humana no tempo: o menino caminha, Abrado empunha
[subentendido] a espada e 0 anjo suspende o gladio, no presente da performance. A repeticdo
das peripécias, quando a procissdo volta a ser encenada no ano seguinte, confere a esse tempo
o carater de um devir, de uma circularidade cronolégica (LEVY, 1993, p. 83-84) e de uma
alternéncia historica semelhante a alternancia das estagfes (BAKHTINE, 1970, p. 34). Ao
retornar, atualiza a memoria, refaz constantemente a tessitura da intriga e consolida as
representacdes de um mundo sempre dado a narrar. Essa atitude em relacdo ao tempo tem a
ver com uma concepcao de mundo propria da cultura comica popular, em que o revezamento
da morte com a vida, do inverno com a primavera apontam para 0 aspecto inacabado do
material e do corporal, a auséncia de estruturas rigidas, fixas e sedimentadas, ao que esta
aberto a0 mundo exterior e misturado com ele, sujeito a transformacBes constantes,
justamente porque nada esta totalmente pronto e tudo necessita ser constantemente recriado
(BAKHTINE, 1970, p. 33-35).

A procissdo dos Ourives mostra mais uma vez como o religioso e o profano se
misturam nas manifestagdes da cultura popular. Almeida, na “obrigagao” que sentia de se
referir aos tracos marcantes da sociedade fluminense do inicio do XIX, ressalta o aspecto
peculiar da cerimdnia: abria o desfile um grupo de baianas, “que dangavam nos intervalos dos
Deo-gratias uma danga la a seu capricho”. Os corpos humanos que se movimentam pela rua,
a frente das reliquias da Igreja, contrastam com os objetos de representa¢do do sagrado — 0s
santos, os andores, os emblemas -, e parece haver tanto uma concorréncia quanto um
sincretismo entre os dois polos do mesmo ritual. A descricdo bem-humorada que o autor faz
desse abre-alas, concentrando-se nos detalhes das vestimentas que fingem cobrir os corpos, é
uma mistura de estranhamento e atracdo, que experimenta como assistente-ouvinte. Mas,

antes de retratar as mulheres, ¢ preciso “dar uma palavrinha” com o leitor:

Para falarmos a verdade, a cousa era curiosa: e se ndo a empregassem como
primeira parte de uma procissdo religiosa, certamente seria mais desculpavel.
Todos conhecem 0 modo por que se vestem as negras da Bahia; é um dos
modos de trajar mais bonitos que temos visto, ndo aconselhamos porém que
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ninguém o adote; um pais em que todas as mulheres usassem desse traje,
especialmente se fosse desses abengoados em que elas sdo alvas e formosas,
seria uma terra de perdicdo e de pecados (ALMEIDA, 2005, p. 91).

A capacidade de o mundo oficial da Igreja — e, bem entendido, do Estado a que ela se
vincula - de absorver as manifestagdes da “segunda vida”, bem como a insisténcia desta
altima em penetrar na cultura oficial através dos corpos das baianas, “abertos ao mundo
exterior” (BAKHTINE, 1970, p. 13; 35), mostra a circularidade entre as duas culturas, que
vem desde os tempos de Gregorio de Matos. A percepgdo carnavalesca do mundo, de raizes
orais, calcada no corpo material e ambulante, irrompe a fixidez das hierarquias construidas
com o auxilio da escritura, e “suprime toda distancia entre os individuos em comunicagdao”
(1970, p. 19).

Assim, o conflito barroco, que experimentava um misto de atracdo e repulsa pela
cultura “de baixo”, vai se resolvendo aos poucos, na longa duragdo. Aos corpos e as coisas
individualizadas, particulares, desunidos e isolados, como o de um letrado de sobrenome
Vieira Ravasco que se sente apartado do mundo e percebe a distancia que o separa do restante
do povo comum, juntam-se outros tantos corpos cosmicos, misturados ao mundo, coletivos,
inacabados e abertos, a produzir influéncias reciprocas, cruzamentos e misturas
aparentemente inusitadas, mas que revelam afinidades possiveis (BAKHTINE, 1970, p. 32-
35). Esse € o0 espirito do Brasil e de seus sistemas de comunicacdo construidos historicamente:
um letramento parco e de dominacdo que consegue, mesmo assim, perpassar 0 mundo
oralizado e ser objeto de apropriac6es criativas e diferenciadas, que geram representacdes de
mundo mescladas de letra, fala e gesto; por outro lado, uma subcultura de bases orais que
descobre o caminho até a culture savante de individuos e instituicbes sedimentadas no
letramento, fazendo-as mais permeaveis a um tipo de mentalidade menos canbnica e mais
universal.

Francois Rabelais, antecipando os nossos Matos e Almeida, ja apontava para o fato de
que as distancias entre os dois mundos ndo se sustentam por muito tempo. Tanto em
Gargantua quanto em Pantagruel, personagens plantadas no mundo cristdo da Baixa Idade
Média e da Renascenca, instituicdes letradas e de poder como a Igreja e a Universidade — e
suas “orelhas sensiveis [que] sentem de longe a heresia” - ndo podem barrar a “grande

5949

garganta” nem as necessidades mais viscerais da coletividade. Ali, o cdmico popular tem o

49 O nome Gargantua advém do espanto do pai da personagem ao observar o tamanho exagerado da goela

do filho, ao nascer: ““Que grand tu as!” (sousentendu: le gosier)’. In: RABELAIS, Frangois. Gargantua /
Pantagruel. Paris: L’Ecole des Loisirs, édition abrégée, 2006.
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sentido de resisténcia a sobriedade das letras. Rabelais zomba da Sorbonne; descreve as
tentativas inGteis de tentar educar o gigante Gargantua nas letras latinas; faz um verdadeiro
inventario de prazeres ligados ao corpo, como beber, comer e jogar; exalta 0 bom senso
natural dos homens em oposi¢do a “maior de todas as perdas de tempo, que ¢ a de contar as
horas” e a “va filosofia” dos que igualmente o desperdicam em disputas metafisicas, quando a
razdo dos fendmenos pode ser bem mais simples; faz uma apologia da liberdade da vida
“empregada ndo de acordo com as leis, estatutos ou regras, mas segundo o bem querer € o
franco arbitrio”. E possivel falar apenas por falar, como mostra o autor no nome que d4 a uma
personagem, a mulher de Gargantua e mae de Pantagruel: Badebec, que significa “aquela que
abre uma grande boca, que fala sem refletir”. Nao sdo poucas as coincidéncias entre as
representacdes de mundo na obra de Rabelais e 0 savoir-vivre das “espirituosas sociedades”
do Rio de Janeiro de Dom Jodo. Pantagruel, o “todo alterado”, produto de um “mundo ao
contrario”, € o prototipo de nosso Leonardo, que chega para desestabilizar a ordem das coisas.
O filho do gigante Gargantua vai a escola, recebe toda a instrugdo classica universitaria,
entretanto permanece ligado aos regimes orais e ao universo da cultura popular. Ele sabe que
a verdadeira rigueza estd em aproveitar o tempo presente e viver feliz nesta terra; sua
inteligéncia se liga a capacidade mnemdnica, a qual se pode acrescentar uma versatilidade na
arte de contar histdrias, bem ao gosto dos moleques fluminenses do inicio do século XIX
(RABELAIS, 2006, p. 24-25; 34-35; 43; 49; 55-56; 61; 71; 75; 81; 111; 119).

Mas a grande licdo das personagens de Rabelais € a inevitavel coexisténcia de dois
mundos aparentemente distintos e da possibilidade de fazé-los conjugar em lutas, influéncias
reciprocas, cruzamentos e misturas — o sentido mesmo da no¢do de circularidade da cultura
(BAKHTINE, 1970, p. 40). Gargantua, Pantagruel, Pedro e Leonardo, apesar de distantes no
tempo e no espago, nos abrem a percep¢do do popular como um universo de manobras tao
inesperadas quanto seus corpos abertos a interacdo com o mundo concreto, de racionalidades
heterodoxas e altamente criativas, onde a escritura pode ser objeto de imposicdo ou de desejo,

mas, acima de tudo, de diferentes apropriacdes e transformacdes de sentido.
2.6. Os reporteres da experiéncia: quando informar é sinbnimo de narrar
Na esquina da Rua do Ouvidor com a Rua da Quitanda, os merinhos em cujos

“semblantes transluzia um certo ar de majestade forense” continuam o trabalho de fazer

circular a palavra. Mas, ao invés de movimentarem-se pela “formidavel cadeia judiciaria que
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envolvia todo o Rio de Janeiro”, quando desdobram as folhas de papel, leem o contetdo de
um processo “em tom confidencial” para depois ouvir o Dou-me por citado!, agora eles estéo
sossegados no seu Canto, e o que se movimenta ¢ a lingua de cada um, “conversando
pacificamente em tudo sobre que era licito conversar: na vida dos fidalgos, nas noticias do
Reino ¢ nas astcias do Vidigal” (ALMEIDA, 2005, p. 13-14). Enquanto isso, Carlota
Joaquina, enclausurada no palacio de Botafogo, retne as Gltimas intrigas sobre o marido antes
de transcrevé-las e envia-las ao Velho Continente; e Dona Maria, em mais uma “conferéncia”
com as comadres, tira a limpo os fuxicos que rondam o pretendente da sobrinha, o eloguente
Jos¢ Manuel. El rei, no Pago, recebe o “severo intendente Paulo Fernandes Viana” que, “em
seu relatorio matinal didrio para D. Jodo”, coloca-o a par das aleivosias destiladas “em
publico pelo pirata inglés Jeremy Blood sobre sua Corte e seus vassalos” (CASTRO, 2007, p.
26).

As informacbes que pululam em cada um dos centros nervos de producéo,
armazenamento e difusdo, conservam seu carater de novidade atual e atualizada, do “estar em
dia” com os acontecimentos, com o que € inusitado e excepcional. O que circula na cidade,
em forma de uma rede de comunicacdo, é o trabalho de agentes, que apuram a informacao
através de fontes mais ou menos crediveis, em tipologias da fala e da escrita e em
materialidades que requerem mecanismos proprios de memoria e cddigos estruturados de
configuracdo e decifracdo de maltiplas textualidades do discurso. As noticias ainda podem
estar relacionadas a l6gica de determinadas instituicdes da época, que funcionam como meios
organizados, ao mexer na dindmica dos sentidos e das narrativas cotidianas que dao sentido a
existéncia.

Mas o sistema ndo se alimenta apenas dos eventos e das situacfes do dia-a-dia que déo
a noticia o contorno daquilo que é novo, atual e curioso. A producdo de historias que
remontam a um passado longinquo ou proximo antecipa expectativas de futuro e marca o
presente fugidio com representa¢bes individuais e coletivas, construidas na acdo das
personagens, e torna-se o diferencial de um mundo da comunicacdo marcado ndo apenas pela
vivéncia afetiva e momentanea dos acontecimentos, como também pela experiéncia
construida na duragdo. Dai, 0 desejo e a propensao a narrar. Leonardo, o gaiato-herdi, entre
uma aventura e outra, sentia necessidade de reconstruir as agdes empreendidas junto com o
colega de travessuras, ao configura-las em forma de histéria. Assim fazia tanto com o

sacristdo da igreja, quando “reuniam-se 0s dous, comegavam a contar suas diabruras mais
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recentes, travando o plano de mil outras novas” (ALMEIDA, 2005, p. 71), quanto com Dom

Pedro, de quem se tornou amigo:

Leonardo disse-lhe quem era e, ao sentir o vivo interesse de Pedro, contou-
Ihe sua histéria — mentindo s6 um pouco e exagerando outro tanto, mas
enfatizando as passagens que, sabia agora, impressionariam um menino
como o principe. E que biografia construiu para si mesmo. (CASTRO, 2007,
p. 97).

Contar uma histéria, no Rio de Dom Jodo, € narrar as peripécias de alguém, o agir e o
padecer do individuo no mundo, quase sempre sob a perspectiva da reconstrucdo biografica
do sujeito na tessitura da intriga. A pergunta do principe, depois da primeira aventura — “E tu,
guem és, além de demonstrar ser um vassalo amigo?” (CASTRO, 2007, p. 97), o moleque,
que até entdo desconhecia a verdadeira identidade de Pedro de Alcéntara, resolve logo dizer
guem era, porém na forma de uma historia contada. A estratégia discursiva foi a mesma que o
padrinho empregara para apresentar o afilhado a Dona Maria, interessadissima no que dizia

respeito ao gaiato, ja famoso pelas travessuras:

Comecou ele pela origem do pegueno; remontou a pisadela e ao beliscdo
com que a Maria e o Leonardo [os pais] tinham comecado 0 seu namoro na
viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez dar a Dona Maria boas
risadas. Passou em seguida a festa do batizado, que descreveu
detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia;
contou todas aquelas histérias da perfidia de Maria, dos ciiimes do Leonardo
e da briga final, cujo resultado trouxera 0 pequeno as suas mMAaos
(ALMEIDA, 2005, p. 93).

A maneira como 0 menino e o barbeiro engatilham uma situacdo de comunicacao, pela
arte de narrar, através da contextualizacdo da vida da personagem — no primeiro caso, 0O
narrador se confunde com o protagonista - mostra como a matéria-prima da construcao
narrativa que se transmite de boca em boca se prende a figura do narrador (BENJAMIN,
1992b, p. 37). Leonardo ndo é estranho as aventuras que transforma em historias; ele é tanto o
autor das facanhas como também o da tessitura da intriga. O padrinho, por outro lado,
vivenciou boa parte das peripécias que antecederam a adoc¢do do moleque, ao ouvi-las contar
e, depois de certo ponto na biografia do afilhado, passa a presenciar muito do que Ihe sucede.
As aventuras narradas ndo se desenrolam, assim, por conta propria, nos lembra Benjamin.
Elas precisam de um sujeito histérico, um individuo de um tempo e lugar e de um contexto

social que o envolve de alguma maneira e perpassa o ser no mundo, uma realidade de que
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pode concordar ou discordar, mas que funciona em estatuto de presenga. Por isso a

importancia de se saber a origem das coisas e dos seres:

E tendéncia dos narradores comecar as suas historias com a descricdo das
condi¢des em que tomaram conhecimento do que se segue, quando nao as
fazem passar, pura e simplesmente, por histérias vividas por eles proprios
(BENJAMIN, 1989, p. 37).

Os dados do passado, atualizados no presente da performance narrativa, sdo o fio
mnemdnico e também o pano de fundo para se entender a agdo do homem no mundo, como se
a apresentacdo de alguém no circulo de convivio social tivesse que ser acompanhada do
contexto de vida e obra do individuo. Leonardo € herdeiro ndo apenas do nome ou do azar do
pai em meter-se 0 tempo todo em encrencas, como também sua vida € construida pelas
historias que conta e que dele sdo contadas, na cidade. Os episodios narrados pelo menino ao
principe, para atrai-lo as travessuras, assim como aqueles escolhidos pelo padrinho para
ganhar a simpatia de Dona Maria para com o afilhado sdo produto de escolhas narrativas, que
visam causar algum tipo de efeito na audiéncia. A mentira, 0 exagero e a énfase com que
Leonardo conta as historias apontam mais uma vez para o entendimento da narrativa como
obra de sintese (RICOEUR, 1983), além de enfatizar a dindmica atualizadora do ato de narrar.
A audiéncia, no caso, é determinante para a configuracdo da intriga que, numa situacdo de
oralidade, vai se transformando a partir das reacdes dos ouvintes. Leonardo queria conquistar
a amizade do principe, depois de ter percebido nele o espirito aventureiro e, por isso,
“carregou’” nas passagens que mais destacavam sua auddcia e coragem. O barbeiro, para
sensibilizar os interlocutores e assegurar a aceitacdo do afilhado na casa, cuja ma fama ja
correra a vizinhanca e o compadrio todo, resolve unir o coémico e o dramatico numa retomada
biografica que conseguiu até entreter a audiéncia.

Outro trago que se percebe nas historias contadas nos romances € 0 seu carater épico.
Logo que se conheceram, 0s jovenzinhos pareciam ter entrado numa espécie de disputa para
ver guem impressionava mais 0 outro com suas narrag6es. Pedro se embevecia com o que 0
novo amigo tinha para lhe oferecer. “As aventuras de Leonardo, aos seus ouvidos, eram
dignas das gestas de cavalaria que, no passado, Genoveva lhe contava para dormir”
(CASTRO, 2007, p. 97). E daquilo que o principe tinha para contar, 0 que mais impressionou

0 pivete das ruas foi a narracdo da viagem da familia real para o Brasil:

Leonardo bebia as palavras de Pedro quase sem respirar. Essa, sim, era uma
historia de mar alto, para fazer calar as gabolices que ouvia dos marujos nas
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tavernas da Gamboa, quando eles se reuniam para beber e arrotar mentiras
sobre suas viagens... Pedro gostou de perceber que Leonardo o respeitava
também por isso, e ndo apenas por ser o principe (CASTRO, 2007, p. 99-
100).

O respeito acaba sendo conquistado quando se revela a habilidade de contar histoérias.
“Os dois sentiram, ali, que talvez fossem os irmdos que a natureza lhes negara”, observa o
autor. O novo laco de parentesco, uma espécie de compadrio dos mais jovens e, mesmo assim
esdruxulo, considerada a origem de cada um dos garotos, é o espelho e a encarnacdo da vida
como narrativa. O sentido da existéncia, tanto individual como coletiva, estad no agir € no
padecer no mundo, como j& enfatizamos, configurados também em histérias, num tempo em
que principalmente pelo falar e pelo ouvir mudavam-se as circunstancias da vida, definiam-se
caminhos, garantia-se a sobrevivéncia, proporcionava-se entretenimento e marcava-se a
posicdo dos sujeitos historicos na sociedade. A histdria de Pedro termina com a chegada ao
Rio, um espetaculo singular que ele pdde assistir de um lugar privilegiado, “de seu posto no
convés” do navio, ¢ que Leonardo muito provavelmente havia acompanhado de outro angulo,
em terra. E 0 que fica da epopeia de Dom Jodo € menos sua fidedignidade histérica do que
sua condicdo de acontecimento memoravel.

A qualidade épica da narrativa de viagem é um elemento forte a compor o imaginario
lusitano, da realeza ao povo comum, como se a vida fosse feita de Bojadores a cruzar, de
filhos por quem rezar e de noivas que ficam por casar. Mas o que faz a alma néo se tornar
“pequena” talvez seja a vontade ou a necessidade de narrar o grande “mar salgado” e as
peripécias dos que nele se atrevem a “passar além da dor” (PESSOA, 1994, p. 82). Numa
espécie de sarau, promovido por Dona Maria, José Manuel, de perambular por lugares
diferentes e, portanto, dono de um repertorio de causar inveja a qualquer cronista da época,
tira uma histéria apos a outra do bal de memarias e, assim, vai distraindo os convivas da
portuguesa. Uma delas, que “lhe acontecera na sua ultima viagem a Bahia”, intitulada O
naufragio dos potes, que Almeida reproduz entre aspas, no romance, é bem ilustrativa dessa

caracteristica das narracGes orais:

“Estavamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio
um enorme peru carregado unicamente de potes. De repente arma-se um
temporal, que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tao forte, que do mar,
apesar da escuriddo, viam-se contradancar no espago as telhas arrancadas da
Cidade Alta. Afinal quando j& parecia tudo sossegado e comegava a limpar o
tempo, veio uma onda téo forte e em tal direcdo, que as duas embarcacdes
esbarraram com toda a forca uma contra a outra. J& muito maltratadas pelo
temporal que acabavam de suportar, ndo puderam mais resistir, e abriram-se
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ambas de meio a meio: 0 navio vasou toda a sua carga e passageiros, e 0
peru toda a sua carregacdo de potes; ficou o mar coalhado deles, em téo
grande quantidade os havia! Os marinheiros e outros passageiros tratavam de
agarrar-se a tdbuas, caixdes e outros objetos para se salvarem; porém o Gnico
que se escapou fui eu, e isso devo a feliz lembranga que tive: do pedaco do
navio em que tinha ficado dei um salto sobre o pote que boiava mais perto.
Com o0 meu peso o pote mergulhou, e enchendo-se d’agua desapareceu
debaixo de meus pés; porém isto ndo teve lugar antes que eu, percebendo o
que ia acontecer, ndo saltasse imediatamente desse pote para outro. A este
outro e a todos 0s mais aconteceu a mesma cousa, porém servi-me do
mesmo meio, e assim, como a forga das ondas os impelia para a praia, vim
de pote em pote até a terra sem o menor acidente!” (ALMEIDA, 2005, p.
114-115, respeitada a ortografia da edicao).

“A historia € a filha favorita da oralidade”, diz Werner Kelber (1997, p. 106). E a
narrativa oral € uma sequencia de acdes encadeadas para prender a atencdo do ouvinte, em
que até os objetos inanimados ganham o status de personagens que agem no tempo e no
espaco. Na intriga tecida por Jos¢ Manuel, o temporal “se arma”, as telhas “se contradangam
no espago”, as embarcagdes “se esbarram e se abrem de meio a meio”, o navio “vaza” a carga,
e o pote “mergulha e desaparece” no mar. O impacto na audiéncia e a compreensao da trama
no momento da performance sdo facilitados por uma série de recursos, como o uso de verbos
de acdo; a desobrigacdo do narrador de inserir uma analise psicolégica das personagens e suas
atitudes, sem deixar tempo para a reflexdo; o emprego de objetos e elementos do mundo
concreto, que dispensa abstracdes e figuras estilisticas complicadas; o apelo ao imaginario dos
mares como construcao recorrente; e, ainda, o0 uso da ordem direta em que se ddo as acles, 0
qual é subvertido pelo narrador apenas uma vez, quando primeiro conta que o pote desaparece
debaixo de seus pés, para depois dizer que antes disso tivera a ideia de saltar de um pote a
outro. Entretanto, esse “deslize”, além de indicativo da interferéncia da escrita pelo eu lirico
do autor do romance, pode ser considerado também uma digressdo, um tipo de observacédo
parentética no ato oral de narrar, um no na textualidade, quando se percebe que é preciso fazer
uma ressalva para, em seguida, dar prosseguimento a tessitura da intriga.

Depois de inserir a historia do “maldizente” no romance - repleta de mentiras e
exageros que, se enganaram a Dona Maria, ndo conseguiram o mesmo efeito com a comadre,
madrinha de Leonardo — Almeida lembra que, “como esta, contava Jos¢ Manuel milhares de
historias”. A expressdo como esta, utilizada pelo autor, sugere uma propriedade da narrativa
oral que é a presenca de uma estrutura comum submetida a varia¢cdes, um padrdo ligado a
convengdes que, na ocorréncia de desvios, “tende a fazer com que a narrativa retorne em

direcdo a estabilidade formal”. Entretanto, explica Kelber, “as restricdes na composi¢do nao
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se manifestam como amarras sobre o material. H& um amplo espaco de manobra narrativa e
nenhuma histdria é exatamente como a outra” (1997, p. 49).

As histérias oralizadas que se prendem a estrutura arquetipica do mar como metafora
da aventura, na verdade transcendem o imaginario lusitano, passam pelos tempos biblicos e
viajam ainda mais longe, de volta aos mitos gregos. Entdo, podemos dizer que nosso José
Manuel, o individuo falante do Rio de Dom Jodo, é o retorno ao mesmo tempo de Ulisses e do
apostolo Pedro. O grego precisa enfrentar a furia de Poséidon e a tentacdo das sereias, entre
tantos outros percalcos, para conseguir chegar em casa; 0 hebreu teve que vencer 0 medo e
quase afundou completamente quando comecgou a duvidar que podia caminhar sobre as aguas;
e aquele que é o esteredtipo do povo fluminense da época safa-se por um lampejo de
esperteza e logra dar na praia. As narrativas tém um proposito didatico comum, que se
conjuga a outras funcOes sobrepujantes de entretenimento e edificacdo espiritual, por
exemplo. Mostram que n@o ha obstaculo que os senhores dos mares ndo possam ultrapassar.
Por isso, € preciso lembrar as civilizagdes que vivem da imensiddo das dguas do poder do
homem de superar as vicissitudes da natureza, e isso permanece como licdo na experiéncia
que se constrdi através das historias contadas. Homero, os evangelistas cristdos, Fernando
Pessoa e Manuel Antonio de Almeida sabem que a narrativa, como explica Ricoeur, € 0
“arranjo sistematico dos incidentes da vida”, para responder a “necessidade de se imprimir o
selo da ordem sobre o caos, o sentido sobre o ndo-sentido, a concordancia sobre a
discordancia” (1984, p. 45; 54).

2.7. Um autor afinado com seu tempo: O Rio que conta e canta da o tom a Manuel

Antonio de Almeida

Em uma das muitas situacdes das Memorias de um Sargento de Milicias, romance em
que criador e criatura chegam as vezes a se confundir na grande narrativa que é um verdadeiro
patchwork de pequenas historias justapostas, o cronista da nova metropole lusitana nos
lembra o que é produzir uma historia segundo a gramatica do processamento oralizado da

informacao:

Era mé& sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e
infelicidade para nds que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia
de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade
porém com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esbocar uma
parte dos costumes, a isso nos obriga (ALMEIDA, 2005, p. 210).
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Numa espécie de aspiracdo jornalistico-literaria de reproduzir tanto quanto possivel os
costumes da sociedade de um tempo e lugar, Almeida transfere para a palavra escrita e
impressa a maneira de narrar das personagens que ele mesmo cria. O trabalho de produzir
uma representacdo da cidade e do povo comum que nela se movimenta em sarabanda
(CANDIDO, 2006, p. 533), mesmo que pretensamente fiel & realidade, requer muito mais a
imersdo do escritor no objeto de preocupacdo, ainda que em estatuto de memaria, do que uma
observacdo cientificista a escrutinar os sujeitos e as coisas, para dai isola-los e assim
desvendar uma razdo de ser e estar no mundo, uma explicacdo para as a¢des, uma analise
psicolégica das motivacdes. Se o cronista €, na maior parte das vezes, um homem de seu
tempo, ou se propde a isso, como € o caso de Almeida, o escritor das Memorias ndo pode,
entdo, ser criticado pela auséncia de uma “densidade psicologica de um Machado”, porque o
tempo vivido e mais tarde contado — o do Rio de Janeiro do inicio do século XIX - € 0 de uma
sociedade tradicional que trabalha a informacdo sobretudo em regime de oralidade. Esta
estrutura mental ndo teria que, necessariamente, determinar a escrita do romance; entretanto,
em Almeida, o oral, também como modo de producdo da existéncia e da experiéncia de uma
maioria andnima, deixa fortes marcas na obra. A repeticdo, por exemplo, como mecanismo
oralizado de memoria que favorece a retomada e a reconstrucdo narrativa, ja presente nas
praticas sociais cotidianas da sociedade de informagdo do tempo do rei, perpassa também a

criacdo literaria de tal maneira que esta se torna exemplar do mundo representado:

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela a hora do dia
antecedente; e o0 toma-largura passou como sempre, e fez o seu
cumprimento. A velha disse nessa ocasido, como completando o seu
pensamento da véspera... (ALMEIDA, 2005, p. 200).

Na janela, ndo mais como um posto de observacdo distanciada do letrado do século
XVII que fez questdo de diferenciar-se do populacho que circulava pela rua, mas agora como
lugar de interacdo, a velha é a representacao do narrador oralizado, que o contador de histérias
chamado Almeida resolveu encarnar. O romance, a semelhanca das textualidades urdidas no
cotidiano pela fala e o gesto, avanca e recua no tempo, expande-se no espago e acompanha a

movimentacdo dos individuos e grupos na nova metrépole efervescente de acontecimentos,
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num esquema de “duplicagiio progressiva”, que fomenta o recall®’, sem contudo retardar o
andamento da tessitura e acentuando, de fato, 0 momentum narrativo (KELBER, 1997, 68).
Pode-se dizer que a estrutura folhetinesca do romance, conforme foi primeiramente
publicado, é um tipo de materialidade que influencia o autor na retomada constante do fio
narrativo de uma historia fragmentada e construida em blocos. No inicio de varios capitulos,
Almeida, como a velha na janela, recupera um assunto que foi suspenso e deixado para tras e,
em seguida, acrescenta dados novos para fazer avangar o romance. Frases e expressdes do

2 ¢ b 13

tipo “Os leitores estardo lembrados do que...”, “como dissemos”, “pelo que temos referido”,
“esta cena que acabamos de pintar”, “deixemos...e voltemos...”, “como ja fizemos sentir aos
leitores” reconstroem a estrutura de uma conversa do dia-a-dia e a contacéo oral, que carecem
de remontar ao que ja foi narrado como artificio mnemdnico (ALMEIDA, 2005, p. 51; 75;
109; 124; 178). Leonardo, a personagem-pretexto que garante unidade a sequencia de
situacbes, aos blocos de acontecimentos justapostos (CANDIDO, 2006, p. 534), ¢
frequentemente lembrado no inicio dos capitulos como memorando, ou seja, 0 moleque é ndo
apenas memoravel pelas travessuras, 0 que confere ao acontecimento ainda mais um carater
de excepcional e de inusitado, mas também funciona como uma espécie de ferramenta de
ligacdo mnemdnica para a tessitura da intriga: “Dadas as explicagdes do capitulo precedente,
voltemos ao nosso memorando, de quem por pouco nos esquecemos” (ALMEIDA, 2005, p.
61). Entretanto, a suspensdo de uma cena para nela se inserir outra, como uma digressao oral
que assiduamente inunda as conversacdes, e depois reavé-la, ndo acontece apenas no intervalo
entre um capitulo e outro, mas, repetidas vezes, surpreende o leitor no meio de uma historia.
Esse trabalho de configuracdo € explicado amiude pelo autor no didlogo com um leitor
explicito no texto. Didatico e preocupado, inclusive, em ndo cansa-lo com tantas repeticdes,
talvez por saber que a palavra impressa como memoria espacializada e materializada no papel
e na tinta por si s pudesse dispensar o artificio da retomada constante da informacéo, Manuel
Antonio de Almeida diz o tempo todo como € feita essa tessitura. O escritor ainda mostra,
desta maneira, que aquilo que narra ou descreve é uma cena pintada pela escrita e, portanto, a
representacdo de um mundo dado a narrar, embora ele considere plausivel a ideia de que
possa reproduzi-lo com fidelidade. Para isso, oscila entre a onisciéncia — “Lendo na

intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de contador de histérias, diremos

%0 Optamos por ndo traduzir, no texto, o vocébulo inglés cujo sentido atual, no campo da informatica, é

bem elucidativo do trabalho mneménico de configuragio narrativa: “rechamada; 1 - ato de trazer de volta texto
ou arquivos da memoria (interna ou externa); 2 — trazer de volta texto ou arquivos da memoria para edigao”. Cf.
DICIONARIO ELETRONICO MICHAELIS Inglés e Portugués. Sdo Paulo: Digerati, s/d.
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ao leitor, que o ndo tiver adivinhado, que...” — e a percep¢do limitada — “O que eles se diziam
ndo posso dizé-lo ao leitor, porque o nao sei” (ALMEIDA, 2005, p. 141; 200). Esta tltima
situacdo faz parecer que o autor escreve pelo que ouve, pelo que ouviu contar, seja numa
conversa a beira da janela, numa “conferéncia” sobre a esteira, em meio a uma patuscada, ou
até mesmo no conhecido Canto dos Meirinhos, em lugares e momentos que ele mesmo diz
serem bem propicios ndo apenas a circulacdo de boatos como também a imaginacao produtora
de historias. Ao assumir de vez a funcdo de contador, acaba igualando-se as personagens.

O que poderia passar apenas como um romance de costumes (CANDIDO, 2006, p.
531-535) torna-se uma verdadeira teoria da narrativa, e da narrativa oralizada. Almeida, como
um José Manuel ou uma Dona Maria, num ambiente de interacdo onde o que € contado no
dialogo esta o tempo todo suscetivel a mudancas que indicam rumos novos ao texto, lembra o
leitor do que lhe ja foi dito (“por aquele motivo que o leitor bem sabe”), instiga-0 a tentar
desvendar a trama (“o leitor sem davida ja adivinhou que...”), acalma-0 e preserva-o de
possiveis aborrecimentos com a leitura (“para sossegarmos os leitores...” € “uma mentira
muito sem sabor, que nds poupamos aos leitores”), coloca-se também como um boateiro que
sussurra a noticia no ouvido (‘“saiba o leitor em segredo...””) e deixa claro que o que faz ¢ uma
obra de sintese (“comecaram estes ultimos em conversa renhida, de que damos aqui uma
pequena amostra” e “pouparemos os leitores certos detalhes”), pela impossibilidade de
reproduzir todo o conteudo das falas. O narrador ainda joga para a personagem, como se ele e
o leitor estivessem com ela huma roda de conversacéo, a tarefa de esclarecer um dado obscuro
de uma histéria ou um trago distintivo do individuo: “O amigo do Leonardo que explique o
que isso quer dizer, e explicando dara também a conhecer o que era ele proprio na familia”
(2005, p. 51; 75; 132; 155; 175; 183; 201).

Almeida quer tornar a narrativa agradavel ao leitor, a semelhanca de uma conversa na
esteira, em frente de casa, numa noite de luar que sé o Rio de Janeiro daquela época € capaz
de oferecer. Portanto, a escrita precisa ter a loégica da comunicacao oral e se tornar uma fala
armazenada, num suporte de memoria: “Os leitores terdo talvez estranhado que em tudo
guanto se tem passado em casa da familia de Vidinha ndo tenhamos falado nesta Gltima
personagem”. As estratégias de que utiliza para isso estdo fortemente ligadas ao clima de
interacdo e intimidade com que o leitor, transformado em compadre que ja esta por dentro das
situagdes, € colocado na trama: “Os leitores, familiarizados com o destino que tinham todos
0s prisioneiros do major Vidigal, adivinham ja que lhe indicaram o caminho da Casa da

Guarda no Largo da S¢” (2005, p. 198; 203). Além da linguagem coloquial, numa sintaxe que
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elucida “uma prosa direta e simples” (CANDIDO, 2006, p. 535), o autor deixa um rastro de
configuracdo oralizada nas expressdes que denotam forte ligagdo com a musica e 0 som -
“Dona Maria dava o cavaco por um mexerico” - ou com a palavra falada, a gestualidade e a
memoéria - “como sabe de cor e salteado a maioria dos leitores” - ou ainda no uso da hipérbole
que remete as linguas humanas: “um dia desandou... em ameacas do tamanho da torre de
Babel”. Mas o apelo oral na linguagem do romance vai além do uso da fala e do gesto:
“Como ja fizemos sentir aos leitores”, relembra Almeida, na referéncia a uma decisdo tomada
por uma das personagens, anterior ao presente da narracio. E preciso também sentir a historia,
quando isso significa tanto ouvir quanto conhecer, e conhecer por ouvir contar. (2005, p. 117;
125; 167; 182).

O escritor, na fungdo de um mestre de cerimbnia, de reza ou de escola, trés
“instituicdes” da época encarnadas nas figuras do conego, do catequista ambulante e do
mestre-escola, ora atribui a fala das personagens recursos didaticos orais de constituicdo da
experiéncia, de que se retiram ensinamentos que visam a coesdo da comunidade e a
preservagio das tradi¢des, ora assume, ele mesmo a tarefa de instruir. “E sempre assim que se
sucede: quereis que nos liguemos estreitamente a uma cousa? Fazei-nos sofrer por ela”,
conclui Almeida a respeito dos lacos que se criaram entre Leonardo e a mulatinha cantora.
Mais tarde, numa outra inferéncia, o narrador comenta, de maneira bem humorada, o estado
de espirito de Vidinha, depois de se decepcionar com o jovem pretendente: “Em certos
coracfes 0 amor € assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de fiel, desaparece depois de
certas provas, e transforma-se num incuravel 6dio”. Na abertura de um dos capitulos, Almeida
nos fornece uma dica a respeito da fonte de tais ensinamentos: “E muito antigo dizer-se que
h4a uma coisa ainda pior do que um inimigo, € ¢ um mau amigo”, como uma espécie de
observacdo generalizante a ser esmiucada com a narracdo de acontecimentos que a ilustram.
O romance contém varias frases prontas, palavras de ordem e provérbios retirados da
sabedoria popular e repetidos no meio dos blocos de histdrias que o compdem. Sao coisas do
tipo: “a indiferenca € o pior de todos os 6dios” ou “os estremecimentos aproveitam, porque €
facil a volta da paz” (2005, p. 172; 199; 216; 218).

O indice de oralidade presente nesse uso de assertivas pelo autor esta no contexto da
acdo humana, configurada em forma de narrativa, em que se inserem. H& uma forte ligacdo
com o concreto, ou seja, com situacdes da vida material, muitas vezes em histdrias cuja trama
é composta de cenas dramaticas de disputa, como nas que envolvem as personagens Leonardo

e Vidinha. Dessa maneira, conseguem-se a atencao do leitor-ouvinte e a retencdo dos valores
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e representacbes de mundo da sociedade da época, quando as narrativas do cotidiano
“personalizam e atualizam a informacgao a ser lembrada”, sem precisar utilizar-se da abstragdo
para discorrer sobre o0s principios que norteiam a vida de uma comunidade, uma vez que eles
j& vém ilustrados e “gerenciados em forma de historia” (KELBER, 1997, p. 57). Por isso,
também, as personagens de Almeida sdo flat characters, como explica Antonio Candido
(2006, p. 533), € o romance ¢ “de costumes”, “de relacdo”, em que, através do movimento em
cena e da interacdo dos tipos humanos é possivel extrair algum ensinamento. Algumas das
historias que formam a grande narrativa sdo “didaticas”, “gatilhos mnemonicos” a
transmiss@o de conhecimento e¢ sedimentagdo da experiéncia, para fazer valer “o objetivo
fundamental do processo oral” que ¢ o de “tornar a informacdo virtualmente presente na
memoria” (KELBER, 1997, p. 56-57), ainda que o suporte material seja a palavra impressa e
com ela a oralidade dialogue em linguagem, temas e maneiras de representar a vida material.
Apesar de ndo ser uma prerrogativa da oralidade, a construcdo da imagem na mente do
publico — até na do leitor implicito no texto — e da informacdo que ela carrega € essencial ao
entendimento da narrativa, que tem outros suportes de memoéria que ndo a palavra
espacializada na pagina impressa. Almeida mostra-se frequentemente preocupado com a
formacdo imagética, que também € uma marca deixada, na escrita do autor, pela exigéncia do

processamento oral da informagéo:

Figure [grifo nosso] o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de
pouco mais ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de olhar
Vivo e penetrante, vestido de calcdo e meias pretas, sapatos de fivela, capote
e chapéu armado, e tera idéia [grifo nosso] do fisico do Senhor José Manuel,
0 recém-chegado (2005, p. 110).

A recorréncia constante do escritor a cenas da realidade material soa como uma
necessidade de justificar o status que ele mesmo se impds de cronista fiel dos costumes
daquela sociedade. Almeida, entendendo que a narrativa, além de necessaria, precisa ser
verossimil (RICOEUR, 1984), chega ao ponto de pedir ao leitor que confira na experiéncia
vivida a descricdo que faz de um personagem ou de uma ambienta¢do: “Quem quiser ter a
ideia exata destes mdveis procure no consistorio de alguma irmandade antiga, onde temos
visto alguns deles”. Para isso, supde também o narrador que seu publico conhece bem o Rio
do tempo do rei, para referenciar dados do romance: “Todos sabem nesta cidade onde € o
Oratério de Pedra”. Embora a frase seja afirmativa, Almeida, no didlogo com o leitor, acaba
checando um detalhe do cenério: “Sem duvida naquele oratoério havia a imagem de algum

santo, e 0 povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que...”. A estreita ligagdo entre
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ficcdo e realidade ainda se percebe numa referéncia que o autor faz ao chefe da Guarda do
Rei: “Entretanto ¢ isso uma verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem ja
tivemos ocasido de falar em alguns capitulos dessa historieta...” (2005, p. 59; 125). Ao dizer
que a personagem foi retirada do mundo que ao escritor € dado a narrar, assim como 0s
cenarios de ambientes de comunicacdo do Rio de Janeiro do inicio do Oitocentos, Almeida
dota o romance ndo apenas de um estatuto de fidelidade, mas também nos faz pensar como a
narrativa, sendo ela prépria uma forma de producéo material da existéncia, é capaz de fazer de
nossa experiéncia no mundo um misto de ficcéo e realidade.

As consideracbes de Antonio Candido acerca de Memdrias de um Sargento de
Milicias (2006, 531-535) séo tanto mais validas, no contexto desta investigacdo, quanto mais
apontam para esses vestigios oralizados no romance de Manuel Antonio de Almeida. Quando
o critico literario diz, por exemplo, que “a lei principal das Memorias € o movimento” dos
grupos que ‘“vdo e vem”, na “agitacdo incessante do livro” onde “o que importa ¢ o
acontecimento”, € preciso compreender, mais uma vez, que a logica do romance ¢ a de uma
conversa, sujeita a tomar novos rumos a cada instante, na interacdo do narrador com a
audiéncia, no presente do ato de narrar. A impressdo que se tem, principalmente quando a
obra esta chegando ao fim, é que, apressado, o autor parece tirar solucdes inesperadas de sua
cartola de bom contador, como o faz a personagem Teotdnio que, embora com um script
organizado das apresentacGes mambembes, precisa submeter o roteiro as exigéncias do
momento. Foi assim que, para livrar o afilhado das chibatadas do major Vidigal, a comadre
vai atras de Dona Maria que, de repente, tem a ideia de procurar uma paixao antiga do chefe
da Guarda para interceder pelo jovem. Assim aparece, como num passe de magica, “a Maria-
Regalada que morava na Prainha” ¢ a comitiva que vai pleitear a causa de Leonardo esta
formada. Sem poder resistir ao apelo de Regalada e confiante no que ela lhe promete com
algumas palavras sussurradas ao ouvido, no canto da sala, o major declara, enfim, que “o
rapaz esta livre de tudo”, a historia volta a fluir e mais uma vez se confirma que “o empenho,
o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” (ALMEIDA, 2005, 220-
223).

O apelido regalada — “isto de apelidos, era no tempo desta historia uma cousa muito
comum” - havia se juntado ao nome de uma Maria, “uma mocetona truz..., de um génio
sobremaneira folgazdo, [que] vivia em continua alegria, ria-se de tudo, e cada vez que se ria
fazia-o por muito tempo e com muito gosto”. Assim explica o narrador a origem da alcunha

atribuida ao amor de Vidigal, num dos raros momentos do romance em que as personagens,
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logo que aparecem pela primeira vez, ja ganham nomes (2005, p. 221). O homem, afirma
Walter Benjamin, ¢ o “orador da linguagem... porque fala no nome”. Isso de dizer no nome e
ndo pelo nome, esta associado ao carater designativo intrinseco da linguagem, uma vez que “a
esséncia linguistica [ou de linguagem] do ser humano esta no ato de denominar as coisas”
(1992b, p. 33). Mas, por que, entdo, as personagens de Almeida ganham nome proéprio tdo
tardiamente, numa historia em que a fala cotidiana e, por conseguinte, a linguagem é o que da
sentido & existéncia?

Porque, tal qual no mundo oralizado, o que mais interessa é o papel exercido na
intriga, é a funcdo de cada personagem que faz engatilhar a narrativa, pois “fora da agdo,
ninguém existe” (CANDIDO, 2006, p. 534). Ora, mas se a a¢gdo implica num sujeito, na
presenca do individuo histérico de um tempo e lugar, que dialoga com o contexto social, o
que justificaria a ndo identificacdo desse sujeito pelo nome? Sim, essa € a questdo. O ser
social da oralidade, transmutado em personagem da escrita, também sé existe em fungédo do
grupo, da “sarabanda”, pois ¢ da vida comunitaria que depende a recriacdo e a atualizacdo
constantes dos valores e representacdes, nas praticas conjuntas em que se inserem os atos de
comunicagdo e processamento da informacdo. Diferentemente desse sujeito que constroi a
experiéncia a partir do engajamento social, o individuo isolado, produto da tecnologia da
escrita e sua forma dinamizada que é a impressdo, seria mais facilmente localizavel num
romance em que o “sentido da vida” se sobrepusesse a “moral da historia” e a coeréncia
psicolégica tivesse prioridade sobre o discurso vivo da comunicacdo compartilhada
(BENJAMIN, 1992b, p. 32; 46). Apesar de a “oralidade preferir historias personalizadas”,
cuja trama esté centrada na maior parte das vezes na acdo de um protagonista, “nenhuma das
personagens evolui para uma personalidade individual”; elas sdo “figuras permutéveis”, pois
“0 que mais interessa ¢ o funcionamento dos papéis e ndo o delineamento das personagens”
(KELBER, 1997, p. 51). Por isso, José Manuel, o eximio contador de causos, €, nas palavras
de Almeida, “uma cronica viva de todos os seus conhecidos e amigos, e das familias destes,
mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas familias” (2005,
p. 110). Interessa, ai, menos o nome do “incansdvel falador” do que o caréter representativo
dessa figura comum da sociedade fluminense da época. A esse simbolismo concreto das
personagens pode-se relacionar o carater didatico de cada uma, imprescindivel a funcdo
mimética que t€ém no mundo oral: “No exemplo que nos d4 o Leonardo”, diz o narrador em

tom imperativo ao leitor, “aprendam o quanto ele tem de duradouro” (2005, p. 166).
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O romance de Almeida, pela ingeréncia da escrita e da impressao, além do background
do escritor e jornalista, s6 pode ser uma representacdo do mundo oralizado, sua maneira de
processar a informacao e das préaticas sociais que produzem a vida material de um dado tempo
e lugar, que se dispds a tessitura de uma intriga. Assim, € de se constatar também a influéncia
de uma base intelectual e letrada na configuracdo do folhetim, potencializada ainda mais na
obra de Ruy Castro. No romance que precedeu a narrativa contemporanea do tempo do rei, a
historia é também contada como produto da escrita, um trabalho de composicdo que o autor
deixa claro, por exemplo, nas referéncias ao uso culto, a morfologia e as figuras da lingua. As
interpelagdes da mulatinha cantora, numa conversa, sdo descritas como “apdstrofes” (2005, p.
194-195). Numa outra cena, quando a comadre vem comunicar ao afilhado “que lhe tinha
achado um excelente arranjo” na ucharia real, Almeida desdobra as palavras para explicar

tanto a estrutura quanto a semantica que adquire no contexto da vida do menino:

Era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo
ucharia, e atendendo sé ao adjetivo real, todos os interessados e 0 proprio
Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. Empregado da casa
real?! Oh! Isso ndo era cousa que se recusasse; e entdo empregado na
ucharia! Essa mina inesgotavel, tdo farta e tdo rical... (2005, p. 187).

A consciéncia letrada do autor, transparente nas Memorias, ainda se verifica na prépria
intencdo de costurar as varias historias através de Leonardo como elemento de unificacdo. O
que Almeida faz, na verdade, é reconstruir a textualidade da palavra falada e do gesto numa
materialidade, num suporte de memaoria que vai imprimir também outra l6gica a narrativa, a
de sentido ordenador e sequencial do conjunto de uma obra fechada, ao transformar a
pluralidade das historias numa unica histéria (KELBER, 1997, p. 107). Entretanto, o narrador
da escrita ndo rompe com o contrato oral, quando o romance parece ndo estar estruturado
segundo um diagrama, um plano prévio, e assemelha-se a uma grande conversa ou
“conferéncia” de comadres e compadres, em que ndo se sabe qual rumo vai tomar a prosa,
sujeita a todo tempo aos desvios proprios e as direcdes inesperadas da fala. Mais do que o
intelecto, o que esta no comando sdo 0s acontecimentos que nem deixam espaco a reflexdo do
leitor, chamado a participar da conversa e nédo ficar de fora para escrutina-la.

O que se observa, no romance, é um tipo de letramento do autor que se abstrai de uma
intelectualidade ilustrada, bem ao gosto de um Machado, a0 mesmo tempo em que renuncia
aos parametros de uma cultura auditiva, apontada por Luiz Costa Lima como recorrente na

constituicdo da elite intelectual brasileira da Colénia ao Império. A mulatinha Vidinha,
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cantora de sucesso, € a personagem que produz o vestigio acerca de uma provavel critica do

autor a essa cultura auditiva:

Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movedica e
leve: um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual
natureza a fazia revoar, e voava e revoava na diregdo de quantos sopros por
ela passassem; isto quer dizer, em linguagem cha e despida dos trejeitos da
retorica, que ela era uma formidavel namoradeira, como hoje se diz, para
ndo dizer lambeta, como se dizia naquele tempo (ALMEIDA, 2005, p. 166,
grifos nossos).

Quando Antonio Candido diz que Manuel Antonio de Almeida estd “meio em
desacordo com os padrées e 0 tom [grifo do autor] do momento”, que o critico literario define
como de um “extremismo fantastico... numa época de exaltacdo sentimental e vocagao
retorica” (2006, p. 531), o que se pode dizer, do lugar de fala do campo da comunicagao, ¢
que, no escopo da producdo da vida material desse momento historico, quem da o tom é a
oralidade, uma espécie de diapasdo que vem gerando vibragcdes desde a Baia de Todos 0s
Santos, a praia de Gregdrio de Matos, até os lugares mais longinquos do pais-continente, onde
até hoje fincamos os pés.

Na consciéncia do homem eletrénico do século XXI, em que oralidade e escrita se
interpdem num jogo de maltiplas materialidades da comunicacdo, resquicios de uma estrutura
de sentimento se fazem perceber. E a heranca de uma experiéncia marcada pela teatralizagio
da vida cotidiana, que confere um carater cerimonial as praticas sociais de producdo de
sentido. No inicio do século XXI, Dom Jodo volta a desembarcar no Rio de Janeiro e, com
ele, reativa-se a memdria de uma cidade e de um pais que um dia recebeu, entre varios
mimos, uma biblioteca, uma miss&o de intelectuais franceses e uma maquina de impressdo. E
preciso comemorar, mostrar isso nos jornais, revistas, no radio, na TV e na nova rede de
informacdo. Na crista da onda de publicacGes a exaltar o rei e seu tempo, Ruy Castro reconta
Almeida, de uma maneira muito parecida com o jeito oralizado de narrar: a partir de uma base
ja existente, de uma estrutura tematica picaresca comum, o também jornalista e escritor,
ciente de sua posicdo de intelectual e da liberdade que tem de contar histérias, insere
variacOes, tece uma intriga apinhada de acdo e produz um outro romance que, num trabalho
de memoria, tira do esquecimento a obra do artista do Oitocentos. E consegue outra faganha,
qual, a de talvez brincar com o lugar-comum da “verdadeira fundagdo do Brasil” associada a
instituicGes letradas que o pais ganhou de presente de el-rei, ao dar a ler, como seu

predecessor, um mundo da fala e do gesto, de uma sociedade de informagéo e de produgéo de
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historias que, sobre esses dois pilares, acaba permanecendo na duracdo e hoje ainda faz a

Historia.



CAPITULO III

Geografia letrada e a Belle Epoque carioca

Uma avenida ampla e de mdo dupla corta o centro nervoso da metrépole do pais. As
ruas estreitas, sujas e pantanosas de uma cidade provinciana, embora elevada ao status de
capital do império lusitano, bem como a patuléia emporcalhada, branca, negra e mestica que
insistia em circular pelas vias centrais, agora precisam ficar de vez renegadas ao pretérito
imperfeito do atraso. Um pais na “marcha da civilizacdo” requer um cenario diferente, ainda
que desenhado sobre uma prancheta francesa. Que mal haveria nisso? Afinal, muito do que se
pensou construir de novo por aqui foi copia de alguma coisa mais elevada, ate porque essa
matriz sempre estivera do lado de cima da linha do Equador.

De um lado e de outro da via publica, automoéveis de gente e carga desfilam
majestosamente, acompanhados pelo olhar dos transeuntes nas calcadas desenhadas de
arabescos em tom escuro sobre um fundo branco de pedras trazidas d’além-mar e
milimetricamente cortadas para compor a arte no chdo. Tudo na quase perfeita ordem: desde o
caminho pavimentado por onde passam senhores de terno bem talhado e senhoras cobertas
por chapéus a la parisienne, entre as mesinhas trés a [’aise dos restaurantes, até o mais alto
dos ornamentos dos edificios que impdem um ar refinado ao espaco publico. No meio da
avenida, uma aléia de postes de ferro trabalhado intercalados de arvores bem podadas divide
as duas pistas, devidamente iluminadas pela técnica. Nem mesmo alguns pobres empregados
do comércio e da inddstria, com seus carrinhos de mdo empurrando sacos de produtos dos
armazéns, conseguem tirar o glamour do décor. Nem mesmo os tilburis apressados que
imitam as novas maquinas de andar, como se a heranca do atraso pudesse realmente ser
esquecida nos novos tempos, conseguem atrapalhar o ritmo vertiginoso do progresso gque as
paginas das folhas anunciam e os vendedores ambulantes apregoam em cada esquina. No
muro de um dos prédios que se destaca dos outros pela estatura imponente, uma empresa bem
sucedida aproveitou o espa¢co para anunciar, em letras de imprensa garrafais, a revista
ilustrada daquele que é o jornal mais popular da metrépole. O rei ja chegara ha exatos cem
anos. O soberano deu a luz o Unico império das Américas, deixou herdeiros naturais, mas que
depois foram devolvidos por uma exigéncia dos novos tempos: implantar a modernidade, o
cosmopolitismo, a tal ordem e o famigerado progresso. A cidade ganha uma certiddo de

batismo, desta vez ndo mais escrita em letra escarranchada e assimétrica; agora, 0s tipos
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modveis do teclado gwerty de uma das inUmeras maquinas que vao compor sua paisagem

fazem surgir a palavra magica: Republica.

Figura 11: Av. Central com Rua do Ouvidor. A. Malta (1913)

Um dos elegantes bracos da Avenida Central, a Rua do Ouvidor, ainda conserva o
nome que lembra o sentido humano mais utilizado nos tempos que se seguiram ao
desembarque da realeza lusitana. Embora ainda permaneca a lembranca de que ali antes se
cruzavam os circuitos de uma rede de comunicacdo sustentada basicamente pela boca e o
ouvido ligados ao som, outra técnica de produzir, armazenar e difundir o que se sabe e o que
se conta ja havia modificado o cenario preferido dos antigos meirinhos. Nao mais enche o
lugar o movimento de quem corre sobre as pedras irregulares do calgcamento enquanto
trabalha. A mdo que amparava a orelha por detrds, num gesto de busca por uma melhor
definicdo sonora e compreensdo do sem-nimero de narrativas faladas e musicadas, agora
torna-se obsoleta frente ao pince-nez que observa as vitrines chiques do comércio burgués e
permite 0 exame meticuloso de exemplares impressos, cuidadosamente expostos nos balcdes
das lojas de letras. O habito de sentar-se em esteiras embaixo da janela para contar historias
deu lugar a reunido casual e ambiguamente compromissada dos homens em pé, rentes ao
balcdo da confeitaria com cristaleiras bisotadas, que brilham sob lustres ornamentados e
respiram o aroma do ouro verde, a commodity que dita as regras da economia e da politica do
novo tempo.

A alguns passos dali, no Largo da Sé, bondes puxados por tragdo animal se sucedem

ininterruptamente aos novos carros elétricos. Num mercado impropriamente localizado em
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meio ao transporte publico, uma velha negra alforriada vende ervas de cheiro e de cura,
amarradas em montinhos e dispostas sobre caixotes de madeira. Ao lado, um lusitano de meia
idade, de camisa de algodao, calgas na altura da canela e tamancos, tira do balaio de vime um
peixe do tamanho de um céozinho vira-lata e o exibe para uma senhora de vestido longo e
mangas que quase chegam aos punhos, indecisa se houve o apelo de um ou outro vendedor.
Homens-sanduiches passam em dire¢do a Avenida, carregando o duplo avental que cobre a
frente e 0 verso de seus corpos, em que se I& o reclame dos charutos Jezler. Tradicdo e
modernidade se deparam a todo tempo no centro da capital da Primeira Republica.

uln OV A - -~ o D

Figura 12: A escrita ambulante — os homens-sanduiches

A coexisténcia desses dois tempos do processo historico continua a sinalizar, por outro
lado, a circularidade de dois modos de comunicacdo — a oralidade e o letramento — mas, desta
vez, com a ingeréncia cada vez mais acentuada da impressao, 0 que vai impulsionar uma nova
forma de ver o mundo, imbuida pela dominancia das artes do letramento, que inclui a
visualidade das coisas e dos seres. As letras impressas aos borbotdes produzem no homem da
capital republicana o desenvolvimento de um sentido visual cada vez mais acurado, ainda que
o0 convivio de muitos dos habitantes da urbe e sub-urbe com as letras se dé pelas margens, por
apropriacdes ndo convencionais e diferenciadas das formas e contetidos dos impressos.

A par dessa dominancia, é preciso ver os modos de comunicacdo como misturas, nos
quais coexistem praticas novas com antigos processos comunicacionais. A oralidade na Belle
Epoque carioca, entretanto, ainda persistia nas atividades cotidianas como modo privilegiado
de gerir a informacdo e as narrativas, de criar representacdes de mundo e fazer circular um
tipo de pensamento, saber e conhecimento acerca da realidade construida historicamente.

Embora, para a personagem de um romance historico referente a época, a cidade e o pais
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viam, pela primeira vez, surgirem “homens de letras” reconhecidos como tal, e mesmo que a
producdo de impressos tenha crescido vertiginosamente no début da Republica, a literatura
continua a mostrar indices de uma oralidade resistente que, agora, no entanto, permeia cada
vez mais 0s impressos, os dessacraliza e os faz circular em mundos tdo centrais quanto
periféricos.

As linhas que se seguem, ao mesclarem caracteres de dois romances que Servirdo
como objeto de analise dos fendmenos apresentados acima, sao uma desculpa metafdrica para
a apresentacdo do enredo e das personagens dessas obras literarias. A primeira, escrita no
inicio do século XX, retoma os anos inaugurais da Republica, e a segunda € um romance
historico que, na condicdo de memoria de um tempo e um lugar, se junta na tentativa de
elucidar a dindmica, a dialética e a circularidade dos modos de comunicacdo. Perdoando a
licenca poética de que ora se utiliza, numa tese de doutorado, entendemos ser ela um caminho
possivel que conduza a sintese tedrica deste capitulo e acreditamos, com isso, poder contribuir
para a compreensdo dos elementos das obras e das mentalidades do oral e do escrito nelas

representadas.

3.1. O eterno retorno do paradoxo: a literatura e suas personagens desvendam mundos e

mentalidades do oral e do escrito

Ja se passou uma década desde o inicio do novo século. O poeta Augusto dos Anjos e
a esposa Esther chegam a metropole, atraidos pelo cosmopolitismo de outra replblica, a das
Letras, cuja fama os jornais e revistas ali produzidos deram conta de espalhar pelas provincias
mais longinquas, como a Paraiba. O novo mundo lhes causa vertigem, a ela e ao marido,
ainda destreinados na arte de locomover em alta velocidade. Haveriam os dois — ou ele, pelo
menos - de conquistar este chio, numa cidade onde “a roda é o ablativo absoluto dos pés”>'?

A histdria dessa colisdo vertiginosa, que é também o encontro do campo com a cidade
e do engenho com a metrépole industrial, é contada por um amigo préximo, que fez 0 mesmo
percurso da intelectualidade periférica. A narrativa € mais um fruto da imagina¢do produtora
de Ana Miranda, e recebeu o nome de A Ultima Quimera, um romance histérico publicado
em 1995, que tragca um quadro eletrizante dos costumes e principais acontecimentos do que se
convencionou chamar de Belle Epoque carioca. As personagens que formam um tridngulo

amoroso assistem a Revolta da Chibata, convivem de maneira mais ou menos distanciada com

o McLUHAN, op.cit., p. 184.
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a boémia literaria da época, transitam entre a capital e o interior do pais e acompanham
atbnitas e confusas a tentativa de se criar um ideal de nacdo calcado nas maximas da ordem e
do progresso. Juntam-se a elas, na tessitura da intriga, figuras famosas como 0 poeta,
jornalista e critico literario Olavo Bilac, que o narrador considera o divisor de &guas na
sociedade das letras, o intelectual Rui Barbosa, cujo olhar letrado “parece soltar faiscas
elétricas”, além de personagens trazidas da Paraiba pelo circulo de parentes e amigos e outras
com as quais se deparam proximo ao chafariz do Passeio Publico ou nas confeitarias e
livrarias do centro nervoso da capital. Desiludidos com a cidade que ndo reconhece 0 menino
prodigio, criado no engenho do Pau D’Arco sob o signo da escrita e o canto das amas negras
de leite, sem encontrar trabalho ou posicdo na metrdpole excludente, Augusto e Esther
resolvem se mudar para Leopoldina, na Zona da Mata mineira, onde o poeta, depois de
conseguir emprego num colégio publico, acaba morrendo de pneumonia. O narrador, ja sem
esperanca de conquistar o amor da vitva Esther, logo em seguida ao funeral do amigo, volta
ao Rio ainda a tempo de ouvir, na voz da irma de Bilac, a narragcdo das ultimas palavras do
poeta que se despede deste mundo agarrado a uma caneta e a uma folha de papel, depois de
suspirar em francés: “Je veux écrire”.

A frase é simbdlica para entender o periodo de mais intensa atividade letrada no Brasil
até entdo. Nesse tempo de transformacdes, o mulato Afonso Henriques de Lima Barreto,
homem da tipografia, do jornalismo e da literatura, aparece com obras altamente elucidativas
ndo apenas da sociedade da época, como também das mentalidades ligadas aos diferentes
tipos de letramento que se evidenciam através dos rastros deixados pela literatura. O folhetim
Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado no Jornal do Commercio em 1911, traz a
critica irdnica do autor acerca de um quadro politico, econdmico e cultural que ja saltava aos
olhos no inicio do novo regime e que se estende até o tempo do romance de Ana Miranda™.

A hist6ria remonta aos anos de outro ditador da infante Republica, ndo o Hermes de

%3 'mas o Floriano das méos de ferro, contra quem a

agora, “com sua cabe¢a marechalicia
Marinha, numa época em que prestigio € a palavra de ordem, sentindo-se descontente em

relagdo ao Exeército, apela para a sublevagdo, finalmente contida pelo presidente com “poderes

52 Destacam-se duas demarcacBes temporais para a Belle Epoque. No Brasil, o historiador Nicolau

Svcenko delimita o periodo desde o inicio da campanha abolicionista até a década de 1920 (2003, p. 15). Na
Franga, o historiador cultural Jean-Yves Mollier (2008, p. 176) trabalha com os anos de 1890 a 1914 como
fronteiricos da época. Uma vez que os dois romances que escolhemos para estudar o periodo estdo devidamente
inseridos tanto na delimitacdo da historiografia brasileira quanto na francesa, tomaremos como representativos
de nossa Belle Epoque os anos que v&o do governo Floriano Peixoto (1891-1894), data da ambientagéo do Triste
Fim, até 1918, quando morreu Olavo Bilac, ultimo episodio do romance de Ana Miranda.

5 MIRANDA, Ana. A Gltima quimera. S. Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 130.
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»* Tempos dificeis esses, desde que o pais inventou a tal

de Imperador Romano
modernidade. Por que tanto conflito numa época t&o belle, quando o mundo se abre, a “grande
Vida” pulsa e a cidadezinha que ha oito décadas era um pouco maior que um arraial pode
finalmente desfrutar da “gloria cosmopolitana” (MIRANDA, 2005, p. 117)?... O som da
maquina de escrever de Augusto, no cdmodo vizinho, fornece o ritmo a leitura fluente de
professora, oficio que abracara ainda na Paraiba, mas que o marido poeta, num dos seus
impulsos em manter a dignidade, impede que ela exerca na metrépole. As narrativas seriadas
dos jornais suprem o desejo que ela, na condicdo de mulher mais do que alfabetizada, guarda
pelas letras. Nos folhetins ha toda a historia da cidade, sua gente, 0 que pensa, sente, como
enxerga 0 mundo a sua volta, se comunica e se faz entender. A ficgdo é um sitio no qual
Esther, aparelhada pela leitura, tenta cavar ndo uma posi¢cdo na sociedade, mas alguns
sedimentos petrificados do real, separa-los na bateia do discernimento e depois, com o que
sobra, entender a vida que palpita ao redor. O ruido da maquina de escrever do marido parece
somar-se a tinta das letras mecanicamente desenhadas sobre a pagina do jornal e, pouco a
pouco, uma paisagem urbana se delineia na mente curiosa de Esther.

O folhetim que a esposa de Augusto acompanha nas seguidas edi¢fes do Jornal conta
a histéria do major Policarpo Quaresma, um visionario cuja finalidade na vida é estudar a
patria para alcangar o progresso, “a grandeza e a emancipa¢do”, ndo de si proprio, mas da
nacdo, numa atitude altruista, ingénua e candida como de uma “donzela romantica”, o que
contrasta com os valores tipicos do “arrivismo e da ambi¢ao irrefreada e bem-sucedida”, da
“aparéncia elegante, smart” da sociedade da época. Tomado por um “entusiasmo contagioso”,
ndo é capaz de perceber, a primeira vista e dentre outras coisas, a “tirania doméstica”
encarnada pelo “homem talvez” que sucedeu a Deodoro, “transformado em estadista, em
Richelieu”, de “educacao militar e fraca cultura”. A defasagem temporal entre o segundo e 0
oitavo presidentes privilegia o olhar de Esther e lhe permite tirar conclusdes sobre um passado
ndo tao longinquo assim. A fragilidade da personagem de Lima Barreto, de estatura pequena e
miope, desajeitada com as coisas praticas do mundo, faz lembrar ainda um poeta do
Seiscentos, para quem a verdadeira forca repousava nas atividades do pensamento. E
inevitavel incluir Augusto na comparagdo e construir um triunvirato imaginario e atemporal
de homens de letras, de almas atormentadas e excéntricas, para 0s quais 0 corpo nao passa de
um aquario de especula¢Bes da mente. Mas, diferente do satirista barroco e do marido, este a

guem ndo cabem enquadramentos de escola literaria, tdo comuns neste tempo de formalismos,

> BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008, p. 174.
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Quaresma quer reformar e ordenar o pais, e constrdi planos para isso, mesmo que tenha que
passar pelo ridiculo e enfrentar os deboches dos contemporaneos. A personagem € uma
espécie de antidoto inventado pelo autor contra seu proprio ceticismo num tempo de
otimismos, além de receber do criador um misto de ironia, compaix&o e simpatia. Em alguns
momentos, a imaginacdo produtora do escritor parece torcer pela desingenuizagédo do major,
que ainda acredita na capacidade do ditador ¢ sua trupe de levar “estradas, seguranga,
protecdo aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza” (BARRETO, 2008, p.
15; 61; 95; 177-178; 205, 243-244; 250; SEVCENKO, 2003, p. 57-58; MIRANDA, 1995,
p. 59; 260).

O heréi do folhetim é, no minimo, “esquisito € misantropo”. Assim os vizinh0S
enxergam o homem da burocracia publica, subsecretario da administracdo militar, funcionario
do Arsenal de Guerra, de recursos abastados, que tem a mania de cultivar e colecionar livros;
livros que produzem ideias e sentimentos que vao da extravagancia a insanidade. Um “clinico
afamado” das redondezas de S&o Januario, onde habita o protagonista, “nao [pode] admitir
que Quaresma [tenha] livros”, num tempo em que o letramento, associado a essa
materialidade da palavra escrita e impressa, também precisa vir acompanhado de titulacdo:
“Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!”. Na reparti¢do, entre amanuenses € escreventes,
sua ilustracdo, construida no siléncio do trabalho arduo com as palavras, desperta tanto o
respeito quanto a incompreensdo dos colegas, que o apelidam de Ubirajara, em alusdo aos
estudos autodidatas da lingua tupiniquim e ao nacionalismo exacerbado de quem se recusa a
corromper-se com estrangeirismos, tao a moda na virada do XIX para o XX. Um “sujeito sem
titulo, sem posicdo brilhante e sem fortuna”, trés dos requisitos basicos de sucesso na cidade
das cavacdes, a capital federal, Quaresma é incompreendido no trabalho, na vizinhanca e na
propria casa, que divide com a fiel irmd Dona Adelaide (BARRETO, 2008, p. 10; 12; 15;
128).

Adelaide é o oposto complementar do irmdo, assim como o Império da Republica,
numa época em que tradicdo e modernidade parecem querer se estranhar, mas convivem lado
a lado, pela impossibilidade de rompimento definitivo. Tem o utilitarismo lusitano de uma
mulher “fria, sem imaginagdo, de inteligéncia lucida e positiva” e “ideias simples, médias e
claras”. Produto de uma educagéo elitista que sabe a diferenca de lugar entre um senhor e um
escravo, ndao consegue desenvolver apreco algum pela gente de outra ordem, a plebécula
suburbana, por exemplo. Dona Adelaide é a remanescente do Brasil portugués imperial, que

acompanha e estima o irmao, sem porém nunca conseguir entender as recaidas dele para com
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a cultura popular inserida em seu “programa nacional”, que ironiza com frequéncia. N&o lhe
cabe na mentalidade prética a falta de inclinacdo de Quaresma a aparéncia, a ascensdo social e
ao carreirismo politico e literario. “Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Nao se
formara e se fizera deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e anos, para ndo ser
nada, que doideira!” (BARRETO, 2008, p. 20; 81; 97-98; 137). Esther, ao ler tudo isso, néo
pode deixar de pensar em Augusto, para quem as letras sempre haviam sido o fundamento da
existéncia. Se esse Lima Barreto, autor do folhetim, o tivesse publicado antes da partida do
casal da cidade da Paraiba para o Rio de Janeiro, e se Augusto tivesse lido estas paginas que
chegariam as estagdes de trem do Nordeste e ali seriam “disputadas avidamente” pelo publico
que os tipos mdveis criaram em escala nacional, talvez ndo se iludisse com o canto da sereia
cosmopolita que chamava ao regaco a intelectualidade dispersa das provincias, para depois
sutilmente enxota-la (MIRANDA, 1995, p. 116; McLUHAN, 1962, p. 0).

A historia é interessante, pensou Esther. E curioso como o produto do trabalho do
escritor, “destinado a agradar e comover”, ¢ também fruto de uma “liberdade condicional de
criacao”, em que “os temas, motivos, valores, normas ou revoltas sao fornecidos ou sugeridos
pela sua sociedade e seu tempo”. Através da leitura compassada do folhetim, Esther
compreende silenciosa e atbnita o tempo de transicdo e mudancas na ordem social, que se
estende da virada do século até os primeiros e curtos anos dela e de Augusto na metropole.
Percebe, entre muitas coisas, que nos dialogos e descricbes que Barreto constroi téo
precisamente, estdo rastros de um tempo de inovagdes e transformacgdes, muitas delas
conquistadas gracas as ferramentas tecnolégicas do homem comunicador. Pensa em Augusto,
atracado a maquina de escrever, enquanto ela Ié... A literatura é a chave mestra que abre o
entendimento do mundo; ndo pode ser apenas um exercicio de estilo desprovido de
significados estruturais. Ela, como Augusto, criada no engenho, sabe que o oficio das palavras
revela muito da vida que pulsa em volta do escritor. “Como se pode imaginar uma arvore sem
raizes, ou como pode a qualidade dos seus frutos ndo depender das caracteristicas do solo, da
natureza do clima e das condi¢des ambientais?” (SEVCENKO, 2003, p. 29; SUSSEKIND,
1987, p. 26).

E o mundo em torno de Quaresma faz brotar uma personagem tdo carismatica como
Ricardo Coragdo dos Outros, inventada ha séculos e trazida a tona, desta vez, pelo mulato
escritor. O Paganini do suburbio carioca é um artista reconhecido nas areas periféricas e mais
empobrecidas do Rio, onde as casas de cémodo, sordidas ou ndo, em nada lembram as

propriedades de Botafogo ou os sobrados da regido central, como esse do cais Maua, porto
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seguro para o0s devaneios de Augusto e as leituras folhetinescas de Esther. O menestrel, o
trovador, o contador de historias é, antes de mais nada, o “rei do violdo”, instrumento
transformado, na narrativa, em metonimia da cultura popular e do universo oral que insistem
em conquistar espaco na cidade agora letrada. Ricardo, na tentativa de salvar a ma reputacdo
do instrumento e lhe conferir respeito, empreende uma verdadeira cruzada em favor do violao,
do suburbio ao centro nervoso da metropole, frequentando, inclusive, as paginas dos jornais e
0 mercado editorial. No caminho, torna-se professor de musica de Quaresma e figura assidua
da chacara de Sao Januéario, onde se faz conhecido da vizinhanca do major (BARRETO,
2008, p. 17; 18; 39; 105; 167).

Uma das casas em que canta suas modinhas para animar as recepg¢des da aristocracia
suburbana é a do general reformado Albernaz, amigo de Policarpo, funcionario publico do
Conselho Supremo Militar, de inteligéncia e sabedoria restritas, devidamente incorporado aos
habitos e costumes da burocracia dos servidores da capital administrativa, financeira e cultural
do pais. O “altissonante titulo de general” esconde um homem “placido, mediocre e
bonach&o, cuja Unica preocupacdo é casar as cinco filhas e arranjar ‘pistoldes’ para fazer
passar 0 filho nos exames do Colégio Militar”. Na casa burguesa, onde tudo € motivo para
festas, almirantes, majores e outros honorarios gastam o tempo em palestras de cavaleiros,
ocasides em que o monotematico anfitrido recorre amilde aos feitos heroicos da Guerra do
Paraguai, de que nenhum dos convivas participou efetivamente, mas sobre a qual constroem
narracdes para perfazer os momentos de 6cio e de lazer. No entorno do general, hd uma
constelacdo de personagens intelectualmente ordinarias e medianas. A filha Isménia, de
“inteligéncia rudimentar”, s6 pensa no casamento com um doutor ‘“semi-informado’, o
Cavalcanti, e € nesse desejo unico que acaba naufragando. Ao contrario da irma Estefania que
ostenta um anel de normalista, Isménia é a personagem escolhida pelo autor para destilar suas
criticas a imbecilidade, ao embotamento, moleza e preguica mentais, a falta de leitura e a
auséncia de esforco e empenho de muitas mulheres e, por que ndo dizer, da sociedade da
época, para com as genuinas letras. Quinota, outra das filhas, é a eleita de Genelicio, a “gloria
e orgulho do funcionalismo publico”, o giboso metido a poeta e bajulador de chefe de
reparticdo publica, o exemplar cintilante do letramento burocratico carreirista, da aparéncia e
da titulacdo (BARRETO, 2008, p. 18; 26-27; 41-46; 85-86; 110; 113).

Esther, & medida que avanca no folhetim, pensa quédo pouco tudo isso havia mudado
desde a virada do século promissor até o inicio da segunda década, de como gente sem a luz

propria do saber e do conhecimento € capaz de encurtar caminhos e ascender a um olimpo de
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fundamentos arenosos. Augusto ndo anda nos holofotes da iluminagdo publica de um Rio de
Janeiro agora amplo e eletrizado — e ela se pergunta se o desejo de ser cortejado na metrépole,
como sempre o fora no engenho do Pau D’Arco, chegaria a se concretizar. A luz que mantém
o poeta “despido de ornamentos, austero, altivo” ¢ de outra intensidade e contra a corrente
eletricamente esfuziante do sorriso da sociedade, de uma “inteligéncia mais poderosa do que o
dinheiro... com relampagos que [iluminam] sua taciturna bruma existencial”. A origem de
Augusto — e a dela também - de raizes arrancadas da varzea mida, sombria e profunda, em
nada compromete sua alma. Este ser ensimesmado e misterioso ndo fica atrds de um Bilac,
cosmopolita e habituado tanto aos grandes boulevards parisienses quanto a estreita Rua do
Ouvidor, e para quem as estrelas “sao as luzes do pensamento” (MIRANDA, 1995, p. 55; 60;
206; 265).

Uma personagem em especial chama a atencdo de Esther: Olga, a afilhada do major
Quaresma e filha do imigrante Vicente Coleoni. A menina é a antitese mais perfeita de
Isménia e, pela intelectualidade e a lucidez nada comuns no universo feminino da historia,
torna-se alvo das afeicdes mais sinceras do protagonista. Respeita e admira o padrinho por sua
condicao letrada e troca ideias com ele sobre as Ultimas leituras. Mais do que o gosto pelas
letras, a semelhanca entre os dois reside, ainda, na maneira de perceber o mundo em volta
com os sentidos, ou melhor, com o sentido da visdo, ja devidamente destacado das outras
faculdades humanas, numa época em que a imagem proporcionada tanto pela profusdo da
palavra escrita e impressa quanto pelas modernas técnicas de representacdo requerem ‘“‘um
olho por um ouvido”. Os olhos da moga, “muito luminosos e firmes no encarar”, sao a
manifestacdo sensoria de uma postura de indagacdo e observacdo diante da vida e das coisas,
de entendimento e também de transformacdo da realidade, a mesma atitude que o padrinho
demonstra na maneira de olhar, com um “forte brilho de penetracdo... como se ele quisesse ir
a alma da pessoa ou da coisa que [fixa]”. O exame atento de quem verifica um gesto, um
movimento, uma atitude, uma caracteristica de um ser ou de um objeto para tentar entendé-lo,
como se dessa maneira melhor se pudesse conhecer o mundo tal qual se apresenta aos olhos, é
a expressdo mais reveladora de uma mentalidade letrada, que inventa uma perspectiva
tridimensional a partir de um ponto de vista fixo e parado no espaco, para analisar o que
enxerga, tentar dissecar algo ou alguém de angulos diferentes, porque sua “dire¢do interna”
esta firmemente calcada num olhar que ndo vacila e esta quase hipnotizado, ja devidamente
afinado com as técnicas que o orientam e o disciplinam. Esther para e pensa nesse olhar

pesquisador das mentes sem descanso, “de quem vé tudo reduzido... de quem sempre olha
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para longe”, como se a distancia proporcionada pelo nao-envolvimento dos sentidos e captada
por apenas um deles fosse necessaria ao entendimento do mundo. Imagina o quanto Augusto,
nos frequentes momentos de soliddo, ndo estaria examinando as coisas e as pessoas da janela
dos olhos para depois construir suas narrativas poéticas que dariam satisfacdo a mente
inquisitiva e incansavel de tanto remover enigmas (BARRETO, 2008; 11; 37; 76-77; 132;
184; MIRANDA, 1995, p. 63; 267; McLUHAN, 1964, p. 81; McLUHAN, 1962, p. 15-17;
28).

A menina-personagem, dada a reflexdo e ao escrutinio, tdo diferenciada do restante
das mulheres do folhetim, é filha de um imigrante italiano, dessa gente do oficio manual e do
comércio ambulante que, dotada menos de um espirito esquadrinhador do que de uma energia
feroz de ganhar a vida, enriquece na nova terra e ergue-se a condi¢do burguesa, que lhe
permite construir um palacete em Botafogo, com o luxo de reservar a filha, no imovel, o
proprio gabinete de leitura e escrita, onde ela possa se sentir a vontade com Goncourt,
Anatole France, Daudet e Maupassant. O compadre do major Quaresma, Vicente Coleoni,
“ndo rogou os bancos de uma ‘academia’”, diz 0 autor do folhetim com certo desprezo pelas
instituicOes letradas da época, mas € leitor assiduo dos jornais, cativo das letras tipogréaficas
ainda que pouco letrado, o que lhe permite discutir os assuntos quentes da metrépole com a
filha, sua intérprete das expressdes e conotacdes desconhecidas. N&o pode contar com o genro
para essas tarefas, pois o titulo de doutor que o jovem conseguira, ainda que subvencionado
por Coleoni, é suficiente para conferir ao quitandeiro enriquecido o desprezo dos titulados.
Ao acompanhar a evolucdo desta ultima personagem, Esther pensa com certa ironia: Esses
homens estdo bem servidos de genros!, uma vez que ndo pode deixar de comparar o doutor
Armando Borges, marido de Olga, com o Genelicio, esposo de uma das filhas do general
Albernaz. Mas o genro do italiano vai além do ambiente da burocracia publica de Genelicio e
galga outras posicdes, que mascaram uma simulacdo de inteligéncia, sabedoria e espirito
cientifico, suficiente para, no inicio do noivado, conseguir enganar Olga e atrair a moca de
pretensdes letradas. A busca por dinheiro, titulo e posicdo faz do doutor Borges figura
recorrente nos jornais. O médico pedante quer transcender os corredores dos hospitais, tornar-
se lente de uma faculdade e, assim, virar a personagem-simbolo do progresso carreirista e
financeiro, desacompanhado de prosperidade intelectual. A ficcdo assombra Esther, que néo
consegue deixar de ver nas linhas do folhetim as marcas de uma sociedade perversa e
excludente da capital, que também seria responsavel, no futuro, por mais um exilio da familia
dos Anjos (BARRETO, 2008, p. 36; 63; 119; 162-165; 250).
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A exclusdo na metrépole € cultural e geogréfica. O cosmopolitismo do centro e
arredores contrasta com &reas mais longinquas que o major Quaresma acha atrasadas e
paradas no tempo. Muito além da Rua do Ouvidor e da entdo Avenida Central, vivem
personagens de um mundo que faz lembrar aquele dos idos de Dom Jo&o. Esther ja sente falta
dessa gente comum, envolta em mistérios: uma preta velha de nome Maria Rita, para quem a
lembranca das narrativas do tempo da escraviddo torna-se uma operacao custosa; Anastacio, o
empregado do sitio do major Quaresma, um ex-escravo que, ao contrario da preta esquecida, é
um celeiro vivo dos conhecimentos da natureza e dos modos oralizados de lidar com ela;
Mané Candeeiro, na mesma funcéo, tem o habito de cantar “que nem passarinho”; Felizardo e
a esposa Sinha Chica completam o elenco dos servidores rurais do major — ele, “tagarela
incansavel” e intrigante, ¢ o homem do campo simples que conta e reconta 0S causos como
estratégia para fazer passar o tempo do trabalho manual, enquanto ela, a rezadeira do povo,
vai de casa em casa a espalhar seus “exorcismos, benzeduras e fumigagdes” e a concorrer com
0 doutor do lugar. Seria mera coincidéncia ou uma forte intencdo do autor, pensou Esther,
localizar toda essa gente a certa distancia da capital, longe do cosmopolitismo da técnica, do
progresso e das letras? Esther ainda chega a matutar em como ela e Augusto, tdo0 mais
periféricos do que os trabalhadores do sitio do Sossego que habitam um mundo disperso a
apenas algumas poucas léguas da Rua do Ouvidor, foram, ainda no engenho distante,
duplamente beneficiados com a heranca da tradicdo oral e a modernidade da técnica de ler e
escrever, que de alguma maneira os haviam preparado para a incursdo na vida da metrépole
(BARRETO, 2008, p. 29-31; 94; 123-125; 142; 226-228).

3.2. O sorridente début de uma quimera: o Rio de Janeiro e a Belle Epoque tropical

“O melhor e o pior dos tempos, a era da sabedoria e da insensatez, da crenca e da
incredulidade; a estacdo das luzes e das trevas, a primavera da esperanca e 0 inverno do
desespero, em que se tinha tudo e ao mesmo tempo nada; um tempo que dava a impressao de
que todos iriam direto ou para o céu ou para o lado oposto — em resumo, esse tempo parecia
tanto quanto o tempo presente”. Assim Charles Dickens inicia seu romance histérico de
cunho memorialistico A tale of two cities, publicado em 1859, cujo enredo se passava nos
anos que antecederam e que também viram explodir a Revolugdo Francesa. A sensacdo do

escritor inglés com o tempo é no minimo interessante, numa época de mudancas correntes na

% Traducdo livre feita pelo autor das linhas iniciais do romance. In: DICKENS, Charles. A tale of two

cities. United States of America: The World Publishing Co., 1955, p. 11.
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Paris e na Londres de uma Europa tumultuada por conflitos. Quase um século de revolucGes
de toda sorte — sociais, politicas, econdmicas e tecnoldégicas — acabou paradoxalmente por dar
a impressdo ao artista de um tempo lento e continuo. As novidades que surgiam a cada
instante ndo eram suficientes para destacar as rupturas do progresso e fazer valer para o
escritor as marcas da modernidade que se anunciava no Velho Continente.

No Brasil, um sentimento contraditério de deslumbramento e inseguranca também
pode ser experimentado dos ultimos anos do século XIX as duas primeiras décadas da “era
dos extremos”. O pais entrava na modernidade, ou, pelo menos, uma parte dele se acreditava
inserida no novo rumo que a ordem e 0 progresso dariam conta de ensejar. O imperativo do
momento na capital da Republica, no sentido inverso ao da percepcao de Dickens sobre o fim
dos Setecentos e a primeira metade dos Oitocentos, era dilatar o intervalo de tempo e espago
entre a nova metrépole-modelo que a técnica ajudava a construir e a antiga sociedade da
colonia e do império, mesmo que, para isso, se confundisse o tradicional com o arcaico e 0
atrasado. Alguns intelectuais que ali viveram e produziram narrativas, entretanto, munidos da
palavra impressa como ferramenta de observacao e analise do mundo em volta, conseguiram
enxergar na passagem para a modernidade gestada no Rio de Janeiro um misto de rupturas -
localizando na chamada Belle Epoque tropical os sinais de que os tempos eram realmente
outros - e tantas continuidades que insistiam em permanecer como formacdes herdadas do
passado colonial.

O marechal Floriano e o major Quaresma foram homens que viram o Império cair e
agora se tornam personagens de um pais na “marcha da civilizagdo”. Um mundo de
possibilidades e expectativas se abre a “Patria crianga ainda, ainda na sua formagao...”. O
clima inigualavel e a terra fértil sdo capazes de, juntos, produzir tudo. A industria
manufatureira ja cobre de botas os pés dos ufanistas mais exaltados, como o major, e 0s veste
de panos nacionais. Uma “ciéncia toda nova” trabalhava para a racionalizacdo da vida. A
expressao, utilizada por uma das personagens de Lima Barreto, traz subjacente a concep¢ao
do conhecimento cientifico como aquilo que se renova constantemente e é capaz de sobrepor-
se aos saberes tradicionais empedrados do passado. Na capital da nascente Repulblica, as
novas descobertas da razdo humana se faziam presentes e necessarias, como a efervescéncia
de ideias e a promessa de felicidade. Instrumentos de medicdo e controle dos fendémenos
naturais podiam ser adquiridos no comércio da capital. A medicina exercida pelos bacharéis
vinha em substituicdo as préaticas dos curandeiros; era preciso higienizar, imunizar e regenerar

a metropole. Mas, antes disso, uma terapéutica psiquiatrica ja se efetivara, com a instituicdo
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do manicémio a exercer o controle dos corpos e das mentes em desalinho, de que tanto o
major Quaresma quanto seu criador se tornariam clientes (BARRETO, 2008, p. 19-20; 25; 90;
94-95: 106; 176; 217).

Na Belle Epoque, a vida da cidade cosmopolita era um teatro a céu aberto e os eventos
que marcavam as cenas cotidianas eram acompanhados por multiddes. A populacdo, avida por
novidades, que assistiu a chegada do rei no comeco do Oitocentos, desta vez se vé
representada por uma burguesia ascendente e ilustrada que se equipa de bindculos proprios e
alugados, estende e amplia o olho para observar as regatas, as corridas do turfe, os cortejos
civicos, os desfiles militares, os funerais das personalidades, as inauguracGes dos
monumentos, 0os bombardeios da Revolta da Armada e os carnavais. A mesma incapacidade
dos olhos nus de vencerem a distancia era experimentada pelos pés dos homens e as patas dos
animais. A técnica e 0s meios que os estendem, além de alterarem os padrdes e a proporcao
das relacdes sensoriais (MCLUHAN, 1964, p.18-19), ainda tornam os seres dependentes
desses apéndices tecnologicos, na tarefa de perceber outra arquitetura espacial e temporal.
Para que o tempo, 0 espaco e a propria nocao de informacéo a eles vinculada assumissem uma
nova configuragcdo, na modernidade que se pretendia, a tecnologia tinha que intervir a favor

da velocidade exigida na nova era.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocéo especial de
guem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos péem
em comunicagdo com o resto do mundo... O trem ou 0 vapor como que vem
do indeterminado, do mistério, e traz, além de noticias gerais, boas ou mas,
também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estdo longe...
(BARRETO, 2008, p. 102, grifos nossos).

A metropole explodia e, com ela, os meios de interligacdo e comunicacdo da era
moderna. Na cidade estendida até a sub-urbe, nas regides periféricas dependentes do centro de
poder politico, econémico e cultural que ela representava, bondes, trens e mais tarde 0s
automoveis cumpriam esse destino mistico-midiatico da técnica: o de religar os espacos
fragmentados, acelerar a informacéo que chega até eles e permitir a circulacdo de individuos e
suas narrativas de um ponto a outro. A ansiedade de Policarpo Quaresma a espera do amigo
violeiro na estacdo de Curuzu, onde se localizava o sitio do Sossego, ja revela uma
expectativa de velocidade na comunicacdo, que os veiculos de transporte deveriam suprir na
estrutura centro-margem da capital federal. O trem que chega “arfando e estirando como um
réptil pela estagdo afora” (BARRETO, 2008, p. 102), ao se incluir no inventario dos media

encarregados de acelerar a informacéo, ainda faz esticar o centro nervoso da metrépole em
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desenvolvimento, de onde vém as noticias, as leis, as ordenancas, a moda, 0s sons e as letras.
Uma prova de que, na era da eletricidade, a “comunicacdo” ja se tornava sindnimo de
“movimento da informacao”, ao estender os espagos € a0 mesmo tempo reduzir e controlar as
distancias (McLUHAN, 1964, p. 89). A noc¢do de rede, ja presente no circuito oralizado do
tempo do rei, agora se vé materializada e ilustrada no trem, como uma das tecnologias que
aproximam e tornam as coisas comunicaveis. O desenvolvimento da cidade, segundo
McLuhan, coincide com outro desenvolvimento, o da escrita fonética (1964, p. 99),
potencializada pela tecnologia da impressdo, td0 em voga na nossa Belle Epoque. A ideia de
extensdo que o trem carrega, tdo bem expressa na comparacdo feita por Lima Barreto, faz
pensar em quanto nossa incursdo pela modernidade, mesmo que aos trancos e barrancos e
ainda tendo que lidar com um passado insistentemente oral, esta associada a tecnologia de
Gutenberg. A explosdo dos espacos da metropole corresponde outra explosdo, a das letras
impressas. Um dos jornais de maior circulagdo, a Gazeta de Noticias, ¢ vendido “por toda a
cidade, nos quiosques, nas pontes das barcas, nas estacdes de bondes e em todas as estacdes
da Estrada de Ferro D. Pedro II” (BARBOSA, 2007a, p. 28)56.

O ponto de vista fixo de Quaresma no trem que esta para chegar, juntamente com a
nocéo intensificada de perspectiva, € o resultado da extenséo da faculdade visual, num tempo
em que a tecnologia da impressdo permeava o cotidiano das gentes no Rio de Janeiro e
passava a integrar um circuito de comunicacdo ja existente, antes oralizado por exceléncia e
que agora conta, além do livro, com os jornais e revistas que apelam para o olhar decifrador
de letras e imagens. A linha férrea, em que o trem e o bonde se estiram e fazem estender a
cidade, obedece a mesma légica de linearidade da palavra impressa no papel, disposta num
suporte de meméria portatil capaz de dispor as letras da escrita fonética em sequéncias que
originam frases e periodos a serem acompanhados pelos olhos. A estrada por onde circula o
automovel, incorporado mais tarde a paisagem urbana da cidade e do pais, também ndo se
furta a mesma “ilusdo de que o espago ¢ visual, uniforme e continuo” (McLUHAN, 1964, p.
172). Quaresma espera o trem que chega e passa: “Nao se demorou muito. Apitou de novo e
saiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras estagdes além” (BARRETO, 2008,
p. 102). Dividido entre as paradas do réptil mecanico, a personagem-titulo inventada por Lima

Barreto € um ponto fincado num trago sequencial, geometricamente disposto no espago, assim

% Marialva Barbosa mostra a dimensdo alcangada pela imprensa no contexto sociocultural da Belle

Epoque, ao fornecer uma estatistica impressionante: “Segundo informagao do escritor Olavo Bilac, as cinco mais
importantes folhas da cidade — o Jornal do Brasil, o Jornal do Commercio, Gazeta de Noticias, Correio da
Manha e O Paiz — tiram juntas 150 mil exemplares. Numa cidade de pouco mais de 600 mil habitantes, observa-
se o extraordinario poder de difusdo desses impressos” (2007, p. 41).
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como as linhas do texto nas paginas dos impressos. Muito mais do que mera coincidéncia, a
confluéncia de tecnologias extensivas na remodelacéo da cidade e do pais é o grande marco
de nossa Belle Epoque tropical, um tempo em que a palavra impressa, “extensdo tipografica
do homem”, alcangou seu maior florescimento, habitou uma cidade em expansdo, abriu
caminho para a midia de massa e fez nascer o ptblico®”.

A constituicdo do Rio de Janeiro como “cidade panbrasileira” e “metropole-modelo”
da experiéncia com a técnica (SEVCENKO, 1998, p. 522), a frente de um projeto de nacdo
que se pretende moderna, é o reflexo de caracteristicas comumente associadas a cultura do
impresso. A cidade que antes era toda ouvidos, no tempo do rei, até pela dimensdo um pouco
maior do que a de uma aldeia onde cada voz e cada ruido ganham ressonancia, como nas
sociedades tradicionais que antecedem a civilizacdo letrada, agora se encontra fragmentada
entre 0 centro e o suburbio e distingue-se pela apresentacdo visual de sua paisagem e sua
gente, na modernidade das aparéncias e na aparéncia de modernidade. Lima Barreto, dotado
de uma lucidez impressionante e que ultrapassa os modelos literarios excessivamente formais
e estéticos da época para penetrar no tecido social e desvendar mundos e mentalidades nédo
retratados ordinariamente, nos fornece uma descri¢do irébnica e bem humorada dessa fissura
na geografia humana da capital, ao comparar a “alta sociedade suburbana” e sua pretensao de

“se mostrar” com a ambientagdo da regido central da cidade:

E um alta sociedade muito especial e que s6 é alta nos subdrbios. Compde-se
em geral de funcionarios puablicos, de pequenos negociantes, de médicos
com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias, nata essa que impa
pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim como nas festas e
nos bailes, com mais forca que a burguesia de Petropolis e Botafogo...
Porque o orgulho da aristocracia suburbana estd em ter todo dia jantar e
almoco, muito feijdo, muita carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, é que
esta a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distincdo. Fora dos
subdrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa
gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a
perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos
cavalheiros dos intermindveis bailes didrios daquelas redondezas (2008, p.
18).

A mentalidade letrada da classe dominante que, desde os tempos de Vieira e Mattos
se mostrou afinada com a ideia de separacdo e ordenamento da diversidade natural, humana e
econdmica da nacdo a que dava forma e contetdo, agora também acompanha o tempo de
massificacdo pelas letras impressas nos tropicos e transfere a mesma logica dessa cultura da

escrita potencializada a paisagem da cidade. Nas cissuras da metrépole na virada do século

> A relacdo entre imprensa, publico e midia de massa serd oportunamente explorada, ainda neste capitulo.
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XX, produto dos dirigentes republicanos ali assentados, as novas técnicas, ao trabalharem
com a intencgdo de dividir e homogeneizar o espaco urbano, deixam transparecer mundos que,
apesar disso, se interpenetram na composicdo de um todo carregado de contradicfes. A
propria fungdo do centro da cidade como irradiador do poder politico, econdémico e cultural
para todo o pais, ditando moda e padrdes de comportamento, ja é capaz de corroborar com
mais um dos aforismos macluhanianos, aquele que diz ser a palavra impressa o “arquiteto do
nacionalismo” (1964, p. 170). O novo sentido de nagdo que a Republica queria dar ao pais
recém saido da ordem imperial e “atrasada” se fazia agora e mais do que nunca sob o signo da
escrita. Os anos que antecederam ao Encilhamento trazido por Pereira Passos — o dirigente
gque mais se destacou na incorporagdo do poder explosivo da escrita e da impressdo para a
transfiguracdo dessas multiplas paisagens - ja ddo mostras de que o Rio de Janeiro caminhava
no rumo de uma cidade partida que trazia as rédeas da nacdo. O mulato escritor, homem da
imprensa e da literatura, ao criar o folhetim nos anos seguintes ao bota-abaixo, volta ao inicio
da Belle Epoque no Triste Fim para mapear o que se pode chamar de génese da partico,
presente nas varias tensdes desdobradas da dicotomia centro-margem, do império a republica
das letras.

E a partir da descricdo do suburbio que se torna possivel discernir os contrastes entre a
periferia e 0 centro cosmopolita. Nas areas mais longinquas do Rio, a irregularidade e a falta
de planejamento sdao as marcas de distingdo. Ruas e casas “parecem fugir ao alinhamento reto
com um 6dio tenaz e sagrado..., numa “angustia de espaco desoladora”, onde “marcham ao
acaso as edificacoes..., de todos o0s gostos e construidas de todas as formas [e de] estilo pouco
classificavel”. Chalets e casas burguesas se misturam a choupanas de pau-a-pique e as tipicas
casas de comodos. Numa delas, “trepada sobre uma colina”, habita o misico Ricardo Coragao
dos Outros, amigo do major Quaresma, de onde ele avista a “bela, grande e original cidade”.
Apesar de reconhecer que “os suburbios tém a sua graca”, Lima Barreto observa e analisa a
paisagem periférica do ponto de vista do letrado: ao procurar ali uma simetria sé existente nas
areas planejadas, depara-se com “vias de comunicagdo” tortuosas e “em estado de natureza”
(2008, p. 103-106). Esta dltima expressdo é emblematica na caracterizacdo do suburbio.
Natureza, aqui, tem dois sentidos: num primeiro momento, é o que esta préximo das forcas
ativas mantenedoras do meio ambiente, o que inclusive confere a escrita do folhetim alguns
momentos de estética naturalista, quando o autor, por exemplo, diz que nos casebres “formiga
uma popula¢do” e nos “caixotins humanos € que se encontra a fauna menos observada de

nossa vida”; num segundo instante, ¢ sindnimo de desordem, algo que ndo passou por um
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processo de idealizacdo, que ndo foi programado, que ndo é produto do traco esquematico e
n3o obedece a nenhuma linearidade ou “rigor londrino”. E a geografia do disparate, palavra
que o escritor utiliza para adjetivar os edificios novos, construidos a esmo, sem preocupacdo
estética alguma, principalmente se comparados as habitagdes do hemisfério norte, em mais
uma das varias tensbes que marcaram a Belle Epoque — a perene comparagio dos tropicos

com as areas mais avancadas do planeta, os centros irradiadores de modismos:

N&o ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famosos das
grandes cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as
suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque 0s nossos, se
os ha, sdo em geral pobres, feios e desleixados (BARRETO, 2008, p. 104).

A natureza imprevisivel do suburbio s6 poderia ter sido percebida desta maneira por
alguém habituado a se “dissociar com o olhar frio” dos objetos de preocupagcao (McLUHAN,
1962, p. 28) e que enxerga o mundo como um panorama: “Logo adiante um vasto campo abre
ao nosso olhar uma ampla perspectiva” (BARRETO, 2008, p. 103). A palavra impressa ja
havia fornecido ao escritor-tipografo um treinamento do olhar capaz de reconhecer as
inconstancias da paisagem que se furta a uniformidade, a sequencia e a linearidade como
valores do mundo do letramento. Apesar de atravessado pela linha do trem — a técnica reta,
precisa e direcionada que vem do centro para a periferia — o0 suburbio desobedece a outros
tracados e sai dos trilhos, causando certo desconforto no autor, uma vez que “para as
sociedades letradas nao é facil compreender por que 0s ndo-letrados ndo podem ver em trés
dimensdes ou em perspectiva” (McLUHAN, 1962, p. 36).

O subdrbio é a metafora da oralidade. A ligacdo com o centro da nova metrépole,
através dos meios de transporte da era moderna e dos impressos, ndo consegue esconder outra
l6gica de vida que ainda se anima e se mantém nos moldes da sociedade tradicional. As
relacbes de compadrio e de reciprocidade que, no tempo do rei, habitavam as areas centrais,
agora se deslocam para o caos suburbano e encontram ali as condicdes de subsisténcia, como

um lencol freatico no subsolo da modernidade.

As casas pequeninas (...) fazem a vista boa e a falta de percepcéo do desenho
das ruas pde no panorama um sabor de confusdo democrética, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minusculo,
rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando & esquerda, inclinando-se para a
direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra
entre pedroucgos (BARRETO, 2008, p. 105).
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Quem serd que ndo consegue perceber o desenho das ruas desse panorama: o
observador letrado ou o habitante oralizado do lugar? As tecnologias da escrita e da
impressao, presentes no subdrbio com a conquista do espaco pela circulacdo da informacéo
em suportes leves, ndo teriam ainda conseguido estabelecer “novas relagdes e propor¢oes” no
sensorio humano, a ponto de interferir na “ecologia cultural” das &reas periféricas
(McLUHAN, 1962, p. 35)? E possivel, entretanto, inferir que, & dessemelhanca no espaco
habitavel soma-se uma geografia humana também diferenciada, porém com um traco peculiar,
que vem em oposicdo ao principio dissociador do letramento: a mistura, o ajuntamento, a
alianca e o contato advindos da aproximacdo e da presenca fisica dos membros da
comunidade, na maioria pertencentes ao povo comum, as gentes de oficio e também a
marginalia expulsa do centro agora higienizado e higienizador do restante da cidade e do pais.
Para além da pequena burguesia letrada que salpica as areas periféricas da metropole e
considerada insignificante pelo autor quando comparada a aristocracia central, o suburbio é o
ninho de “operarios de tamancos”, “peralvilhos a Ultima moda” e “mulheres de chita”. Na
descricdo antropologica de Lima Barreto, é possivel visualizar uma espécie de retorno a época
das esteiras nas portas das casas, ainda que a industrializacdo incipiente desta vez tenha
reduzido o tempo do Gcio propicio a conversas do operariado em transito permanente entre a
cidade e o suburbio: “E assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem-posto nao é que
entra na melhor casa” (BARRETO, 2008, p. 104).

Precisamente no tempo em que Lima Barreto escreve seu folhetim e Esther dos
Anjos supostamente o 1é é que mais se compreendem o0s signos do letramento num outro
panorama da Belle Epoque: o centro do Rio. Nos vinte anos que se seguiram desde Policarpo
Quaresma até Augusto dos Anjos, atravessados ao meio pela régua de Pereira Passos, a regiao
se tornou o umbigo das transformacdes geogréaficas, econdmicas, sociais e culturais que
levariam o selo da modernidade e colocariam o Rio de Janeiro na vanguarda do pais. Lima
Barreto, ao descrever o centro no domingo, permite uma leitura as avessas dessa area em dias
de semana, quando “a agitagdo, o0 movimento de carros, de carroga e gente” tomam conta da
paisagem da urbe. Os bondes, apinhados de passageiros, chegam apressados ao Largo da
Carioca e em meio ao barulho do Largo de Sdo Francisco. A “simplicidade dos humildes, a
riqueza dos pobres e a ostentacdo dos tolos” que desembarcam nesses lugares no dia de
descanso contrastam com a sofisticacdo da Rua do Ouvidor e redondezas. A multiddo lota o

Cafée do Rio e em frente as lojas e vitrines da sempre legendaria Ouvidor, “os namoros se
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faziam e as mogas iam e viam”, numa agitacdo que permanece a mesma tanto em €poca de
revolta, quando em tempos em que a cidade podia seguir o rumo do progresso sem
perturbacdo. O uso do bindculo no Passeio Publico, onde, no tempo de Manuel Antonio de
Almeida, as noites de luar podiam ser apreciadas a olho nu, torna-se o simbolismo de um
determinado espaco urbano aonde se vai para ver e ser visto, onde é preciso caminhar como
num palco e saber se portar como numa vitrine: o centro cosmopolita da “terra de
estrangeiros” (2008, p. 80; 106; 179; 186-187; 197).

A sensacdo de grandeza e imponéncia que 0 centro nervoso, gravitado em torno da
Rua do Ouvidor, transmite ao cidaddo periférico, tem o poder de diminui-lo e fazé-lo
desaparecer, tanto em estatura e beleza quanto nos gostos e expectativas, inserido que esta
numa sociedade altamente hierarquizada, alvo da critica de Lima Barreto. O centro da cidade,
mesmo antes do Bota-Abaixo, ja causava separacdo e distanciamento, na ultima década do
século X1X. O empregado do sitio de Quaresma, no Sossego, conhecia as areas centrais de
ouvir contar, quando as noticias ressoavam em linha reta pela estrada de ferro ou percorrendo
vias mais tortuosas até chegar a roca suburbana: “Ha ‘baruio’ na Corte, observa o Felizado, e

299

dizem que vao ‘arrecrutd’”’. Pequenos vendedores de jornais anunciam em alta voz as ultimas
novidades. A rede de comunicacio do tempo do rei, em que meirinhos, escravos e
empregados da ucharia do Paco se esbarravam e faziam cruzar os circuitos, se sobrepde uma
outra logica de producéo e difusdo da informacdo, em que a palavra impressa da o grito na

estrutura centro-margem da cidade que deixa ler a nacdo (BARRETO, 2008, p. 18; 106).

D DRASIL

Figura 13: Jornaleiros. M. Ferrez (1899)
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3.3. Nos tracos da cidade o risco das letras

Uma estrutura que teve como modelo arquiteténico e intelectual a Paris da segunda
metade do século XIX, tempo em que Pereira Passos, um engenheiro de trilhos e ruas, visitou
a capital europeia e ali assistiu as reformas urbanas promovidas pelo “artista demolidor”, o
Bardo Haussmann. Com meio século de atraso, a metropole burguesa dos trépicos tentaria
imitar a capital francesa e, das pranchas dos “estetas urbanos”, como foram chamados
pejorativamente por Lima Barreto os arquitetos diplomados engajados na Regeneracdo do
prefeito Passos (2004, p. 98), nasce outra linguagem para a cidade: a da inteligéncia letrada.
De todos os canteiros de obras — e ndo eram poucos — brota uma geografia diferente e, com
ela, uma logica distinta de perceber o espaco, o tempo e a dindmica social. Em termos
mcluhanianos, a abertura da Avenida Central é a gestacdo de um novo medium. Nas palavras
do flaneur Olavo Bilac, que caminha pelo boulevard no dia de sua inauguragdo, ¢ a “reforma
material da cidade” que vai operar na populacio uma “revolucdo moral e intelectual”. A
“inteligéncia nativa” da “simples e rude gente” seria remexida pelo que a cidade dava a ler
com sua nova arquitetura, e uma transformacao sensorial iria, pelo bem da civilizacdo, instruir
o povo comum: “A melhor educagdo ¢ a que entra pelos olhos”, disse o poeta enquanto ouvia
as conversas nas ruas dos que estudavam com o olhar atento a grande mudanca no cenario
urbano (BILAC, 2005, p. 173).

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes
diferentes e superpostas: a fisica, que o visitante comum percorre até perder-
se na sua multiplicidade e fragmentacdo, e a simbodlica, que a ordena e
interpreta, ainda gque somente para aqueles espiritos afins, capazes de ler
como significagBes 0 que ndo sdo nada mais que significantes sensiveis para
o0s demais, e, gracas a essa leitura, reconstruir a ordem. Ha um labirinto das
ruas que sé a aventura pessoal pode penetrar e um labirinto dos signos que
s0 a inteligéncia raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem (RAMA,
1985, p. 53).

Bilac era um habitué de Paris. Na cidade-monumento, erigida para ser contemplada, o
escritor “levava um livro debaixo do brago” enquanto caminhava e observava em perspectiva,
com “o olhar de quem vé tudo reduzido, ar de quem sempre olha para longe” (MIRANDA,
1995, p. 12; 63; 91). E na nova metrépole brasileira, 0 decalque e a extensdo da matriz
europeia, ndo haveria de ser diferente. O que Pereira Passos e Bilac viram e vivenciaram em
Paris, em suas viagens, foi uma cidade estruturada na légica das tecnologias da escrita e da

impressdo e nos modos de representacdo delas originados, ou seja, uma rede fisica e concreta
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de prédios, ruas, avenidas e monumentos carregados de simbolos e sinais que apontam a um
ordenamento do mundo tipico de mentes letradas.

A “capital do século XIX” era uma cidade “lisa e ordenada”, para fazer fluir a
circulacdo de pessoas e suas maquinas de transportar, que exigiram uma geografia diferente
daquela que as sufocara desde os tempos medievais. Por todo o lado, a busca de simetria e de
equilibrio entre norte e sul, leste e oeste, marcou o planejamento da nova metropole europeia.
As grandes perceées, as aberturas que possibilitaram a passagem e a perspectiva em linha reta
prolongada, assimilavam-se ao movimento da impresséo de tipos moveis que fizeram surgir,
ali, ja nessa época, uma comunicacdo de massa. As vias de circulacdo ganhavam regularidade
e ordenamento e, com elas, os edificios que a acompanhavam. Num projeto urbanistico
geométrico, “o respeito pela proporgao € a regra para todos os espagos publicos” e torna-se
imperativo facilitar o deslocamento da multiddo. Ha uma regra em Paris, uma obrigacao
regulamentar: “Um prédio s6 é concluido quando estiver integrado a cadeia ininterrupta de
fachadas. Os prédios parisienses s6 adquirem sentido quando apertados uns contra 0s outros,
como livros numa biblioteca”. Ou ainda, iguais as letras em Sequencia na pagina impressa
que, como se ndo bastasse a abstracdo do alfabeto que convencionalmente as conecta a
determinados sons, precisam se unir para dar sentido ao todo da frase, “os edificios podem ter
sua personalidade, sua cara, mas ndo podem sair da fila, [da série], nem escapar ao
ordenamento geral da cidade” (NEUMANN, 2009). Precisam ser bem talhados ¢ aparentarem
0 mesmo tamanho, como o material do tipografo para compor a pagina: a cornija lhes limita a
altura e da ao olhar do transeunte a impressdo de regularidade, continuidade e
homogeneidade, também para lembrar que, na nova hierarquia do espaco, a rua tem
prioridade. A capital do mundo no Oitocentos ganha abstracdo e simbolismo.

O Rio ndo fica atras, apesar de um trabalho de modernizacdo na base do que Lima
Barreto chamou de “improviso catita” da “megalomania dos melhoramentos apressados, dos
palacios e das avenidas” (BARRETO, 2004, p. 100; BARRETO apud SEVCENKO, 2003, p.
20). Um Bilac, bem mais integrado, ndo poupa elogios a “regido de sonhos” que se
descortinava a seus olhos, ao observar “uma boa avenida” dotada de simetria, rigor e
elegancia (2005, p. 172; 227). Mas, tanto la quanto c4, a transformacdo do espaco publico foi
acompanhada de mudangas também “do modo de vida e da mentalidade carioca, segundo
padrdes totalmente originais” (SEVCENKO, 2003, p. 43). A mesma superficie corrediga dos
prédios parisienses foi observada pelo escritor mulato brasileiro nos edificios de “fachada lisa

e mondtona” da Avenida Central. Lima critica ironicamente a incoeréncia da simetria forgada
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numa cidade de relevo acidentado: “o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas
ruas retas” (BARRETO, 2004, p. 99). Nao estaria a modernidade construida a forga pelos
homens de letras infringindo um alinhamento, uma uniformidade e um sentido de
continuidade da l6gica das palavras escrita e impressa numa geografia humana e social ha
séculos construida numa paisagem comunicacional heterogénea, que mais obedece as
curvaturas e assimetrias do som e do gesto?

E interessante observar como as mudancas na paisagem urbana, tanto na concepgao do
espaco publico quanto na das novas edificacdes que o compdem, vao dialogar com um tipo de
mentalidade e maneira de se situar no mundo e de representéa-lo, ligada aos regimes de
processamento da informacéo, a oralidade e a cultura escrita. No tempo do rei, a arquitetura
colonial-imperial era comandada pela figura do mestre-de-obras, o “elemento popular e
responsavel por praticamente toda a edificacao urbana” (SEVCENKO, 2003, p. 44), posterior
e severamente criticado por Olavo Bilac, que lhes atribui a criagdo de ‘“verdadeiras
monstruosidades arquitetonicas” no periodo que antecedeu a Republica. Bilac, com o olhar
abstrato, ordenado e linear do letramento, sublinha a “incapacidade” desses antigos
construtores e v& com o desdém de um espirito ilustrado a adocdo de formas arquitetonicas
que chamou de “irracionais” e inadequadas a cidade, erigidas sem “leis rigorosas para as
construgdes”. Bilac desqualifica o mestre-de-obras como um profissional “pé-de-boi, nada
amigo de novidades, aferrado as tradicdes — e desprovido de diploma” (2005, p. 225-229). A
capital do império, onde antes habitava uma sociedade tradicional e as préaticas de
comunicacdo eram mais do que nunca calcadas na oralidade, se posicionava, portanto, hum
“espaco ndo-pictdrico [ndo-visual], em que cada coisa simplesmente ressoa ou modula seu
proprio espago”. Os prédios desordenados, as ruas estreitas desprovidas de alinhamento, em
um miolo urbano que mistura todo tipo de gente inserida numa comunicacdo em rede
horizontal e igualmente ndo-linear, facilitavam o contato humano, o continuo esbarrar-se, 0s
encontros, as patuscadas, o “interagir dos sentidos numa sinestesia tatil” (McLUHAN, 1962,
p. 16-17); enfim, tipificavam a vida num mundo “descentrado, horizontal e ambivalente que
entra em conflito radical com a nova imagem de mundo que esboca a razdo: vertical,
uniforme e centralizado” (BARBERO, 2001, p. 144). A abstragdo na concep¢do do espago e
sua ligacdo com a mentalidade letrada é um tema explorado por McLuhan quando analisa as

mudancas no sensorio humano perpassado pelas tecnologias da escrita e da impresséo.

Longe de ser um modo normal de visdo humana, a perspectiva
tridimensional é uma maneira de ver adquirida convencionalmente, assim
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como as técnicas de reconhecimento das letras do alfabeto, ou da narrativa
cronoldgica e sequencial (McLUHAN, 1962, p. 16).

A tentativa de racionalizar a nova urbe que nascia como a manifestacdo mais evidente
do processo civilizatorio idealizado pela elite dirigente letrada, tanto em Paris quanto no Rio
de Janeiro, vai conceber o espaco urbano e uma forma arquitetdnica que chamam ao
redirecionamento do olhar, a partir de um ponto “parado”, o mesmo ponto de vista visual fixo
exigido pela abstracdo da leitura e da decifracdo dos caracteres escritos ou impressos. Nao é a
toa que os responsaveis pela reconstrucdo da nova cidade com pretensdes a la parisienne
eram detentores de diplomas académicos, planejavam e executavam suas obras segundo “leis
rigorosas”, ou seja, eram orientados pelo que fora sistematizado pela escrita para organizar a
sociedade e disciplinar os usos do tempo e do espaco.

Bilac, tal como o “homem da multidao” de Edgar Allan Poe e o flaneur benjaminiano
que circula sem obstaculos pela multiddo no dia da inauguracdo da Avenida Central, é o
individuo que, numa relacdo ambigua com o fluxo humano, ao mesmo tempo se mistura e se
separa dele, o que lhe permite admirar de longe a obra-simbolo da nova cidade das letras.
Afeito a “arte do olhar”, que para ele e para tantos outros havia se tornado uma necessidade, o
poeta se isola em mais uma de suas “experiéncias ticas, como aquelas provocadas tanto pelas
secoes publicitarias de um jornal quanto pela circulagio em uma grande cidade”
(BENJAMIN, 2000, p. 360-361), e volta-se para admirar a Avenida. Esse entusiasmo difere
da percepcdo de Lima Barreto, que enxerga na grande via ‘“elegincias idioticamente
binoculares”. A critica de Lima Barreto as avenidas e boulevards, que nasceram das
pranchetas dos arquitetos diplomados e ndao foram concebidas pela tradicdo de gente do
oficio, é bem ilustrativa da mudanca sensorial que 0s novos urbanistas imprimiram. As vias
de circulagdo que ora se destinam aos dois olhos (“binoculares”) e onde existe foco com
profundidade de campo, mostram uma cidade para a circulacdo e a contemplacdo, também
nos tropicos. Numa crénica em que condena a destruicdo do Convento da Ajuda, o escritor-
Jjornalista critica a mutilagdo infringida ao centro urbano no que chamou de “funil elegante”: o
trecho ocupado pelo Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, o Clube Militar e a Escola de
Belas Artes. O Convento, obra da Colbnia e, portanto, do tempo das tradicdes, ficou fora do
eixo do boulevar e deve ser “mutilado”; afinal, o tubo do funil que desagua na Baia de
Guanabara precisa fechar, em grande estilo, a perspectiva da Avenida (BARRETO, 2004, p.
98; 166).
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“No espago da cidade, tudo se torna um signo”. O plano-cortado no angulo de esquina
dos edificios de Paris é “um elemento de escritura” (NEUMANN, 2009): talha-se um pedaco
do prédio e reafirma-se a primazia das vias de circulagdo. Na capital da Republica brasileira,
nao foi diferente. Entre o Largo de S3o Francisco e a Rua Sete de Setembro, o “maior
estabelecimento varejista no Rio de Janeiro”, a “casa modelo no comércio de tecidos, modas e
confecgdes diversas, [precursora] do sistema de pregos fixos” (COHEN e GORBERG, 2007,
p. 40-41), ocupava todo um quarteirdo e ostentava uma fachada de plano-cortado com uma
espécie de torre no angulo de esquina. Au Parc Royal traduzia, no estilo de construcéo e no
nome, a forma e os valores de um espaco urbano arquitetado no molde francés. A lingua de
Moliére, estampada na fachada desse edificio, se estendia a tudo o que dizia respeito as
sociabilidades: a denominacdo de lugares publicos e estabelecimentos privados (o cais
Pharoux, a Garnier, o Petit Trianon, a Cailteau), as atividades sociais (um bal masqué num
palacete burgués), a descri¢do fisica das pessoas (“Esther tinha um corpo espimeo de
ambrosia frappée”), a adjetivagdo de objetos e lugares (uma “barbearia fin-de-siecle”), a
nomeacao de doengas (“Pobre papai, vitima de surmenage”), e o que nao dizer da moda e dos
produtos que chegavam da bela e civilizada Paris (MIRANDA, 1995, p.65; 67; 167-8; 171;
276).

3.4. Um vislumbre de modernidade: a cidade das letras

Duas déecadas depois da Armada, passadas as grandes reformas, o centro do Rio se
firma como o espago de socializacdo dos letrados, que compunham “as hostes intelectuais da
metropole”, a Meca dos homens da culture savante tropical. E assim que “um simples passeio
na rua do Ouvidor equivale a uma consagracao literaria”, se aquele que caminha pela rua tem
a sorte de avistar um Olavo Bilac, por exemplo, em meio a “falta de espaco, a sujeira... [e] o
barulho” da grande cidade. Mas, distingui-lo na multiddo nao ¢ tao dificil: 14 vem ele, “saindo
de uma confeitaria, de fraque e calca xadrez, com bigodes encerrados de pontas para cima e
pincené de ouro se equilibrando nas abas do nariz”. O intelectual circula pelas areas centrais
de dia e de noite. Pode ser visto “no cais Pharoux, na Garnier, saindo da Casa Rolas,
conversando com alguém a porta do Petit Trianon”. O narrador do romance de Ana Miranda
estd o tempo todo a persegui-lo na cidade, isto é, quando pode fazé-lo, uma vez que o poeta
“tem andado mais em Paris que no Rio de Janeiro”. E preciso escrutina-lo de longe e de perto

com o olhar, “matutando se ele seria mesmo o grande poeta finissecular ou apenas um
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equivoco causado pela excitagdo que sua poesia ousada (...) provoca”. Na avenida que ainda é
central, mas “que agora se chama Rio Branco”, alinham-se vitrines de lojas, confeitarias e
redacgdes de jornais, lugares da intelectualidade cosmopolita. Para ser apresentado a um poeta,
jornalista ou escritor, deve-se ir a um café, a um teatro, ao cinema ou ao Passeio Publico.
Entre uma discusséo e outra sobre coisas tdo variadas, como o modo de se vestir de um
escritor francés, a teoria acerca da arte pela arte, ou até mesmo as associagoes entre Banville e
Baudelaire, é preciso correr para nido perder “a sessdo de animatografo” do Odeon. Até o
Passeio Publico, barulhento durante o dia, serve, & noite, também a soliddo, ao siléncio, a
reflexdo, ao raciocinio e a ruminacdo mental, essas necessidades dos homens de letras, que
para l& se dirigem, procuram um banco, sentam com um livro ou um jornal entre as pernas e
entram em conversacdo literaria (MIRANDA, 1995, p. 11-12; 15-16; 35; 65; 92; 113; 278;
282).

Do inicio da Republica ao fim da Primeira Grande Guerra, de Floriano a Wenceslau,
de Quaresma a Bilac, multiplicam-se ndo apenas os letrados na paisagem da capital, como
também as proprias letras que os instruiram, no cotidiano da populacdo. Variadas sdo as
concepcOes desse letramento, que revelam mdltiplas tensdes de uma Nacdo advinda do
colonialismo escravocrata e da dominacdo das elites sedentas de poder, dialéticas ainda
entranhadas nos modos de comunicagéo e nas demais praticas culturais. Letramento, nas duas
primeiras décadas da Republica, por vezes expressa condicdo de classe, heranca, privilégio,
fator politico ou de conquista do poder; noutras, é capacidade, esforco, empenho, desejo ou
aplicacdo; e ainda, pode ser tanto um bem quanto um mal, sintoma de equilibrio ou desvio da
mente, sanidade ou loucura. Enquanto a inteligéncia esté associada aos livros (“N&o havia dia
em que ndo comprasse livros [e] desde muito que a mulher Ihe entrara na sua simulacéo de
inteligéncia”), as nog¢des de saber ¢ conhecimento se ligam, agora, a ideia de informacéo, um
sinal de que estamos num periodo aureo da imprensa: um dentista, de formacdo menor que a
de um doutor, ¢ “um cidaddo semi-informado, uma espécie de barbeiro”; um dos colegas de
manicoOmio do major Quaresma resolveu, certa feita, encarnar a figura do rei Atila, mas “tinha
fracas noticias da personagem, sabia o nome ¢ nada mais” (BARRETO, 2008, p. 43; 90; 163-
164, grifos nossos).

A escrita permeia intensamente as relagdes sociais. Aparecem com frequéncia 0s
intercambios epistolares: sdo cartas entre amigos, familiares, homens e mulheres, da Paraiba
de Augusto dos Anjos a interiorana Leopoldina, a “Atenas da Mata”, uma alusdo a Zona da

Mata mineira e ao fato de as letras caminharem de norte a sul da vasta Repulblica, e
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encontrarem guarida tanto na capital quanto no interior. A préatica de escrevé-las revela um
“desejo inconsciente de pertencer as [novas] normas costumeiras de se enderecar ao outro”
(FARGE, 2003, p. 89), ndo mais como alguém préximo ou acessivel pelo som e pelo gesto,
mas separado pelo tempo e pelo espaco que deixaram de ser imediatos e agora carecem de
midiatizacdo, no sentido de que a técnica precisa se interpor na comunicacdo e tornar-se
memoria materializada para além do corpo que a carrega. “A carta ¢ memoria”, nos lembra
Arlette Farge, “porque escrever ¢ mais que conveniente” (2003, p. 89) num mundo cada vez
mais organizado na escrita e na impressdo. Assim tem sido desde o Oitocentos, na Franga;
assim se evidencia no inicio do século XX, no Brasil. Mas os Correios & Telégrafos de
Leopoldina ndo se ocupam apenas das correspondéncias pessoais. Com um dia de atraso,
consegue-se na cidadezinha “hedonista e intelectual” (MIRANDA, 1995, p. 133), os
periddicos publicados no Rio de Janeiro e na regido, além da folha do lugar, lidos nas pracas,

nas casas e nos estabelecimentos comerciais:

Pela manhd, ap6s tomar minha refeicdo no hotel, vou a estacdo e compro os
jornais de ontem do Rio de Janeiro e a Gazeta Leopoldinense. Este é um
jornal bem impresso, com quatro paginas, e que se ufana de ser o Unico
diério da regido, além do de Juiz de Fora. Na primeira pagina hd um extenso
artigo lamentando a morte de Augusto. Vou a barbearia. Leio o necrologio
enquanto espero o barbeiro me atender. Os dois homens que aguardam,
sentados nos bancos, também leem os jornais, em siléncio (MIRANDA,
1995, p. 243).

A distribuicdo de periodicos produzidos na capital em cidades menores do interior, ao
mesmo tempo em que nestas areas periféricas se faz sentir a presenca de folhas “proprias”,
aponta para a extensividade da circulacdo dos impressos. A estacdo de trem como lugar de
aquisicao ainda reforca o vinculo entre as estradas de ferro e a imprensa, tanto no que diz
respeito as formas de distribuicdo quanto a logica da linearidade que atravessa o meio de
transporte e a midia. Na citacdo de Ana Miranda, ainda se verifica uma dupla temporariedade
dos jornais. Enquanto um periddico da capital pode se estender na duracdo, ou seja, ndo
importa se a edicao é do dia anterior, a folha local precisa aproximar-se mais do imediato, do
que ainda estd vivo na memdria comunal. Na barbearia, lugar de consumo das noticias
impressas, as praticas de leitura se alternam, numa clara intencdo de preencher o tempo da
espera. Em meio ao trabalho e aos ruidos do ambiente, fregueses compenetrados se alienam
no siléncio das letras. Nao é dificil imaginar, entretanto, os intervalos de conversa e

comentario das noticias, quando os acontecimentos locais, lidos no jornal de Leopoldina e
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trazidos pela midia oral, se juntam as narrativas que vém de longe e ganham perspectivas
tridimensionais.

“Tudo era por escrito”. A frase, que Esther dos Anjos utiliza para relatar ao narrador
de A Ultima quimera a maneira como administrava os ultimos cuidados ao marido, antes de
este falecer, exemplifica a estreita relacdo entre escrita e sociedade, na Primeira Republica
(MIRANDA, 1995, p. 248). Anos antes, num enterro assistido por Quaresma, as inimeras
grinaldas acompanhadas de recados escritos em “fitas roxas e pretas, com letras douradas”
encontram pedras tumulares onde “as inscri¢des exuberam”, num cemitério suburbano: “sdo
longas, sdo breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagcdes, toda a certiddo de idade do
morto...” (BARRETO, 2008, p. 220-222). As no¢Oes de superabundancia e excesso, presentes
na descricdo de Lima Barreto, ddo conta do alto grau de porosidade que marca a relacdo entre
as letras, 0s nimeros e as préticas sociais. E um tipo de escrita que revela, ainda, uma situagéo
de pertencimento, um lugar de reconhecimento, uma forma de “exibi¢do da identidade”, nas
palavras de Roger Chartier (apud FARGE, 2003, p. 18). Uma personagem que, na intriga do
folhetim, esteve o tempo todo marcada por uma pobreza intelectual que a levou a loucura, a
doenca e a uma semivida, severamente criticada pelo autor, agora é sepultada sob o signo da
escrita, que serve para “por em relevo as débeis intensidades de vidas banais e ordinarias”. A
pedra que marca a Ultima morada de Isménia € um suporte pesado de memoria e de
comunicacgdo. As lapides do cemitério periférico que a ela se juntam tornam-se “sinais que
déo mostra da presen¢a no mundo”, a semelhanga dos documentos que atestam a legitimidade
do ser na ordem social — as certiddes de batismo, nascimento e casamento, 0s passaportes, 0s
cartbes de membros de irmandades e clubes. Sao “fragmentos de uma comunicagdo, de
relacbes que passam com evidéncia pela leitura e pela escrita”, mesmo que essas praticas
tenham, por sua vez, passado ao largo da existéncia da pobre Isménia. Ndo ha davida de que
se depara, agora, com uma paisagem urbana bem diferente da que se observou no inicio do
Oitocentos; uma “sociabilidade regida pela escrita”, perceptivel nos espagos em branco do
romance, ¢ o “sinal de uma vida em que a letra e o nimero sdo companheiros de existéncia,
[que] inscrevem o tempo e o espaco de cada um dos individuos, tempo complexo e
estirado...”. O espago reduzido das teias de parentesco e de comunhdo, no tempo presente da
interacdo cotidiana, ganha outra dimensao: a escrita torna possivel sepultar o presente dos atos
vividos no passado, que ganham uma expectativa de futuro quando a tecnologia permitir que
se decifre a histdria de uma vida toda vez que as palavras impressas na lapide se abrirem néo

a ressurreicao do corpo, mas a ressurreicdo do corpo (e da vida) como narrativa. “Tracos do
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que se foi... 0 corpo torna-se um pedago do acontecimento”, desta vez memoriavel e acessivel
na continuidade historica. “Corpo apoderado pela lei [que se transforma em] uma palavra
legivel numa lingua social..., 0 corpo escrito se faz entdo leitura e cada signo, cada palavra
tem sua importancia, uma vez que permite religar um defunto geralmente desconhecido a vida
que levou ou que teria desejado levar” (FARGE, 2003, p. 17-18; 35-37; 41; 45; 48; 61-62; 77,
99).

Subjacente a terra e a pedra que celebra sua memdria, a matéria humana inerte da a ler
todo um conjunto de préticas sociais em que pesa o simbolismo da tecnologia da palavra e da
impressdo na organizagdo da nova sociedade. “O corpo € o lugar mais absoluto de sua
inscrigdo no politico... o mundo politico se cruza sobre ele, nele”. Ele é revelador de uma
alteridade que também é autoridade, ou seja, existe um Outro que determina, pela escrita que
organiza a vida comunal, sua inscricdo na realidade empirica, no mundo das relagdes de
producdo e das praticas culturais simbdlicas. Por isso, ele € um corpo politico, ja que deixa
transparecer “‘as marcas de sua obediéncia” ou da desobediéncia a um determinado sistema. A
critica de Lima Barreto a personagem que criou acaba por revelar o corpo de Isménia tanto
como lugar de recepcdo do politico quanto de resisténcia e transgressdo a ele. Esse “corpo
politico e afetivo”, agora “privado de voz, crivado de tragos, enuncia sua fala e a do outro”: de
um lado, a inércia e a indiferenca da menina para com o mundo dos livros e, de outro, 0s
valores da intelectualidade e da inteligéncia associadas a essa materialidade da comunicacéo,
na reprovacdo da personagem por seu autor. “O corpo fisico torna-se um livro de paginas as
vezes submissas, outras vezes insubmissas, um livro onde o espago e 0 tempo se reencontram
para figurar uma vida que passou, recebendo a ordem e o caos do mundo”: a vida aristocratica
de uma garota do suburbio carioca, filha de um militar reformado de inteligéncia burocratica,
cercada de arrivistas politicos que usam da escrita para galgar as escadas do poder. Mas nao
se pode desvendar tudo a respeito de Isménia, essa jovem resistente a cultura das letras que
permeia as sociabilidades em que se insere a personagem, na vida e nas praticas de morrer. “E
preciso saber ainda que existe uma parte inefavel do indizivel e do ndo-sabido, mais
frequentemente, além disso, do ndo-percebido” (FARGE, 2003, p. 80-81; 101-102; 104; 112).
E o poder da palavra escrita e impressa de preservar alguns espacos em branco e abri-los a
interpretacdo de um mundo, um tempo, uma sociedade, uma cidade, um pais.

Na capital, uma pequena jornada de bonde até as bandas da estrada de ferro
Leopoldina faz chegar o viandante até o casebre da preta velha alforriada, ex-lavadeira da

familia Albernaz, Tia Rita, ainda supostamente detentora das tradi¢des dos “costumes e
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usangas..., festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais”. Policarpo Quaresma e o
general, na esperanca de ali poder resgatar as fontes auténticas do cancioneiro popular para
animar uma festa na casa deste Gltimo, encontram ndo apenas uma negra esquecida da “coisa
véia do tempo do cativeiro” como também uma mulher indignada com o anacronismo da
pesquisa folclorica dos dois amigos: “pra que sd coroné qué sabe isso?” (BARRETO, 2008,
p. 30). A reproducdo da fala oralizada e coloquial da personagem por Lima Barreto, que
denuncia diferencas de classe, de uso e de competéncia linguistica no manejo da norma culta,
ja sinaliza que ali, no novo cativeiro da pobreza, 0 mundo oral continuou a fincar suas bases.
Mas a descrigcdo que o autor faz da sala da casa onde os convivas foram recebidos é bastante
interessante e reveladora da presenca da escrita e da impressdo que correm no mesmo trilho

do bonde que os levara até ali:

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas,
registros de santos, recortes de ilustracBes de jornais baralhavam-se e
subiam por elas acima até dois tercos da altura. Ao lado de uma Nossa
Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha — uma cabeca de mulher
em posicao de sonho — parecia olhar um Séo Jodo Batista ao lado. No alto da
porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia
de fuligem a Conceicdo de louga (BARRETO, 2008, p. 29, grifos nossos).

A superficie das paredes que envolvem o espaco, quase toda tomada por farrapos de
letras e ilustracbes de paginas impressas, desvenda um mundo do olhar composto de
“fragmentos de uma comunicagio, de relagdes que passam evidentemente pelos atos de ler e
escrever” (FARGE, 2003, p. 35) e remete a forte relagdo entre escrita e imagem. Afinal, ler ¢
decodificar um signo espacializado numa superficie e que demanda igualmente um
aprendizado, uma “educa¢do do olhar”, como na decifra¢cdo de uma imagem, um desenho ou
uma fotografia®. A sala de estar da preta velha é obra fechada e encerrada no suporte material
das paredes, um livro ou um caderno de jornal composto de narrativas variadas de linguagem
e contetdo, que formam um quadro ao mesmo tempo completo e inacabado na superficie do
cdmodo, sujeito as modificacdes e substituicdes das pecas do grande mosaico visual. Aberta a
interpretacdo de quem a visita e ao leitor do futuro, revela um dialogo imagético entre as

ilustracGes, entre as letras e as ilustracOes, e entre as letras, ilustracdes e o0 sujeito que as

%8 Ana Maria Mauad nos lembra que € preciso ndo esquecer que as “regras de leitura” variam segundo as

materialidades dos textos, as “representacoes culturais”, a “situagdo de recepg¢do”, as condig¢oes de “circulacdo e
consumo” e o “controle dos meios técnicos de producdo cultural” (2008, p. 39). O que se quer enfatizar, neste
capitulo, é o direcionamento do olhar e a informacgdo que se prende ao sentido da visdo como caracteristica
comum a esse universo imagético variado. Nesse sentido, as letras impressas também podem ser consideradas
“imagens visuais”, embora exijam regras e “competéncias de leitura” distintas.
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recompde, com elas dialoga e que a0 mesmo tempo é transformado por elas. Sao restolhos de
uma culture savante que penetra espagos inusitados e se sujeita a apropriagdes talvez néo
pensadas. Testemunha da porosidade entre o oral e o escrito, a sala de Tia Rita pode revelar
dois sentidos distintos de apropriagdo dos impressos. Primeiramente, o estado de lucidez e
consciéncia de alguém que percebe a forca politica e o capital simbdlico do letramento na
organizacdo da sociedade e, ainda, “o desejo de estar acompanhado de cultura e saber, na
variedade de suas formas, mesmo as mais ordinarias (...); o desejo de aceder a liberdade e a
mestria de si mesmo que se acredita ver no homem genuinamente culto” (FARGE, 2003, p.
54-55). Entretanto, se considerarmos essa hipOtese, estaremos atestando a superioridade da
cultura letrada sobre as formas criativas de apropriagdo, na maioria das vezes
instrumentalizadas pela mentalidade oral. Num segundo momento, e talvez o mais inovador
justamente por ser mais desconcertante aos olhos da chamada “alta cultura”, Tia Rita
retransforma o produto da impressdo num mundo visual que ndo do impresso, ou seja, num
ambiente de oralidade. Este universo parece caotico ao intelectual letrado, por representar
outra estética: a da cor, da profusdo de formas e matizes e da aparente desordem visual, que
ndo é a da ordem letrada, mas da imagem-imaginagdo. As “imagens visuais” em mosaico
podem revelar isso, quando se transformam pela forca da méo que as recorta em signos de um
mundo que olha astutamente e precisa das imagens como forca da imaginacgdo. Essas “formas
ordinarias”, remanescentes dos impressos de longa data, demonstram, ja na ultima década do
século XIX, um processo de popularizagdo da cultura impressa no Brasil e uma tentativa de
massifica-la, que os grandes jornais, principalmente os do Rio de Janeiro, levam a cabo para
tentar conquistar e ampliar o publico, num pais de grande maioria analfabeta®®. Exprimem
também uma apropriacdo por parte dos produtores de informacdo, de estratégias oralizadas
constituintes da cultura popular, retrabalhadas pela cultura de massa, na luta por hegemonia.
Se, por um lado, a oralidade, agora s6 pode ser compreendida na relacdo com o escrito e 0
impresso, a cultura impressa, ainda que até a contemporaneidade brasileira ndo se torne

cultura de massa, ndo vai poder se desgarrar das marcas da oralidade.

> Marialva Barbosa, no primeiro capitulo de Historia Cultural da Imprensa: Brasil, 1900-2000, exp0e as

estratégias de popularizagdo adotadas pelos jornais “para atingir um publico mais vasto e parcamente
alfabetizado”, nos anos iniciais do século XX. Destacam-se a importancia dada a literatura (folhetins), o uso de
ilustracdes, inclusive a cores (caricaturas, desenhos a bico-de-pena e fotografias), a presenca de determinados
contetidos ao gosto popular (“os palpites do jogo do bicho, as marchas dos corddes e blocos carnavalescos e 0s
crimes”, passatempos, queixas do povo, cronicas do cotidiano) e “o estilo entrecortado do texto”. A autora ainda
referencia dados acerca do analfabetismo no Rio de Janeiro: de um contingente de mais de 600 mil habitantes,
“pelo menos 80% da populagdo ¢é constituida de analfabetos” (2007, p. 21-48).
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No contexto de uma nagdo em que o dominio das letras sempre esteve historicamente
atado a casta burocratico-sacerdotal, cuja pedra de fundacdo fora a Bahia sectéaria e mestica de
Gregorio e Vieira, a preta velha alforriada de fins do século XIX vem dizer algo sobre “o
mundo do dominado [que] sempre se arranja com o que as elites lhe recusam ou lhe propdem
ao recusar-lhe alguma coisa”. Entretanto, a personagem de Lima Barreto, muito
provavelmente uma fagulha do espirito do prdprio escritor, surge no romance para deixar
transparecer algo que, entretanto, “se organiza através dessa dependéncia, que ¢ a historia de
uma construcao da significacdo de si entre constrangimentos e esperancas” (FARGE, 2003,
p. 56). A preta velha é um dos sinalizadores da tensdo entre tradicdo e modernidade na
Primeira Republica, entre a lembranca da memdria colonial e 0 seu esquecimento, proposto
pela classe dominante e os intelectuais, como Olavo Bilac, com ela afinados — o que, para
Lima Barreto sempre foi objeto de apreensdo. A escraviddo que, para nos, mais do que um
elemento constituinte da empresa colonizadora foi mesmo sua propria metonimia, € o passado
que a lavadeira quer deixar para tras junto com a tradicdo das historias orais do tempo do
cativeiro, como membro que é de uma nova ordem: a da cidade culturalizante da técnica, que
compde as narrativas no centro, estendidas até as areas periféricas, cujos sentidos se
constroem independentemente de bula ou receita, submetidos que estdo aos usos

determinados pelos sujeitos historicos.

3.5. O homem de letras na metropole: com quantos livros se faz um Quaresma

No mesmo ritmo com que se alargavam as ruas e 0s arranha-céus suplantavam os
casarios do tempo da coldnia, uma cultura do livro e da imprensa dava sinais de que chegara
para ficar. A preocupacao em fazer circular uma noticia ou informacéo pelo sistema em rede
oralizado do inicio do século XIX cede lugar, agora, ao interesse em adquirir livros e jornais e
também em publicar as ideias, os estudos, as descobertas. E assim que Policarpo Quaresma,
em seu “furor autodidata”, quando sente que precisa aprofundar os conhecimentos acerca de
temas tdo variados que vao da botéanica a arte da guerra, “[corre] a uma livraria e [compra]
livros sobre infantaria”. A acdo € repentina e o major se dirige a loja de livros, depois de
lembrar-se que precisava adquiri-los no meio do caminho para outras tarefas, o que da a
entender que, nas areas centrais da cidade, ndo era dificil encontrar uma livraria sempre a
médo. O comércio de impressos aparece naturalmente na obra de Lima Barreto. Nao é nada de

especial. “Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros”. Como se vai a uma padaria
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buscar o pdo quente, saido na hora, assim se faz com a Gltima novidade que salta das
maquinas de impressdo. Um inventério da biblioteca particular da personagem mostra a
diversificagio do mercado editorial do Rio de Janeiro, com publicagdes nacionais e
estrangeiras®®. Toda a literatura brasileira, do Barroco ao Realismo, j4 se encontrava editada,
inclusive com a possibilidade de se recuperar o conjunto da obra de um autor, como José de
Alencar ou Gongalves Dias. J& ndo se carecia de toda aquela saga em torno do registro dos
poemas de Gregorio de Matos, depois de sua morte, com os leitores-ouvintes fazendo fila para
transcreverem os versos no papel. O major Quaresma ja os tinha compilados em um volume,
na estante, junto com as cartas de NGbrega, a Prosopopéia, de Bento Teixeira, € 0s cronistas
da Histdria do Brasil. Acrescentavam-se ainda obras sobre o folklore nacional, o cancioneiro
popular, narrativas de viagem e exploragdes e “livros subsidiarios: dicionarios, manuais,
enciclopédias, compéndios, em varios idiomas”. Além dos livros, “lia os jornais, lia diversos”
e também “mergulhava nas revistas do Instituto Historico”. Mais do que sinalizar uma
ilustracdo e um letramento laudatorio, uma catalogacdo de suas leituras chega a revelar uma
riqueza de materialidades, conteddos e formas de circulacdo desses suportes de impressao. A
sala de livraria na casa do major e a biblioteca que organiza no sitio do Sossego, quando se
muda para |4, sugerem, ainda, que a formacao letrada ndo se limita aos ambientes de educacéo
formal (BARRETO, 2008, p. 12-17; 24-25; 35; 71; 94-95; 167; 217).

O letramento dos eruditos da Belle Epoque tropical, do homem da burocracia ptblica,
Policarpo Quaresma, aos poetas e escritores Augusto dos Anjos, Olavo Bilac e o narrador de
A Ultima quimera, vai se traduzir em praticas culturais diferenciadas, mas que, de certa
maneira, tém algo em comum: pdem em relevo a exacerbagdo do individuo em relagdo ao
grupo e, com isso, criam novas sociabilidades atravessadas pela escrita. A cadeira de balango
que o major utiliza para ler “bem ao centro de sua biblioteca” ou na varanda do sitio do
Sossego é um movel que possibilita a oscilacdo e tem o eixo ocupado por aquele que controla
seu proprio equilibrio; ndo é a toa que o ato da leitura para Quaresma significa um
“mergulho” nas letras, movimento que faz lembrar o pequeno impulso dado pelo corpo a
cadeira, cujo vai-e-vem também remete a atividade mental do letrado que ndo se cansa de
“perguntar de si para si”, num arduo embate de idéias. A introspeccdo e a retirada da cena
comunal para entregar-se a leitura sdo constantes: “O correio chegou e trouxe-lhe o jornal.
Rasgou a cinta e leu o titulo... O doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasido para ler o

jornaleco”. Recolhido em seu gabinete, na sala de livraria particular, sentado ou em pé, ou em

60 Cf. Tabela 1, p. 206.
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meio ao barulho da cidade moderna, até mesmo entre toques de corneta e rufos de tambor, o
letrado sempre consegue cavar um espago de leitura que Ihe permita suspender o tempo da
interacdo e da comunhdo com o Outro e fechar-se na obra que se lhe abre, bastando ser
acessada. Na rua, no bonde, nos parques publicos, a portabilidade dos objetos materiais de
leitura que acompanham o individuo permite, ainda que momentaneamente, que este se
desprenda do universo sonoro da cidade moderna, se volte a palavra impressa e depois retorne
a realidade exterior, no mesmo movimento de vai-e-vem: “Quaresma chegou-se para 0 centro
do banco [do bonde] e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo
interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se” (BARRETO, 2008, p.17; 25; 129; 181,
232)°,

O objeto do conhecimento que o intelectual da cidade letrada carrega consigo — o
livro, o jornal, a revista - ndo se confunde mais com o saber oralizado que se diluia e de que
se compartilhava nos tempos da tradicéo e seus dispositivos de memaria presa ao corpo e aos
rituais publicos. “Somente, na metrdpole vazia, minha cabega autdonoma pensava!”, diz agora
um Augusto dos Anjos (2007, p. 65) autoconsciente de que existe dentro de si e ndo mais
dependente das trocas informacionais e mneménicas da realidade exterior uma psyche, um ser
que pensa, calcula, medita e conhece, menos condicionado a producdo coletiva de
significacdes que se da a partir da atividade dos sentidos em interagdo no mundo. Nao mais o
andar em bando, as excursdes em grupo do tempo do rei, as patuscadas. Nao mais o “‘seguir
junto”, a “identificacdo”, a assimilagao quase automatizada dos cantos e narrativas aprendidas
pelo ouvir e pelo gesticular. A memoria arejada pela tecnologia autoriza o individuo a afirmar
que “eu sou eu, um pequeno universo autdnomo s6 meu, capaz de falar, pensar e agir
independentemente do que eu porventura me lembrar”. A nova “disposi¢do mental” do
homem letrado da grande cidade brasileira da virada do século XI1X ndo €, entretanto, nada
moderna. Eric Havelock credita esses tracos aqui apontados sobre o nascimento do “eu”, a
mesma entidade que deu nome a unica coletanea de poemas simbolistas de Augusto dos

Anjos, ao uso da escrita na era platonica grega (1996, p. 213-230).

o1 Cf. Tabela 2, p. 207.
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Imbuidos da mesma investigacdo critica, da capacidade de analise e de abstracdo
trazidas pela tecnologia em questdo®®, diferenciaremos trés modalidades do “eu” e da
“psyche” explicitados na teoria havelockiana dos regimes oral e escrito de processamento da
informacdo e sua relacio com a tecnologia: em primeiro lugar, o surgimento do “eu”
platénico na Grécia Antiga, impulsionado pelo alfabeto fonético que fez surgir o individuo no
universo do homem homeérico, uma transformacdo no modo de conhecer o mundo cujo
sentido Havelock acredita “estar na tecnologia da comunicagdo”; séculos depois, na chamada
primeira modernidade, os tipos mdveis de metal da prensa gutenberguiana vao desencadear a
apari¢ao do “eu” desprendido das velhas estruturas de dominagdo eclesiasticas e do saber
monopolizado por elas; bem mais adiante, e agora contextualizado num outro tempo e lugar,
esse mesmo “‘eu” histérica e continuamente transmutado, ressurge nos tropicos como o “eu”
letrado da impressao, finalmente consentida e difundida, mas principalmente como o “eu” da
imprensa, cuja origem mais proxima se pode localizar no racionalismo ilustrado, igualmente
devedor do humanismo renascentista e da personalidade auténoma platdnica, num tipo de
continuidade histérica em que “as proprias transformacdes sao cumulativas” (GOODY, 2007,
p. 197). A presenca da tecnologia nas relacGes de producdo materiais e simbolicas, antes de
demarcar, para o panico algumas vezes apressado da consciéncia critica, um determinismo na
cultura, € mais um componente a ser considerado nas transformacdes nas praticas sociais dos
sujeitos historicos, condicionadas que estdo aos usos e apropriacfes que delas fazem, para
dotar de sentido o mundo.

A tensdo que ocupa a mente letrada entre as narrativas escrita e impressa e a realidade
empirica tomada como objeto de conhecimento se observa em um Quaresma para quem a
necessidade de um saber previamente adquirido no contato com os textos parece querer voltar
ao mundo e transforméa-lo, assim como os célculos e tracos que, da prancheta do arquiteto
diplomado, migram para o espaco urbano da cidade moderna. A histéria esta repleta dessas

personagens e do ordenamento letrado que pretendiam imprimir a realidade em volta.

62 Jack Goody ndo descarta a possibilidade de as culturas orais perceberem contradi¢des ou fazerem usos

de “operagdes logicas” e de “determinadas formas de raciocinio sequencial” no que se refere aos modos de
comunicag@o. No entanto, o antropdlogo salienta que tais procedimentos sdo “potencialmente reforcados” pela
escrita e, em consequéncia, pela impressdo, pela maneira como essas “tecnologias do intelecto... afetam as
operagdes cognitivas e intelectuais”. Goody destaca trés aspectos ou niveis tecnologicos que influenciam no
processo: as implicacdes sociais de cada tipo de escritura e suas materialidades, a capacidade de estocagem e 0
produto da interagdo entre o cérebro humano e a palavra escrita - o que ¢ sempre um objeto, “proveniente de
mim mesmo ou de um outro”. Cf. GOODY, Jack. Pouvoirs et savoirs de [’écrit. Paris: La Dispute, 2007, p. 193-
216.
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A escrita parece ser uma variavel pertinente, pois implica um processo de
reflexibilidade, uma maneira de fazer saltar os pensamentos entre si e uma
folha de papel, o que facilita a distingdo e a enunciagdo de questdes,
particularmente de questdes abertas, incluindo os questionamentos a si
mesmo: por que estou aqui (no nivel filos6fico)? Por que o mundo gira (no
nivel empirico, cientifico)?... Em parte, sdo os modos de comunicacdo que
nossas sociedades e nés mesmos adotamos que aumentam nossas aptiddes
(enquanto individuos e agentes) para compreender o mundo e intervir nele
(GOODY, 2007, p. 213; 216).

Embora o tipo de relacdo entre o poeta/escritor e a realidade exterior, na
intelectualidade brasileira da Primeira RepuUblica, va sofrer diferenciacdes de forma, estilo e
conteido que refletem a identificacdo maior ou menor de cada um com as correntes literérias
do periodo, o que marca o homem de letras do ponto de vista dos modos de comunicacgéo € a
maneira como o novo dinamismo das ‘“tecnologias do intelecto”, evidenciado pelo
crescimento da presenca da escrita na sociedade, € capaz de potencializar a percepgao do “eu”
poético e do “eu” sujeito historico de um tempo e lugar. Bilac, Augusto e o narrador de A
altima quimera séo exemplares a compreensdo da estreita relacdo entre a culture savante da
época e 0 novo sentimento de individualismo na sociedade das letras. Quaresma, que nédo
compartilha desse enquadramento literario, ndo pode, entretanto, ficar a margem da atividade
intelectual e de determinadas praticas culturais e representacdes de mundo comuns a todos.

Na nova dinamica que se opera no sensorio humano, até os sons da metropole incitam
0 pensamento, a ruminacgdo e o siléncio, desejados e necessarios a producao intelectual. No
Passeio Publico, durante o refugio da madrugada de quem busca algumas “horas de reflexao”
¢ “momentos de soliddo”, o intelectual se aproxima das aguas de um chafariz que “podem ser
ouvidas como uma misica mondtona, propensa ao raciocinio e a ruminagdo”. E ali que o
narrador passa um tempo com um Bilac ébrio de alcool ¢ de literatura, sentado no banco “com
o livro de Augusto sobre as pernas”. O encontro dos intelectuais na noite e no espaco aberto
do centro da cidade supfe a existéncia de uma infraestrutura urbana que permita tanto a
sociabilidade quanto a reclusdo na leitura, proporcionadas pela seguranca e a iluminagédo
publicas. Se transita pelos corredores do poder e da burocracia, na imprensa e na praca
publica, e se o talento verbal se une ao espirito retdrico, novos objetos se agregam ao corpo
desse intelectual: é o caso de Rui Barbosa, que “tem sempre nas mdos uma pasta com papéis,
certamente decretos, pareceres, discursos, o que seja” (MIRANDA, 1995, p. 15-16; 63; 92,
99). As letras acompanham os escritores e os fazem lembrar da condi¢cdo auténoma de
individuo, dentro ou fora da multiddo da metropole. Até algumas fobias de Bilac, por

exemplo, conhecidas na cidade através dos rumores da boémia literaria, dos saraus ou das
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paginas impressas, vdo mostrar a necessidade de alienacdo e do cultivo da soliddo, tdo caras a

um Quaresma taxado de louco por isso e ao Augusto de uma metafisica insular:

Dizem que Olavo Bilac sofre de necrofilia; também de patofobia e tem pavor
de tuberculose, como se a desejasse; sofre de abulia, é incapaz de persistir
em algo; tem antropofobia, pois foge dos seres humanos e cultiva uma
celafobia, pavor das algazarras. Nas noites de insOnia, recita a celebragéo de
Zimmermann, das delicias da soliddo (MIRANDA, 1995, p. 77).

Tal separacdo do espaco da vida comunal traz também consigo outra relacdo com o
tempo. A necrofilia, traco muito presente na producéo intelectual de Augusto dos Anjos — 0
“passaro necrofago na sua soliddo” - que contagia 0 narrador-personagem de Ana Miranda,
aponta a uma compreensao da experiéncia como algo que conduz ao fim, ao epilogo, como
uma obra escrita que termina na ultima pagina. Ao tentar imaginar no que Augusto dos Anjos
estaria pensando apds a morte, o narrador de A Gltima quimera, seu amigo, descreve a
“renuncia budistica do mundo” que o poeta porventura teria conservado mesmo depois de
atingir de vez o estado metafisico tanto almejado em vida (MIRANDA, 1995; 135; 191). As
reflexBes post mortem permitiriam ao intelectual continuar a checar a procedéncia de suas
ideias, decifrar os enigmas do mundo, dedicar-se a especulagédo filosofica. Assim, a morte,
mais do que a degeneracdo do corpo fisico, ganha o sentido maior de separacdo, recluséo,
siléncio e talvez esperanca de terminar uma obra, fecha-la, conclui-la e, assim, entrega-la a
publicacdo e a existéncia. A morte da escritura é o que permite que a obra ganhe vida.

Ao colocar limite na cronologia, a morte torna-se a sintese de uma vivéncia
demarcada pela nocdo espacial do calendario. O narrador letrado sabe que, agora, pode
dedicar-se a conquista da vilva de Augusto, sua paixao antiga, porque houve uma baliza no
tempo, que pbs fim a existéncia terrena do amigo. A presenca de uma estrutura temporal
rigida no romance, que permite mesurar com precisao o passado, o presente e o futuro, mostra
como “os diferentes usos do tempo e da narrativa ndo refletem apenas as diferencas entre
culturas simples e complexas, porém mais especificamente as diferencas nos modos de
comunica¢do” (GOODY, 2007, p. 119). A constante preocupacdo com o tempo no romance €
as maneiras como ela se manifesta dialogam com o momento historico do desenvolvimento
do capitalismo industrial e mais uma vez demonstram a insercdo das praticas simbdlicas de
producdo de sentido pela comunicagdo nos processos de producdo material da existéncia, de
gue nédo se podem dissociar.

“Leopoldina fica a onze horas de viagem [do Rio de Janeiro]. Tiro do bolso o relogio.

Preciso ir agora mesmo a estagdo, tenho que comprar o bilhete com antecedéncia”
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(MIRANDA, 1995, p. 80), conta o narrador apressado para ndo se atrasar ao velério de
Augusto dos Anjos. O tempo invisivel, que no romance de Almeida era marcado pela acéo da
personagem no mundo e pelo ato de contar as aventuras na cidade que nada se parecia a um
complexo de estruturas lineares, agora é indissociavel da nogdo de espaco: a linha percorrida
pelo trem corresponde um nimero determinado de quildmetros que se fazem num intervalo
temporal X que, por sua vez, se espacializa também na superficie do relégio, adereco cada vez
mais presente no corpo do homem moderno. As observagdes de Jack Goody se concentram na
demonstracdo de como a presenca da cultura escrita e sua representacdo grafica do tempo
“fornece a essa dimensdo uma contrapartida visual e espacial” (2007, p. 102). O fetiche da
velocidade na era moderna, preso a nocao de espago que destaca a visdo dos outros sentidos, é
levado adiante pelo trem, o automovel e o bonde elétrico que vencem o tempo. “As coisas se
sucediam atropeladamente..., na excitabilidade anormal da vida nervosa”, relembra o narrador
ao citar uma fala de Augusto dos Anjos, por ocasido de sua chegada ao Rio, acompanhado da
esposa Esther. Mais do que por em relevo a sequencia temporal dos acontecimentos, 0 que se
pode encontrar também nas narrativas orais, 0 que se destaca, aqui, € a nova dinamica que a
velocidade impde ao tempo bem definido, como o tempo de leitura que o leitor por sua vez
impde as letras dispostas linearmente sobre a pagina impressa, podendo ou nao atropela-las.
A sensacéo de atropelo das coisas em sucessdo se deu “logo que chegaram ao Rio de Janeiro,
Augusto e Esther”, e o narrador pretende munir o leitor de uma nogao temporal clara ao dizer,
logo em seguida, que “durante os dias da revolta dos marinheiros”, tempo e cenario do
desembarque da familia dos Anjos, ele também “[chegou] ao Rio de Janeiro”. Ja o
estranhamento que o intelectual da metropole experimenta quando vai ao interior é de outra
temporalidade: ali “o tempo ndo passa” (MIRANDA, 1995, p. 129; 182). O contraste entre a
calmaria de Leopoldina e a efervescéncia do Rio ndo se localiza apenas na diferenca de
paisagem urbana, no espago mais ou menos reduzido e nas “coisas” que nele circulam, mas
sdo também perceptiveis ao narrador, quando se destaca da vida social e olha a cidadezinha da

janela:

Em Leopoldina todos os moradores tém algo em comum, talvez movimentos
mais lentos, ou uma concentracdo no espirito; sdo uma gente contida,
ingénua, eivada de pureza e paciéncia. S0 as pessoas assim continuam em
cidades como Leopoldina; os agitados, os impacientes, procuram lugares que
correspondam a seu ritmo interior (1995, p. 233).

O narrador-personagem testifica, dessa maneira, que as mudangas no tempo, inerentes

a qualquer narrativa, estdo dentro e fora do homem, assim como “as transformac¢des nos
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modos de comunicacdo sdo, de uma s6 vez, internas ¢ externas ao individuo” (GOODY,
2007, p. 100; 194). Mas o «eu» ndo se restringe as dicotomias tipicas das tensdes que
marcam o intelectual e seu mundo particular, na passagem da sociedade tradicional para a
modernidade, na Belle Epoque. Para além das discussdes entre materialismo e metafisica,
cientificismo e universalismo césmico, corpo e espirito, real e ideal, um tratamento mais
parnasiano da palavra vem mostrar que, lado a lado com os momentos de crise de uma era

conturbada, a cidade também respira outras letras.

3.6. Ordem e progresso: fantasmagorias letradas e o sorriso da sociedade

Na capital do século XIX, modelo da Regeneragdo brasileira, “salvar as aparéncias era
salvar a cidade da explosdo” num espago publico ndo mais condizente com a modernidade da
era industrial. “Mais do que um simples ornamento, ¢ a expressao de uma cultura urbana que
afirma que a forca da cidade esta, antes de mais nada, na qualidade dos espacos publicos,
desses espacos que pertencem a todos” (NEUMANN, 2009). A metropole que nasce com as
reformas de Haussmann ¢ um mundo em perspectiva, onde “a preocupacao com a aparéncia ¢
constante” e os efeitos de trompe [’oeil, além de criarem a aparéncia enganosa e a ilusdo de

que tudo esta em ordem e flui, fazem surgir uma cidade cenografica, bem ao gosto burgués:

No dia da inauguracdo [do boulevard de Sébastopol, em 1858], colocou-se
uma enorme cortina que se abriu como num teatro. Toda a Paris do século
XIX estava l4. O boulevard é, a0 mesmo tempo, um teatro com o chao por
palco e as fachadas e perspectivas como cenario e, um lugar a parte, o
primeiro espaco puramente funcional da grande cidade moderna”
(NEUMANN, 1991).

O mesmo impulso de representacdo, que moveu as grandes reformas urbanas de Paris,
revela-se no traco do arquiteto dos tropicos e transparece na visdo do poeta que observa o

boulevard carioca, também no dia de sua inauguracéo:

E eis que, de repente, alguém lhe tapa os olhos [do carioca], e leva-0 assim
vendado a um certo lugar, e retira-lhe a venda, e mostra-lhe uma avenida
espléndida bordada de palacios, e cheia de ar e de luz... E 0 povo... ndo
acaba de perguntar a si mesmo se tudo aquilo é realmente seu, e se aquele
paraiso ndo € uma cenografia de papeldo e gaze, que o primeiro pé-de-vento
vai esfarrapar e destruir. Mas, no dia 15, foi como se um velario se abrisse,
descobrindo uma regiédo de sonho (BILAC, 2005, p. 171-172).
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Uma Paris que desponta para ser apreciada pelo olhar e percorrida sem obstaculos vé
seu espelho narciseo tropical, ainda que um pouco deformado, refletir a imagem de uma
cidade em que a fachada é responsavel por afirmar sua continuidade e distingui-la do suburbio
cadtico e sem ordem. Na metropole haussmanniana, “o crescimento dos edificios obedece a
uma regra simples: tudo o que ndo é visivel de fora é permitido; tudo o que puder incomodar a
aparéncia da rua ¢ estritamente regulamentado” (NEUMANN, 1991). O Rio de Janeiro segue
o modelo parisiense e “a nova classe conservadora” da Republica “ergue um décor urbano a
altura de sua empafia”. Numa cronica da Revista Fon Fon, publicada em 1914, a area central
¢ chamada de “plena fisionomia da cidade” (SEVCENKO, 2003, p. 43; 47). Nas referéncias
ao aspecto exterior, a forma e ao semblante, observa-se o0 peso da heranga de uma mentalidade
de fachada e de uma cultura da aparéncia, no melhor estilo francés (Lima Barreto talvez
dissesse — “no pior”...). Uma “transformag¢ao do espaco publico” que, no entender de Nicolau
Sevcenko, também esteve acompanhada de mudangas do “modo de vida e da mentalidade

carioca”, segundo quatro principios fundamentais:

A condenacdo dos habitos e costumes ligados pela memoria a sociedade
tradicional; a negacdo de todo e qualquer elemento de cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma politica
rigorosa de expulsdo dos grupos populares da area central da cidade, que
sera praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas
aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado
com a vida parisiense (2003, p. 43).

Parece mesmo que a “reforma material da cidade” conseguiu “operar na populagdo
uma revolugdo moral e intelectual”, como desejava Bilac. A arquitetura vai além de uma
metéfora para se entender a transformacao que se da no sensorio e na representacdo de mundo
do habitante, com a forte influéncia dos novos modos de comunicagdo que passam a permear,
de vez, as relagdes sociais.

Na Rua do Ouvidor com suas vitrines elegantes, no Castelldes ou na Cailteau, no
Passeio Publico e na Garnier, “boémios, jornalistas, poetas e outros jovens”, animados ou ndo
pela bebida, conversam de tudo, desde a possibilidade de se enquadrar tal ou tal escritor numa
escola literaria até o suposto incesto de Bilac com a irma ou, ainda, a “polémica mundial” em
que se transformaram umas “calcas verde-agua [e o] colete cereja” de Théophile Gautier. Na
casa de Rui Barbosa, este “como sempre vestido em paletd azul-marinho cortado na Raunier
[e que] nunca repete uma gravata”, a aristocracia letrada ouve musica, danca e fala de poesia

em festas badaladas. Proferem-se discursos sobre as mesas dos cafés, nos saraus e palestras
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literarias, declamam-se poemas nos saldes, discute-se a vida de um escritor nas “tertulias
noturnas” das redagdes, esbarra-se com um conhecido na Ouvidor e logo depois o teor da
conversa ja esta nas crénicas dos jornais (MIRANDA, 1995, p. 11-12; 41; 67; 74; 91; 99; 114;
303). O importante ¢ adquirir visibilidade, no tempo do “olho por um ouvido”, aparecer na

rua, na literatura, na politica, na imprensa: tudo a que se negara Augusto dos Anjos.

Era um sujeito da provincia, sem nenhum poder politico, nem econdmico,
sem prestigio social na metropole; ndo era casado com filha de familia rica,
nao era frequentador do clube dos Diarios nem dos domingos petropolitanos,
ndo saia nas paginas das folhas, ndo era cronista, enfim, nada tinha para dar
em troca de um emprego, a nao ser suas qualidades pessoais como professor
e erudito... Era pouco (MIRANDA, 1995, p. 128).

Enguanto multiplicam-se pela cidade os lugares de producéo literaria, das bibliotecas
particulares e salas de leitura nas residéncias as confeitarias e até a Camara dos Deputados, 0s
intelectuais ganhavam legitimidade pela frequéncia com que transitavam pela boémia e pelo
academicismo das letras e das ciéncias. A “moeda corrente” chamava-se “sorriso da
sociedade”, uma literatura que, a exemplo da cidade com suas ruas e avenidas bem ordenadas,
buscava o culto a forma, o equilibrio, o respeito as regras de linguagem e composicao. “Bilac
vai 0did-1o”, disse um boémio a respeito do Eu de Augusto dos Anjos, “cle quebra a ogiva
fulgida e as colunatas do templo do santo pontifice”, em referéncia ao uso da palavra como
ferramenta arquitetonica para dotar a “poesia académica” de brilho, ressaltar seu aspecto
exterior e fazer valer a “obsessdo do efeito” estético. “O que diriam as alunas dos cursos de
declamagao?”, retruca o interlocutor chocado com a “imaterialidade” de Augusto, de um eu
que se embrenha nos enigmas do universo, recusa 0 jogo da aparéncia e se entrega “a assuntos
que repugnam o coracdo e desafiam as normas” (MIRANDA, 1995, p. 41-42; BOSI, 2006, p.
227-228).

Esse “trago exterior retorico” marcante na producdo do “poeta eloquente” que foi
Olavo Bilac, ressoante na nova cidade das fachadas, se formaliza numa producdo literaria
carregada de regras e normas daquele “que melhor exprimiu as tendéncias conservadoras
vigentes depois do interregno florianista” (BOSI, 2006, p. 227-228). Até que ponto, poder-se-
ia questionar, a estética parnasiana que vira o século e encontra em Bilac um poderoso aliado,
ndo estaria dando continuidade entre nds a velha retdrica jesuitica calcada nas técnicas de
“estruturar raciocinios” e de memorizar baseada nos métodos dos oradores classicos, para o
sujeito “tornar-se convincente nas conversagoes”? A ‘“civilidade das aparéncias” a que Luiz

Carlos Villalta relaciona o aparato pedagdgico jesuitico que serve a ornamentacdo e a
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ostentagdo dos “individuos socialmente privilegiados” (1997, p. 351), estaria, dessa maneira,
retornando nas mentalidades e na producéo de grande parte dos intelectuais da Belle Epoque,
perpetuando o status de uma casta letrada distante e alienada que, para legitimar-se, recorre ao
formalismo da regra e da ordem para disciplinar a escrita e enquadrar um uso que dela se deve
fazer. Nada mais condizente com os “valores e aspiracdes maiores” dos intelectuais
tradicionais exemplificados na familia do Pe. Antonio Vieira que, desde os tempos da coldnia
até a Primeira RepuUblica, apoderam-se das letras como capital simbdlico de diferenciacéo,
compdem muitas vezes o poder e, assim, trabalham na construgdo da hegemonia.

Lima Barreto, como critico de uma modernidade abrupta e superficial moldada na
picareta, na ordem e na aparéncia excludentes, vai combater esse tipo de letramento. O autor
apresenta dois usos diferenciados dos materiais impressos: um Quaresma “incubado e
mantido vivo pelo calor dos livros”, “vivendo ha trinta anos quase s6, sem se chocar com o
mundo”, o que resulta numa ilustragdo diferenciada daquela dos amanuenses e escreventes, 0S
pequenos empregados da burocracia militar, e que causa um misto de respeito e
incompreensdo por parte dos colegas de trabalho e pela vizinhanca do major, como ja
assinalamos. “O Quaresma esta doido”, observa um arrivista do funcionalismo publico;
“Aqueles livros, aquela mania de leitura...”, justifica um amigo do circulo militar. “Ele nao
era formado, para que meter-se em livro?”, retruca o outro (BARRETO, 2008, p. 15; 55; 60).
Ha uma aparente ambiguidade na construcdo da personagem em relacdo ao eu lirico do autor.
Enguanto Lima Barreto assume a defesa do conhecimento das letras adquirido fora dos
canones das instituicdes legitimadoras do saber, seu protagonista adquire um arcabouco de
ideias e uma trajetdria que revelam representaces de mundo ingénuas, descompassadas com
a realidade material, laudatérias de um nacionalismo até certo ponto infantil e afinadas com o
pensamento conservador, que s6 podem conduzi-lo a um “triste fim”.

Ja se tornara lugar-comum, nas camadas medias e altas da populacdo, associar
letramento ao suporte material do livro e a formacgédo académica: o titulo e o diploma validam
a cultura da aparéncia e trazem reconhecimento a quem 0s possui. Nas personagens
exemplares desse tipo de relacdo com a escrita, o livro sb € necessario para cumprir o rito
escolar de passagem, onde aparece a critica de Lima Barreto a legitimacdo exclusiva do
aprendizado formal, que permitia galgar degraus na sociedade e na politica, mas nao
necessariamente trazia ilustracdo e conhecimento. Assim, o estudo e a formagdo do homem
tornam-se, entre outros pré-requisitos, condi¢ao para a mudanga de posi¢do social: “Entéo,

quando te casas? Era a pergunta que se lhe fazia sempre”, a uma das filhas do general



180

Albernaz. “Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano ¢ entdo marcaremos”. Outro genro
do militar ja& garantiu também a insercdo no mundo da burocracia publica e na familia
pequeno-burguesa: “Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente” (BARRETO, 2008, p. 23; 111).

Uma inteligéncia suspeita, alvo da ironia do autor por estar calcada no vazio
intelectual e no carrerismo facil, de competéncia dubia: “O doutor Rocha [colega de
Quaresma no Arsenal] tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e
nao dizia coisa alguma” (2008, p. 69-70). O deboche de Lima Barreto alcanca todos os
lugares legitimados de producdo letrada da época e sua critica se volta tanto a carreira
burocratica e a educacdo positivista, de que o escritor também provou e em seguida teve que
lancar mdo, quanto ao militarismo académico, a producdo literaria de ostentacdo e ao
jornalismo promotor do triunfo da mediocridade. Enquanto aluno da escola da Praia
Vermelha, o diretor do Arsenal de Guerra onde trabalhava Quaresma ja acumulava “titulos
valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare”, como os
elogios que recebera por um conto publicado na revista Pritaneu da escola, o “primeiro
estabelecimento cientifico do mundo”. Um mercado do livro didatico, embora incipiente e
sem atingir a larga parcela da populacdo, ja dava conta de suprir o material necessario para
transformar “um simples homem” num “homem e mais alguma coisa sagrada e de esséncia
superior”. O General Albernaz, a fim de garantir o futuro da filha, paga as “taxas de
matricula, livros e outras coisas” de que o futuro genro, estudante de odontologia, carece para
dar continuidade aos estudos: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa
comprar uma Anatomia”, intervém a esposa igualmente preocupada em acelerar o casamento
da menina com o rapaz graduado, afinal, “¢ muito bonito ser formado”. Mas sdo duas as
personagens que encarnam de maneira exemplar o inconformismo de Lima Barreto com o
letramento de titulacdo e aparéncia: Genelicio, o outro genro de Albernaz, e o doutor
Armando Borges, marido de Olga, a afilhada de Policarpo Quaresma. O primeiro, “um génio
do papelorio e das informagdes”, alcangou rapidamente o posto de primeiro escriturario do
Tesouro e, “de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade
publica”. A imprensa era um dos “meios” ou “processos”’, como chama Lima Barreto, que
serviam a personagem ‘“na bajulacdo e nas manobras para subir”, além da declamagdo de
sonetos e discursos. “Desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade publica. Eram
meras compilagbes de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citagcbes de autores
franceses ou portugueses” (BARRETO, 2008, p. 43; 46; 53-54; 70). Se a cultura do livro



181

também servia para mitificar a figura do falso erudito, a imprensa subsidiava e alimentava a
producdo em série de tais personalidades, publicando o que lhe viesse as méos, ou melhor, o

que coubesse na pagina:

Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica Cientifica — viu-se,
sem saber como, cumulado de elogios pela ‘imprensa desta capital’. O
ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois
contos de prémio, tendo sido a edi¢do feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, escrito
em estilo de oficio, com uma vasta documentacdo de decretos e portarias,
ocupando dois tercos do livro (BARRETO, 2008, p. 111).

A “novidade da idéia” e a “beleza da expressdo” foram os maiores méritos do
arrivismo de fachada de Genelicio, que encontra eco nas investidas do médico Borges, outra
personagem da ideologia da ordem e do progresso a todo custo. A preguica mental e o desejo
de ascensdo tomam conta do jovem médico que quer passar de “um simples pratico” a “lente
de faculdade” e, ao publicar seus folhetos na imprensa, acaba colhendo os frutos de um
investimento do tempo em que frequentou o ensino superior: “a precaugdo que tomara em
estudante de se relacionar com os rapazes da imprensa”. O que se percebe, portanto, nos
primeiros anos da Republica, é a continuacdo da rede de sustentacdo de uma cultura retorica e
mimetica, no melhor estilo jesuitico-colonizador, que entrelaca literatura, politica e educacao,
mas com um diferencial: acrescenta-se a essa série a imprensa no seu periodo de grande
desenvolvimento, como novo elemento agregador na formacao de um tecido social em que a
comunicacdo mediada pela técnica, seus meios e modos, vai constituindo cada vez mais a
producéo de sentidos. Armando Borges “escrevia artigos, estiradas compilagdes, em que ndo
havia nada de proprio, mas ricos de citacdes em francés, inglés e alemao” (BARRETO, 2008,
p. 111; 162), como para lembrar que nosso sistema intelectual ainda estava preso a estruturas
prontas e delas se valia para dar legitimidade e posi¢do aos agentes dos campos, na luta por
representacdo social. Lima Barreto descreve com maestria de que maneira a personagem, a
quem “faltava energia para o estudo prolongado”, se perde ao tentar extrair conhecimento dos
livros que forram as estantes da biblioteca particular e as fazem gemer com 0 peso, e sua

dificuldade em vencer “o sono [que] ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina”:

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua, viam-no
e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!l... Tratou de encomendar
algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com titulos trocados e
afastou o sono (BARRETO, 2008, p. 163).
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Mas em vao conseguia se esforcar para manter as leituras em dia. O século XVII como

génese volta a cena na referéncia a Antonio Vieira e ao letramento jesuitico retorico:

De noite lia o Padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono Ihe vinha e
dormia sonhando-se ‘fisico’, tratado de mestre, em pleno Seiscentos,
prescrevendo sangria e dgua quente, tal e qual o doutor Sangrado (2008, p.
185).

A facilidade com que o mercado editorial atendia as demandas, ainda que
pseudoletradas, mostra que a presenca e a circulacdo do material impresso, pelo menos a do
livro, ndo garantia sua consumacédo. José Verissimo (apud LIMA, 1981, p. 7-8), ao falar da
liberdade com que circulavam as poesias de ideias republicanas nos Gltimos anos do Império
e, portanto, num tempo bem proéximo ao do major Quaresma, destaca que ‘“nem os
governantes, nem o povo as liam, e 0s poetas catequizavam-se entre si”’. Na verdade, o critico
literério esta chamando a atengdo mais a materialidade dos escritos do que ao conteddo das
obras: “Em livro eu creio que ha aqui liberdade para dizermos quanto quisermos, porque o
livro, pouco lido, ndo tem repercussdo em nosso meio”. A arquitetura de fachada de Pereira
Passos, ja em gestacdo no tempo do herdi de Lima Barreto, corresponderia um letramento de
lombada que atende a “simulac¢ao de inteligéncia” (2008, p. 164) propria dos titulados da
politica e dos académicos da literatura, alvos da repulsa de Augusto de Anjos e da critica
mordaz de Lima Barreto®,

A arrumacdo dos livros na estante da personagem ndo corresponderia, por
conseguinte, um “arranjo interno, a combinagdo exaustiva das pecas do mobiliario mental, a
fecundacdo do capital simbdlico, mas a apresentacdo externa, as insignias e os brasfes da
cultura”. A critica de Luiz Costa Lima ao que chama de “sistema intelectual brasileiro”,
inaugurado no “exemplo de Gregoério”, legitimado a partir da independéncia e permanente até
a modernidade, vem mostrar a insisténcia de uma producdo e circulacdo de bens simbolicos
marcada por um intelectualismo exdgeno, ndo original, alheio ao esforco especulativo e afeito
a repeticdo de formulas prontas, com vistas ao embelezamento do estilo que ndo acompanha o
avanco das ideias. E é na Belle Epoque, justamente quando a escrita e a impressio comecam a
permear ainda mais as praticas culturais cotidianas, que a chamada cultura auditiva, tal qual

denominada por Costa Lima, talvez tenha atingido seu momento de vigor maior. “A sedug¢do

63 Alessandra El Far (2004) mostra um mercado de livros populares em plena expansdo no Rio de

Janeiro, que se inicia nas décadas finais do século XIX e atravessa o inicio da Republica. Nos romances
pesquisados neste capitulo, entretanto, ndao se verificam indicios dessa pujanca editorial de que fala a autora,
fendmeno cujos sinais iremos constatar, na literatura escolhida para analise nesta tese, apenas na década de 1930,
conforme o capitulo seguinte.
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ndo ¢ um privilégio barroco” e, portanto, ndo se estacionou na Bahia de Matos e Vieira. “Ao
contrario”, continua o critico da literatura, “em sua versdo romantica € moderna, 0 estilo
auditivo é sedutor”. E por que a Avenida Central, o poema ¢ a cronica de Olavo Bilac e,
ainda, o anel de doutor de Armando Borges seduzem tanto? Porque nada mais fazem do que
perpetuar uma velha conhecida formagdo cultural, a do “estatuto colonial”, de “erudigdo
formal e exterior”, em que “o intelectual ¢ aceito n3o enquanto agente de ideias e
aprofundamento da linguagem, mas apenas enquanto especialista do verbo facil, na palavra
comovente e, dai, enquanto orientador de caminhos”. O letramento de efeito e, portanto,
auditivo, caracterizado pela compilagdo, a eloquéncia, a estética da forma, o resultado prético,
estaria desde os tempos da Coldnia comprometido com um sistema de producdo baseado
numa economia exportadora de matéria-prima e importadora de ideias e modelos; este
sistema, mais a “linguagem culta” e o “torneio rebuscado” acabaram por criar a separagao do
intelectual do restante da sociedade e sua diferenciagdo pela “marca de doutor”. Nossas
“lacunas de erudi¢do” e “deficiéncias de instru¢do”, no que diz respeito a culture savante de
fachada e efeito que aqui se produziu, encontrariam explicacdo num sistema de producdo
material que gerou uma casta de intelectuais alienados e alienantes, ndo identificados com a
sociedade que também ajudavam a compor, desejosos dela se livrarem para a conquista do
poder e a manutencado das posicdes (LIMA, 1981, p. 3-27).

Nesse sentido, a ingenuidade do pensamento de Policarpo Quaresma e o cientificismo
escapista de Augusto dos Anjos teriam pelo menos um minimo de espirito de resisténcia: uma
busca teodrica, um esforco especulativo, um interesse pelas descobertas dos enigmas da
realidade interior e exterior e uma maneira de repensar a sociedade. Quaresma e seu criador
foram ainda mais longe: queriam transforméa-la, sem descartar as tradicGes e a partir de um
pensamento original que se opusesse a versao da cultura oficializada. “A instancia politica
brasileira”, entretanto, na qual se inseriam muitos de nossos destacados homens de letras,
“ndo tinha necessidade e, dai, interesse em modificar 0 panorama do nosso sistema
intelectual”, que insistia no anacronismo da Colonia. “Continuavamos interessados em
possuir alguns grandes nomes ornamentais, algumas aguias de Haia, com o que as elites

‘produtoras’ se satisfaziam” (LIMA, 1981, p. 12). O importante era fazer a sociedade sorrir.
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3.7. A letra e a técnica: preludio de uma comunicacao de massa

Um letramento de brilho e coroacdo publica que tinha no livro e nos produtos da
imprensa as materialidades do impresso que legitimam a posicdo do intelectual. Estava
firmada, de vez, a figura do autor, ndo mais aquele compositor anénimo de cantigas e
histdrias que circulam no mundo das narrativas orais e oralizadas. Na modernidade, fica clara
a nocdo da obra como “minha obra”, o conjunto das produ¢des de um individuo auténomo e
consciente de sua autoria, ainda que, muitas vezes, comprometido com a imitacdo e a
compilacdo de ideias. Aparecer no cenario social € ter um livro publicado ou artigos nas
paginas dos jornais. Quando menciona sua admiracdo pela obra de Bilac, o narrador de A
Gltima quimera afirma que “ndo importa o quanto seus versos sejam duraveis”, pela
impossibilidade de “julgar um poeta que ainda estd vivo” e, ao compara-lo com o amigo
Augusto dos Anjos, que so6 havia publicado um tnico livro, pergunta se isto seria “suficiente
para perpetuar um poeta” (MIRANDA, 1995, p. 45; 78). Mais tarde, a resposta parece estar
no sucesso editorial post mortem deste autor, no momento em que a obra ganha as livrarias,
alcanca popularidade e circula pelos multiplos espagos da cidade, lembrando, inclusive, o

poder de penetracdo das letras no tecido social.

Hoje abro o Jornal do Commercio e leio que o livro de Augusto foi
reeditado e para surpresa de todos a tiragem de trés mil exemplares esgotou-
se em quatro dias. Trataram de imprimir mais trés mil que foram comprados
em um par de dias. Em pouco tempo o Eu chega a vender cinquenta mil
exemplares. Torna-se 0 mais espantoso sucesso de livraria dos dltimos
tempos!... Médicos, advogados, tilbureiros, cantantes, coveiros, alunos dos
cursos de declamac&o, putas, gente de diversas classes corre aos balcGes para
tentar compreender a poesia insondavel de Augusto. Jogam sobre ele “as
lantejoulas efémeras que brilham nas culminéncias da gloria”, que ele disse
desprezar (MIRANDA, 1995, p. 314).

A relacdo entre a materialidade dos textos e a memoria da obra e do autor abre uma
discussdo interessante que diz respeito a maneira como a imprensa, entendida como grande
midia e seus veiculos, os jornais e as revistas, conquistou de vez, na Belle Epoque, o status de
lugar de legitimacdo da producdo letrada, junto com o mercado editorial do livro, os dois
devidamente inseridos no centro do sistema intelectual que representava o Rio de Janeiro.
Outra questdo que transparece no trecho acima tem a ver com a constatacdo de que a auséncia
de uma efetiva escolarizagcdo de massa no Brasil, nesse periodo, ndo impedia que 0 povo
comum se juntasse a elite diplomada e compartilhasse das diferentes materialidades da cultura

do impresso, ao “tentar entender” o “insondavel” mistério que trazem as letras. A observacao
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implica em considerar a existéncia de praticas de leitura transversais, que fazem usos
impensados dos textos, em lugares de fala e de letramento nada ortodoxos: da escola de
declamacéo aos bordéis, das academias as ruas, dos escritorios aos canteiros de obras. Quanto
a contiguidade de géneros e materialidades do impresso, é preciso sublinhar que, se desde o
Oitocentos ja ndo se fazia mais sentido falar de literatura e do livro sem sua relacdo com a
imprensa, na virada do século, a presenca de literatos nos jornais e suas producdes torna-se
lugar-comum. E assim que a afilhada de Quaresma, ao ser apresentada ao poeta-trovador do
subdrbio, Ricardo Corag¢do dos Outros, disse que “ja o conhecia de nome”, por haver lido
“uma apreciagdo sobre um trabalho” do artista numa das edi¢des do Tempo. A situagdo
mostra como a publicacdo dos versos do poeta no jornal, acompanhada de uma critica ainda
gue negativa a metrificacdo, consegue firmar a autoria e facilitar a identificacdo da obra com
0 autor. O mesmo Ricardo, pensando mais tarde numa estratégia para vencer um concorrente
da composicao musical, percebe que “se ele tivesse um homem notéavel, um grande literato,
que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa”. As folhas se
popularizam ao incluir géneros e conteudos que circulam no meio do povo desde os tempos
imemoriais da oralidade, a0 mesmo tempo em que ajudam a suscitar reflexdes sobre o fazer
artistico, nas mentes atravessadas pela l6gica da escrita. E quando Ricardo Coracdo dos
Outros, na tentativa de se comparar ao musico rival, afirma ndo concordar com as “teorias” do
adversario: “Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!”
(BARRETO, 2008, p. 38; 82). Se na escala da alta cultura dos intelectuais de fachada parecia
faltar o espirito especulativo e a inteligéncia renovadora, Lima Barreto mostra, no exemplo do
compositor marginal, de que maneira, fora do centro nervoso da cidade e nos meios
populares, a imprensa conseguia pautar discussdes reveladoras de apropriacdes diferenciadas
e muitas vezes contra-hegemdnicas das ideias instituidas de cima para baixo, como mostra o
questionamento do poeta suburbano sobre o excesso de formalismo na composicao literaria.
Nas linhas escritas por Lima Barreto, ja é possivel, inclusive, identificar a imprensa
como campo de forcas na disputa tanto por poder simbdlico quanto pelo publico mais popular
que, se ndo mais ocupava inteiramente a urbe, ja se estendia a sub-urbe e era alcancado pelos
trilhos da ferrovia que levava os impressos cotidianamente. O doutor Armando Borges, que
tinha nos jornais uma ferramenta para o escoamento de seus artigos “cientificos”, com vistas a
propulsdo social e politica, considera a publicacdo literaria nos jornais algo de segunda

ordem, assunto menor, se comparado ao ideal racionalista das elites dirigente e emergente.
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De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o
‘classico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por arma de fogo’. O ultimo
truque intelectual era este do classico. Buscava nisto uma distingdo, uma
separacdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e romances
nos jornais. Ele, um sébio, e sobretudo um doutor, ndo podia escrever da
mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo ‘académico’
ndo podiam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da mesma
sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a ideia do classico.
O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito
de hoje, em seguida invertia as oracGes, picava 0 periodo com virgulas e
substituia ‘incomodar’ por ‘molestar’, ‘ao redor’ por ‘derredor’, ‘isto por
esto’... e assim obtinha o seu estilo classico que comegava a causar
admiracdo aos seus pares € ao publico em geral (BARRETO, 2008, p. 184).

O trecho acima traz elementos preciosos para a compreensdo das contradicdes que
envolvem a configuragdo de uma cultura letrada, no didlogo com a heranga oralizada e a
cultura auditiva do estatuto colonial persistente. De um lado do campo, o pseudointelectual,
arrivista e falacioso, munido de um titulo que o legitima na escala social, manipula a lingua e
a linguagem para criar diferenciacdo e separacdo e, assim, dar continuidade ao carreirismo
profissional e politico, além de conquistar pablico para seu discurso eloquente e de efeito
retorico. A inversdo de sentido que opera nas palavras é a forma que encontrou para separar-
se do “modo comum” e da cotidianidade do povo comum, extrair delas algum substrato de
comunicacdo e devolvé-las para causar impacto. Mais uma vez, precisa-se recorrer a diferenca
entre oralidade e auditividade, no entender de Luiz Costa Lima. A técnica de inversdo da
personagem de Lima Barreto, o doutor Armando Borges, apela a “persuasdo sem o
entendimento [e a] submissao” e, portanto, mostra-se avessa a “integracdo dos participantes”
gue constitui um dos tracos da comunicacao oral ou oralizada (LIMA, 1981, p. 16). Do outro
lado, na outra pagina do jornal, contistas e poetas pareciam ter entendido que a conquista de
um publico que processa a informacdo ainda segundo esquemas da oralidade, mesmo através
da materialidade do impresso, so se efetiva numa outra sintaxe, qual seja, a das trocas no
“jeito de hoje [grifo nosso]”, a maneira “comum”, quer dizer, a de uma comunidade de
leitores com habilidades interpretativas oriundas da estreita relacdo que tém com o mundo
material e a realidade exterior em que se da a integracdo dos sentidos humanos no tempo
presente. A demarcacdo deste tempo na fala da personagem ainda faz referéncia as nocées de
atualidade e de sequencia cotidiana, tdo caras a sobrevivéncia da midia impressa, que acaba
também por impregnar a literatura que dela se utiliza para comunicar.

Os “meninos que escrevem contos € romances nos jornais” para os mesmos “médicos,

advogados, tilbureiros, alunos do curso de declamagao, putas e coveiros” - que constituiam os
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leitores pdstumos de Augusto dos Anjos - com certeza lograram incluir nesse publico téo
variado a figura do imigrante enriquecido na terra brasilis, que ja aparece na literatura de
Lima Barreto. N&o apenas porque essa forca de trabalho passa a compor o cenario humano do
pais em expansdo progressista e pds-escravocrata, mas também e, principalmente, porque é
incluida como sujeito histérico da comunicagdo. Através da personagem de Vicente Coleoni,
0 compadre do major Quaresma, Barreto permite discutir um tipo de letramento que foge aos
canones da escola e da academia e se faz no contato diario com a midia impressa e as leituras
dos livros e outros suportes da escrita.

E numa visita que a menina Olga faz ao padrinho internado no manicémio que se
percebem, no texto literario, as marcas de outro uso da palavra impressa diferenciado daquele
que os arrivistas do letramento cosmético costumavam atribuir a escrita. Na cena criada pelo
autor, tanto o bonde quanto o hospicio tornam-se lugares de um nivelamento social, tdo caro a
Lima Barreto. No transporte publico, a menina letrada e burguesa, com “seu orgulho de
classe” e sua “natureza inteligente e curiosa”, viaja no pensamento enquanto folheia “revistas
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho”. Ao seu lado, o pai que ela considera
“rude” sem, contudo, devotar-lhe o desprezo dos afortunados pela instru¢do académica, vem
“lendo 0s jornais [grifo nosso]” (2008, p. 74-76). A palavra escrita, que estende o olho num
suporte leve e portatil de comunicacgéo, esta definitivamente inserida nos espacos publicos e
acompanha o movimento dos corpos, acelerado pelo meio de transporte, que também é uma
extensdo do homem. O tempo da viagem torna-se, portanto, um tempo de suspensdo “da
interlocugdo, ao menos no sentido de interagdo” (GOODY, 2007, p. 105), quando o didlogo
com a filha d& lugar a leitura silenciosa que tem como pano de fundo os ruidos da metrépole.
O uso do plural na descricdo dos periodicos que o italiano trazia no bonde aponta ainda para
um nivel de afinidade do individuo com as letras impressas que independe do desvio da
formacdo escolar ou da culture savante. A presenca de mais de um jornal na bagagem do
viajante sugere ainda uma leitura que se faz no dialogo intertextual de formas e contetdos de
veiculos diferentes, orientacdes editoriais e ideoldgicas distintas, que possibilita a comparagédo
e a subsequente configuracdo do pensamento analitico. Se o bonde é uma extensdo
tecnologica da locomog¢dao humana, no caso do imigrante “inculto”, o meio de transporte se
torna também a extensdo de um espago de contato com a escrita.

“Conforme o seu velho hébito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a
lentiddo de um homem pouco habituado a leitura”, que as vezes necessitava da filha como

tradutora da sintaxe do idioma e da consequente incompreensdo semantica dos textos. “Olga,
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que quer dizer isto? Non capisco...”, indagava o pai que, ao contrario da menina escolarizada,
“ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos”. Um saber que vinha sobretudo da pratica
adquirida no exercicio informal da leitura conquistada no esforco interpretativo da
comparacdo das letras, palavras e frases, auxiliado pela traducdo da filha. “Apos o almogo,
conforme o seu habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia”, insiste o
escritor na descricdo do costume frequente da personagem, repetindo, inclusive, quase as
mesmas palavras para descrevé-lo. Talvez a lentiddo da leitura e a dificuldade em decifrar os
signos o obrigassem a repetir a operacdo mais de uma vez ao dia, e a cadeira de viagem que
utilizava, dobravel e portatil como um jornal, facilitava a mudanca de ambiente de acordo
com a maior ou menor concentracéo exigida pelas diferentes tipologias de texto. Mas Coleoni
podia contar, ainda, com outro auxilio: os indices de oralidade presentes na materialidade dos
impressos. Essas marcas, na forma e no conteudo, popularizavam as folhas e atraiam leitores
de diferentes configuragdes sociais e cognitivas. O escritor do folhetim conta, por exemplo, de
gue maneira a representacdo imagética nos jornais permitia a identificagdo com a realidade
exterior: “Uma ilustracdo semanal publicou-lhe a caricatura [de Quaresma] e o major foi
apontado na rua”. As estratégias de conquista do publico semiletrado se multiplicavam.
“Pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga” empregavam redatores avidos
por encontrar “um assunto facil” (BARRETO, 2008, p. 59; 65-66), como no episddio em que

ridicularizam a ideia do protagonista do romance de substituir o portugués pelo tupi:

Um deles [dos jornais], aléem de outras referéncias, ocupou uma péagina
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustracido: ‘O matadouro de
Santa Cruz, segundo o major Quaresma’, e o desenho representava uma fila
de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um agougue, ‘O agougue Quaresma’;
legenda: a cozinheira perguntava ao agougueiro: ‘O senhor tem lingua de
vaca?’ O acougueiro respondia: ‘Ndo, s6 temos lingua de moca, quer?’
(BARRETO, 2008, p. 60).

O contetido se tornava, portanto, “facil” na conjugag¢do de uma linguagem acessivel
com a estratégia do dialogo imagético. Como se ndo bastasse o desenho para ilustrar o texto
da matéria ou do comentario, a legenda vinha em forma de conversa e completava o sentido
da imagem. O artificio oralizado esta na representacdo visual de situacbes do cotidiano,
retrabalhadas sob uma logica ficcional, em que a verossimilhanga do cenério se juntam as
falas das personagens para reforgcar o ambiente de interagéo cotidiana. O maior problema de
Coleoni ndo se localizava, por conseguinte, na linguagem, mas no conhecimento que lhe

faltava da lingua portuguesa, o que ndo lhe constrangia de modo algum a aventurar-se na
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leitura das paginas impressas. O italiano burgués da modernidade, & semelhanga da preta
velha que encheu as paredes da casa pobre suburbana com recortes de impressos, se amparava
nas mudancas sensiveis que 0s jornais e as revistas promoviam em suas materialidades e que
abriam espaco ao atrevimento e ao desejo de um publico de apoderar-se das letras, na
metropole culturalizante.

No bonde, no hospicio, nos boulevards do centro e nas vielas sem calcamento do
subdrbio, nos letreiros do comércio e nas vitrines das lojas, no trem que leva as folhas do dia,
nos anuncios de produtos fixados nos veiculos e nos homens-sanduiche, onde quer que 0s
individuos circulem, “a cidade lhes impregna de escritos”, aproxima-0s das letras e cria neles
o desejo de decifra-las e ascender a culture savante, ainda que pelos fragmentos dos textos.
“Aquele que sabe ler geralmente balbucia para os outros o que acaba de decifrar... O migrante
que passa, que vem e que Vvolta, cujos horizontes culturais sdo muito diferentes, abriga no seu
corpo receptivo, refutador, defensivo ou entusidstico as sobras dos antincios escritos”. Assim,
Arlette Farge vai descrevendo a Paris do Iluminismo, uma paisagem urbana que bem poderia
ser a do Rio de Janeiro da Belle Epoque. A historiadora nos fornece um argumento
interessante para pensar a ingeréncia da escrita na mudanca dos habitos e mentalidades da
massa urbana que se forma nas cidades: “A familiaridade e o contato sdo de certa maneira tao
importantes quanto as praticas”, o que gera “uma espécie de estimulacdo ativa em dire¢ao a
leitura e a escrita”. Se tomarmos um dos instantaneos de Augusto Malta, por exemplo, nao
teriamos dificuldade alguma em transpor para a cena carioca do tempo de Pereira Passos, ou
até mesmo de alguns anos antes, o que Farge atribui a paisagem urbana parisiense do
Setecentos: “A cidade difunde um saber de que uns ou outros se apropriam um pouco aquli,
outro tanto ali. Nela, a comunicacdo se desdobra e se multiplica e a escrita cumpre seu papel

mesmo se nao ¢ adquirida através da escola ou pelo saber familiar” (FARGE, 2003, 65-66).
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Figuras 14 e 15: A cidade das letras. Fotos de A. Malta (1906; s.d.)
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Os ambientes de apropriacdo dos escritos pelos individuos as vezes lhe sdo dados e,
em outras ocasides, sdo criados por eles para atender as diferentes mentalidades e expectativas
em relacdo aos textos. A cadeira de viagem bastava a leitura dos jornais do imigrante
enriquecido. Para as leituras e as escritas da filha, que “se comprazia nas mais simples
descobertas que seu espirito fazia”, o “orgulho de classe” da menina e a importancia que o pai
conferia a formacéo letrada, apesar de ndo ter conseguido alcangé-la, permitiram acomodar a
jovem num espaco reservado as atividades intelectuais, aos moldes do que possuia 0
padrinho, o major Quaresma, em sua casa de sublrbio (BARRETO, 2008, p. 75-76). Estava
constituido um dos ambientes privados de letramento no casardo burgués da Rua Real
Grandeza:

[Enquanto Coleoni lia os jornais], o genro vestia-se e a filha ocupava-se
com sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela
tinha um gabinete, com todo o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava
pela manhd, de escrever ali, ao lado do pai. A sala Ihe parecia mais clara, a
vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao
pensamento e a vastidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

- Sabes quem vem ai, minha filha?

- Quem é?

- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Estd aqui,

em O Pais (BARRETO, 2008, p. 165).

Quaresma encontra a imprensa aonde quer que va. Na casa do compadre, assinante do
Pais, “na sua [propria] meiga e sossegada casa de Sdo Cristovao”, onde as folhas também
chegam pela manhd, na longinqua Curuzu e na casa da lavadeira suburbana (BARRETO,
2008, p. 24; 129). Bilac, anos mais tarde, caminha pelas ruas alargadas da nova cidade das
letras, enquanto o narrador de A Gltima quimera recebe em casa 0 mesmo Pais e Esther dos
Anjos |é os folhetins dos jornais. A vida moderna avanca na mesma ordem e sequencia das
letras nas paginas, em direcdo ao tdo sonhado progresso. Uma estrutura de sentimento mais
favoravel a palavra escrita parece ter-se formado desde a Paraiba de Augusto a Atenas da
Zona da Mata mineira. Por todos os lugares do pais, no centro da metropole, no suburbio, na
cidade do interior, sinais de um avivamento letrado indicam o caminho para uma
comunicacdo em que a tecnologia da palavra impressa dé conta de potencializar a escrita na
sua circulacdo social e torna-la um vetor de comunicacdo de massa.

Mas outras “tecnologias do novo século”, além das novas técnicas de impressao,
disputam publico e lugar no “novo mundo simbdlico” e “mudam a paisagem sensorial”.
Maquinas que falam, congelam e pdem em movimento as imagens ‘“revolucionam a

apreensdo do mundo e instauram multiplas percepc¢des temporais”, abreviando o presente,
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seguindo na tarefa de apagar o passado do atraso colonial e apontando para o futuro
(BARBOSA, 2007, p. 21-25). O narrador, amigo do poeta, ja conta com a velocidade da
informacdo ao dirigir-se a uma agéncia dos Correios e Telégrafos, no mesmo ano que marca o
inicio da Primeira Grande Guerra, “[acorda] o telegrafista, [passa] um telegrama para
Leopoldina e de 14 [lhe respondem] confirmando a morte de Augusto”. Na Rua do Ouvidor, o
“ateli€ de um fotografista” deixa exposta durante alguns meses “uma famosa fotografia” de
Bilac com Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Para tentar esquecer a tristeza da morte
do amigo, o mesmo narrador o imagina “as gargalhadas em um cinematografo”, enquanto
dirige o seu Brazier com “a estatueta de uma Vénus metalica” no topo do motor, que dé ao
automoével o status de icone da modernidade veloz. Nas imediagdes do Cinema Odeon, “as
putas da Senador Dantas, do beco das Carmelitas, do cais Maud” fazem a sensagdo do
animatografo frequentado por seus clientes “deputados, senadores, comerciantes [e]
jornalistas” (MIRANDA, 1995, p. 85; 92-93; 109; 124-125; 278). Sem duvida, uma outra
cultura midiatica, calcada sobretudo na imagem, se instaura num pais ja inquieto com a
palavra impressa que Ihe preparou, de alguma maneira, o terreno do aprendizado visual das
novas tecnologias. Ao tentar percorrer a trilha das massas, as letras ja eram obrigadas a
dialogar com a imagem e o som da técnica, na nova intensidade da luz elétrica que pretendia
aniquilar a escuriddo colonial. Mas teria havido tempo e espago para uma cultura de massa
letrada?

O percurso da discussdo nos leva de volta a Franca que, além de modelo arquiteténico
e de comportamento, torna-se, na segunda metade do século XIX e na passagem para 0 XX, a
matriz global da cultura de massa, segundo Jean-Yves Mollier (2006). E o historiador que nos
da a senha para o entendimento de como se constitui “essa nagdo literaria por exceléncia”,
imbuida de uma missdo civilizadora fundada na palavra impressa (2002, p. 95; 113). Mollier
atribui o processo de massificacdo em seu pais a alguns fatores decisivos: uma alfabetizacdo
de massa inserida numa reforma escolar ampla e laica, fruto de uma politica publica
voluntarista, que o autor chama de “auténtica revolucdo cultural” e que aponta para a escola
como “a principal origem de uma homogeneizagdo progressiva das consciéncias e das
sensibilidades”; a existéncia de uma ‘“comunidade de leitores” populares ja na primeira
metade do Oitocentos, que se aventuravam nos folhetins mesmo “sem terem sido preparados
pela educacdo recebida na familia [e em seguida] nos liceus”; um mercado do livro de baixo
custo, inclusive com a emergéncia do chamado livre de poche, ja na década de 1830 e, por

fim, a explosdao de uma imprensa popular e barata, que “faz do jornal um produto de larga
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difusdo e consumagdo de massa” (2002, p. 82; 92; 112; 2006, p. 67-8). Localizada entre os
objetos de preocupacdo da historia cultural, como “producdo do espirito... carregada de
sentido, num grupo humano de um dado periodo” e que revela representagdes individuais e
coletivas, a massificagdo, industrial e midiatica, como fenémeno cultural lento e progressivo,
também sO pode ser percebida como inscrita na duragdo, num jogo de continuidades e
rupturas capaz de revelar as herangas do passado histérico que desembocam na exploséo das
letras em solo francés, nas décadas que antecederam a Primeira Grande Guerra. A tradicdo de
uma cultura urbana que caminha junto com o impresso desde a Renascenca e que
experimentou na Revolucdo Francesa a “primeira época de ouro da imprensa” como “periodo
de gestacdo de uma cultura de massa” descortina uma estrutura de sentimento construida na
duracdo, sobre a qual os acontecimentos da ultima modernidade fundam seus alicerces e
acabam por impregnar as consciéncias, 0s gostos e as crencas (SIRINELLI, 2002, p. 11; 15;
16; MOLLIER, 2002, p.81; 113; 108). E o que dizer desses elementos constitutivos de um
letramento de massa, em nossa Belle Epoque tropical e, mais além, em nossa heranca
historica? Lima Barreto e Ana Miranda fornecem as pistas para a reconstrucdo interpretativa
dos fendmenos culturais no Brasil da Primeira Replblica, que permitem dialogar com o
modelo francés, relevando as permanéncias como também as rupturas.

A logica da colonizacdo presente na ordem republicana brasileira impediu que o ideal
positivista da educacdo de massa, entendido na Franga como gatilho do progresso e da
civilizacdo, se materializasse numa politica sistematizada de instrucdo universal. A
personagem do dentista transformado em doutor, que sugere a proibi¢do dos livros “a quem
nao possuisse titulo ‘académico’” é um dos alvos preferidos da critica de Barreto a ideia do
livro como coisa de formado e a manutencao do regime de privilégios que se estende desde a
época de Gregoério de Matos (2008, p. 55). Da Coldnia de exploracdo ao Império da
submissdo, e do Império a Republica, “qualquer sintoma de arraigamento a terra e de
civilizagdo era extirpado violentamente” pela Metropole e a casta sacerdotal-latifundiaria, que
continuaram com a tarefa de dominacdo e sujeicdo de sublevacbes e inversdes na ordem
vigente. Por isso, ndo pode haver projeto de educacdo que contemple a massa mestica, nem
livros e muito menos imprensa. As parcas letras imbuidas de retorica dos 250 anos do sistema
jesuitico de “ensino para a submissdo” caem no vacuo da reforma pombalina das aulas régias,
quando ‘“nenhum sistema passou a existir” e chegam até a Primeira Republica onde se
mantém no firme proposito de formacéo das elites, num cenario marcado pela auséncia de um
“sistema nacional articulado de educag@o publica” (PILLETI e PILLETI, 2006, p. 132-174).
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Ao contrério do doutor graduado em umas das poucas escolas de elite de instrucéo superior da
época, a populacdo vai ter que esperar até que o Estado dirigista de 1930, ao encarnar pra
valer as ideias positivistas, lhe conceda educacdo basica universalizada, dentro de um
processo civilizatdrio ao mesmo tempo progressista e autoritario, moderno e conservador
(BOSI, 2006, 300-305).

O maior nimero de referéncias a educacdo formal, tanto na obra de Lima Barreto
quanto no romance histérico de Miranda, ndo pode mais ser comparado a comicidade com
que Manuel Antonio de Almeida descreve a Unica instituicdo do “mestre de escola” no tempo
do rei, embora o ensino, nos primérdios da Republica brasileira, ainda ndo tivesse passado
“de uma classe favorecida a totalidade do corpo social”, como acontece com os fenomenos de
massa (MOLLIER, 2006, p. 74). A trajetdria de Augusto dos Anjos &€ um bom exemplo do
carater exclusivista da educacdo em fins do XIX e inicio do século XX, no Brasil. Da
“educagdo com mimos” que se inicia no engenho do pai escritor € de uma mae alfabetizada
que cultivava o habito de escrever cartas, Augusto passa a frequentar uma escola de elite da
Paraiba, onde os “adolescentes [eram] oprimidos por uma rigida educa¢ao”, torna-se professor
na provincia e depois no Ginasio Nacional, da aulas particulares individuais e em grupo, que
mais tarde vao garantir a sobrevivéncia no Rio, perambulando de um lado para o outro a caca
de alunos, antes de acabar seus dias como professor do Grupo Escolar de Leopoldina
(MIRANDA, 2005, p. 48; 202-203; 216). Este carater fragmentado e disperso da educacéo
nacional foi um dos objetos de preocupacdo da mente positivista de Rui Barbosa, ele proprio
inscrito no processo de formacéo da elite dirigente do pais que o Império tratou de promover,

mas que Vvia na educacdo popular a saida para o famigerado progresso:

Num pais onde o ensino ndo existe, quem disser que é ‘conservador em
matéria de ensino’ volteia as costas ao futuro, e desposa os interesses da
ignorancia. E preciso criar tudo; porquanto o que ai esta, salvo rarissimas
excecdes, e quase todas no ensino superior, constitui perfeita humilhacéo
nacional... Cumpre criar o método; porguanto o que existe entre nés,
usurpou um nome, que s6 por antifrase lhe assentaria: ndo é o método de
ensinar; é, pelo contrario, 0 método de inabilitar para aprender (apud
PILETTI e PILETTI, 2006, p. 155, com grifos dos autores).

Sem davida, as letras adquiridas no percurso escolar ja haviam conquistado um valor
simbdlico muito maior, inclusive com a inser¢do das mulheres, mas as condigdes de acesso e
permanéncia ainda se restringiam as camadas média e alta da populagéo, rural ou urbana, o
que ndo garantia necessariamente a passagem de uma “inteligéncia rudimentar”, como no

caso de Isménia, a filha do general, a uma “aplicacdo mais séria de energia mental...”, que



194

Lima Barreto parecia ndo encontrar no universo feminino, por exemplo. Mas algo havia
mudado desde que Bernardina Ravasco, a sobrinha de Padre Antonio Vieira, s6 tinha contato
com as letras como leitora de segunda grandeza, ao ouvir as confabulagdes do pai, do irméo
ou do tio e lamentar-se de ndo ter nascido homem. Dona Adelaide, a versdo burguesa de fins
do século XIX da mulher aristocratica do Seiscentos, ja consegue ler “com pressa e
solicitude” uma noticia sobre o irmdo Quaresma no jornaleco de Curuzu. E o que ndo dizer,
alguns anos mais tarde, de Esther dos Anjos, impedida pelo marido de dar aulas particulares,
mas nem por isso restrita ao som da maquina de escrever de Augusto como Unica
manifestacdo das letras (BARRETO, 2008, p. 41-42; 84; 130; MIRANDA, 2005, p. 120). Mas
as referéncias ao ensino quase sempre relacionadas a personagens saidas ou da aristocracia
latifundiaria ou da nova burguesia citadina mostram que ainda havia um déficit educacional,
que Rui Barbosa usou como retorica discursiva e que se traduz na inoperancia do que se tinha
como educacédo formal e a incapacidade da escola de mudar o panorama do atraso herdado da

Colbnia, evidentes na indignacéo de outro intelectual da época:

O que ha a fazer na instrucdo do Rio ¢é, ndo diremos reorganiza-la, mas
organiza-la, pois nunca foi organizada... A monstruosidade da coisa que por
aqui tem nome de instrucdo comega pela Escola Normal, cujo prédio é uma
vergonha, e ndo fica a vergonha na parte material da escola; agrava-se na
parte moral, com a monstruosa relacdo de mais de 200 professores para 800
alunos... e dizer-se que o inominavel escandalo de tdo criminoso parasitismo
escancara-se na capital do pais, numa cidade que tem imprensal... (apud
PILETTI e PILETTI, 2006, p. 171).

Monteiro Lobato, o autor das linhas acima, fornece a chave de leitura para o que se
poderia chamar de protocultura de massa ligada ao universo da impressao, no Rio de Janeiro
e no Brasil da Belle Epoque®. Com o uso e a circulagdo dos livros restritos aos intelectuais
eruditos, um mercado editorial ainda incipiente de manuais didaticos, a principio importados,
e que so6 a partir da implantacdo da Republica comeca a se desenvolver, “as reiteradas e
renovadas disposicdes legais [que] jamais conseguiram fazer que o poder publico se
dispusesse efetivamente a pagar os custos da manutencdo de um sistema de escolarizacdo
universal” e a auséncia de uma tradigdo do impresso vista pelos poderes colonial e imperial

como perigosa (BRAGANCA, 2006, p. 556-559) vdo fazer com que, nos trépicos, a maior

o4 A referénecia ¢ de Denis Rolland, segundo o qual a “proto-historia da cultura de massa no Brasil

corresponde ao periodo que antecede os anos 1930, caracterizado por uma “cultura de massa emergente,
instrumentalizada por um poder autoritario”. Cf. ROLLAND, Denis. Brésil: une culture de masse tardive, liée a
I’oralité et au changement de référents extérieurs. In: MOLLIER, Jean-Yves; SIRINELLI, Jean-Francois ;
VALLOTON, Francois (dir.). Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques: 1860-
1940. Paris: PUF, 2006, p. 157 ; 163.
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penetracdo das letras no tecido social se deva principalmente a imprensa. Presentes na
metropole do centro ao subdrbio, nas capitais e cidades provincianas, atravessando boa parte
do territério, jornais e revistas, amparados por estratégias de popularizacdo, conquistam uma
porgao do vazio deixado pela escola e pelos livros. No entanto, a presencga desses novos meios
e mediacgOes do impresso revela muito mais uma potencial do que uma efetiva comunicacao
de massa. Ou seja, é possivel constatar a existéncia de praticas de massa ou mediacGes de
massa ligadas a palavra impressa sem que, todavia, se tenha uma cultura de massa letrada.
Apesar de ja haver, na virada do XIX para o XX e, principalmente no inicio deste novo
século, uma producdo em escala industrial da informagdo, mecanismos de distribuicdo, a
ingeréncia do popular nos formatos e contetdos e o desejo das camadas mais desfavorecidas
da populacdo de apossar-se da palavra impressa em modos criativos de apropriacéo, a cultura
do impresso ndo consegue se impor como regime majoritario de processamento da
informacdo e da comunicagdo, ndo homogeneiza e muito menos uniformiza essas praticas nos
espacos geografico, social e cultural. As praticas de massa comeg¢am com 0 impresso, logo
em seguida perpassam também o cinema e védo acabar desembocando no radio, quando, uma
década apos sua chegada ao pais, 0 meio inaugura definitivamente a nossa era das massas, ao
se apoiar na “cultura comum de referéncia” (BOTREL, 2006, p. 153), oralizada e oralizante,
que fincou raizes na Colbnia e insiste em permanecer até a atualidade, mediatizando-se no
caminho. Na terra da antropofagia, a Franca de Balzac, do Bardo e de Baudelaire fornece o

modelo, mas ndo da o tom.

3.8. Um projeto de modernidade: Lima Barreto e o diapaséo oral

“A cidade ndo pode viver sem desordem” (NEUMANN, 2009). No didlogo com a
referéncia francesa, a arquitetura das duas capitais, a do hemisfério norte e a dos tropicos,
acaba também por desvendar mundos dispares, porém circulares. Nem o “génio demolidor”
gaulés nem o “ditador da Regenerag¢do” carioca (SEVCENKO, 2003, p. 46) conseguiram
escapar da modernidade ambigua que revela contrastes entre o presente transformador e o
passado insistente. As dicotomias entre o centro e o subdrbio, entre a fachada e o interior
permanecem nas novas cidades, onde o aconchego e a dissocia¢do ndo tém outra saida a ndo
ser sobreviver junto, na dificuldade de edificar um todo orgénico e harménico, bem tragado e

pensado nas pranchas dos arquitetos como ambiente ideal de civilizagao.
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Ao retornar a Paris de Hausmman, o cineasta Stan Neumann deixa ver um suburbio de
“paisagens anarquicas, metade cidade, metade campo, onde se localizavam os habitantes
expropriados pelos grandes trabalhos e as industrias fugiam dos regulamentos e dos impostos
da cidade nova” (2009). Assim como acontecera com o 20°™ arrondissement da capital
francesa que as reformas urbanas fizeram aparecer como um lugar de fuga do ordenamento,
da regra e da simetria, Lima Barreto fala de um subtrbio abandonado, onde “o seu calgamento
ndo tem recebido o menor reparo”, veem-se os buracos “que a Light deixa entre 0s seus
trilhos” e que, ainda no ano de 1915, faz partir calecas (2004, p. 220-221). Os “mais de
duzentos automoéveis licenciados na cidade”, que disputam o espago do grande boulevard, em
meio aos tilburis que os imitam “como se fosse a morte galopando em todas as direcdes”
(MIRANDA, 1995, p. 288), com certeza nao aguentariam os buracos do Engenho Novo, de
Inhatima e Todos os Santos, verdadeiros “abismos” (BARRETO, 2004, p. 220). Metafora da
tradicdo que corre atrds da modernidade, o carro puxado por animal ainda insiste em se
afirmar frente aos novos veiculos.

A coexisténcia entre a ordem e a desordem na capitale du XIX*™ siécle ainda pode ser
vista na outra vida escondida por detras da metropole-cenario: a fachada do prédio que da
para a rua, onde a maxima da circulacdo impede o contato, esconde fragmentos da cidade
antiga, daquilo que se vive aquém do muro que separa “o cendrio que se V€ € seu reverso que
nao se v€”. A cidade escondida tem caracteristicas associativas, enquanto aquela que se
mostra € uma cidade da dissociacdo. Na Paris hausmanniana, o buchicho esta atras da porta:
“o patio de um edificio tem, numa escala menor, a mesma fun¢ao que o interior do bairro em
relacdo a avenida que o margeia: um canto para a desordem no seio de uma ordem global”.
Ali as mulheres vdo buscar agua e aproveitam para colocar 0s assuntos em dia. Este vaso
comunicador entre a intimidade e a aparéncia “¢ o espago do funcional, do irregular ou do que
é simplesmente feio; é um terreno de aventura, do improviso, da invencéo, o lugar de todas as
atividades excluidas do espago regulamentado da rua”, mostra Neumann. Na cidade letrada,
em que a linha tragada pelo arquiteto ¢ o ponto de partida para o surgimento do “homem na
multiddo”, o individuo autonomo que nela se move mas ndo convive, quando foge do corre-
corre e adentra o prédio residencial, é obrigado a se deparar com “um lugar muito vivo, lugar
de socializacdo, de encontro..., que tem um centro de gravidade... No patio ndo existe fuga”
(2009). A referéncia ao improviso dos encontros, o ndo planejamento da acdo numa escala
temporal linear e ao ambiente de interacdo, hipersensorial, fortuito e desgarrado da imposicéo

da lei escrita, nos cantos ocultos e assimétricos da mesma Paris que, do outro lado, se abre em
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longas retas, tem um qué de oral, remete a outra ordem — a da vida que pulsa em conjunto — e
resiste a separagdo. O processo € 0 mesmo levado a cabo nos suburbios cariocas, em que 0
tragcado das “inflexiveis linhas de ago” da Estrada de Ferro Central por onde passam 0S
“comboios vertiginosos” nao impede a “confusdo democratica [e a] solidariedade perfeita
entre as gentes que [ali] habitam” (BARRETO, 2008, p. 105).

Se a oralidade da sinais de que habita todos os cantos da metrépole brasileira, assim
como encontrou lugares de resisténcia a regulamentacdo proveniente da mentalidade letrada
na capital francesa, é a partir da periferia que Lima Barreto vai defender a ideia de que
modernidade e tradi¢do ndo sdo excludentes, mas complementares. Os saraus domésticos do
suburbio sdo ocasides memoraveis que trazem de volta as esteiras do tempo do Sargento de
Milicias: “Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos
velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais ceriménias na sua infancia:
Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis”. O desejo de reviver
0 ajuntamento compadresco do inicio do Oitocentos suspende o tempo linear-progressista,
irrompe no imaginario oral e retoma processos mnemonicos de conservacao das tradigdes.
Mas, desta vez, as reunibes familiares e amistosas, embora redesenhando o aconchego do
patio francés que se esconde atras da fachada retilinea, ja estdo perpassadas pela gramatica do
impresso: “E a conversa ja tinha virado para outros assuntos... [grifo nosso]”, como se¢ faz
com a pagina de um livro, jornal ou revista (BARRETO, 2008, p. 26; 86). A circularidade do
tempo revivido junta-se a nocdo de passado sobreposto pela novidade do presente. Nas rodas
de conversa dos homens burgueses da periferia, as contacbes de aventuras ainda fazem
relembrar o valor da narrativa para o pensamento oral, embora ja se facam sentir resquicios de
uma mentalidade letrada na configuracdo do discurso. Assim, a Guerra do Paraguai, quando
relatada por eles, pode ser comparada a um romance, uma obra fechada, o género literario que

mais soube traduzir o espirito e a l6gica da escrita e da impressao:

De resto, contadas [as narracdes] pelo General Albernaz, que nunca tinha
visto a guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothéque rose,
guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a carnigaria, a brutalidade
e a ferocidade normais (BARRETO, 2008, p. 113).

A fuga de Policarpo Quaresma do epicentro da vida moderna e seu reflgio no Sitio do
Sossego, onde inevitavelmente se confronta com a tradicdo oral que tanto procurara, fazem
emergir situacdes em que os diferentes modos, praticas e representagdes da comunicagdo

revelam, antes de mais nada, as tensbes e contradicbes da época, mas permitem também
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antever um dialogo ndo s6 entre modernidade e tradicdo como também entre oralidade e
cultura escrita, para repensar um projeto de nacéo, bem ressoante com as ideias de Lima

Barreto.

Seu trajeto era de retorno. Sua referéncia temporal estava ndo no futuro, mas
no passado, ndo na evolugdo, mas na tradicdo. N&o quer isso dizer que o
autor alimentasse a ilusdo do recuo no tempo. Apenas que, para ele,
progredir significa reatar com valores morais e comportamentos sociais
tipicos de um passado recente, que ndo deveriam jamais ter sido
abandonados, o que acarretou a dissolucédo e a decadéncia social. O egoismo
e a concorréncia se sobrepuseram a solidariedade, o individualismo frenético
dissipou os lagos comunitarios, o cosmopolitismo arruinou a convivéncia
multiétnica (SEVCENKO, 2003, p. 245-246).

Na periferia da metropole das letras, Lima Barreto produz situagdes de confronto entre
algumas personagens, que permitem entender as tensdes e também os didlogos entre
diferentes modos de comunicacgéo, praticas e mentalidades do oral e do escrito. No sitio de
Quaresma, € o preto velho Anastacio quem promove 0s contrastes. Logo que 0 major se
muda, quando sai a explorar a terra e seus frutos, “Anastacio, que o acompanhara, apelava
para as suas recordacdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava 0s nomes dos
individuos da mata a Quaresma, muito lido e sabido em coisas brasileiras”. A partir das
informacOes fornecidas pelo empregado, o misantropo organiza um “museu no papel, por
onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preas... etc.”. A primeira das tensoes,
portanto, reporta as diferentes condi¢cdes de memoria entre o letrado da cidade e o sujeito
oralizado do campo, quando “apelar para as recordagdes” ¢ ativar dispositivos mnemonicos
num repertdrio cujo suporte principal se encontra no corpo do falante e que sdo disparados
também pelos objetos, seres e plantas com 0s quais se depara numa situacdo especifica, no
momento em que se adquire a necessidade de recordar. A heranca da escravaria forcada para
aléem da cerca que a separava do universo das letras havia criado ou desenvolvido, em
Anastacio, essa aptiddo para retomar e reprocessar 0 saber a partir dos dados concretos da
realidade circundante, inscritos na matéria viva da natureza e na memaria humana, enquanto
Quaresma sO sobrevive mnemonicamente se estd provido de papel. Neste sentido,
diferentemente da relacdo de Anastacio com a memdria, ndo teriam o papel e a impressao
gerado na preta velha lavadeira, com quem o major em vao tentara resgatar a tradicdo das
cantigas, algum tipo de esquecimento a favor do desejo de se apoderar dos impressos e marcar
0 espago circundante da sala de seu casebre, como j& assinalamos, com as letras e as imagens

dos jornais e revistas?... O papel, este suporte da escrita, ainda vai impulsionar no major
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outras necessidades letradas: a de organizar o acervo, inventariar e etiquetar as espécies,
checar as informagdes dadas pelo negro com o que diziam os compéndios e as leituras que Ihe
haviam fornecido “sélidas nog¢des de Botanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia”
(BARRETO, 2008, p. 94). Os instrumentos utilizados pelo major com vistas a racionalizar a

natureza causam espanto a mente oralizada:

Anastacio assistia a todos os preparativos com assombro. Para que
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro?... Estando certa vez Quaresma a ler o
pluviémetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste a
um passe de feiticaria. O patrdo notou o espanto do criado e disse:

- Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

- Néo “sinhd”.

- Estou vendo se choveu muito.

- Pra que isso, patrao? A gente sabe logo “de olho” quando chove
muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, por a semente na terra, deixar
crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem “rr” fortes, com
lentiddo e conviccao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo
o conselho de seu empregado (BARRETO, 2008, p. 95).

Esse saber “de olho” mostra outro tipo de leitura, em que a visdo esta mais unida
sinestesicamente aos demais sentidos do que dedicada a seccionar, catalogar e separar para
analise os elementos da realidade empirica, € o corpo “simplesmente ndo estd delimitado do
mundo: ele estd misturado com o mundo, os animais e as coisas. Ele é cosmico...”
(BAKHTINE, 1970, p. 36). Na sua maneira bem concreta de pensar esse mundo, Anastacio e
seu corpo historicamente servil, mas que se coloca no embate das ideias quando confrontado,
estdo ligados aos detalhes e os estudam, detentores de uma “memoria dos fatos ¢ uma
preocupacdo muito grande com a observagdo”. Treinado por mecanismos determinados a
“apropriacao do efémero” dos acontecimentos de que seu corpo ¢ um pedago, o homem da
oralidade vai “de analogia em analogia, do mesmo ao mesmo, ou do mesmo ao diferente,
gragas as observacdes cotidianas e repetidas” (FARGE, 2003, p. 74-75; 99). Na maneira
propria de Anastacio apreender 0 mundo, 0s instrumentos técnicos, 0s textos impressos e o
conhecimento que vem pela palavra escrita ndo existem como falta, auséncia ou menor valia.
O que Lima Barreto parece querer demonstrar é a operancia e a validade de outros modos de
conhecimento e organizacdo do saber, ou seja, de formas de processar a informacao que, ao

gue nos parece, 0 autor busca legitimar.

- Nao ¢ assim, “seu majo”. Nao se mete a enxada pela terra adentro.
E de leve, assim.
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E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.

(...) O major ficava todo enfurecido e voltava com mais vigor e
energia a tarefa que se impusera; mas, tanto € em nossos musculos firme a
memoria ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o sustento de
nossa vida, que nao foi possivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta (BARRETO, 2008, p. 96).

Quaresma, acostumado ao papel e a tinta, ndo conseguia ler a natureza como texto e
assim apropriar-se dela como conhecimento inscrito na memoria orgénica. O major ndo havia
desenvolvido uma particular competéncia de “leitura”, fendmeno que, certamente, ndo se
restringe as textualidades escrita e impressa. Quaresma ndao &6 o mundo pelas lentes da
oralidade e Anastacio, por sua vez, estranha a mentalidade produzida pela leitura dos livros e
dos instrumentos técnicos. Faltava a ambos a crenga no conhecimento que era atributo do
outro, no modo como é produzido, armazenado, como o saber se mantém, se transmite, é
apropriado e se transforma em representagdo de mundo. “O que caracteriza o bem cultural € o
fato de ser um produto como qualquer outro, e além disso com uma crenca que, ela propria,
precisa ser produzida”, ensina Pierre Bourdieu (apud CHARTIER, 2003, p. 288). A
dificuldade primeira talvez esteja em considerar a oralidade como uma alteridade legitima,
ndo menor e nem desprovida de razdo, apenas diversa, no que diz respeito ao saber e ao
conhecimento. Ao contrario do que pensava o rabino Samuel da Fonseca, amigo de Matos e
Vieira nos tempos mais remotos ainda do engenho colonial, para o qual o sabio criado nos
livros ¢ quem “distingue o verdadeiro do aparente” (MIRANDA, 2006, p. 273), o lavrador
oralizado consegue, nos sinais aparentes da natureza, desvendar uma verdade que lhe faz

sentido e norteia sua praxis.

Eu quis levantar a hipoGtese para colocar fortemente em questdo a ideia de
uma necessidade de leitura que esta profundamente inscrita no inconsciente
dos intelectuais, sob a forma de um direito de leitura. Penso que os
intelectuais se sentem no dever de conferir a todo mundo o direito de leitura,
quer dizer, o direito de eles serem lidos... (BOURDIEU apud CHARTIER,
2003, p. 287).

No embate entre os padrdes de pensamento e organizacdo do saber do lavrador e o do
patrdo intelectual, ha ainda uma diferenca na percepc¢do do tempo e do espa¢o. Mais ligado a
concretude da terra, 0 ex-escravo ainda guarda resquicios de uma “nog¢ao do tempo ciclico da
vida natural e biologica”, da alternancia das estagdes (BAKHTINE, 1970, p. 34). E o tempo
da natureza, de que fala Pomian (1984) e que de alguma maneira rompe com a linearidade e a

forca da palavra escrita. Ndo ha, portanto, como mesura-lo, estendé-lo ou abrevia-lo segundo
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regras pré-estabelecidas. E a gramatica do campo e da circularidade do tempo se debatendo
com a nova sintaxe da cidade moderna e seu tempo historico, linear e progressivo. Seria 0
major Quaresma, no seu retiro do Sossego, uma espécie de alegoria de Pereira Passos, e 0
preto velho a metonimia da cidade colonial?

Outro confronto, representado na obra de Lima Barreto, permite estabelecer uma
relagdo estreita entre uma tradicao historicamente carregada de indices orais e a modernidade
que se queria com o auxilio das letras. De um lado, a personagem de Sinha Chica, esposa de
outro empregado do sitio, o Felizardo, e de outro, a do doutor Campos, médico e politico
interiorano, figura comum nas margens do poder central, dos primeiros anos da Republica aos
dias atuais. O embate se da no nivel “profissional” e continua nas crencas e valores
compartilhados a partir de diferentes mentalidades. “Nao havia quem como ela soubesse rezar
dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais... toda
aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras e pelos troncos das arvores”,
explica o escritor, que atribui ao conhecimento pratico da personagem e aos materiais
utilizados o status de saber organizado, embora sobre ela e a familia recaia uma critica
ferrenha do autor quanto ao modo de vida indolente e “selvagem” (BARRETO, 2008, p. 226).

O municipio de Curuzu, onde sdo colocadas essas duas figuras de destaque, torna-se o
microcosmo para um rapido estudo etnografico empreendido por Barreto, revelador de uma
teoria acerca dos diferentes modos de comunicacao. “No interior, € ndo ¢ preciso afastar-se
muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem as
necessidades mentais ¢ econdmicas da populagao” (2008, p. 227). A primeira das praticas
curativas, a da benzedeira, o autor classifica como transcendente, enquanto a atividade do
médico € reconhecida pelo carater cientifico. Sinhd Chica e a familia vivem num mundo
oralizado do saber pratico, das preces proferidas em voz alta, da simbiose com a natureza,
seus elementos e suas criaturas, da forte relacdo com a musica (seus filhos tocavam harmdnica
e animavam as festas do lugar) e de um rico repertério de mitos e historias que se
materializam e parecem funcionar em situagdes concretas. “Embora ndo soubesse ler, era
forte no catecismo e conhecia a historia sagrada aos pedacgos, aduzindo a eles interpretacdes
suas e interpolagdes pitorescas”. O doutor reconhecia a popularidade da rezadeira e, a fim de
ndo criar nenhuma celeuma, evitava apelar para o “arsenal de leis que vedava o exercicio de
sua transcendente medicina” (2008, p. 227-228). A diferengca entre as personagens e seu
publico repousa claramente nas mentalidades e nos tipos de processamento da informacéo. O

mais interessante € a compreensao subjacente de Lima Barreto de que diferentes estagios ou
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“necessidades mentais” geram praticas discursivas, publico e representagdes de mundo
diversos, mas que se interpdem na producdo coletiva de sentido de uma comunidade

geografica, num espaco e tempo historicos.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinhd Chica atendia aos
miseraveis, aos pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolucdo mental exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para 0 outro; era nas moléstias graves,
nas complicadas, nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa
nada podiam ou os xaropes e pilulas do doutor eram impotentes
(BARRETO, 2008, p. 227).

O tom irdnico com que o escritor chama de “gostos bastantes selvagens” os habitos da
familia da velha cafuza (2008, p. 229) e também a “evolugdo mental” dos mais instruidos em
torno do médico do vilarejo revela uma forte tensdo no pensamento de Lima Barreto. O que a
principio pode parecer uma critica a irracionalidade e ao desleixo para com a ordem do
“trabalho continuo”, com a destrui¢do do mito do bom selvagem, torna-se, na verdade, a
constatacdo do abandono das populacdes periféricas, a margem da escrita e renegadas a
propria sorte. A apropriacdo “aos pedagos” de uma narrativa escrita transmitida oralmente,
acrescida de “interpretacdes” e “interpolagdes”, por parte da velha guardia da memdria
comunitaria, simboliza o atrevimento do individuo que se vé sujeito da historia, apesar de ndo
ter sido contemplado na divisdo de determinados bens culturais. E o eterno retorno do moleiro
friulano de Ginsburg e da “impressionante convergéncia” entre elementos populares,
expressos em ideias claras e consequentes, ¢ o universo de “grupos intelectuais dos mais
refinados e conhecedores do seu tempo” (1987, p. 24).

As diferentes “necessidades mentais”, entretanto, ndo brotam da terra imida cultivada
por Anastacio nem das ervas curativas que Sinh& Chica apanha no mato. Lima Barreto diz que
¢ “por contdgio ou heranga” que as mentalidades ligadas a maneira como cada um processa a
informacdo se imp&em na configuracdo do tecido social (2008, p. 227). Assim, tanto o oral
guanto o escrito se apreendem e se interpdbem no processo histérico, e se configuram na
duracdo, em constantes embates, tensbes e influéncias reciprocas, quando, nas palavras do
autor, “um de um grupo [passa] para o outro” e juntos produzem multiplos efeitos que variam
nas situacbes e nos usos. Ao que Barreto mais parece se opor ndo € uma suposta
irracionalidade advinda da auséncia do saber e do conhecimento da escrita, mas a situagdo de
descaso e abandono com que, na Primeira Republica, ainda eram tratadas as areas e

populagoes distantes do centro metropolitano “moderno”, letrado e excludente. Ou seja, ndo
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se trata de demolir a tradicdo quando se almeja um ideal de modernidade e civilizacdo, mas a
I6gica colonial insistentemente perversa, ela sim, selvagem.

E num instrumento musical que a dialética entre cultura popular e cultura erudita
encontra a expressao mais contundente, no Triste Fim de Policarpo Quaresma. A personagem
de Ricardo Coracdo dos Outros, em sua cruzada para dar ao violdo a legitimidade de um
“instrumento essencialmente nacional”, perfaz a trilha do sertdo do pais ao suburbio e das
areas periféricas ao centro da cidade moderna, das rodas e saraus as paginas dos impressos. O
major Quaresma, ao contratar 0 musico para aulas particulares e tornar-se seu amigo,
simboliza a abertura do espaco da culture savante ao viol&o, ainda que tenha que enfrentar a
resisténcia e os olhares indignados dos que ndo compreendiam como poderia se dar o
contagio matuo entre o instrumento e a biblioteca. A presenca do trovador suburbano na casa
do burocrata e 0 som das cordas que vazava pela janela até a rua causavam estranhamento aos
vizinhos, quando tudo isso, para eles, parecia reverter a logica do siléncio e do recolhimento
de um tipo de relagdo com a escrita que distanciava o major do restante dos comuns. “Um
violdo em casa tdo respeitavel! Que seria?... Um homem tdo sério metido nessas
malandragens..., tendo debaixo do brago um violao impudico” (BARRETO, 2008, p. 10-11;
121).

Esse desprezo tinha uma razdo historica, e Dona Adelaide, a personagem que
representa o conservadorismo da sociedade imperial, ndo entendia o interesse de Quaresma
pelo violao. “A sua educacdo, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos
ou gente parecida, ndo podia admitir que ele preocupasse a atencdo de pessoas de certa
ordem”. Na palavra ordem, enxerga-se tanto uma distingdo de classe e raca, como também faz
referéncia a diferentes estados mentais. O violdo, na dicotomia que 0 senso comum enxerga
entre o popular e o erudito, insere-se numa cadeia de sentido em que se prende a oralidade e a
marginalidade, esta Ultima entendida seja como vadiagem, de gente desclassificada —
excluida, portanto, de uma classe - ou como aquilo que se assenta nas margens, mais
precisamente, no interior das casas dos pobres e no suburbio. O instrumento, que ¢ “a alma, o
suco, a substancia do pais”, “precisa de peito para falar..., para que diga o que sentimos (...)
Diante do violdo, Ricardo ficava logquaz, cheio de sentengas, todo ele fremindo de paixdo pelo
instrumento desprezado” (BARRETO, 2008, p. 21; 81; 106). Metonimia da oralidade, até no
que ela tem de historica na configuracdo da sociedade brasileira, o violdo congrega pelo som e

retine em torno de si a audiéncia; traduz-se numa linguagem composta de musica, fala, gesto e



204

siléncio, essenciais a comunicacao e a expressao, e ainda anuncia um meio elétrico que esta
prestes a chegar.

Numa das licdes de violdo que Ricardo Coracdo dos Outros ministrava ao aluno
interessado como ele no resgate da cultura popular, o major, cansado de cingir as cordas, pede
ao musico que interprete uma das cangdes do variado repertorio. “Era a primeira vez que
Quaresma Ihe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a
principio, se negasse”. Percebe-se, inclusive, uma autoafirmacdo das manifestagGes da cultura
“de baixo”, na tentativa do musico de romper com a visdo comum da época de que o popular
¢ facil, ingénuo, simplorio ou menos elaborado: “Fique certa, minha senhora”, diz o trovador
a menina Olga, afilhada de Quaresma, “que o violdo € um belo instrumento e tem grandes
dificuldades” (BARRETO, 2008, p. 21; 39). Da mesma maneira, a oralidade, seus sistemas,
meios e usos sdo estruturados em relagbes ndo menos complexas que envolvem uma
pluralidade de sentidos, ambientes, férmulas de organizacdo do pensamento, divulgacdo e
mecanismos de memoria, se comparadas a escrita e ao impresso. N&o se trata, no entanto, de
criar aqui uma associacdo automatica entre cultura popular e oralidade, mas de reafirmar o
dialogo entre uma forma de expressao historicamente identificada com as classes subalternas
(GINSBURG, 1987, p. 17) e um modo de processamento da informacéo que Ihes é familiar e
se lhes tornou majoritario, principalmente nas condigdes em que elas se formaram da Coldnia

a Republica, no Brasil.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma
cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violdo na sua
armadura de camurga. Havia também uma maquina para fazer café
(BARRETO, 2008, p. 108).

E nesse ambiente que se d4 a luta do poeta trovador com as palavras que vém de
encontro a melodia, nem sempre acessiveis, mas necessarias: “Tentou comecar, dispds o
papel, mas ndo pode... Ndo conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir
a musica zumbir no ouvido”. Para Ricardo Coracdo dos Outros, o compositor da Belle
Epoque carioca que tinha os versos das cancdes nos jornais, tornava-se imperativo atualizar a
producdo, quando a logica da comunicagdo mediada em escala industrial e a gramatica da
novidade do jornalismo ja haviam atravessado tanto a literatura quanto a musica: “Oh, ndo
tenho nada de novo, uma composi¢do minha”, responde o compositor a solicitagdo de Dona

Adelaide para que animasse a casa depois da aula de violao de Policarpo Quaresma:
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- Cante esta — convidou o major.

- Nado — objetou Ricardo. — Esta velha, vou cantar a “Promessa”,
conhecem?

— Nao — disseram os dois irmé&os.

— Oh, Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo.

— Cante 14, Senhor Ricardo — pediu Dona Adelaide (BARRETO, 2008,
p. 108)

Em torno da modinha de Coragdo dos Outros, que era a “mais genuina expressdo da
poesia nacional” (2008, p. 12), mas principalmente do protagonista do folhetim, Lima Barreto
deixa ler um projeto politico de nacdo que ndo pode prescindir da “forca e da adaptabilidade
das tradigdes” para chegar a modernidade e nem do dialogo entre oralidade e letramento como
fundamental & emancipacgdo frente aos modelos importados. Essa busca pelo nacional e o
resgate da tradicdo que a acompanha ndo deixam de ser, naturalmente, uma invencgéo
(HOBSBAWN, 1984, p. 16), e a figura do major Quaresma leva esse entendimento as Gltimas
consequéncias, como se 0 escritor, ao escolher a personagem, ndo conseguisse vislumbrar
outro destino ao projeto do que a loucura iminente. As nacdes modernas sdo, na verdade,
antigas — “um paradoxo curioso”, nos lembra Hobsbawn (1984, p. 22). A modernidade de
Lima Barreto, no Triste Fim, esta na invencdo de uma tradicdo e de uma oralidade que nao
sejam meras repeticdes do que se construiu no passado historico, dentro do modelo da
exploracdo colonial, mas que, na circularidade com as letras “civilizatorias”, consigam
romper com o arrivismo, a cultura de fachada e a exclusio. E a sintese da luta silenciosa do
escritor mulato e também a do paraibano Augusto dos Anjos.

“O essencial é achar-se as palavras que o violdo pede e deseja”, disse uma vez Ricardo
Coracao dos Outros a “Seu” Bilac. No folhetim de Lima Barreto, o poeta procura o muisico
com a letra de uma modinha e este recusa atribuir-lhe melodia pelo simples fato de que néo se
trata mais de “escrever uns versos certos que digam coisas bonitas” ¢ depois forjar-lhes notas
musicais (2008, p. 22). Carece agora entender o didlogo semantico, linguistico e estético da
circularidade entre a letra, a voz e o gesto.

Apenas quatro anos depois da morte de Bilac, ainda na Primeira Republica, um
intelectual carioca percebeu que seria possivel amplificar esse didlogo e chegar
definitivamente as massas. Sete de setembro de 1922. Policarpo Quaresma, 0 visionario
misantropo, ronda o centro do Rio, hum parque de exposi¢des montado para se comemorar 0
centenario de uma forjada Independéncia, quando ouve o som de um tambor eletrénico. Na
nova trama midiatica, a personagem de Lima Barreto muda de nome e sobrenome: Edgar

Roquette Pinto.
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Tabelal - BIBLIOTECA DE POLICARPO QUARESMA

GENERO AUTORES E OBRAS
(quando e conforme mencionados)
~ Bento Teixeira (Prosopopéia); Gregério de Matos;
FICCAO

Basilio da Gama; Santa Rita Durdo; José de Alencar
(todo); Macedo; Gongalves Dias (todo); Porto Alegre.
“Os cronistas”; Gabriel Soares; Gandavo; Rocha Pita

HISTORIA DO (Histéria da América Portuguesa); Frei Vicente do
BRASIL, Salvador; Armitage; Aires do Casal; Pereira da Silva;
ANTROPOLOGIA e

Handelmann (Geschichte von Brasilien); Melo
ETNOGRAFIA Morais; Capistrano de Abreu; Southey; Varnhagen;

von den Stein.
Hans Staden; Jean de Leéry; Saint-Hilaire; Martius;
VIAGENS E Principe de Neuwied; John Mawe; von Eschwege;
EXPLORACOES Agassiz; Couto de Magalh&es; Darwin; Freycinet;
Cook; Bougainville; Pigafetta; Beckford.
EPISTOLARIO Cartas de Nobrega.
ARTE BELICA e

Compéndios de artilharia, balistica, mecéanica,

MATEMATICA aritmética, algebra, calculo, geometria, geometria

(leituras no quartel)

analitica e trigonometria.
GG Compéndios de botanica, zoologia, mineralogia e
NATURAIS I(’) i ’
(leituras no sitio) geologia.
OBRAS DE Montoya (Arte y dicionario de la lengua guarani 0
REFERENCIA mas bien tupi).

Revistas do Instituto Historico; “anais da biblioteca”

(Biblioteca Nacional?); boletins da Associacao de
PERIODICOS Agricultura Nacional; jornais diarios e hebdomadarios

do Rio de Janeiro; “O Municipio” (hebdomadério de

Curuzu).
OUTROS

Livros e publicacdes sobre folklore.

Fonte: BARRETO, 2008, passim.
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< FORMAS
MATERIALIDADES AMBIENTES PRATICAS p
PERSONAGENS SIMBOLICAS
DOS TEXTOS DE LEITURA | DE LEITURA DA LEITURA
iigg?; (;]ea Alheamento,
Biblioteca (em balanco, nas estudo, analise,
FOILIGARID Livros, jornais e revistas case})_, v.aranda propriedades para ap !lca.tgao
QUARESMA (no sitio); quartel . . prética:
< particulares;
militar > letramento
i ositivista
concentrada P
Romances franceses do séc Celliz acomLZIrg%Zi:Ia de N EL e
OLGA XIX, jornais e revistas . BEGIELLED (2 [ esf:)rita na € prazer nas
' Jilustra das sala de estar, em com anr;ia do descobertas do
casa ppai espirito
Encostado numa
cadeira de
SHLE B2 R Z:ﬁgrfwr:\;ilrigﬁ{g Estar informado
COLEONI Jornais diarios: leitor de O | vasta, clara e com no transporte: atualizado com o’s
Pais. bela vista; leitura . ISpOrte, .
leitura silenciosa acontecimentos
no bonde . ’
e compartilhada;
leitura
comparativa
Livros técnicos e Mais comprava Letramento
cientificos; ficgdo em livros do que lia; cosmético, de
ABRgARAéNéo lombadas com titulos aSI? c:a cci)?éféedn;ecgso a pseudoleitura, aparéncia, de
trocados; “cléassicos” da P noturna e titulagdo e
oratdria e retorica enclausurada arrivista
Leitura extensiva Letramento
- Livros, jornais e escritos e B 2 I e burocratico, de
e BlJJrocréticos casa € a UEEI 0 efeito auditi,vo e
reparticdo publica | necessario para S
C fisiologista
causar efeito
TIA MARIA Recortes de jornais, cromos Posturas Imagética
RITA, a “preta de folhinhas, mosaico de Sala da casa variadas, leitura magetica,
. ilustrativa
velha” imagens entrecortada
“Flanérie
Leitura em meio literaria”:
a flanérie; leitura observacdo do
. . . | Espacos abertos e ; ;
Pluralidade de impressos; . intensiva mundo dos textos
! fechados: ruas, >
OLAVO BILAC destaque para os livros e a racas. gabinetes acompanhada de e da realidade
producéo literaria pragas, & observacéo da empirica para, a
de leitura . .
realidade partir dat,
circundante construir
abstracoes
Alheamento do
AUGUSTO DOS Leitura intensiva mundo;
ANJOS Pluralidade de escritos Espacos fechados e silenciosa especulacdes
filosoficas e
metafisicas
Leitura em meio Leitura para
. aos afazeres preencher o
ESTHER DOS . . . Ambiente P .
ANJOS Livros e jornais doméstico domeésticos ou tempo e propiciar

nos intervalos de
siléncio do lar

entendimento do
mundo

Fonte: BARRETO, 2008, passim; MIRANDA, 1995, passim.



CAPITULO IV

‘A Estrela Sobe’ na ‘cidade irradiante’: midia e literatura no Rio de Janeiro da Grande

Era Vargas

O Graf Zeppelin LZ 127, construido para levitar, nunca deixou, entretanto, de
frequentar certas dguas. Desta vez, foram sete dias de viagem. Desde que partiu da pequena
Friedrichshafen, no lago de Constanca, cruzou a imensiddo do Atlantico em pouco mais de
100 km/h, fez sua primeira escala na América do Sul, numa cidade conhecida por seus
inimeros rios, ilhas e uma costa cheia de corais e, agora, finalmente, 0 monstro gigante
comega a sobrevoar a Baia de Guanabara. Por todo lado, a natureza exuberante da sinais da
ocupacdo humana, e uma combinacdo de verde, azul e cinza parece se destacar no espectro de
cores. Edificios de mais de dez andares, salpicados de constru¢es menos elevadas, ja ocupam
uma imensa orla; uma avalanche de automdveis que mais parecem formigas apressadas,
vistos 14 do alto, concorre na ocupagdo das vias com bondes elétricos, dnibus movidos a
diesel e pedestres. Ferryboats cruzam a baia de um canto a outro. Ao lado do dirigivel
flutuante, no alto de um dos morros que cercam a cidade e sobre um pedestal de
aproximadamente 30 pés, uma estrutura de andaimes quatro vezes maior faz pensar que, dali a
alguns meses, vai surgir um monumento “de bragos abertos sobre a Guanabara”. O radio avisa
que falta pouco para pousar no Campo dos Afonsos, mas ja é possivel perceber a cartografia
do lugar: uma cidade de colinas e vales, espremida entre 0 mar e a montanha, com uma
grande lagoa proxima ao litoral e outros rios que correm do norte para o sul, em movimento
contrario ao dos trens levando multiddes as areas afastadas da reentrancia maritima que, ao
antropologo, “pareceu-lhe uma boca banguela”®. Talvez 14 de cima, alguns tripulantes e
passageiros do Deustches Luftschift Zeppelin #127 tenham conseguido desvendar a l6gica da
bela e intrigante paisagem que lhes descortinava com o movimento da maquina de voar. Do
morro a varzea e de volta ao morro, a cidade se estende, na vocacao histérica que sempre teve

de dilatar seus limites.

6 Trecho da masica O Estrangeiro, de Caetano Veloso. O compositor, na letra da cangdo, diz ser este o

motivo pelo qual Claude Lévy-Strauss “detestou a Baia de Guanabara”. In: CAETANO VELOSO. Colecéo
Millenium, Faixa 19, Gapa/Warner Chappel, 1989. CD. Nos anos 1930, o etndlogo j& se encontrava no Brasil
para seus trabalhos de campo junto aos indigenas, onde também atuou como professor da Universidade de Séo
Paulo.
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Figura 16: A maquina de voar avista a cidade dos sons (1930)

“A expansao nao para”, diz o cronista da década que pds fim a velha Republica. A
picareta que destruiu muitos dos velhos prédios coloniais e abriu avenidas continua o longo
processo de fazer despontar aterros e esplanadas, como se 0 progresso estivesse ca embaixo,
na irremedidvel “conquista das areas planas”. Um morro que antes era chamado de Descanso
e ndo pdde mais ser visto pelos viajantes do dirigivel torna-se, na pena do escritor que
reconstroi a memoria geografica do lugar onde nasceu, a alegoria de um povoamento em
constante expansdo. O Castelo ndo sossega, mesmo depois de aniquilado: “tem fome de
espaco e pressa de ocupar a varzea”. Mas antes que “o crescimento da cidade [exigisse] o
arrasamento do proprio morro”, suas ladeiras tentaram estabelecer vez por outra uma “linha
de comunica¢@o” com a planicie. Desta maneira, a historia do Rio de Janeiro se confunde com
a do monte sobre o qual Mem de Sa estrategicamente fincou a cidade, para “enfrentar com

vantagem o assédio inimigo” de franceses e seus comparsas tamoios — uma historia de
expansdo e comunicagdo (REBELO, 2002, p. 25-27).

O ano revolucionario que trouxe o grande dirigivel junto com o pequeno, porém
intrépido, dirigente politico vai se desdobrando, também, numa década em que a cidade
amplia suas maltiplas fronteiras. Ao longe, ouve-se o forte som das hélices de um hidroavido
Dornier Do-X que vem pousar calmamente sobre as dguas da baia, instituindo uma linha de
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transporte ainda mais rapida com o restante do pais-continente. Copacabana ndo € mais uma
“vastidao arenosa e reino de pescadores” (REBELO, 2002, p. 55): quase ndo se avistam mais
0s antigos casar@es da orla, que comecam a se apertar entre os altos edificios de apartamentos.
Na praia, 0 burburinho das conversas tem que concorrer com as buzinas dos inmeros carros
que percorrem a avenida litoranea. A vista é tdo linda que um lambe-lambe aproveitou para
instalar, na areia, 0 equipamento capaz de registrar os corpos dos banhistas em seus maids
elegantes. Por todo lado, sente-se a presenca da técnica. No fim da praia do Leblon, a
multiddo apertada na areia quase ndo consegue acompanhar com os olhos a corrida de
automdveis que sobem desembestados pela Avenida Niemeyer; 0 ronco que 0S motores
deixam para trés é o que possibilita ter uma ideia do que pode estar acontecendo no Circuito
da Gavea. Os mais espertos que se aventuraram na escalada do morro tém uma visao
privilegiada da corrida; para eles, 0 som dos carros é praticamente simultaneo ao movimento

dos veiculos.

No ano em que a politica dos positivistas do Sul se estira até se transmutar num Estado
Novo, a voz dos cantores que enchia o Teatro Lirico e vazava pela Rua da Carioca agora da
lugar ao grunhido de outros motores, no estacionamento que ocupa o terreno deixado pela
casa de espetaculos. No meio do pétio, o grito do manobrista ajuda os choferes a encaixar
seus veiculos na area retangular demarcada por tracos de uma tinta branca. Mais adiante, na
direcdo norte, trés apitos de uma fabrica de tecidos chegam a ferir 0s ouvidos de um poeta
inconformado com a indiferenca da amada, que atende ao som disciplinador da inddstria, mas
finge ndo reconhecer a buzina do carro. Nao muito distante dali, ha exatos cinco anos, um
mulato cumpria a promessa de arrastar a protegida até a escadaria da Penha, “carregando o
violdo junto a santa milagrosa, [pra] cantar [seu] samba prosa numa primeira audicio”®®. Da
chaminé de Vila Isabel, o apito da fabrica percorre algumas léguas para além do terreiro do
sambista e se junta a outro, que desta vez sai de um tubo parecido, em Bangu, congregando 0s

operarios para mais um turno de trabalho na sinfonia dos teares.

Vira-se a década, o pais se industrializa, entra e sai da Guerra, e a cidade continua a
mover-se por todos os lados. Anda no ritmo do desenvolvimento, que expande tanto a

geografia do espaco quanto a cartografia do som. O ruido que vinha dos motores dos

66 Trecho do samba De Qualquer Maneira, de Ary Barroso e Noel Rosa.
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dirigiveis e avides que sobrevoavam a baia e seus morros impedia os tripulantes de perceber,
& do alto, a diversidade melddica que, nos quatro sentidos cardeais, tomava conta da
metropole. No ritmo das cantigas entoadas nos carros abertos dos desfiles carnavalescos, o
som desfila pelas ruas da cidade. A mesma Lapa onde Portinari “[langara] do modesto
apartamento na Rua Teotonio Regadas o seu grito classico que sacudiu o Brasil” e “Vila
Lobos preludiava, estudava e chorava ao violdo”, ouvem-se, por entre os cabarés e bares de
uma vida boémia, literaria e musical, os “gritos e risos de mulheres e malandros [informando]
que Madame Satd, em sua furia tradicional, dava outra corrida na Policia, pondo a zona em
polvorosa”. A linha do trem que sai da Central do Brasil é o divisor de aguas entre o barulho
que vem da construcdo do maior estadio de futebol do mundo, de um lado, e, de outro, o
assovio de “colunas de trabalhadores [que] descem escarpas e ladeiras [daquele] mundo de
zinco que ¢ a Mangueira”, despertados que foram pelo apito da locomotiva e as sirenas das
fabricas, “muitos ainda no embalo das notas de um samba novo”. Mas os sons que embalam a
cidade ndo se restringem a técnica que o homem inventa. Em Santa Tereza, 0 cronista
consegue ouvir até o siléncio, “no alto da colina, longe do barulho e da poluicdo que reinam
[14] embaixo”. Mas, de vez em quando, o tilintar das rodas dos bondes nos trilhos se juntam
“aos caburés [que] gargalham noite feita”, como no Cosme Velho, onde “os micos [inserem]|
no bucolismo encantado das manhds o alvoroco dos guinchos e estripulias [e 0s insetos
enchem] a noite com desconcertante musica de amor e predacao” (REBELO, 2002, p. 36-37,
39; 44-45; 52-53). A cidade que fala, canta, gesticula e é toda ouvidos volta a cena, desta vez
auxiliada pela tecnologia e por um meio de comunicacdo que expande e dilata os regimes
orais ja presentes desde os tempos em que Mem de Sa se apossou do Morro do Castelo, Dona

Maria viu chegar o Rei e 0 Major Quaresma estudava o maldito viol&o.

4.1. Cronicas de uma cidade estendida: Leniza, quem diria, acabou no Catete

Mais de um século se passou desde o desembarque da realeza nos tropicos e a cidade
continua ruidosa e efervescente. O olhar, levado pela barca da Cantareira ao outro lado da
baia, avista o Pdo de Acucar, a Pedra da Gavea, o Redentor, 0 Sumaré, para, depois de cair

sobre uma massa de cimento mais ou menos compacta, num sobrevoo rasante, ultrapassar 0s



212

edificios em torno da Avenida que ainda é central, e pousar sobre o bairro da Saude, de onde
vem um burburinho de vozes e musica a invadir a ladeira onde mora uma aspirante a estrela.
A noticia ja correra de boca em boca: Leniza Maier é a nova cantora do radio. Habitante de
um dos bairros pobres do Rio de Janeiro dos anos 1930, a heroina do escritor Marques Rebelo
pertence a gente comum e frequenta lugares e pessoas comuns. S8o 0s ambientes da fabrica,
0s cinemas, 0s bailes, os clubes. Conversa com amigas e vizinhos numa linguagem dita
“solta”, de “assuntos crus”. Ouvinte das ondas hertzianas, boa contadora de historias e dotada
de uma “linda” voz, Leniza também possui desembarago suficiente para perseguir o sonho de
cantar no radio, mudar de vida, ser livre e abandonar a Sadde. Sua vida é uma narrativa de
paixdes. Quando desfila pelas ruas da capital, a prépria cidade ganha corpo. Ouve-se 0 grito
do jornaleiro misturado a um samba direto do aparelho “fanhoso” de um estabelecimento
comercial, pode-se admirar os cartazes dos cinemas e passar em frente a um sorvete-dangante
onde a orquestra da os primeiros tons de um fox meloso, interrompidos ora pela buzina dos
automoveis, ora pelo trote da multiddo que enche as ruas. Este € o cenario para se conhecer a
saga de uma jovem deslumbrada com a cidade e seu tempo, que tenta de tudo para conseguir
uma posicdo numa emissora de radio. Sua histéria é também o desdobramento de multiplas
narrativas: nela se conhecem as préaticas e representagdes®’ em torno dos meios de
comunicacdo, principalmente daquele que inaugura a era das massas no Brasil, passeia-se pela
capital de um pais na senda infindavel do desenvolvimento, interage-se com o povo comum e
suas expectativas, vive-se o cotidiano de quem produz informacéo e entretenimento para 0s
ouvidos e, acima de tudo, percebe-se 0 momento em que a voz, a musica, 0 gesto e a imagem
midiatizados parecem sobrepujar a letra impressa, no contexto dos media, aqui nos trépicos.
Sd0 exatamente esses pontos nodais que este capitulo explorard, a partir da leitura pelas

fimbrias das narrativas de duas obras literarias.

O enredo que tem como protagonista a jovem pobre que um dia quis ser Carmem
Miranda é obra de um observador atento do que foi o radio na época e de como se firmou o
imaginario oral potencializado pela técnica num Rio de Janeiro de gentes e paisagens
estonteantes, onde a ordem do momento € viver intensamente a cidade e com todos 0s
sentidos humanos colocados a prova. A partir de marcas e vestigios deixados no romance A

Estrela Sobe, publicado em 1939, procura-se, neste capitulo, reconstruir um pedaco desse

o7 Sobre préticas e representacdes cf. CHARTIER (1990).
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universo e entender como a tecnologia, suas materialidades e seus usos perpassam as praticas
cotidianas e transformam a maneira de ser e estar no mundo dos sujeitos histdricos. A
arrivista do mundo do espetaculo radiofénico, vém juntar-se outras personagens: Dona
Manuela, a mée da aspirante ao estrelato, um misto de cozinheira e lavadeira egressa do
interior que, para sustentar a filha depois da morte do marido, resolve transformar a casa em
penséo para rapazes; Seu Alberto, inquilino de D. Manuela, porteiro de uma companhia de
seguros que toca violdo nas horas vagas, torna-se uma espécie de produtor de Leniza e é dele
que a moca recebe o incentivo para chegar até o posto de cantora de radio. A lista de
namorados da protagonista inclui Astério, com quem leva adiante um romance tdrrido,
semelhante a um dramalhdo rodriguiano; o Dr. Oliveira, um médico cliente do laboratorio
onde a jovem trabalha, que a corteja e Ihe faz propostas de melhoria de vida, em troca de
alguns favores; Mario Alves, igualmente interessado nessas “prestagdes de servigo”, € o
vendedor de aparelhos de radio que se transforma em pistolao de Leniza, na conquista de um
lugar numa emissora; e, ainda, Dulce Veiga, aparentemente uma cantora de radio qualquer,
que se apaixona pela nova concorrente, acaba por transcender o romance de Marques Rebelo
e reaparece bem mais tarde na imaginacéo de Caio Fernando Abreu. Por fim, uma constelacéo
de estrelas de menor grandeza que vao desde operéarias de fabrica até produtores e diretores do

broadcasting nacional.

Mas a grande personagem da obra representativa do cotidiano carioca da primeira era
Vargas é, na verdade, outra. A Estrela Sobe é um romance em que o radio assume o papel de
protagonista, do inicio até as Ultimas linhas. Mais um exemplo da ligacdo estreita entre
literatura e técnica, apontada por Flora Sussekind, para quem os produtos culturais, como a
literatura, se apropriam de procedimentos caracteristicos dos meios, além de representa-los.
Se esses media participam da transformagdo da literatura, das “formas de percepgdo e da
sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras”, além de contribuir para um novo
“modo de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e [a] subjetividade”, ¢ com a
popularizacdo e a intrinseca mercantilizacdo do radio nos anos 1930 que se estabelece um
corte significativo na relacdo do publico com os meios, ou seja, assiste-se a “uma mudanga
radical [nessas] formas de percep¢do” (SUSSEKIND, 2006, p. 15-16; 134). Isto se opera,
sobretudo, na maneira como 0s regimes orais sdo ativados e potencializados com a expanséo
do meio que, por sua vez, estende a paisagem sonora da cidade. O que havia acontecido, de

fins dos anos 1880 até a década de 1920, quando a literatura estabeleceu um dialogo com a
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fotografia, o cinematdgrafo, a maquina de escrever e o gramofone, vé-se desdobrado até a
grande era Vargas® com o radio, igualmente capaz de ultrapassar sua funcionalidade técnica e
produzir narrativa, imaginagdo, memoria e representacdo. E a vida de Leniza, que se mistura a
cronica de uma cidade em ebulicdo, é também a narrativa da presenca da tecnologia sem fios

na trama cotidiana das a¢Ges de individuos e grupos, inseridos num universo de sons.

Se o estrelato tdo sonhado pela personagem de Rebelo acabou condenado a frustracéo,
0 mesmo nao acontece com a outra “estrela [que] sobe” nos primeiros tempos do Estado
getulista, chega ao auge nos anos 1940 e, na década seguinte, j& se torna ndo apenas desejada,
como também imprescindivel. O radio que modulou a vida de Leniza, agora, no “aflitivo
agosto de 1954” (FONSECA, 2005, p. 297) impregna 0S pensamentos, move 0 Corpo e agita
as emocdes de Salete Rodrigues, uma mulher dividida entre dois amantes e 0 mundo das
palavras, imagens e melodias, que as ondas eletromagnéticas junto com as paginas dos jornais
e revistas ilustradas se encarregam de manter vivo a todo 0 momento, até o ponto de interferir
nos rumos da Historia. A nova personagem, a exemplo de Leniza e da propria capital da
Republica, desce do morro e se expande na planicie. Ali, transita numa cidade que, como ela,
estd dividida: de um lado, uma crise politica delicada, complexa e cadtica de um tempo de
traicbes, negociatas e disputas pelo poder; de outro, a capital do pais j& completamente
dominada pela técnica e a comunicacdo midiatizada que, além de dialogar constantemente
com o campo politico sob 0 nome generalizado de imprensa, quando ndo se confunde com ele
numa roda-viva de escandalos, acusacgdes e influéncias reciprocas, ainda da sustentacdo a uma

vida social mergulhada no glamour e nas festas cotidianas, embalada pelo som que estende a

68 Para efeito de andlise, neste capitulo, chamamos de “grande era Vargas” o periodo que se estende desde

a Revolucdo de 30 aos dias agonizantes de agosto de 1954, o que ndo significa a suspensdo do intermezzo da
experiéncia democratica, mas a constatagao de que “Getulio foi um dos grandes vencedores das elei¢des de 1945
e isso ndo apenas pelo seu papel na vitoria de Dutra”. A permanéncia legal do “sistema corporativista do Estado
Novo”, o fracasso da politica liberal do sucessor de Vargas, a forte presenca do ex-presidente e a eficiente base
de apoio que possuia no cenario politico nacional, mesmo afastado do Catete (FAUSTO, 2002, p. 220-224),
leva-nos a considerar os anos que vdo de 1930 a 1954 como uma grande época getulista. Do ponto de vista da
comunicacdo, o periodo torna-se ainda mais representativo, uma vez que esses anos assistiram & ascensdo e a
afirmacdo do radio como o primeiro meio de comunicagdo realmente de massa no Brasil, quando se torna a
manifestacdo mais contundente da industria cultural, e que, na segunda metade dos anos 1950, vé& sua
superioridade de midia do espetéculo sujeita a concorréncia com a televisdo de Chateaubriand. Ha, pois, um
entrecruzamento de campos — 0 politico e o midiatico — que, menos arbitrério do que histérica e culturalmente
relevante, chega até mesmo a constituir-se numa demarcacao temporal coincidente.



215

geografia urbana. O romance histérico Agosto, de Rubem Fonseca, encerra, neste trabalho
académico, a crbnica da cidade e seus media, ao completar o ciclo da época de ouro do radio.
No enredo sobre os ultimos dias do Brasil de Getulio, as folhas impressas que percorrem a
capital ao lado do rédio, do cinema, da musica gravada e das performances ao vivo mais do
que nunca comprovam a circularidade dos diferentes modos de comunicar, criar

representagdes de mundo e dotar a vida de sentido.

O dominio de Salete € uma cidade invadida pela palavra falada, escrita e impressa, que
pulsa nos animados chas dancantes do Vogue e do clube Monte Libano, estes ultimos muitas
vezes animados com a orquestra de acordedes do popular e prestigiado maestro Mario
Mascarenhas. Durante o dia, os almocos na Colombo ou no Jockey tém como pano de fundo a
mesma distragdo, embora com um conjunto mais modesto de instrumentistas. Tais
sociabilidades, frequentemente escoltadas pela musica, o canto e danca, estendem-se até as
horas mais avancadas, quando se tem a opcdo de assistir a uma Opera ou um balé no
Municipal, frequentar o jantar dancante do Country Club, e ainda esticar até a Night and Day
ou a Dancing Avenida, boates que servem tanto a encontros amorosos quanto a negociatas
politicas obscuras e igualmente audaciosas. Na area central, em cujas ruas e avenidas Leniza
antes caminhava olhando as vitrines e Salete segue o0 exemplo da personagem que a precedeu,
um mesmo edificio, que ostenta 0 nome da cidade natal do presidente, abriga a sede do
partido do chefe de Estado, duas emissoras de radio, uma gravadora de discos antolégica e um
prostibulo de luxo onde os frequentadores assiduos, provenientes do vizinho palacio Monroe,
Ihe emprestam uma alcunha diminutiva: o Senadinho (FONSECA, 2005, p. 38-39; 44; 49; 50;
63; 134; 228; 230; 275; 297). O adjetivo dancante, encontrado amitde no romance de Rubem
Fonseca para qualificar grande parte das atividades de lazer mais prestigiadas do Rio de
Janeiro dos anos 1950, é emblematico na caracterizacdo de uma cidade em que o som
ampliado retoma o sentido de algumas praticas sociais do tempo do rei, das reunibes nas
esteiras acompanhadas pela batida da viola. Este som agora tecnologizado acaba por produzir
outras formas de compadrio — conchaves amistosos, politicos e amorosos —, além de carregar
a missdo de reduzir as distancias geograficas da capital moderna cada vez mais alargada, e

devolver-lhe a sensacdo de ainda ser uma aldeia.

Em uma das jurisdi¢es da cidade estirada morro abaixo, mais precisamente numa

delegacia da zona sul, trabalha o comissario de policia Alberto Mattos, um dos amantes de
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Salete. Formado em Direito e estudando para um concurso de juiz, Mattos é um tipo de
intelectual orgénico e visionario, que considera o oficio na policia uma espécie de sacerddcio,
submetido a forca e ao poder da palavra escrita da lei, a Unica fonte de regra e prética a ser
reputada pelos agentes da ordem publica. Dado a abstracdo, amante das artes e da literatura,
aficionado em dpera, ele tira muitas das conclusdes sobre a vida e o trabalho em meio a
reflexdes oriundas de leituras filoséficas mescladas aos enredos das historias cantadas por
sopranos e tenores que saem da vitrola. Ao seu lado trabalnam o investigador Rosalvo,
também de formacdo universitaria, corrompido pelo dinheiro do jogo do bicho que infiltra os
lugares de decisdo politica e judicial da cidade, e o comissario Padua, com quem Mattos
reveza os plantdes da delegacia e empreende discussfes éticas ponderadas as vezes pelas
palavras de um filésofo grego ou de um doutor da Igreja (FONSECA, 2005, p. 65).

Para além da delegacia de policia, embora algumas vezes atravessadas pelo trabalho
de investigacdo desses agentes, circulam pela cidade e pelo romance personagens de alto e
baixo calibre. No Catete, além das figuras do presidente, seus familiares, ministros e demais
colaboradores, Gregorio Fortunato ¢ a encarnacdo tardia do major Vidigal, o chefe da guarda
de Dom Jodo revivido na era getulista, uma personagem que, na condi¢do de mediador entre o
palacio, as outras instancias de poder e as ruas, impde e faz valer o pavor. Duas outras figuras
atuam como uma espécie de extensdo do braco armado do negro forte e valente: o capanga
Climério e seu subordinado Alcino, o lado mais fraco de uma “corda” que conseguiu
dilacerar, inclusive, o corpo e a vida do mais notavel dos chefes, na manha de 24 de agosto de
1954,

Por toda a metropole, e para além das fronteiras em dire¢do ao suburbio e ao restante
da Nacdo, ecoa a voz e trafega pela impressdo o discurso incisivo do Corvo, a figura que
melhor traduz o entroncamento dos campos politico e jornalistico — para ndo dizer midiatico -
da histéria da Republica getulista: Carlos Lacerda, o mestre da oratoria que se espraia pela
tecnologizacdo da palavra. Embutidas no caldeirdo de criticas e ataques que saem da tribuna
do homem da imprensa, estdo personagens como o senador Vitor Freitas, imiscuido no trafico
de influéncias politicas, os empresarios Paulo Aguiar e Pedro Lomagno; o primeiro,
assassinado por motivos passionais e financeiros, ¢ o segundo, filho do “rei do café”, é marido
de Alice - a antiga paixdo do comissario Mattos - e amante de Luciana, a esposa da vitima

que, em seguida ao crime, assume o comando da firma de importacdo Cemtex, uma empresa
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beneficiada por favores do Catete. Na ciranda politico-financeira, ainda se insere um alto
funcionario do Senado, Luis Magalhdes, o carro-forte de Salete, que Ihe proporciona, entre
tantos luxos, um apartamento na Avenida Atlantica, tecidos finos extraidos das vitrines da Rio
Branco e muitas idas as salas dos cinemas e chas dancantes, enfim, tudo ao que ela pretende

renunciar pelo amor do comissario Mattos.

Nos primeiros anos da década de 1950, o Rio de Janeiro ainda concentra os principais
6rgéos de imprensa e poder do pais. Ali se continua o processo ndo apenas de edificacdo de
novos prédios, vias publicas, monumentos e espacos de entretenimento, como também de
constru¢do do sentido hegemdnico de patria e nacdo. “Que, na hora do desmoronamento,
Getulio tenha a elegancia dos vencidos, olhe o Brasil de frente, faga continéncia e tombe”
(FONSECA, 2005, p. 2008), aconselha-lhe o diplomata e escritor Jodo Neves de Fontoura. As
palavras do conterraneo do presidente traduzem um sentimento comum na intriga do romance
historico, presente no imaginéario politico, social e cultural do pais, que se firma na ideia de
que, com o apoio da imprensa e dos outros poderes legalmente constituidos, ha de se extirpar
a crise, a corrupcéo e o fisiologismo que ndo condizem com a grandeza da patria-continente.
Os indicios de que a grande nave esta prestes a naufragar sdo fornecidos pela “opinido
publica”, uma expressdo ubiqua na narrativa literaria de Fonseca que sugere, muitas vezes,
mais a conformacdo de uma entidade abstrata a ser manipulada pelos homens da palavra, da
imagem jornalistica e do discurso politico-partidario do que uma constelacdo de atores
historicamente reconhecidos como sujeitos, que participam da construcdo material e social da
realidade, inclusive midiaticamente equipados para tal tarefa. Por toda a intriga literaria,
caminha a ideia de que as instituicdes da RepuUblica, sob o gerenciamento de uma elite
ilustrada e devidamente credenciada pelas massas urbanas e o restante do pais arcaico e
moderno, podem manter a ordem e 0 progresso ao gestar as trocas informacionais, além de
garantir o desenvolvimento das plenas capacidades da nagdo “do futuro”. No discurso de um
legislador udenista, o crime da rua Tonelero, no glamouroso bairro da capital federal, torna-se
0 primeiro episodio de uma intriga literaria e o “Gltimo ato de uma tragédia politica iniciada
em 19307, na cidade transformada em cenario de um teatro que se faz na voz, na letra e na
imagem:

Os homens honestos, os cidaddos impecaveis, como o intemerato Carlos

Lacerda, simbolo do que o Brasil podia oferecer de melhor em resisténcia
moral, eram ameacados pelos assassinos acobertados pelos donos do poder.
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Pouco importava que os responsaveis diretos e indiretos que haviam movido
0s bragos das marionetes assassinas fossem pessoas ligadas mais ou menos
intimamente ao presidente da Republica; ja se sabia definitivamente que o
clima moral que tornara possivel um atentado como aquele que afrontara a
opinido publica fora criado pelo presidente da Republica (FONSECA, 2005,
p. 250).

Leniza e Salete sdo dois polos ficcionalizados, personagens ao mesmo tempo
“particulares” e “genéricas” de um epicentro em que se juntam “esferas heterogéneas” de uma
complexa unidade histérica, e também social, politica e culturalmente constituida por regimes
orais e escritos que, por sua vez, (en-)formam os meios de comunicagdo. Estes atores que
sempre atravessaram as “atividades objetivas” dos “individuos humanos” (HELLER, 1970, p.
2; 10; 20) véo agora demarcar também o inicio de uma relagdo com os sujeitos historicos, em
que o som, midiatizado e expandido pelos espagos privados e coletivos da cidade e do pais,
passa a fixar padrGes de comportamento, do saber e do conhecimento oralmente
preponderantes, no didlogo permanente com a palavra impressa e a imagem igualmente
tecnologizadas. As duas personagens que aqui funcionam como eixo unificador de uma
Grande Era atestam, ainda, 0 quanto as praticas culturais, ao coincidirem com um

determinado momento politico, 0 constituem e séo constituidas por ele.

4.2. “A voz carioca que o Brasil adora”: o Rio é o gramofone da Nacao

A frase entre aspas, reproduzida acima, corresponde ao cognome imaginado pela
heroina de A Estrela Sobe ao vislumbrar o sucesso, numa época de epitetos. Quando Carmem
Miranda se torna 0 modelo de intérprete e Seu Alberto, o “produtor” caseiro de Leniza, afirma
“ndo haver outra” (REBELO, 1983, p. 29; 210), reproduzem-se no cenario hertziano
brasileiro os “reis da voz” ¢ as “rainhas do radio”. Ao lado da Pequena Notavel, do Cantor
das MultidGes e da Mais Alta Patente do Radio, expressdes antoldgicas dos anos 1930
(FERRARETTO, 2001, p. 105), o romancista cria suas personalidades e as apelida de modo
nio menos sugestivo. E assim que Nelita Dias, “pela extraordinaria magreza”, é chamada de
Agulha Bacalha Palito, cantora langada como novidade pela Radio Central, a “emissora que
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se batizara ela propria de ‘microfone dos astros’”. Araci Cortes, mais uma personagem que
transita entre a obra de fic¢@o e a realidade, é considerada por Seu Alberto como “material da
Monarquia”, apesar de Dona Manuela, mae de Leniza, julgé-la “mais mimosa” na

comparagdo com Carmem Miranda (REBELO, 1983, p. 187, grifo nosso). Nos predicados
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que se criam para 0s astros do radio, é interessante perceber de que maneira, nas palavras do
masico incentivador da jovem, o cantor é uma materialidade que produz representagdo; ou até
mesmo o contrario, conforme se observa quando Leniza produz uma representacdo de si
mesma no auge da carreira, como se, deste modo, pudesse materializar a intérprete de
sucesso. Mas, além da referéncia a protagonista, Marques Rebelo deixa ler uma segunda
representacdo, no epiteto inventado para a personagem — a da cidade do Rio de Janeiro
associada as materialidades da voz e do radio, transformada em centro irradiador e

amplificador do som para todo o pais.

A imagem resiste até os anos 1950, quando, além de “um milhao de melodias™ e das
radionovelas, as “frases candentes” do Corvo decolam da capital da Republica para sobrevoar
os demais Estados unidos do Brasil, em tempo real, na escuta da caixa ressonante. Se o
lacerdismo era uma “doenca contagiosa”, na opinido do chefe da guarda de Getulio, muito se
deveu ao jornalista que “se mostrava insuperavel na criacdo de slogans incendidrios”, como o
“mar de lama”, expressao tdo comum que foi incorporada nas conversas e nos debates que se
seguiam a escuta sonora ou a leitura dos jornais. O “mestre da intriga”, na opinido de um
senador, de “terrivel eloquéncia” e de uma “capacidade de usar as palavras, como nenhum
outro politico na historia do Brasil, para persuadir, enganar, emocionar, mobilizar as pessoas”,
que transitava do jornal ao radio, certamente sabia que a instantaneidade de uma frase pronta
era 0 que realmente produzia o efeito desejado na audiéncia. Desta vez, a auditividade da
persuasdo e do convencimento, no sentido emprestado por Luiz Costa Lima (1981) que vem
desde os tempos de Gregorio de Matos e Padre Vieira, passa a ganhar contornos ainda mais
oralizados, ao encontrar todo um arsenal midiatico a seu favor para firmar-se na memoria da
sociedade brasileira. Ela conta, inclusive, com a ajuda de uma midia eletrdnica que
potencializa os efeitos de uma arte que nasceu na fala, a retérica. O som tecnologizado do
radio e de outros suportes é o grande aliado nos comicios, nas passeatas, nas performances
publicas do Corvo: ““Peco a todos que voltem para casa’, Lacerda gritou, através de um alto-

falante, ‘as desordens de rua apenas interessam aos oligarcas assassinos que estao no poder’”
(FONSECA, 2005, p. 12; 149-151; 175, grifo nosso).

Assim, a expressdo oral esti carregada de uma quantidade de epitetos e
outras bagagens formulares que a cultura altamente escrita rejeita como
pesados e tediosamente redundantes em virtude de seu peso agregativo (...).
Os clichés nas acusagdes politicas — inimigo do povo, capitalistas
fomentadores de guerra -, que chocam os pertencentes a uma cultura
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altamente escrita por serem imponderados, constituem fundamentos
formulares residuais dos processos orais de pensamento (...) A insisténcia em
falar da “Gloriosa Revolugdo de Outubro de 17” — essa férmula epitética
constitui uma estabilizacdo obrigatoria, como eram as formulas homéricas
epitéticas “sabio Nestor” ou “esperto Ulisses”, ou como costumava ser “o
glorioso Quatro de Julho” no residuo oral comum até mesmo nos Estados
Unidos do inicio do século XX (ONG, 1998, p. 49-50).

Tal retorica da grandiloquéncia mostra a habilidade do jornalista e politico em
trabalhar com o legado oral, ao ter as palavras que pronuncia “autenticadas nao pela virtude
de sua confiabilidade historica, mas pela autoridade do falante e a recep¢ao dos ouvintes”. O
que importa, nessa situacdo de oralidade, € muito menos a acuidade do que se diz do que a
maneira como se ampliam as ideias para aplica-las num dado contexto e torna-las memoraveis
(KELBER, 1997, p. 71). O proprio sentido da grandiloquéncia ja carrega funcdes de alto-
falante: da a palavra uma dimensdo maior, ndo apenas pelo que significa, mas pelo som que
produz. Quando, na forma epitética, o oligarca se une ao assassino, acaba tambem por

amplificar esta ultima acepc¢éo.

O Rio de Janeiro dos anos 1930 € uma grande comunidade sonora, dividida em outros
pequenos nucleos acusticos, mas com uma diferenca em relacdo ao ambiente em que se
davam as trocas informacionais do tempo em que 0 moleque Leonardo vagava pelas ruas em
busca de aventuras, antes de se transformar num sargento de milicias. Nos primeiros anos do
Brasil getulista, o que se tem na capital irradiadora de informacdo e entretenimento através
dos aparelhos fabricados pelo homem é uma mistura de sons naturais e manufaturados que faz
aumentar e intensificar a perspicacia na escuta por parte dos ouvintes, desenvolvida, em
grande parte, no contato amiide com a palavra, a musica, os efeitos sonoros e os intervalos de
siléncio igualmente fabricados e imaginados pela técnica. Ha, nessa simbiose acustica, uma
nitida demarcacdo dos diversos espacos do som, sejam eles profissionalizados, como 0s
cassinos, os saldes de danca, os clubes, bares e demais salas, ou quaisquer ambientes onde as

vibragdes sonoras sdo capazes de produzir sensacoes e representacdes, quando identificadas.

E assim que Leniza Maier, habitante de uma ladeira escura e mal pavimentada do
bairro da Saude, orienta-se pelo som, real ou imaginado, para chegar a pensdo onde mora, no
topo do morro. “Guie-se por mim. Sou formada neste precipicio”, diz ela ao novo namorado
na primeira vez que o leva para casa. A amplitude do apito do trem, o eco dos passos secos, 0S

lampibes que silvam e até o céu que “os envolvia, entontecia-0S, COm uma musica nova para
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os seus sentidos” sinalizam os pontos do trajeto (REBELO, 1983, p. 46-47). Na sinfonia
urbana, todo som ¢ musica, agradavel ou ndo, e os individuos sdo “formados” para distinguir
as variaces de quantidade, qualidade, intensidade e volume, além de experimentarem uma
forte producdo de sensagdes e imagens advindas do contato com os diversos ambientes
acusticos da cidade. H& uma espécie de clariaudiéncia (SHAFER, 2001, p. 17-18),
acompanhada de um desejo ou abertura aos estimulos sonoros que tomam conta da urbe,
construidos na duracdo histérica e ja evidente desde os tempos de Dom Jodo, de que o radio
se beneficia para invadir a sonosfera do Rio e tornar-se mais um de seus elementos
indispensaveis. A percepcdo e, portanto, a possibilidade de recep¢do de um novo som é um
trabalho de sobreposicdo de instantes acumulados no tempo, até que, com a introducdo do
meio elétrico, se chegue a uma abstragcdo sonora. A pensdo onde Leniza morava era um desses
ambientes de apuracdo auditiva. De dentro de casa, a personagem consegue perceber as
diferentes gradacdes do som da agua, em dias de chuva: “E o barulho da 4gua escorrendo da
pedreira, diminui, cresce, diminui novamente” (REBELO, 1983, p. 51). Quando se apaixona
por Astério, um dos hdspedes de sua mée, € novamente a audicdo que lhe serve como guia
para decifrar 0s gestos e movimentos do namorado:

O estrépito da &gua a cair, no chuveiro, sobre o corpo do rapaz, tinha para

ela musicalidades excitantes. O andar duro dele, no quarto, se vestindo,

fazia-a palpitar. Colava o ouvido a parede, ficava ouvindo, adivinhando um

turbilndo de sensagBes estranhas, um mundo de prazeres desconhecidos
(REBELO, 1983, p. 19).

O que existe, na verdade, € uma supra-atencdo para com os ambientes e situacGes em
gue o som € o principal vetor da comunicacdo e da expressdo. E, mais do que isso, uma
possibilidade imaginativa despertada pelo som que €, em esséncia, imaginado como
produzido por alguém ou por alguma coisa. Na Cascatinha, durante um passeio com outro
namorado, a protagonista identifica o que ¢ “figura” e o que ¢ “fundo” no espaco fisica e
acusticamente delimitado da Floresta da Tijuca. “O fragor da queda abafava um pouco as
vozes” e “Leniza sente o coracdo leve, aberto, inocente” (REBELO, 1983, p. 66). A mesma
sensacdo de suavidade provocada pelos sons fundamentais da natureza, “criados por sua
geografia e clima”, se contrasta com o pavor provocado por outro tipo de som, “destacado e
ouvido conscientemente”, em forma de “aviso acustico” (SHAFER, 2001, p. 67). “Treme,
medroso, o coragcdo de Leniza, quando os surdos apitos vém do mar”, alcangam a ladeira da

Satde e adquirem um “significado arquetipico”, que ¢ “sempre aquela visdo de naufragios
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pavorosos! Sempre aquela mesma visdo negra de desgragas e mortes”. Sdo tdo atordoantes os
sinais emitidos pelas navegagdes, que se materializam em vozes “como angustiosos pedidos
de socorro”, a semelhanga do “grito tdo aflito da buzina [do] carro [do poeta]”, que estende e
amplifica sua faculdade humana, ao clamar pelo amor da operaria. Nem mesmo diferentes
aparelhos de radio, quando ligados ao mesmo tempo na vizinhanga e cujo som penetra a
habitacdo da jovem, conseguem deixar de produzir humores e imagens desagradaveis. Leniza,
deitada no quarto, reclama das “vozes de radio [que] incomodam como moscas inoportunas”
(REBELO, 1983, p. 67; 202; SHAFER, 2001, p. 26). O romance do cronista do Rio da
década de 1930 parece ter sido urdido na trama infindavel de impressdes auditivas e seus
efeitos, as quais o povo comum se adapta como diplomado na arte de ouvir, distinguir e
representar os sons. A comparacéo, a seguir, € bem ilustrativa do alto grau de refinamento na
percepcao acustica dos individuos:

No burburinho elegante ndo perdia o riso de Dulce, tal como um amador

interessado, que no fogo da orquestra distingue perfeitamente a voz do seu

instrumento predileto. Chegava aos seus ouvidos com uma nitidez espantosa
(REBELO, 1983, p. 187).

Quando McLuhan fala da integracdo dos sentidos fomentada pela eletricidade, acaba
dialogando com o pensamento de Richard Hoggart, para quem a capacidade de distinguir
claramente os sons tem seu correspondente na visdo acurada que percebe a imagética do
mundo, no que este autor chama de “julgamento intuitivo”, muito bem exemplificado na
maneira como as gentes de oficio, mais oralizadas do que letradas, apreendem o universo com

0s sentidos:

Em algumas é&reas, este poder de julgamento intuitivo esta bem
desenvolvido. Aqui, seja nos individuos ou nas relagGes, as pessoas da classe
operaria sdo ainda geralmente argutas e vao direto ao ponto, em seus
comentdrios. Elas desenvolveram tal habilidade quase totalmente “no
[trabalho de] de campo”, mais do que através da leitura: t€m um olho
acurado para as expressdes faciais e um ouvido atento para as vozes, um
olho e um ouvido que podem algumas vezes se tornar mais Vi¢osos e
verdadeiros do que aqueles de uma pessoa que filtra suas percepcdes através
da leitura e da discussdo. Preferem “pesar as pessoas” pelo olho e pelo
ouvido: “Nao gosto dela”, dizem, “ela tem uma voz falsa”; ou “ele tem olhos
que te atravessam”, querendo significar olhos que reduzem alguém a uma
coisa, que ignoram os valores de franqueza e camaradagem (HOGGART,
2006, p. 75).

Talvez, nessa acuidade dos sentidos resida a popularidade e a répida aceitacdo do

radio, ao materializar um potencial de oralidade que ja existe de forma exacerbada no tecido
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social e que, por sua vez, o torna oralizado por exceléncia. Embora no “julgamento intuitivo”
de que fala Hoggart se perceba uma permanéncia de estruturas derivadas da oralidade
primaria (ONG, 1998, p. 19), ou seja, de seu momento anterior ao contato com a escrita - que
pode fazer tal configuragdo da sociedade brasileira parecer ‘“natural” -, nosso esforco se
concentra em demonstrar, através da ficcdo, de que maneira o fendmeno se constitui na
duracdo historica, afinado com a realidade material que aqui se impds e se construiu em lutas,

consensos e negociagdes.

Fogo, calor e luz, como no som quente da orquestra que toca 0 corpo, s&0 comumente
associados ndo apenas ao ecossistema do Rio, mas também a paisagem sonora da cidade, na
época do radio de massa. Um mundo se desvendara para Leniza quando “perdeu o tom
ingénuo que ainda podia ter e... modificou-se o timbre da sua voz”, conta o narrador-cronista.
“Ficou mais quente. A propria inteligéncia se transformou. Tornou-Se mais aguda, mais
trepidante”. No calor do local de trabalho e do coloquio diario com as colegas operarias € que
se arremata a formacdo para a vida e se prepara a voz para o futuro no radio: “As maos nao
paravam, as linguas ndo paravam. Nessas conversas interminaveis, de linguagem solta e
assuntos crus, Leniza se completou... Ganhou um jogar de corpo que convida...” (REBELO,
1983, p. 17). Antes que a heroina se entregue totalmente ao universo do radio, ha uma
caracterizacdo da personagem, nas primeiras paginas do romance, forjada em ambientes e
situacdes predominantemente oralizados, como se essa formacéo ou instrucdo — para utilizar
0s termos empregados pelo autor — tivessem tido um papel determinante na futura relacdo da
personagem com 0 meio elétrico que ira sedimentar os regimes orais de processamento da
informacdo. Desde a infancia e a adolescéncia e, mais tarde, ja integrada a fase adulta pelo
aquecimento da voz, ela encontra uma cidade repleta de lugares de contato e convivio,
miniaturas ou bragos estendidos de um macroambiente onde o som € o distintivo que incita ao
movimento dos corpos. Num romance neorrealista, em que “as personagens nao se destacam
visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam” (BOSI, 2006, p. 392; 410),
proliferam descricdes e didlogos de estética também naturalista, com énfase no corpo aberto
aos estimulos externos que penetram através dos sentidos apurados e receptivos.

Rasgaram-se para Leniza muitos dos mistérios da vida. A promiscuidade
com os hospedes da comadre facilitara uma parte. Via-0s constantemente
nus, nos quartos de portas abertas, de propdsito ou ndo, no chuveiro e latrina

comuns; ouvia as suas conversas livres, seus ditos pesados, suas anedotas
bocagianas. As meninas do colégio, as amigas da rua, completaram a
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instrucdo... As quintas-feiras, havia entradas gratis no cinema da Rua Larga,
fornecidas pelo dono & meninada mais aplicada das escolas do bairro. Na
escuriddo propicia a concessdes mais amplas, deixava-se levar a sensacdes
mais positivas, sem que contudo sentisse o que outras diziam sentir... Leniza
tinha quatorze anos, terminara o curso primario, cantara uma cangoneta entre
aplausos na festa de encerramento das aulas, ganhara corpo de moga...
(REBELO, 1983, p. 12).

A pensdo, mais tarde administrada pela mae, constituiu-se desde cedo como lugar de
performance oral para a menina que cresce no mundo das sensagdes. O palco da escola
transmuta-se na sala da casa e, mais tarde, no auditorio da emissora de radio. “As noites
passou-as em casa, cantando até tarde, Seu Alberto, no violdo, acompanhando-a, corrigindo-a,
incentivando-a”. Quando a jovem demora a aparecer, ocupada com a costura de uma blusa no
quarto, o “produtor” reclama a presenca da futura estrela para o ensaio doméstico. “Num
estantinho eu acabo isso € vou para a sala esganicar um pouco”, responde a aspirante ao
sucesso, tdo amadora quanto 0 musico que a promove, mas levada por ele a consciéncia da
necessidade do treinamento, para um dia chegar a fazer parte do casting de uma emissora e de
um veiculo que ja se profissionalizara. Ao mesmo tempo em que 0 meio de comunicacao se
apropria, na década de 1930, do formato do auditorio, anteriormente pré-figurado nas préaticas
sociais e culturais dos individuos, o radio vem reativar a sala de estar como espaco de
encenacao e devolver as relagdes cotidianas o forte apelo a representacdo. Esses lugares de
performance vocal e corporal se estendem aos ambientes dancantes da cidade, onde cada
ritmo — seja um “fox derretido”, um tango “elanguescente € ignominioso” ou um samba
“cheio de breques” — sugere postura, movimento e comportamento diferentes (REBELO,
1983, p. 35; 37-38; 50; 144).

A presenca do som tecnologizado nos ambientes publicos e privados como propulsor
de situacBes performaticas do cotidiano ainda pode ser sentida com frequéncia, quase duas
décadas depois, na capital da Republica. A vitrola, no pequeno apartamento de classe média
do Flamengo onde mora o comissario de policia Mattos, estd embutida num console que é um
dos poucos moveis que compBdem a sala. A musica ocupa, ali, lugar privilegiado e da o tom
aos momentos de soliddo e também aos encontros amorosos com Salete ou Alice. Enquanto o
aparelho de radio se localiza no quarto da personagem e é usado principalmente para ouvir o
noticiario em tempo real, a vitrola na sala confere uma solenidade maior a escuta,
intermediando repetidas vezes os didlogos dele com as amantes, refigurados pelos enredos das

Operas que, ora espelham situag¢fes vividas entre o comissario e uma das mulheres, ora criam
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nos dois ouvintes a sensacdo de estarem reproduzindo em suas vidas algum episddio
representado nas narrativas musicadas. Mas a falta de praticidade em transpor os aparelhos de
um cdmodo a outro - a vitrola atada a um mdvel e o rédio preso a tomada elétrica - é
compensada pelo espaco reduzido do apartamento de quarto, sala, cozinha e banheiro,
permitindo que Mattos, deitado no sofd-cama Drago, no quarto, ouca La Bohéme diretamente
da sala e, enquanto cozinha ou fala ao telefone, tem o ouvido atento as transmissdes
radiofénicas que saem do aposento contiguo (FONSECA, 2005, p. 23; 104). O ambiente
acustico total que se forma no apartamento do comissario, alternando o toca-discos com o
radio e, as vezes, com os dois aparelhos funcionando simultaneamente, exemplifica o que
McLuhan chama de “campo unificado de relagdes instantaneas” gerado pelo “mundo do
som”, e que ¢ também fator de aproximag¢do entre o fondgrafo e as ondas eletromagnéticang.
Este espaco oral todo-inclusivo e todo-envolvente é percebido em vérios episodios do
romance. No apartamento do comissario de policia, varias praticas de escuta da musica
gravada se sucedem e se diferenciam. O processo mecénico ao qual a tecnologia do fondgrafo
ainda se prende exige que Mattos va até o aparelho e vire o long-play no prato do toca-discos,
quando a musica cessa. O trabalho ¢ bem maior, se comparado a uma gravacdo de La
Bohéme, de 1935, que ele possuia em “treze discos [de] 78 rotagBes, que ndo podiam ser
empilhados no toca-discos. A cada oito minutos e meio o comissario tinha que trocar o disco”
(FONSECA, 2005, p. 42-43; 104-110). Em um desses episodios, hd também uma confluéncia
de materialidades e praticas discursivas, que faz com que o ouvinte de radio e Opera, leitor
voraz e intelectual, passe de um meio de comunicacao a outro e crie representacdes a partir do
diadlogo midiatico, no qual também se insere como sujeito histérico.
Naguele momento Mattos estava deitado no sofad-cama Drago, ouvindo La
Bohéme. Ele acabara de ver uma foto na primeira pagina da Tribuna da
Imprensa que o deixara muito perturbado. As desventuras amorosas de
Rodolpho e Mimi, ainda que continuassem sendo expressas com emogao

pela Tebaldi e pelo Prandelli, haviam cedido lugar as cogitagdes sobre o
crime do edificio Deauville (FONSECA, 2005, p. 104-105).

69 McLuhan utiliza o termo fondgrafo de modo generalizado para significar todo processo de gravacdo e

reproducdo do som. O que o autor chama de phonograph business é um percurso tecnolégico amplo, que inclui o
fonografo de Edison a base de estanho (1877), o grafofone com cilindro de cera (1885), o gramofone que
substitui o cilindro pelo disco plano (1887) e o registro elétrico do som (1924) - (McLUHAN, 1964, p. 275-283;
TOURNES, 2008, p. 18). Conservaremos, neste capitulo, o termo empregado pelo autor para nos referirmos as
materialidades e préticas culturais do som gravado e reproduzido, como a vitrola, por exemplo, diferenciando-as
da transmissdo radiofonica por ondas hertzianas.
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A fotografia relacionada ao crime que reunia ingredientes passionais, financeiros e
politicos é reativada pela muasica que, por sua vez, também traz uma narrativa passional, e,
ainda, certamente complementada por informacGes apuradas pelo policial no exercicio da
funcéo, na escuta radiofonica, na leitura dos jornais e nas conversas com os colegas. No fim
da grande era Vargas, as experiéncias humana e coletiva na capital do pais ja estdo tomadas
pela instantaneidade das relacbes entre os individuos e os meios. Ou seja, 0s media, ao
ampliarem o estatuto oral, reforcam o desejo de uma experiéncia mais imediata e auténtica,
capazes inclusive de despertar no publico a sensagido de que “o meio desapareceu e os objetos
se fizeram presentes para ele” (BOLTER e GRUSIN, 1999, p. 70-71). O comissario Mattos,
ao transitar de uma linguagem a outra e fazer os contetidos dos meios dialogarem entre si,
ultrapassando as fronteiras entre eles, lembra mais uma vez a coincidéncia historica entre o
universo midiatico e o mundo politico, nos momentos finais de uma era em que, mais até do

que representar a Nagéo, o presidente a materializava.

Depois de meditar sobre o que vira na foto e ouvira da vitrola, Mattos retoma
conversas que teve durante as investigacdes do crime, atende a campainha duas vezes, recebe
0s convivas, troca o disco no aparelho para que continue como pano de fundo e pauta para as
conversas, vai da sala para o quarto e do banheiro para a cozinha, e vira o disco novamente.
Enquanto Alice também é recebida na mesma ocasido, Salete ndo deixa por menos. Em seu
apartamento na Avenida Atlantica, doado pelo amante Luiz Magalhaes, ela “[tira] a roupa,
[coloca] um disco de Carmélia Alves na vitrola e [fica] dangando baido em frente ao espelho,
com os bracos levantados, o direito um pouco mais elevado, como se estivesse abragada a um
parceiro” (FONSECA, 2005, p. 101; 104-110). O som, tecnologizado, “recobre o mundo
vocal, auditivo e mimético”, imagético e tatil, o que constitui “a logica revolucionaria inerente
a era dos meios elétricos”. E mimético porque requer certa adaptabilidade ao contexto que se
forja no presente da performance que, para McLuhan, nada mais é do que um misto de criacdo
e composicdo, que “assegura uma maxima participa¢do” dos sujeitos envolvidos no ato de

comunicacdo (1964, p. 279).

A intelectualidade da personagem do comissario se vé refletida no gosto pelo classico,
que o acompanha desde a 0s tempos de crianca, quando cantava no coro regido pelo maestro
Villa Lobos, até a cena dramética de sua morte, ao lado de Salete e a0 som de uma Gpera. Ja

ndo se pode dizer o mesmo do repertorio apreciado pela companheira do policial, criticado,
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inclusive, pelo funcionario do Senado que fornece a ela o dinheiro para comprar os discos de
baido, considerados por Luiz Magalhdes como “coisa de caipira” (FONSECA, 2005, p. 101;
334). A situacdo performatica do assassinato dos dois amantes da musica torna-se, entdo, uma
alegoria da fuséo entre o erudito e o popular nos anos que puseram fim a era de ouro do réadio
espetaculo. Percebe-se, ainda, uma questdo interessante levantada por McLuhan a respeito do
fonografo e sua relacdo com o radio, muito presente na intriga do romance Agosto, que diz
respeito tanto a técnica quanto ao conteido musical das gravacées.
O rédio restaurou a industria fonografica ao estender o gosto popular na
direcdo do classico... Quando o LP, o hi-fi e o estéreo chegam, acontece
mais um profundo approach para com a experiéncia musical. Todo mundo
perdeu suas inibi¢cdes para com o “intelectual sabichdo” e as pessoas sérias
deixaram de ficar apreensivas em relacdo a musica e a cultura popular. Tudo
0 que se aborda em profundidade adquire tanto interesse quanto as grandes
questdes. Porque “profundidade” significa “em inter-relagdo”, ndo em
isolamento. Profundidade significa insight, e ndo ponto de vista; e insight é

um tipo de envolvimento mental em curso, que faz o conteido de um item
parecer bastante secundario (1964, p. 282).

Quando o radio “finalmente injeta uma carga elétrica completa no mundo do
fonografo” - e, como meio de comunicacao que €, acaba por transformar tanto a dindmica dos
sentidos quanto os padrdes mentais que se lhes associam -, 0 que acontece na dindmica
historica da relacdo entre os habitantes do Rio de Janeiro, a cidade e seus media é também
uma mudanca de posicionamento no universo da comunicacdo. Ao ponto de vista fixo e a
nocéo de perspectiva, que marcaram as transformacdes urbanas na Belle Epoque, acrescenta-
se o insight multissensorial, quando as “extensdes e amplificagdes” da voz, da musica e dos
ruidos atuam sobre os sons naturais e manufaturados da urbe, para novamente incluir e
envolver tudo e todos e redefinir o status de aldeia da metrépole, por mais que suas fronteiras
continuem a se estender, aumentando a temperatura tribal (McLUHAN, 1964, p. 28; 275;
281) - 0 que, em agosto de 1954, faz subir também os termdémetros da politica, cuja

performance se faz via performance comunicacional.

Apesar de ser uma obra que privilegia o radio e as media¢des construidas em torno do
veiculo, A Estrela Sobe mostra também a relacdo estreita entre som e imagem na formacéo
dos espacos oralizados de intercambio comunicacional no Rio de Janeiro, atravessados pela
midia. Essa composi¢do midiatica a favor da construcdo imagética, em que, inexoravelmente,
se deve incluir o radio, cresce ainda mais nos anos 1940 e se estira até o tempo do romance de

Rubem Fonseca. A fotografia, sempre associada as publicagdes impressas nas marcas
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deixadas pela literatura e, principalmente, o cinema dialogam constantemente e dé&o
sustentacdo ao mundo do estrelato e do entretenimento, no primeiro romance, e também ao
universo politico, na segunda obra analisada, além de ja fazerem parte do cotidiano tanto dos
mais abastados quanto do povo comum. Em Agosto, uma Unica referéncia a televisdo nas
palavras de Carlos Lacerda mostra que o meio ainda se encontrava em fase de implantagéo no
Brasil, e ainda ndo podia ser contado como elemento fundamental na nova configuracéo do
mundo-imagem, elétrica e predominantemente oralizado dos media:

“A televisdo foi-me negada pelo senhor Assis Chateaubriand, a quem hoje o

governo se alia com a mesma desenvoltura e cinismo com que ontem
mandava insulta-lo como traidor da patria” (FONSECA, 2005, p. 10).

Na grande era Vargas, a “paisagem tecno-industrial” que se formara no inicio do
século XX na cidade e no pais (SUSSEKIND, 1987, p. 15) agora se intensifica e se estende
também aos espacgos privados da capital federal. A descricdo do apartamento de Salete, a
manteuda do politico e teida do comissario, € um bom exemplar dessa revolugéo tecnologica,
embora acessivel principalmente a classe média alta da populagdo: “esta cheio de coisas,
geladeira, enceradeira, aspirador de po, liquidificador, aparelho de café, aparelho de jantar...”,
sem contar a vitrola que fabrica movimento e imaginacdo (FONSECA, 1983, p. 102). A
insercao definitiva do radio nos varios ambientes da cidade vem ampliar esse “horizonte
técnico” e gerar Nnd0 apenas novas materialidades, expressas nos diferentes aparelhos, como
também praticas culturais e representac@es inovadas, no dialogo com os meios do chamado
“mundo-imagem” (SUSSEKIND, 1987, p. 15; 104).

O cinema ¢ a grande vedete desse universo imagético, manifesto tanto nas préaticas da
protagonista do romance representativo da capital brasileira dos anos 1930 quanto naquelas
gue envolvem a personagem da obra histérico-literaria que a sucede. No Rio de Leniza, séo
tantas as salas de projecdo, que a cantora ja “se enfastiava nos cinemas”. Até em logradouros
como a Salde, onde faltava infraestrutura basica de calcamento e saneamento, a jovem pode
“frequentar os cinemas do bairro”, o que sugere a presenga de mais de uma sala, onde o
publico se diverte em meio a um “calor fabuloso”. A expressdo do autor pode se referir a
falta de ventilacdo do espaco fechado, mas é tdo mais alegorica quando também é capaz de
representar a sensagdo de aconchego suscitada no ambiente acustico, visual e tatil, que integra
0s seres na comunicacdo e produz sensagdes e movimento nos corpos: “Instalavam-se nas

ultimas filas, ficavam muitos juntos, mdos agarradas”. Em outros momentos, as personagens
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se dirigem a uma sala de exibi¢do “para ventilar a cabega” ou “refrescar os miolos”, como
acontece no Metro, na Cinelandia, quando Leniza acompanha Seu Alberto, que “nunca entrara
num grande cinema”. A reacdo do musico ¢ de espanto frente ao “luxo” e a “frescura” do
ambiente refrigerado, que o violonista acha “fantastico”, em contraste com o calor da praga

“que fervilhava” (REBELO, 1983, p. 20; 184-187).

A diversidade das salas, corresponde uma diversificagio de rituais. No inicio dos anos
1950, o comissario Mattos recusa o convite de Salete para ir ao cine Sao Luiz, porque “ndo
[quer] botar paletdo e gravata”, uma indumentaria dispensavel no Polyteama, considerado
“poeira”. Do mundo representado na midia as situacdes cotidianas, incorporam-Se a
ritualizacéo e a dramaticidade das narrativas mostradas na grande tela. Diante da decepcéo ao
constatar que o amante ndo reparara em seu corpo nu, Salete faz a realidade imitar a ficgéo:
“Pegou a mao de Mattos e colocou-a sobre o seio. “Vocé ouve o meu coracao?’. Vira aquilo
num filme”, ou até mesmo numa outra materialidade do cinema que, como o radio, se estende
até as colunas dos jornais e as revistas ilustradas. Salete era leitora de Cinelandia™
(FONSECA, 2005, p. 25; 83; 104).

O cinema tem um papel fundamental na sedimentacdo protagonizada pelo radio dos
regimes orais no Brasil, ao fundir a logica da escrita e da impressdo com a experiéncia
inclusiva da eletricidade. Num primeiro momento, ha, na maquina luminosa dos irmaos
Lumiére, uma espécie de “letramento do filme”, segundo McLuhan, que se evidencia em
algumas caracteristicas do meio herdadas dos tipos moveis de metal, das materialidades dos
textos e de seus usos preponderantes: as nocdes de linearidade e sequéncia, presentes nas
imagens das letras encadeadas que a cultura do livro e do romance transfere para o “mundo do
rolo”; o treinamento do olhar fixo, necessario anteriormente a leitura das paginas impressas e
das fotografias que, agora, tem suas potencialidades ampliadas para acompanhar a sucessao
de imagens em movimento; a capacidade de estocar informacéo e, ainda, a especializacdo e a
fragmentacdo do trabalho de producdo que, paradoxalmente, compde “ndo um meio apenas...,

mas uma arte coletiva com diferentes individuos dirigindo a cor, a luz, o som, a representacédo

0 A revista Cinelandia foi publicada de 1952 a 1967. Ao lado da revista Cena Muda (1921-1955),
Cinelandia ficou marcada como “incentivadora de nossa cinematografia” e a0 mesmo tempo “veiculo de geragdo
do star system hollywoodiano”, auxiliando no “processo de identificagdo dos leitores com os atores brasileiros,
através da fabricagdo de estrelas e fofocas”. Cf. ADAMATTI, Margarida Maria. A critica cinematogréfica e o
star system nas revistas de fas: Cena Muda e Cinelandia (1952-1955). Dissertacdo (Mestrado). Universidade de
Séao Paulo, Escola de Comunicacéo e Artes, 2008, p. 13.



230

e a fala”. Num segundo momento, o cinema vai além do mundo da sequencialidade mecénica
para, com o som e a eletricidade, dinamizar os regimes orais, ao estabelecer também uma
“forma ndo verbal de experi€ncia”, atravessada a todo instante pelo movimento e a no¢ao de
mudanga, tdo caros a Bakhtin e sua compreensdo do universo oral em constante
transformacdo. H4, portanto, algo de organico no cinema, que McLuhan atesta com o antigo
uso da palavra em lingua inglesa — the bioscope — a semelhanca do que ocorre no holandés
bioscoop, “tendo em vista a apresentag@o visual dos movimentos atuais das formas de vida”.
Desta maneira, a sala de projecdo torna-se o espagco de outro campo, outro ambiente ou
alcance (scope) da performance da vida (bio), no tempo presente da exposicao e do dialogo
visual-acustico-tatil com a audiéncia (McLUHAN, 1964, p. 284-296).

“Os cinemas surgiram sob as cores dos cartazes”. A frase indica que Leniza e Mario
Alves, ao descer a Avenida Rio Branco, se aproximam da Praca Floriano, cujo entorno ja se
tornava popular sob o0 nome de Cinelandia. Muito antes de conhecer o vendedor de aparelhos,
“[tocava] a flanar” pelas ruas do centro, a “admirar os cartazes dos cinemas, entrar nos cafés,
tomar refrescos, e em toda parte ouvir piadas, convites, sentir o olhar dos homens a deseja-la,
desnuda-la, persegui-la”. O desejo de se tornar estrela do radio era alimentado ndo apenas
pelo olhar dos homens que a admiravam nos lugares da cidade por onde passava, mas também
por representacdes dos universos midiaticos que se entrecruzavam. A fotografia, o cinema e o
radio, trés meios com apelos imagéticos diferenciados, estdo radicalmente presentes no
cotidiano de Leniza. No menor quarto da pensao, onde dormia, “ela ajeitou com certo gosto,
pondo almofadas no chdo, retratos de artistas pelas paredes, transformando uma velha mesa
de pinho em penteadeira com a ajuda de um espelho da loja de dois mil réis e trés metros de
chitdo” (REBELO, 1983, p. 26-27; 49). Esta extensdo das materialidades dos media, quando o
radio estd na fotografia, a fotografia no cinema e o cinema no radio, além de povoarem 0s
jornais e revistas, conjugam-se numa espécie de ajuda mdtua a personagem, para que construa
sua prépria imagem. O espelho do quarto, aléem de servir de alegoria para se entender a
atividade multirrefletora dos meios, faz repercutir ainda a Gestalt dos artistas sobre a
personagem em construcdo de Leniza que, por sua vez, devolve ao espectro radiofonico o que
ele ajudou a criar, quando se torna, ela também, parte de uma emissora e de um mundo a
parte. Da mesma maneira que Salete quando mira o espelho e se imagina dangcando com um

par, a imagem que Leniza vé refletida é a da futura estrela do rédio. A fungdo do objeto ali
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ndo é a de ecoar ou reproduzir a realidade e, sim, representé-la, assim como as fotografias dos

idolos coladas na parede do quarto e os cartazes de filmes espalhados pela cidade.

H& uma obsessdo pela imagem, e torna-se imperativo conviver com a representacao
visual, trazendo-a para perto de si, como o fizera a personagem da preta velha de Lima
Barreto, que enchera a sala de casa com recortes de jornais. Poucos anos depois, uma
fotografia do presidente Vargas “sendo penteado pelo Gregério em puiblico” fornece indicios
de que “o homem estd gagd” e parece querer profetizar que os ultimos dias de um chefe
politico e também de uma era se aproximam (FONSECA, 2005, p. 92). A visualizacdo
produzida pela fotografia, pelas paginas impressas e pelos sons do radio e dos alto-falantes
gue impregnam a cidade tem algo de oral: permitem que o publico transite pelos corredores e
salas do Catete, naquele més de agosto de 1954, materializam os movimentos dos sujeitos “de
cima” e registram seus atos para “entrar na historia”, que se torna memoravel no didlogo

interpretativo com os sujeitos “de baixo”.

Fig.17: O ocaso do homem-imagem

O importante era “fazer farol”, na opinido da protagonista do romance de Rebelo,
aludindo a estreita relacdo entre luz e imagem que marcam as técnicas da fotografia e do
cinema, como se a “mediocridade da voz” da cantora pudesse ser compensada por uma
“beleza para se olhar apenas” (1983, p. 133-134); ou seja, a construcdo imagética e imaginaria
do artista é, aqui, tdo ou mais relevante quanto o talento de intérprete. E o componente onirico

que ronda tanto o radio quanto o cinema, esta que se tornou “a mais magica das commodities
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de consumo”, capaz, entre outras coisas, de criar “um mundo no qual todas as pessoas comuns
tinham carros, fogdes elétricos e refrigeradores” (McLUHAN, 1964, p. 291, grifo do autor).
Quando Leniza e Oliveira vao dar um passeio por Santa Teresa, avistam la de cima “a enseada
de Botafogo, o Flamengo, a massa do casario, a fita das praias de Niterdi, o Pdo de Acucar, as
ilnas e as embarcagdes [que] refulgiam ao Sol” (REBELO, 1983, p. 56, grifos nossos). A
palavra empregada para descrever a paisagem do outro lado da Baia pode significar tanto uma
tira que da forma ao litoral como também sugerir um redirecionamento do olhar, que ganha
contornos e enquadramento de um panorama cinematografico. Fita que dizer também filme, e
0 Sol, expresso em maiusculo, iguala-se a uma entidade poderosa que faz brotar a vida, tal

qual a luz que produz a imagem na cadmera fotografica e no cinematégrafo.

“Se para Renato Murce os anos 30 foram a era de ouro da musica brasileira, para o
mundo como um todo, Brasil incluido, esse periodo poderia ser igualmente conhecido como a
era do cinema”. A afirmagdo, de Nicolau Sevcenko (1998, p. 598), precisa ser
recontextualizada, quando o grande compéndio midiatico é analisado sob o prisma dos
regimes de processamento da informacdo: a oralidade e a cultura letrada. Se a musica teve
seu periodo aureo no inicio da grande era Vargas, tal facanha ndo poderia ter sido conquistada
sem 0 radio que, nessa época, ja comeca a se estruturar como espetaculo massivo e a se
configurar potencialmente como industria cultural. Ainda na década de 1930, assiste-se a
regulamentacéo da publicidade no veiculo, ao uso politico-ideolégico das ondas hertzianas e a
ingeréncia do popular na programacdo que, a partir dai, passa a ser organizada e redirecionada
as massas. Dé-se a insercdo definitiva dos analfabetos no mundo da midia™. Uma das
questdes diz respeito a maneira como o cinema também participou, nessa época, de uma nova
dinamizacdo das configuracdes oralizadas da sociedade carioca e brasileira. Todavia existem,
entre o radio e o cinema, diferengcas marcantes que ajudam a compreender por que foi, com o
primeiro e ndo com o segundo, que se deu inicio a definitiva oralizacdo das praticas culturais
dos brasileiros na sua relacdo com a midia, mas que ndo chega a ser um processo de “reversao
da implosdo e da reintegra¢do”, posterior a ‘“era mecanica da explosdo e expansdo”
(McLUHAN, 1964, p. 295). Nossa oralidade como modo de comunicacdo da maioria vem de
longa data; nossa cultura escrita, embora sempre presente, ndo conseguiu a facanha de

explodir e fragmentar o amplo espectro da sociedade numa comunidade de individuos que

e Cf. FERRARETTO (2001, p. 102-111) e MOREIRA (2002, p. 67-78).
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pensam e agem majoritariamente sob a égide das letras. A transformagdo nos regimes orais
que foi impulsionada, no contexto dos meios, pelo som do radio ao se juntar ao cinema
falado, ndo se constituiu entre ndés numa reversao, como ocorreu em paises de cultura mais
letrada, no sentido de restituir um quadro sociocultural pré-existente. No caso brasileiro,
preferimos falar de sedimentacdo e redimensionamento pelos meios elétricos dos modos
oralizados de comunicar, nossa marca historica persistente, gestada no sistema de exploracdo

colonial, e permanentemente reelaborada até a era das novas tecnologias.

O som, portanto, € o diferencial da grande revolucéo oralizada que os meios elétricos
ajudam a promover, inclusive pelo potencial de gerar imagens, ainda que na mente do ouvinte
e desprovidas de outro suporte material. Pela imagem, muitas coisas foram e ainda séo ditas,
no decorrer da historia humana. Das pinturas nas cavernas as esculturas nos poérticos das
igrejas medievais, dos frontispicios dos primeiros incunabulos as fotografias nos jornais que
ilustravam cenas de crimes, do cinema mudo aos icones dos navegadores da internet, tudo é
imagem e tudo comunica. Mas o0s grunhidos de nossos antepassados pré-historicos, as
pregacdes de Lutero que iam junto com a distribuicdo dos folhetos, os circulos de leitura em
voz alta, o grito dos pequenos vendedores de jornais, 0 comentario das noticias do dia em
frente aos quiosques, a necessidade da voz de um intérprete para acompanhar as imagens
televisivas e o fenémeno atual da compressao de texto e imagem num aparelho celular, cujo
uso primordial ainda se prende a fala e a audicdo, mais do que comprovam a forca do som na

comunicacéo oralizada.

Nos dialogos das personagens e nas descricdes de A Estrela Sobe, é frequente o uso de
palavras, expressdes idiomaticas e conotacdes ligadas ao som ou a auséncia dele. Assim, em
vez de perguntar sobre a profissdo de alguém, Leniza opta por querer saber “que apito [a
pessoa] toca”; “Papagaio!” ¢ uma interjeicdo usual para exprimir susto ou espanto e, depois
de momentos de um “desespero surdo”, a heroina experimenta uma “serenidade de canto
religioso”. Na conversa com um dos namorados, ele traz a tona “a letra do Fox em voga: E
Tarde Demais” para lamentar-se da clientela que aos poucos desaparecia, no habito comum
brasileiro de recorrer a uma composicdo musical para exprimir um estado de alma ou ilustrar
uma situacédo. Tentando recuperar-se do desanimo, Leniza vai para a janela e vé “o mundo 1a
de cima... soando falso como um sino rachado”. A comparacdo se reprisa poucas linhas

depois e com as mesmas palavras, o que faz lembrar o movimento repetitivo do sino e, por
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que ndo, a redundancia da linguagem radiofénica, que tem na musica um de seus elementos
constituintes e ja permeia a fala, 0 pensamento, e a propria nocdo de tempo e memoria orais:
“Dulce estaria dizendo a Nelita as mesmas bolas que ja dissera a ela..., armando os mesmos
planos para o futuro — tal um disco que repete sempre a mesma cangdao” (REBELO, 1983, p.
139; 148; 161; 187-188; 216-217). E o presente que se atualiza constante e incessantemente,
trazendo o passado de volta e antecipando o futuro em forma de expectativa, registrando e
comprimindo todos os instantes num sé. A licdo primordial que se depreende da
interatividade entre o homem e a técnica ndo € a constatacdo de um determinismo
tecnoldgico, mas a compreensdo de que “o enriquecimento da experiéncia humana pode
ocorrer inesperadamente com o cruzamento e o intercAmbio da vida com as formas
midiaticas” (McLUHAN, 1964, p. 296).

Figura 18: A congregagdo sonora

4.3. Entre praticas e representacdes: 0s sons, as letras e os residuos orais

Mas, ao lado do ndo-corpo do radio que, tal qual uma situacéo de oralidade, faz com
que o som se torne fugidio e evanescente, dure e produza sentido no instante em que

coincidam transmissdo e recepcdo’?, o meio é também presenca fisica, material e concreta,

2 Obviamente, trata-se aqui do radio analdgico, em que as fun¢des mnemonicas ainda ndo se encontram

alteradas, como acontece nas plataformas digitais. As novas tecnologias irdo, entre tantas outras caracteristicas,
associar as transmissdes ao vivo com a possibilidade de armazenamento da informacg&o e o didlogo com outras
linguagens num mesmo ambiente hipermidia, 0 que promove mudancas na graméatica do meio, sugerindo,
inclusive, uma redefinicio de radio. Cf. FERRAO NETO, José, op.cit., p. 93-129.
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sem a qual ndo poderiam existir as praticas culturais que lhe sdo interligadas. “Ndo pode
haver nada mais barato do que um radio”, diz o vendedor de aparelhos a servigo de Mario
Alves, tentando seduzir Leniza a adquirir um dos exemplares & mostra no escritério do patréo,
localizado no segundo andar de um edificio da Rua Senador Dantas. “Porque ndo ha objeto
mais atil do que ele”, continua. “E o mundo em casa. Informa, diverte, instrui” (REBELO,
1983, p. 118-119). O mundo em casa é também a memdria do mundo em casa, ainda que
transitoria. Ao mesmo tempo em que se materializa por alguns instantes no suporte, ela se
desprende do aparelho para transferir-se ao corpo humano que a apreende e a retém, em
temporalidades distintas e dependentes do contetdo, da prética de escuta e das representacfes
desejadas ou sugeridas. O aparelho de radio é a contrapartida oral e fugaz do pergaminho, do
barro e do papel, uma vez que os rituais cotidianos ou festivos sempre se deram em torno de
objetos que serviam a representacdo e ao didlogo com a divindade e com 0s outros membros
da tribo e, assim, cumpriam uma fun¢cdo mnemdnica. Ha que se comprar um aparelho, para

ouvir, falar, experimentar sensagdes e, sobretudo, imaginar.

- S80 a Ultima palavra em aparelhos, senhorita. Volume, tonalidade
perfeita, absoluta seletividade — uma maravilha! — enquanto falava ligava
um deles. O aparelho estalou depressa. Ele sintonizou uma estacao local: -
Ouca!

- Sim, € muito bom.

- E uma auténtica maravilha, senhorita! A Gltima palavra em matéria
de receptores. Ondas curtas e longas. Ndo hd uma semana gue chegaram da
América.

[Mais adiante, depois que Leniza opta por um aparelho mais barato]:

- Vai ouvir. Pouca diferenca faz do outro. E de uma nitidez prodigiosa.
Também ondas curtas e longas.

- E quanto custa?

- Um conto, duzentos e cinguenta, a prazo.

- Puxado!

- Nao diga tal, senhorita! Veja a sua qualidade (REBELO, 1993, p.
119-120).

A cena da negociacdo entre o vendedor e a potencial compradora revela dados
interessantes a respeito ndo apenas da utilidade do aparelho como bem de consumo, ja
devidamente integrado as necessidades cotidianas, mas também acerca do valor que se dava a
um suporte material da comunicacdo capaz de reproduzir os sons com qualidade técnica e,
sobretudo, fidelidade. Isto é o que convence, 0 que importa, 0 que supera inclusive a

dificuldade financeira, quando se depara com uma variedade de modelos e o imperativo de
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adquirir “a ultima palavra”, o “altimo grito” dos langamentos da industria. H4, no marketing
da loja, uma imbricacdo de novidade, velocidade (o aparelho que estala depressa’™),
desempenho técnico (a nitidez prodigiosa) e alcance (ondas curtas e longas), que ndo apenas
define o suporte como também o proprio radio. Naquele momento da histéria dos meios no
Brasil, depois de todo um percurso de incorporagdo de novas tecnologias nas mediacgdes
humanas, ja tinha ficado claro ao publico que a simulagdo, com precisdo, de um ambiente de
oralidade pela midia - de ativacdo da integralidade dos sentidos, na instantaneidade das
interacbes, e de proximidade, na reducdo do espago a dimensdo de aldeia — tornava-se
sinbnimo de comunicagdo. “O som ¢ magnifico, Dona Leniza”, comenta Seu Alberto no
momento da chegada do apareclho adquirido, na pensdo. “Dizia-Se que a senhora estava
cantando aqui dentro da sala. Ndo é, Dona Manuela?”. A reagdo da mie da jovem ¢ ainda
mais comprobatoria de um novo regime de percepcdo instaurado pela técnica nos anos de
popularizacdo do radio que, no imaginario do ouvinte, torna-se capaz de poder reproduzir,
pela fidelidade do som, as situa¢des vivenciadas na concretude do intercambio oral cotidiano:
“Dona Manuela apoiou Seu Alberto: ndo fazia diferenca nenhuma — perfeito”. Quando
“Leniza [aumenta] a0 maximo o volume do som, Dona Manuela [tapa] os ouvidos”, em sinal
de intolerancia. “Seu Alberto ria, Leniza baixou o aparelho ao tom natural”, ou seja, o radio
voltara a representar com naturalidade os sons costumeiros. O aparelho existe para a casa e
para todos os que nela habitam; compde a sala, ¢ um “corpo” presente no espago, que
“interage” de alguma maneira com a audi€ncia, ao ponto de roubar a cena da prdpria cantora,
que reclama: “E s6 o radio, o radio. De mim nio se fala nada, ndo ¢?”. Com a nova atracio, o
que se reproduz pela materialidade do radio passa a competir com a prépria intérprete, com
guem ja se convive, se esharra, se toca, se ouve e se fala em casa (REBELO, 1983, p. 131,

grifos nossos).

O ano de publicacdo do romance de Marques Rebelo coincide com o inicio da
Segunda Guerra, quando comecgou no Brasil o sistema de transmissdo em ondas curtas, que
“ganhou maior importancia quando a Radio Nacional do Rio de Janeiro investiu no aumento
de poténcia com o intuito de fazer chegar a um maior nimero de brasileiros e a ouvintes em

outros paises a programag¢ao da emissora”. O recurso técnico, presente no aparelho que Leniza

s O estalo corresponde ao momento em que as valvulas esquentam e fornecem o sinal, indicando que o

aparelho est4, entdo, pronto para transmitir.
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ganha da casa distribuidora de Méario Alves, amplia a capacidade de transmissdo e recepcéo,
permite a formacdo de redes, a captacdo a longa distancia e, assim, facilita a “integragdo
nacional” e “[unifica] de modo instantdneco a comunicagdo terrestre”. Pouco mais de uma
década depois, Salete, a ouvinte de “uma das emissoras mais potentes do mundo”, vivencia os
ultimos dias da era de “identidade cultural brasileira unificada”, de um projeto politico que o
radio ajudou a sustentar (MOREIRA, 2002, p. 74-77). O que 0 meio e suas materialidades
fizeram, no entanto, foi apropriar-se de uma nocao ja presente na relagdo do ser humano com
a paisagem sonora que o cerca. Os habitantes do Rio de Janeiro, como mostram 0s vestigios
da literatura, ja tinham os ouvidos treinados para distinguir entre os sons fundamentais, 0s
avisos acusticos e as marcas sonoras da cidade. Inseridos numa geografia fisica singular, onde
montanhas de variados desenhos e perspectivas se sucedem ao mar, a lagoa e ao horizonte,
eles conseguem, inclusive, perceber as nuancas do relevo acustico, como se experimentassem

a integralidade da vida em frequéncia modulada.

A escuta coletiva servia de consolo e de pretexto para 0 compadrio midiatico nos anos
1930, quando os altos precos impediam muita gente de obter a commodity, mesmo pelo
recém-inaugurado sistema de venda a prazo (ou, simplesmente, a prestacdo, como se passou a
dizer), e ainda que a relacdo custo-beneficio, muito bem explicada pelo vendedor acima,
compensasse o gasto € o esforco em adquirir um dos modelos expostos nas estantes. “Estive
ouvindo o radio na casa de Matilde... Estive passeando com Matilde...” (REBELO, 1983, p.
21), responde Leniza a mée, tempos antes de a prépria familia possuir um aparelho. O radio
promove contato, encontro, conversa e pauta as praticas cotidianas marcadas pela interacdo no
tempo presente. S0 momentos em que a textualidade da voz, a melodia da musica e 0s
efeitos sonoros retornam ao mundo que Ihes forneceu uma base de representatividade, para ali
agir e refigurar as instancias comunicacionais dos sujeitos que, por sua vez, se tornam
também objeto de configuracdo narrativa para a midia. No passeio com a companheira de
escuta, a conversa que reverbera a programacao e que também caminha junto com as ouvintes
parece antecipar duas fungbes do transistor, 0 componente elétrico a ser inventado uma
década depois e que, ao se popularizar nos anos 1960 (MOREIRA, 2002, p. 77), modifica as
praticas de escuta e a relacdo do ouvinte com o meio: a necessidade de tornar-se portatil e
conquistar intimidade, como estratégias de sobrevivéncia frente a televisdo. A conversa, como
suporte material da comunicacdo, incorpora, ainda, um mecanismo de memaria a driblar a

fugacidade do radio, mas diferencia-se do futuro transistor, porque € resultado de um tempo
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em que o aparelho se fixava principalmente num espaco compartilhado de escuta, que era a
sala de estar, e ainda ndo havia intensificado a experiéncia individual com o radio. De
qualquer maneira, o que as duas amigas fazem é estender o meio para além desse espaco. Ele
esta agora nos ouvidos de Leniza e “em boca de Matilde”.

Tu, caixinha, que segurei durante a fuga

Para que tuas valvulas ndo quebrassem

Carregada de casa para o navio e do navio ao trem

Para que meus inimigos continuassem a falar comigo

Ao lado da cama, para minha dor

A Ultima coisa da noite, a primeira da manha

De suas vitdrias e de minhas preocupacdes

Promete-me ndo silenciar de repente
(BERTOLD BRECHT apud MCLUHAN, 1964, p. 298, tradugdo nossa).

Esta presente, ainda, na sala da “grande estrela” Neusa Amarante, a quem Dulce Veiga
apresenta Leniza Maier. Ali, “quatro personagens que se [derramam] pelas poltronas numa
atitude intima” tesouram uma conversa enquanto “um radio [toca] em surdina”. Em meio a
cerveja e “mastigorios”, configuram-se diferentes relacdes entre os convivas e o aparelho que
permanece constantemente ligado. Passa-se de um tipo de escuta a outra, no mesmo ritmo das
conversas que vao se alterando no compasso das ondas. “E ja que esta perto... aumenta o
volume do radio ai. Quero ouvir isto melhor. Me interessa muito”, pede um jornalista a um
amigo que esta em pé, proximo ao aparelho. A atencdo marginal, em meio ao bate-papo dos
outros mais interessados na escuta ambiental, permite-lhe ir ao encontro da voz gravada e
irradiada de Aurora Miranda que, a partir daquele instante, “[derrama-se] mais forte pela
sala”. O som do radio, que toma conta do espago e supera todos os outros sons, chama a
atencdo concentrada dos presentes’®. O jornalista “[pde] a mdo no queixo e [fica] muito
compenetrado, de olhos cerrados, ouvindo o disco irradiado”, como quem recolhe informagao
para depois analisa-la, pesar os prds e 0s contras e tecer criticas a voz da cantora. A cena é
marcada o tempo todo pelo movimento dos corpos e dos labios: “Leniza [concorda] com a
cabeca” sobre as observagdes do interlocutor, enquanto uma “mulatona ja velha” traz comes e
bebes e Neusa pede para que o “povo” se sirva, um grupo ao mesmo tempo unido em torno de
um sé aparelho, porém diversificado nas praticas de escuta e nas apropriacdes do contetdo
veiculado. Quando o radio “joga na sala a voz quente de Glorita Bastos, num samba muito

cheio de breques..., Neusa [d&] um grito [e tapa] os ouvidos: Fecha isso ai depressa, Monteiro!

“ Sobre os tipos de escuta radiofonica, cf. FERRARETTO, Luiz Artur, op.cit.,p.28.
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Que horror! Ja estou farta dessa droga”. O som que ora ¢ derramado ora é jogado pela sala,
nos termos utilizados pelo autor, equivale a uma usina hidroelétrica cujas comportas precisam
ser fechadas para que, no momento em que se torne desagradavel, ndo possa mais inundar o
ambiente. Esta “condicdo de estar bem preenchido com informag¢ao” que entra pelos ouvidos
e estimula “qualidades gestuais” mostra a for¢a do som de perfazer todo o espaco e ndo deixar
indiferente a audiéncia ali reunida. Quando o radio é “fechado” e Neusa ja pode “destampar

os ouvidos”, ¢ como se diminuisse a voltagem da sala sem que esta, contudo, perca o carater

oral de “campo inteiro e unificado” pelo som eletromagnético, que incita 0 movimento € a

interacdo (REBELO, 1983, p. 140-148; McLUHAN, 1964, p. 22; 26-7; 303).

E o ouvinte, pois, quem determina os modos de escuta, cria praticas e maneiras
diferenciadas de se relacionar com o radio. Em agosto de 1954, quando o0s meios de
comunicagdo tornam-se ainda mais imprescindiveis para 0 acompanhamento da crise politica,
0 comissario Alberto Mattos, na impossibilidade de carregar um aparelho transistorizado de
um lado para o outro, mantém um deles no quarto de dormir e outro no local de trabalho.
“Fechou a janela, acendeu a luz, ligou o radio, tirou o paleto e a gravata, colocou o revolver
sobre a mesa, abriu o sofa-cama e deitou-se de calgas e sapatos”. A ordem das atividades
sugere que € preciso, primeiramente, criar um ambiente acustico proprio para a escuta do
radio, ao isolar os ruidos externos. O fato de despir-se, ainda que parcialmente, mostra um
desejo de relaxamento e desmobilizacdo, para quem regressa de um trabalho que requer
atencdo e vigilancia constantes’. Mas ndo ha um desligamento total do corpo e da mente. A
luz fica acesa, mesmo quando a informacdo ou a expressao que se deseja, naquele momento,
vé entrar pelos ouvidos. E como se o policial repetisse, em casa, o ritual da delegacia, quando
transfere a responsabilidade do plantdo para o colega que o substitui. Quem a assume,
também agora, € o radio, que fica alerta 24 horas cobrindo a cidade e, a qualquer instante,
pode surgir com uma informacédo urgente, atualizar o ouvinte e recoloca-lo em movimento. E
¢ exatamente o que acontece. “Acordou com o telefone tocando. O locutor do radio dizia: ‘O
presidente da Republica, o doutor Gettlio Vargas, acaba de chegar ao Hipddromo da Gavea’”.
No uso que Mattos faz do radio, naquele momento, como meio de baixa estimulacdo, até o
pensamento e o raciocinio sdo deslocados do ouvinte para a midia. Na conversa ao telefone,

enquanto o aparelho da continuidade as transmissdes ao vivo, direto do hipédromo, Salete

75 Sobre as tendéncias de alta e baixa estimulagdo do radio, cf. ORTRIWANO, Gisela. A informagéo no

rédio: os grupos de poder e a determinagao dos contetdos. S. Paulo, Summus,1985, p. 29-30.
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pergunta ao namorado se estd pensando nela, ao que ele responde: “Nao estou pensando em
nada” (FONSECA, 2005, p. 23-24). Recém despertado, o ouvinte ainda ndo reassumira o
controle total da mente e, talvez, do corpo. Mas o radio continuava trabalhando, na emissora,
na rua, no quarto. O comissario o havia credenciado para reportar, ou seja, trazer de volta ao
espaco privado de escuta o anseio pela informacdo apurada, organizada e transmitida de um

lugar que, naquele momento, estava inacessivel.

Em meio a uma transmisséo da radio Globo, em que o ministro da Guerra declara que
as tropas estavam preparadas para garantir o regime e a Constituicdo, Mattos, apos relacionar
0 que acabou de ouvir com uma noticia lida anteriormente na Ultima Hora, medita por um
instante sobre o controle do radio pela policia: “Mas a censura agora ¢ inutil, pensou o
comissario. A opinido puablica, aquela altura, ndo valia mais nada”. Quando “se [entrega] a
cogitacdes”, para pra pensar e at¢ mesmo dialoga com a transmissao radiofonica (FONSECA,
2005, p. 303-304), o ouvinte-leitor parece imprimir outra temporalidade a escuta sonora, mais
em sintonia com uma pratica de leitura que permite o controle do tempo no manejo das
informacOes resguardadas num suporte material de meméria. Sua atitude vai contra a
concepcao tradicional de que o radio ndo deixa tempo para interferéncias por parte do ouvinte
no momento da transmisséo, que se arriscaria a perder o fio da intriga ao desviar a atencéo do
fluxo continuo de informagdes que se sobrepdem a todo instante e que ndo esperam por ele”®.
Talvez confiante na redundancia do discurso oralizado do radio que, em algum momento,
faria retornar a informacdo, até nos mecanismos mnemdénicos de producdo textual, é que
Mattos se atreve a tecer comentarios na mente ou com algum interlocutor e, em seguida,
prosseguir com a escuta. O “envolvimento em profundidade” trazido pelos meios elétricos e,
principalmente, pelo radio, ndo exclui, portanto, a possibilidade de o individuo querer ou ndo
preencher os intervalos de siléncio das transmissdes, inseridos na narrativa midiatica ou
criados pelo ouvinte-sujeito da comunicagdo, assim como faz o leitor com o0s espacos em
branco do texto. “As estagdes de radio noticiavam sem parar o atentado da rua Tonelero,
porém Mattos ndo prestava aten¢do ao que ouvia” (FONSECA, 2005, p. 72). A relutancia do

comissario em manter a escuta ambiental, independente da importancia do contetido, mostra

76 . . ‘o .
Luiz Artur Ferraretto confere ao veiculo a caracteristica de “baixo retorno” (feedback), “uma vez que a

mensagem ¢ transmitida e o receptor ndo tem como responder, imediatamente, em sentido contrario” (2001, p.
23-24). Robert McLeish diz que “uma emissora de radio ou de televisdo ¢ mais autocratica do que um jornal”,
ao limitar a escolha do ouvinte frente a “Gnica sequéncia de material” recebida através de um “meio linear”
(1999, p. 18).
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que sdo os usos que regulam a “temperatura” do meio, ainda que algumas de suas
caracteristicas, construidas tanto no &mbito do desenvolvimento tecnoldgico quanto das
praticas culturais que o configuram na duracao historica, possam predominar nas situacdes de
comunicacdo. Acostumado a ler livros e jornais ao mesmo tempo em que ouve radio e a
entrecruzar informacdes obtidas da imprensa, seja no momento da leitura, da escuta sonora ou
das duas atividades concomitantes, Alberto Mattos, quando quer mobilizar-se no encontro
com os media, é quem faz, no ato da comunicacdo, as escolhas das pausas de que necessita,

para reunir informagdes na mente e refletir sobre o que ouve ou Ié.

Existe, portanto, na pratica de escuta do intelectual, uma forte referéncia a cultura
escrita, principalmente do mundo da midia impressa, cada vez mais inseparavel da sonosfera
em que se transformara a cidade e o pais. A0 mesmo tempo em que Se insere num espago
acustico-oral cujas “qualidades derivam do sentido da audigdo que é ‘imediato e imersivo’,
restaurado pelos meios eletronicos, a personagem ¢ produto do espacgo visual “relativo ao
meio do alfabeto fonético” e sua “natureza fragmentaria”’’. A mentalidade letrada do
comissario o leva a escandir até mesmo o contetdo disposto no suporte material do som
evanescente, uma operacdo que, segundo Eric Havelock, é impossivel sob condigdes
puramente acusticas (1986, p. 110). Na delegacia onde trabalham Mattos e 0 companheiro de
turno Rosalvo, os policiais ndo apenas se revezam entre a carceragem e 0 escritorio, como
também oscilam entre o radio e a midia impressa. “Ouvindo o Lacerda, doutor? O mar de
lama cada vez aumenta mais”, vai logo dizendo o investigador ao comissario, ao entrar na sala
de Mattos para avisar que chegara o café dos presos. A mesma emissora estava ligada em dois
ambientes diferentes da delegacia, e 0 som propelira um dos ouvintes a estender a noticia a
relacdo de compadrio, propicia ao comentario e ao didlogo. Num outro momento, “Rosalvo
[aparece] com O Cruzeiro e a Tribuna da Imprensa’™. Olha sé, doutor, quer ler as infimias

de Lutero Vargas, o parasita da oligarquia?’”, interrompe o investigador, desta vez amparado

" Para a formulacdo dessa ideia, foram consultados os verbetes acoustic space, visual espace e

detachment, do Glossary of McLuhan Terms and Concepts. O glossario online estd disponivel no site do
McLuhan Program in Culture and Technology, da Universidade de Toronto:
<http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm>. Acesso e impressdo em 09.12.2009.

8 Principal revista ilustrada brasileira do século XX, O Cruzeiro foi fundada em 1928 e, como A Cigarra,
passou a integrar posteriormente o conglomerado de midia de Assis Chateaubriand (SODRE, 1999, p. 372). O
diério Tribuna da Imprensa, criado em 1949, constituiu-se em “um jornal influente, [com] papel decisivo na
cena politica, catalisando e amplificando as contradigdes e tensdes sociais do periodo” (BARBOSA, 2007a, p.
165-167).


http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm
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nas letras impressas, que utiliza como referéncia até na condugdo dos inquéritos policiais: “A
Cemtex, segundo a Tribuna da Imprensa, conseguiu uma escandalosa licenca de importacao
no Banco do Brasil”, diz o lacerdista no meio de uma outra conversa com Mattos, em que 0s
dois procuram destrinchar informagdes de um crime (FONSECA, 2005, p. 10; 31). A
delegacia é um microambiente midiatico da cidade e do pais, onde a oralidade e o letramento,

na forma de som, imagem e palavra impressa, cooperam na producéo de sentido.

Nas palavras de Rosalvo, tanto nas que vém do radio quanto naquelas oriundas do
jornal, hd um dado interessante acerca da forca da linguagem oralizada, que ganha nova
dimensdo com o radio, e sua influéncia no mundo do impresso. As expressoes “o mar de
lama”, que qualifica a crise dos ultimos dias da era Vargas, e “o parasita da oligarquia”, em
referéncia ao filho do presidente, tais como o0s apostos utilizados na denominagao dos reis e
rainhas da voz, remetem as fraseologias padronizadas do mundo oral, utilizadas pelos antigos
bardos como recurso mnemonico a ser selecionado de um repertério disponivel, “para
encaixar num dado contexto da historia contada” e, assim, elucidar uma ideia. Havelock
credita esse uso da linguagem ao fato de a informagdo oral exigir que “o conteido da
memoria seja econdmico”. Ai esta a forga dos slogans, das frases feitas e dos provérbios que,
“apertadamente embalados”, podiam ser estocados com facilidade na mente e retransmitidos

mais adiante, as geracoes presentes e vindouras (HAVELOCK, 1986, p. 11; 109).

A era do radio foi tambem uma era de manchetes. Introduzidas no jornalismo
brasileiro no inicio do seculo passado e intensificadas principalmente na década de 1920,
quando, “‘entre tragédias e sensa¢des”, passam a “gritar” os dramas cotidianos “em corpo 48 e
por vezes 64 ou 72” (BARBOSA, 2007a, p.43; 54; 60), elas funcionaram como indice de
oralidade no conjunto das reformas de popularizacdo dos impressos, muito provavelmente
influenciadas pelo telégrafo e o telefone, os primeiros meios elétricos que, ha tempos, ja se
faziam presentes nas redacdes. De sintaxe descomplicada, redigidas preferencialmente em
ordem direta como na fala cotidiana e contendo o necessario para despertar o interesse dos
leitores e facilitar a memorizagdo, as manchetes, além de permitir a “leitura entrecortada” dos
menos alfabetizados, cabiam, inclusive, no grito dos pequenos jornaleiros, os “mediadores
entre o0 mundo da oralidade e da impressdo” que forneciam “a senha para o conhecimento do
que se passa no mundo” (MOLLIER, 2004, p. 70; BARBOSA, 2007a, p. 27; 33; 41). Nos

anos 1940, o mais importante noticiario radiofonico e “testemunha ocular da histéria” se
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baseia nessa estrutura de texto para inaugurar o0 modelo de sintese noticiosa que, a semelhancga
dos slogans lacerdistas, faz a linguagem formular oral vir de encontro ao mais oralizado dos
meios de comunicagdo. Mas ela ndo fica restrita apenas as ondas sonoras. Em agosto de 1954,
0s acontecimentos da cidade ecoam em poucas palavras de uma midia a outra e
continuamente se repetem, transformando-se em atos memoraveis: “Periodicamente, algum
centro de apuracdo do jogo... era invadido pela policia, provocando sempre a mesma
manchete: POLICIA ESTOURA FORTALEZA DO BICHO” (FONSECA, 2005, p. 12, grifo
nosso, maidsculas do autor). As manchetes sdo do empirismo oral; nelas, falta espago e
informacdo para a analise psicoldgica, a conceituacao, a abstracdo e a teorizagdo, até porque
perderiam sua forca. O importante é ir direto ao centro da acdo e da experiéncia, atendendo
aos requisitos orais da brevidade, concisdo e simplificacdo. Séo instantaneas e construidas
quase sempre no presente do indicativo. Até mesmo o fato de a economia de palavras traduzir
ideias condensadas, reduzidas e abreviadas, contribui para que o ouvinte e o leitor completem
seu sentido pela imaginac&o e, consequentemente, as retenham por mais tempo na memoéria’®.
Uma légica também presente na composicao dos jingles publicitarios, surgidos na decada de
1930, para a transmissdo da mensagem rapida e eficiente e sua subsequente retencdo na

memoria corporal.

(Solo masculino) As forcas desabrocham
(Coro Feminino) Com a luz do sol

(Solo masculino) E a beleza das mulheres
(Coro feminino) Com o creme Rugol
(Locucdo) Mais encanto para vocé

(Coro) Creme Rugol

(Locucédo) Mais juventude para sua cutis
(Coro) Creme Rugol

(Locucéo) Eis o segredo das mulheres lindas
(Coro) Creme Rugoool®

Quando o investigador Rosalvo adentra o gabinete do comissario Mattos com um
exemplar de O Cruzeiro e uma edicdo da Tribuna da Imprensa, uma das estratégias que
utiliza para convencer o colega a ouvir as Gltimas noticias da crise politica é reproduzir a
abertura de uma das matérias do jornal de Lacerda: “Armando Falcao denuncia contrabando

de Jereissati no Ceard. O presidente do PTB cearense faz parte da quadrilha de ladrdes que

" Sobre a relacéo entre pensamento formular e oralidade, cf. ainda KELBER, W., op.cit, p. 29; 71.

Disponivel em: <http://www.locutor.info/audioJingles.html>. Acesso em 30.12.20009.
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tomou conta do governo” (FONSECA, 2005, p. 31). Conteludo e ideologia a parte, a
construcéo textual do impresso, muito provavelmente constituindo a manchete (ou o titulo) e
0 subtitulo da matéria, poderia ser reproduzida literalmente no script de um radiojornal e,
depois, locucionada. H4, portanto, uma coincidéncia e uma circularidade entre o oral e 0
escrito e entre o radio e a midia impressa, que se observa na linguagem jornalistica dos anos
1950. Nesse sentido, as reformas que marcaram a década e se traduziram numa tipologia de
texto carregada pelos ideais de objetividade, neutralidade, isencdo e imparcialidade de uma
constru¢do memorialistica do ‘“verdadeiro jornalismo”, que chega até os nossos dias
(RIBEIRO, 2006; BARBOSA, 2007a, p. 149-173), estabeleceram padrdes redacionais e
editoriais fortemente influenciados pela légica da linguagem formular oralizada. Néo é por
acaso que o lide, “respondendo as perguntas fundamentais do leitor” (O qué? Quem?
Quando? Onde? Por qué?), tornou-se “a marca pessoal de Carlos Lacerda”, quando o
jornalista determina que a técnica norte-americana sirva como parametro as noticias de sua
Tribuna (BARBOSA, 20073, p. 156-157). Ora, se até o lide dialoga com as expectativas do
publico consumidor de noticia, num tempo cada vez mais abreviado e fugidio, esse pulpito
chamado Tribuna € o entroncamento de tendéncias orais e letradas, onde o intérprete da
performance politica constréi seus slogans, manchetes e lides, para lanca-los através das
ondas sonoras e das letras que guardam um tipo de esquema mneménico oral. Nao é também
mera coincidéncia que uma das dicas muito recomendadas para a producdo de texto
radiofonico, nas escolas do “bacharelismo ilustrado” jornalistico da atualidade, ¢ tomar a
estrutura da manchete e do titulo das matérias como esqueleto para se redigir um lide para
radio, acrescentando os artigos e mais algum outro elemento das perguntas do lide, que ja ndo
estiver na manchete ou no titulo. Acredita-se que, ao adotar o procedimento, aproxima-se a
escrita para ser radiofonizada da expressdo coloquial cotidiana. Ainda, se o texto for
produzido em voz alta para depois ser escrito e, em seguida, novamente oralizado, “as
sentencas ficam mais curtas”. Se esta ¢ a logica da escrita radiofonica, daquela que se
constitui “a partir dos sons que [o redator gera] enquanto fala” e ndo da elaboragdo apenas
mental (McLEISH, 1999, p. 63), existe, entdo, uma porosidade entre a linguagem
pretensamente “objetiva” da nova imprensa dos anos 1950 e os modos orais de constituicdo e
organizacdo do pensamento, uma relagdo construida também na duracdo historica, mas que
encontra, nessa década, um momento de ruptura ou de discurso memorial de ruptura. Nesses

padrbes oralizados, destaca-se uma forma de pensar em que o significado depende mais da
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conveniéncia do falante, entendida como pragmética, do que da estrutura linguistico-
gramatical do discurso. Portanto, o que o senso comum qualifica de texto “objetivo” vai além
da questdo da isencdo jornalistica. Seu titulo e sua manchete compdem uma tipologia de
escrita que dialoga com formulas orais de expressdo, “mais situacionais do que abstratas”, que
trazem com maior rapidez a realidade exterior da experiéncia e 0 mundo interior do narrador
até o leitor-ouvinte, quando ndo o colocam imediata e diretamente no centro do contexto
(ONG, 1998, p. 48-49; 60-61). Ao sintetizarem a trama logo na abertura da mensagem,

rompem com o tempo cronoldgico-linear da escrita e do romance, em favor do tempo da acao.

A “ideia de imparcialidade contida nos parametros do lide e na edi¢do”, instrumento
para “[promover] a padronizagdo da linguagem [e construir] para a imprensa o espaco da
neutralidade absoluta” como “estratégia de poder” (BARBOSA, 2007a, p. 150-151) revela
nao apenas o carater heteronomo do campo jornalistico, “cada vez mais sujeito aos
refreamentos da economia e¢ da politica” (BOURDIEU, 2004, p. 41), como também uma
exigéncia oral a perpassar os discursos, que precisam ser tdo comprimidos e eficazes a
comunicagdo imediata quanto o ritmo mais acelerado dos processos de industrializacdo e de
unificacdo das massas, eletrizadas pelas vozes da politica-midia e da midia politica. As frases
abaixo compdem didlogos e descricdes acerca da crise de agosto de 54, na trama historico-
literaria criada por Rubem Fonseca:

Lacerda era um mestre da intriga (...) Seus artigos no jornal e suas falas no

radio, nos altimos dias, haviam levado o governo a colocar de prontidao
dentro dos quartéis trinta mil soldados, somente no Rio de Janeiro.

Sobre a cama estava um exemplar de Ultima Hora, o Gnico jornal importante
que defendia o presidente. Na primeira pagina, uma caricatura de Carlos
Lacerda.

Todas essas acusagdes [da Tribuna contra ‘Vargas e seus capangas’] eram
corroboradas por uma massa de documentos reproduzidos nos jornais.

“Lacerda ndo vai deixar ninguém esquecer” (FONSECA, 2005, p. 9; 93;
149-150).

A imprensa esta definitivamente inscrita como um dos atores sociais e politicos que,
desde os anos 1930, tém papel fundamental no Estado de massas. As citacfes também deixam
ler de que maneira os diferentes media dialogam no sentido de conferir a imprensa o estatuto

consensual de poder reconhecido na batalha pela opinido publica e pela construcdo da
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hegemonia. Através do radio, a materialidade da voz presa ao corpo do intérprete ndo é
apenas a fala de uma personagem do jogo politico, mas também a elocucdo de uma
personalidade do mundo concreto que, pela primeira vez na histéria dos meios, fala
diretamente com o individuo e a massa, a0 mesmo tempo e em tempo real. Sua caricatura e
suas fotos nos jornais sdo “imagens-monumentos’” e “narrativas que engendram memorias”
acerca do lider politico-midiatico (MAUAD, 2008, p. 29; 34), que também reforcam o carater
testemunhal-oral da presenca viva de Lacerda, no tempo e nos espacos da cidade e dos meios
de comunicagdo. Os documentos que 0s jornais reproduzem atestam o poder documental da
palavra escrita, como forma de remediar a efemeridade do som do radio e dos outros
dispositivos de amplificacdo da voz e do gesto, de memoria fluida e transitéria. Para além da
acdo e do movimento produzidos pelo som, é mister reter a informacéo no suporte material do
papel e da tinta, para também disseca-la, analisa-la, recorta-la e visualiza-la em perspectiva,
ao lado da imagem que, com ela, compde a mensagem dos impressos. Na delegacia de
policia, o investigador Rosalvo arquivava 0s jornais e recorria a memdria impressa como
fonte de pesquisa, que ganhava status de documento, servia as investigagdes acerca do trafico
de influéncias politicas e ainda explicitava a fun¢do do jornalismo nas narrativas historica e
literaria: “Andei espiando umas cole¢des de jornais velhos e vi fotos dele [Gomes Aguiar]
com o Vitor Freitas nas colunas sociais” (FONSECA, 2005, p. 43). Com a diversidade de
recursos midiaticos que formam um conjunto de mecanismos mnemdnicos oralizados e
letrados a servico da construcdo da hegemonia no Estado-Nagao massificado, “nem Lacerda
nem Vargas vao deixar alguém esquecer”. Mestres da oratoria e da retorica, as duas figuras
mais emblematicas de Agosto sdo 0s senhores da politica e da midia, mas, sobretudo, da

memoria.

Se a voz que ecoa pelas ondas do radio, pelos carros de propaganda politica que
transitam na cidade dos sons e pelos alto-falantes dos comicios é a expressdo material do
pensamento dos homens que conciliaram e agitaram as massas, por outro lado, as imagens
iconograficas e quirograficas certificam cada vez mais o poder da escrita como verdade. Ao
ligar para a casa do comissario Mattos, a fim de convida-lo para uma “grandiosa festa” no
Parque do Ibirapuera, em Sdo Paulo, Salete ouve de Alice, que atende ao telefone, que o
evento seria adiado provavelmente devido a turbuléncia politica. Amparada pelo poder de
verdade da palavra escrita e impressa, a d4vida consumidora de leituras “idiotas”, na opinido

do namorado intelectual, refuta a negativa de Alice, reproduzindo a fala do governador de que
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“s6 um terremoto impedird” a inaugura¢do da exposicdo do quarto centenario da capital
paulista. O que da tanta certeza a Salete ¢ o fato de que o antincio da comemoracao “esta aqui
no jornal” (FONSECA, 2005, p. 295), frase que menciona duas vezes e que deixa entender
que as letras impressas, a semelhanca da palavra, da musica e dos efeitos sonoros do rédio,
também guardam a forga de produzir agdo no mundo de onde sairam e aonde retorna a

narrativa midiatica.

Salete e Leniza sdo duas personagens de uma grande era, em que a politica e 0
entretenimento midiatizados eram ferramentas primordiais para se chegar as massas. Marialva
Barbosa, na interpretacdo que faz do pensamento de Francisco Campos como formador da
ideologia do Estado Nacional de Vargas (2007a, p. 115-116), ndo apenas explicita 0 uso dos
media na construcdo da hegemonia, como tambem fornece a senha para o entendimento
acerca das mentalidades oral e letrada, que atravessam os meios e as mediacdes. Nas palavras
do Goebbels getulista, “o irracional ¢ o instrumento da integracdo politica total” (apud
BARBOSA, 2007, p. 115-116, grifos nossos), em que racionalizar o irracional significa
manter a estrutura centro-margem e, consequentemente, o controle do Estado pelas classes
dominantes letradas sobre as mentes e o territério, enquanto irracionalizar o racional é dar um
sentido oralizante a organizacdo da sociedade, fortalecendo “o espirito de comunhdo com o
povo..., [utilizando-se] de todos os meios tecnoldgicos disponiveis para interagir com 0s
cidaddos, substituindo-se progressivamente o contato face a face” (BARBOSA, 2007a, p.
116, grifos nossos). Na nova dialética entre o oral e o escrito, os “meios radifonicos” sao os
protagonistas de uma relacdo que, ao acontecer em tempo real, acaba por traduzir e

sedimentar de vez a oralidade no contexto dos media, no Brasil.

4.4. Mnemosina entre a letra e a voz: as leituras operarias

O que a personagem do romance dos anos 1930 mais tem em comum com sua
correspondente na literatura representativa da década de 1950 € o consumo de escritos
considerados mundanos, aliado a escuta da musica gravada e da programacdo radiofonica.
Uma vez que “nenhum meio de comunicag@o possui significado ou existéncia sozinho, mas
somente em constante intercambio com outros meios” (McLUHAN, 1964, p. 26), as praticas

de leitura e o consumo desse material impresso fornecem uma pista interessante para se
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entender a reviravolta oral promovida pelos meios elétricos, principalmente o radio, nesse
periodo da histéria dos media e sua relacdo com o publico, no Brasil. Deparamo-nos com
duas leitoras-ouvintes, cuja utilizacdo da palavra escrita ultrapassa o sentido mcluhaniano de
letramento, considerado “de modo geral, a habilidade de ler [e], especificamente, 0 uso das

letras e do alfabeto fonético”®

, pela intensidade com que manejam 0s produtos impressos.
Tampouco estdo tais praticas inseridas na concepgdo elitista e tradicional de cultura das letras
como atividade mental de elevada abstracdo, tedrico-conceitual, restrita a poucos,
individualista e privilégio de uma minoria que cumpre as etapas consideradas necessarias a
educacdo formal, oferecida pelos lugares institucionalizados e reconhecidos do saber e do
conhecimento. O letramento, aqui, € de outra ordem, porque se da na confluéncia de midias,
umas mais oralizadas, outras mais permeadas pela logica da escrita e da organizagdo do
pensamento, mas, principalmente por evidenciar a circularidade dos regimes de
processamento da informacdo, em linguagens, tecnologias e contetdos hibridos. Assim, o
mesmo ambiente de trabalho que formou Leniza na arte de conversar € o lugar por exceléncia

de barganha de textos, com as colegas operarias:

Idalia era a emprestadora de livros: Anedotas de Bocage (diziam
Bocagem), Lucrécia Bérgia, A Morta Virgem, volumes estampados da
Colecdo Chique, da Colecdo Galante. Um dia ofereceu-lhe uma brochura
pequenina, cor-de-rosa: Para Ler no Banho.

- E formidavel!

- N&o quero. Nao tenho banheiro.

Tinha chuveiro sé... (REBELO, 1983, p. 17, grifos e parénteses do autor).

Diz o narrador que as oito horas de trabalho no laboratério de especialidades
farmacéuticas “[passavam] mais rapidamente” gragas ao “remédio” das conversas, que tinham
na pauta, entre outros assuntos, o conteddo dos livros. Se os dialogos e discussbes eram
vigiados e interrompidos pelo patrdo e o encarregado de servigo, ocasido em que as operarias
“calavam o bico [e] aplicavam-se ao trabalho” (REBELO, 1983, p. 17), a leitura, que exige
um minimo de separacdo do corpo e da mente de outras atividades, sO poderia se fazer

presente pelo ato de contar e o ato de ouvir, nos intervalos clandestinos. E quando os textos

8 Cf. verbete literacy do Glossary of McLuhan Terms and Concepts, op.cit.
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oralizados, de onde provém muitos dos assuntos, longe de fomentarem a separacdo entre o

individuo e o grupo, acabam por dar ainda mais sentido a existéncia compartilhada.
A conversa que se estende conectiva e persistentemente através do ruido
continuo das maquinas, entre as garotas nos trabalhos rotineiros das fabricas,
é tdo local, tdo pessoal e tdo intima que as torna um grupo fechado e
envolvente. E quase sempre elementar, algo cru e frequentemente generoso.
Seus temas principais estdo entre os grandes temas da existéncia — o
casamento, filhos, as relagdes com os outros, 0 sexo... Elas estdo exercitando
seu forte impeto da tradigcdo [oral] de tornar a vida intensamente humana, de

humanizé-la apesar de tudo e, assim, torna-la ndo apenas tolerdvel como
também positivamente interessante (HOGGART, 2006, p. 74).

De posse da chave de leitura para as obras, adquirida na troca de informagdes orais no
trabalho, sO restava as operarias continuar 0 encontro com o0s textos no ambiente domestico,
onde se encontrava 0 tempo e 0 espaco necessarios tanto a leitura silenciosa e reclusa, quanto
ao comentario das historias com os entes mais proximos. Antes e depois de o som do novo
aparelho de radio tomar conta da sala e irradiar-se aos outros comodos, em meio as melodias
tocadas no violdo de Seu Alberto e ao barulho das &guas que banhavam os corpos dos
inquilinos, as letras dos impressos também circulavam na pensdo onde Leniza morava. O fato
de também ouvir dos hdspedes “suas anedotas bocagianas™ revela o quanto um texto ¢ dado a
ler atraves de multiplas materialidades e praticas: ele esta no livro emprestado pela colega, no
comentario que dele se faz no trabalho e, quando a jovem retorna a casa, encontra-o mais uma
vez na voz dos inquilinos que ecoa dos “quartos de portas abertas”, do “chuveiro e latrina
comuns”. H4 uma variedade de cenarios de leitura na pensdo. O quarto de Leniza, com
“almofadas no chao [e] retratos de artistas pelas paredes”, sugere a necessidade de conforto e
uma préatica de leitura mais relaxada, em que as personagens das historias sdo convidadas a
integrar 0 mosaico imagético de personalidades e a dialogar com a leitora na intimidade da
noite, que era 0 momento reservado aos textos. Tal aconchego ndo se verifica no aposento
vizinho: “Havia luz no quarto do marceneiro, de porta aberta, com o jornal estendido sobre a
mesinha cambaia”. Percebe-se, no gesto do leitor do universo operério, tanto um esforco de
leitura quanto uma certa abertura para 0s sons e movimentos do restante da casa, 0 que parece
romper em parte com a noc¢do de distanciamento comumente associada ao contato individual e
silencioso com palavra escrita, ainda que na privacidade do quarto (REBELO, 1983, p. 12;
17-18; 28; 78). Mas, no caso das anedotas bocagianas, uma das leituras comuns aos habitantes
da pensdo, cabe perguntar que tipologia de texto é essa que circula pelos livros e pelos corpos.

Sem duvida, ¢ mais uma expressao do realismo grotesco, de carater ndo oficial, “carregada de
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imagens da vida material e corporal..., da satisfacdo das necessidades naturais”, no contexto

das classes populares (BAKHTINE, 1970, p. 48).

N&o ¢é dificil localizar as Anedotas de Bocage na intersec¢do da cultura oral com as
formas escritas do pensamento. As narrativas curtas, divertidas e picantes formam um
conjunto de historietas que o imaginario popular atribui ao poeta setecentista portugués, que
viaja pelo mundo, esbarra com todo tipo de gente, envolve-se num sem nimero de situacbes
ora cdmicas, ora embaracosas e constrangedoras, ou até mesmo eroticas. Sao pequenas
piadas, a maioria delas em forma de dialogo entre Bocage e um interlocutor qualquer, que
revelam algumas vezes uma intencéo didatico-pedagdgica e, em outras ocasifes, fornecem um
receituario da vida ao revés, aproximando-se do riso grotesco de um Till Eulenspiegel ou de
um Pedro Malasartes, personagens da tradicdo oral germéanica e luso-brasileira,
respectivamente.

Uma senhora, a quem Bocage meteu um susto, largou um grande
peido e ficou muito envergonhada.

O poeta perguntou com voz maviosa:
- Por gquem suspira, senhora? (BOCAGE, 2003, p. 52).

Sao marcantes as referéncias aos “dominios inferiores” que “rebaixam, aproximam da
terra, corporificam”, distanciados que estdo dos ditames candnicos de uma “nobre literatura” e
mais proximos da “gramatica jovial” das chamadas formas orais (BAKHTINE, 1970, p. 29;
40). Assim como no universo da cultura popular da “grande garganta” oral de Frangois
Rabelais, ndo ha escrupulos em atribuir os nomes de fatos da vida que se governa pelos

desejos e as necessidades mais viscerais do ser humano:
Estando Bocage a cagar a beira de uma estrada, voltado com a cara
para a parede, passou alguém e disse:
- Entdo vocé ndo tem vergonha?

- Tenho, mas ndo no cu; por isso o0 volto para quem vai passando
(BOCAGE, 2003, p. 48).

Assim como o grotesco rabelaisiano do petit peuple da “Franga de baixo” se produzia
no contato com a alta cultura letrada medieval e renascentista, 0 anedotario de Bocage, que
visita a literatura de cordel brasileira e circula na biblioteca operaria ambulante dos anos
1930, traz situagdes menos inglorias e dialoga com “a cultura de cima” das instituicdes que

visam apaziguar 0s &nimos e ordenar a sociedade. Nestes momentos, a presenca do oral se faz



251

sentir na transformagéo das piadas em recurso mnemaonico para trazer ensinamentos e fazé-los
perpetuar no tecido social, como nas parabolas neotestamentérias, transmitidas de boca a
ouvido e transcritas em seguida. A tipologia textual comprova mais uma vez de que maneira,
“na oralidade, a forma”, aqui entendida como modo formular de comunicagédo, expresso no
didlogo e no jogo de palavras, “torna-se a alma da mensagem” (KELBER, 1983, p. 26-27):

Que diferenca ha entre sabios e ignorantes?

Resposta de Bocage:

- Os sabios enganam-se pensando que sdo compreendidos por todos; o0s

ignorantes, presumindo que todos ignoram o que eles sabem (BOCAGE,
2003, p. 31).

Um pequeno conto de uma pagina narra a historia de um namorado que “desejou ver e
beijar o encantador seio da sua Julieta”. A narrativa curta e de forte apelo sensorial faz parte
das leituras com as quais Leniza se deliciava e que a preparavam tanto para a vida na cidade
dos sons, das imagens e dos gestos, quanto para a carreira de estrela do radio. A cena se passa
“n’'uma friza do Odeon”, onde o galanteador leva o objeto da seducdao para o fundo do
camarote, escuro e distante dos olhares alheios. Enquanto tocava e beijava os seios da jovem,
dali “emanavam todos os perfumes das flores campestres... € tambem os aromas das flores
menos virginaes”. Sao “volupias capitosas que perturbam os sentidos” do homem sedutor,
enquanto “[acaricia] com a vista e com os labios a carne branca e embalsamada do seio de
Julieta”. Para Ler no Banho ¢ uma brochura que contém “cincoenta historietas recolhidas em
paginas...bastante frivolas”, destinadas ao publico feminino da Paris fin-de-siecle, que
encontra um repertorio amplo e variado para se deliciar, enquanto sente no corpo a agua da
banheira. Ha de tudo um pouco, desde duelos entre mulheres que disputam 0 mesmo homem,
narrativas mitologicas de faunos e ninfas, deuses e herdis, cavaleiros e amazonas, rainhas e
plebeias, até histdrias de casamentos e abandonos, de namoros proibidos, de maridos e
amantes, de padres voluptuosos e fidalgos despudorados. Um conto 1ésbico, cujo titulo € “No
século XXI”, fala do casamento de “duas adoraveis esposas”, com direito a uma “bella festa
de nupcias” em que foi convidada boa parte da burguesia e também do mundo dos prazeres da
capital francesa (MENDES, 1903, p. 67-70, conservada a grafia original). Na representacio
que o autor constr6i sobre o distante e futuro século XXI, como a era da liberdade e da
naturalidade de todas as relagdes de género, a modernidade da Belle Epoque, pelo que se V&,

ainda ndo havia esgotado seu capital revolucionario.
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A salle de bain das “gentis” e “deliciosas” parisienses torna-se um microambiente
propicio a varias sensacOes, na fluidez temporal do banho. Os textos estdo carregados de
impressoes visuais e auditivas, muitas vezes sinestésicas (“um espelho que falla”, “a agua da
banheira [que] faz um agradavel sussuro”), olfativas (“vapores humidos dos aromas que
exalam da banheira de alabastro branco”) e tateis (“a agua amorosa que vos aperta todas
n’uma so caricia” e “cabellos que queimam os dedos e os olhos”). E uma escrita de fortes
residuos orais, tramada em narrativas altamente sedutoras, seja na linguagem, seja no
contetido (MENDES, 1903, p. 181-182, conservada a grafia original). O prélogo da coletanea,
cujo suporte material é uma brochura de formato 155 x 11,5cm®, recebe o titulo de
Symphonia, que faz pensar na for¢ga do som de mexer com a totalidade dos sentidos,
transferida para as letras que passam a incorporar esse potencial, quando cada conto se
transforma no elemento de uma grande composicdo harménica. Nas palavras iniciais da obra,
0 poeta parnasiano francés Catulle Mendés fornece uma tipologia de leitura no minimo
curiosa, destinada a um ambiente de reclusdo e alienagdo dos estimulos provenientes de duas
realidades: a do mundo material que fornece dados a tessitura de uma intriga e também a de
um modo ficcional inapropriado ao ambiente de leitura relaxada, que desmobiliza as
agressdes externas da vida moderna e que, agora, a0 mesmo tempo mobiliza e da vazédo a
outras sensacdes. A interacdo da leitora com o impresso, no dialogo imaginativo com as
letras, auxiliado pelo movimento do corpo e da &gua na banheira, parece compensar a
auséncia de um ambiente comunal tipico das situacdes de oralidade:

Entdo, algumas vezes, depois do sonho se desvanecer, no repouso do espirito
cancado excessivamente pela illuséo, seria agradavel 1ér um livro. Mas que
livro? Esses romances brutaes que apresentam em pleno dia a humanidade
moderna sanguinolenta ou manchada de lama, decerto aterrorisariam a vossa
delicada languidez. A obra digna de ser folheada pelos vossos lindos dedos

humidos, deveri'a ser semelhante & vossa phantasia e continua-la sem a
distrair (MENDES, 1903, p. 4-5, conservada a grafia original).

O mundo do texto que, na opinido do autor, deve coincidir com o0 mundo da leitora,
enfatiza o carater ficcional da narrativa e da vida como narrativa, mas, principalmente, o papel
da imaginacdo criadora na refiguracdo do real. Caberia ao texto literario, entre outras fungdes,
ultrapassar a ilusdo da modernidade, da vida que comecara a ser excessivamente regida por

novos dispositivos tecnoldgicos, dentre eles a fotografia e sua mitica de espelho do real, e unir

8 O pequeno livro de contos aqui analisado é uma tradugdo portuguesa publicada em 1903, que muito

provavelmente ainda circulava no Rio de Janeiro da década de 1930.
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forcas a leitora para fazer valer a fantasia, o sonho e a criacdo imagética, cujas dimensdes
dependeriam mais do trabalho conjunto de autor e leitora, quando o texto se torna texto na
hora do banho. O escritor inclusive chega a lamentar, nas paginas conclusivas da obra, ndo ter
podido estar na companhia da leitora-banhista, uma auséncia compensada pelo “livro [que]
talvez ahi esteja”. Mas Catulle Mend¢s imiscui-se no texto para interpelar “as bellas banhistas
enamoradas”, ¢ acaba reproduzindo uma forma dialdégica de aproximacdo com as leitoras,
dentro da narrativa (MENDES, 1903, p. 38; 218). A obra personifica o autor. Ela é presenca
na auséncia, ainda que a se esvair na efemeridade do vapor da dgua da banheira que “faz um
agradavel sussurro” e, tal qual o som que produz, somente é capaz de durar no instante
necessario para atingir os sentidos. Ndo pode ser como um romance, a tipologia que mais faz
transparecer a l6gica da mentalidade letrada da continuidade, do tempo cronoldgico e linear e
do aprofundamento psicolégico das personagens. A leitura de um romance extrapolaria o
ambiente a que se destinam o0s contos e estenderia o tempo, tornando mais complexa a relagédo
com o texto. Assim como nas situacdes de intercambio oral cotidiano, em que a comunicacao
se faz nas intervencOes inesperadas que constroem a trama das narrativas, bem como na
escuta radiofonica em blocos descontinuos de informacdo®, a leitura entrecortada dos
pequenos contos acontece paralelamente a outra atividade, e por isso...
N&o deve ser de grande folego, nem muito complicada, mas sim feita de
pequeninos contos, - a vossa criada de quarto ja bate 4 porta e diz: “Madame,
quer sair do banho”? — é preciso que a obra seja docemente vaporosa...,
verdadeira, poética..., porque a agua da banheira sacudida pelo vosso riso faz
um agradavel sussuro contra a faianca-rosa esmaltada ou contra o branco

alabastro.” (MENDES, 1903, p.4-5, conservadas a grafia, a pontuacdo e a
sintaxe originais).

Ainda no repertério de leituras da classe trabalhadora do Estado Novo, herdado
principalmente de publicacfes da segunda metade do século XIX e da virada para o XX, esta
a historia dramatica de uma jovem muito conhecida pelas classes populares: Elzira, a Morta
Virgem. Uma pequena brochura, disponivel no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura
do Rio de Janeiro, com um pouco mais de cem paginas, no formato 16 x 11cm, impressa em
corpo 14, é uma das edicGes da obra de Pedro Viana que circulava na cidade e, muito
provavelmente, em outros lugares do pais. Na folha de rosto, o titulo MORTA E VIRGEM
aparece em negrito no alto da pagina e, logo abaixo, a inscricdo: ROMANCE ORIGINAL

8 N&o pode haver representacdo do radio nesse romance publicado décadas antes da aparigdo do veiculo.

Aqui, consideram-se as personagens de Marques Rebelo como leitoras e produtoras de sentido dos textos.
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BRASILEIRO, por P.-=++ CAPITAL FEDERAL, 1891. A ocultagdo das letras restantes do
nome do autor evidencia que se trata de uma edicdo pirata, 0 que remete menos a um
conteddo supostamente inconveniente (a obra nada tem de proibitiva) do que a sua
popularidade. O anonimato do autor, apesar de ele ser conhecido pelo publico, mostra a
necessidade de se multiplicarem os modos de publicacdo e também de que maneira 0 gosto
popular passa a determinar o que se langa no mercado, a materialidade dos textos, além de

influenciar na escolha dos temas.

O romance, que é um verdadeiro dramalhdo folhetinesco, conta a histéria de uma
jovem da burguesia carioca que recusa 0 casamento arranjado pela familia, envolve-se numa
paixdo avassaladora por um rapaz de classe inferior e é proibida de juntar-se ao verdadeiro
amado. Entregue a palidez e a doenca, ela acaba morrendo sem ter conhecido o leito

nupcial®®

. Publicado originalmente em 1883, Elzira, a Morta Virgem ou simplesmente Morta
Virgem traz ingredientes interessantes que, sem duvida, contribuiram para sua subsisténcia ao
longo dos anos, até chegar as maos das ouvintes de radio, na década de 1930. Além da
tematica apelativa, que dialoga com a realidade de muitas jovens donzelas de uma sociedade
que se modernizava num ritmo cada vez maior, mas que ainda mantinha formas, ritos e
valores tradicionais, a “linguagem facil, fluida e sem rodeios” (EL FAR, 2004, p. 127)
aproximava o livro de um publico menos exigente quanto as formalidades do idioma, inserido
num tipo de cultura letrada que ndo era a das elites altamente escolarizadas e que néo
necessariamente fazia uma leitura intensiva dos textos. Nas palavras de um dos editores do
romance, reproduzidas por Alessandra El Far, trata-se de uma narrativa “sem complica¢des de
enredo”, que faria com que “as amarguras de Elzira [permanecessem] guardadas na
imaginacdo, mesmo depois de uma leitura rapida”. Rapida e envolvente como a paixdo dos
jovens, que o narrador compara “aos fluidos de uma ‘corrente elétrica™ (2004, p. 127, grifos
nossos). Tal comparacéo, feita poucos anos antes do inicio da Belle Epoque, ja evidencia uma
“reorganiza¢do da vida sensorial” e comunal, trazida pela eletricidade e suas tecnologias, que
se percebe, principalmente, na compressdo do tempo e do espaco, na aceleracdo da
informag¢do e no constante intercambio dos sentidos, quando as pessoas passam a ‘“‘viver na

maxima proximidade criada pelo envolvimento elétrico na vida umas das outras”

8 Cf. El FAR, Alessandra. Paginas de sensagdo: literatura popular e pornografica no Rio de Janeiro

(18870-1924). S. Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 124-144.
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(McLUHAN, 1964, p. 19; 35). Era de se esperar que, nesse contexto, se reativasse a funcdo da
memoria oral, de manter os dados que comp8em as mensagens no corpo fisico dos agentes da
comunica¢do. O editor de 1905, que escreve o prefacio do livro, parece ter entendido essa
I6gica mnemotécnica, quando da a ler que somente um enredo descomplicado permitiria uma
leitura rapida e, com isso, a retencdo da informacdo acompanhada pela criacdo imagética. A
propria linguagem, expressa huma construcdo sintatica distante de circunloquios contribuiria
para isso, em pardgrafos muitas vezes excessivamente curtos, como 0s que compdem a
sequéncia abaixo:

O saldo esté cheio.

Todas as cadeiras occupadas.

As janellas tambem pelas mocas, que brincam (ANONIMO, 1891, p. 8,
ortografia original).

Ou, ainda, em periodos um pouco mais longos que expressam uma Unica ideia cada
um:

Estava esse mogo justamente na sala, quando annunciaram a chegada do
Dr. Flores com a familia.

Ficou surprehendido Amancio com a deslumbrante formozura de uma
das filhas do velho medico.

Empallideceu e tremulo ficou quando viu seu ingresso no saldo.

Uma emocéo desconhecida experimentou.

Sentiu em si qualquer coisa de extraordinario (ANONIMO, 1891, p. 10,
ortografia original).

A personagem de Marques Rebelo pode ter encontrado nos textos literarios algo mais
do que um enredo simples que prendesse sua atencao e fizesse vibrar seu corpo. As leituras
apontavam para 0 mundo do radio, no contetudo e na forma. Numa conversa com Dulce, a
cantora bem-sucedida, “Leniza estava inteiramente fascinada pela companheira. Relacionava-
a com a heroina de certo romance que lera, dos pouquissimos romances que lera, mas que a
encantara” (1983, p. 136). Fica evidente a relagdo de mio dupla entre 0s produtos da escrita e
da impressdo, uns mais, outros menos ficcionalizados, e o universo das ondas hertzianas. Na
década de 1930, as “estorias ja eram dramatizadas ao microfone” e a l6gica da escrita também
contribuia a popularizagdo do radio. “Logo que acabar, vocé vai me levar o programa a Dona
Carmem, na secretaria, para datilografa-10”, ordena o diretor de broadcasting da Metropolis, a
emissora de Leniza, ao assistente (REBELO, 1983, p. 137, grifo nosso). Através da adogdo
dos scripts que requintavam varios tipos de programas (FERRARETTO, 2001, p. 119;

MOREIRA, 2002, p. 72), os herois e heroinas transferiam-se da ficcdo literaria para a ficcdo
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radiofOnica, e depois retornavam ao mundo da experiéncia para construir mitos e

representacoes.

A ficcdo jornalistica, entendida como narrativa e, portanto, também como
representacdo do real, ainda fazia parte dessa circularidade entre o oral e o escrito, na
constituicdo do veiculo de comunicacdo e das mentalidades que se lhe vinculavam. A relagdo
pode ser percebida nas préaticas de leitura, nas materialidades dos textos e nas estratégias de
publicagdo. “Para as noites de casa, [Leniza] tem os romances emprestados, as revistas, os
jornais dos hospedes”, quando ndo vai, também no periodo da noite, desfrutar da escuta
radiofonica interativa do “radio do vizinho” — vestigios da obra que apontam a porosidade de
formatos, linguagens e contetdos de diferentes construgdes narrativas, no contexto da
recepcdo. A prépria formacdo da cantora, iniciada em casa com a ajuda de Seu Alberto,
incluia publicagbes musicais, que transferiam as melodias para o impresso e permitiam,
assim, uma subsequente oralizagio: “[Ele] trazia-lhe o Jornal das Modinhas, o Album do
Seresteiro, a Lira do Povo, pedia que decorasse novas letras, que cantasse assim e assado,
puxava por ela”. O exercicio, que combinava a palavra escrita ¢ a musica, transformou a
performance vocal de Leniza, que “ficou mais plastica, mais afinada, ganhou maior volume”.
Além dessas publicacGes especializadas, jornais e revistas dao noticia do ‘“broadcasting
nacional” e, através da grande e pequena imprensa, Leniza “sabia de tudo o que se passava”.
O radio é, portanto, também o que se diz sobre o radio, ao ter sua materialidade estendida do
som efémero a perenidade das letras e imagens, que lhe emprestam memoria. Leniza tinha
consciéncia do poder de legitimacdo da escrita, e trabalhava para ver sua imagem construida
no som sendo ampliada e sedimentada pelos impressos, que se uniam ao radio para compor e
sustentar a arrancada da industria cultural, no Brasil. Imaginava “se vestindo bem, cotada a

bega, com retrato nos jornais todos os dias”. Nos tempos em que o samba invade a

D~

programacdo das radios, antes considerado menor justamente por seu carater popular-oral,
esse ritmo que vai garantir o sucesso da cantora e fazer com que aumente sua cotagdo. “A
Carioca deu-lhe o retrato na capa. A Radiofonia alargou-se numa entrevista em que apareceu
respondendo a uma infinidade de questdes que ndo lhe tinham sido perguntadas (- Qual é o
maior desejo de sua vida? — Amar!)”. As folhas impressas, ao materializarem a imagem,
facilitam a correspondéncia entre o real e sua representacdo, a ponto de se confundirem:
“Parece um sonho!... Retratos nos jornais, nas revistas, [Leniza] falada, comentada,

apontada”. O Rio de Janeiro, mais especificamente, ¢ o lugar privilegiado da circularidade do
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oral e do escrito e também da interinfluéncia midiatica. Quando a mée de Leniza diz ser Araci
Cortes “mais mimosa” do que Carmen Miranda, justifica sua escolha pelo fato de té-la ja visto
no teatro (REBELO, 1983, p. 25; 28-29; 35; 72). Os media concorrem entre si e se
complementam na tarefa de tornar presentes e concretas as personalidades para uma audiéncia
multidisciplinar, no que diz respeito as linguagens que tém a disposicdo. Os indices de
oralidade das revistas que estendem a performance vocal ou corporal, presentes na fotografia,
na construgdo dos textos, na “reproducdo” da entrevista, na forma dialégica de se relacionar
com o publico, publicando cartas, respondendo a perguntas, atendendo a ingeréncia do
popular e a0 mesmo tempo infringindo padrdes burgueses de comportamento, aumentam
ainda mais o culto a personalidade e o processo de materializacdo do intérprete no imaginario
dos ouvintes-leitores. A politica, ao se beneficiar dessa estratégia, mostra que, se 0 campo
jornalistico (e midiatico) Ihe é heterbnomo, o campo politico também nédo se faz isolado da
inddstria cultural.

Fig.19: Radio e politica unificam a Nacéo

Salete, a personagem gue sucede a Leniza na grande era Vargas, estende e ilustra no
tempo e na ficgdo literaria o dialogo entre os media. Amante do comissario Mattos, que a
considerava “analfabeta”, porém “esperta e inteligente”, a jovem vaidosa dos anos 1950 era
consumidora voraz das revistas de variedades, uma pratica criticada pelo namorado que dizia
ser a companheira “muito influenciada pelo que 1€ nessas revistas idiotas”. Depois de o

namorado intelectual insistir em provoca-la, reafirmando sua “burrice” e seu “analfabetismo”,
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Salete, para provar que “[sabe] ler muito bem”, toma um livro que Mattos “ndo larga nunca” ¢
que fica proximo a cama, e |é para ele em voz alta um artigo do Codigo Civil (FONSECA,
2005, p. 26; 101). A conversa que se desenrola neste momento fornece indicios de duas
praticas distintas da cultura das letras:
“Artigo 544. O alveo abandonado do rio publico ou particular pertence
aos proprietarios ribeirinhos das duas margens...”
“Chega. Vocé 1€ como gente grande.”
“Vocés advogados conversam uns com os outros de uma maneira muito
esquisita. Ndo sei como vocé aguenta ficar lendo este livro.”
“Eu odeio essa merda.”
“Alveo. Que trogo ¢ isso?”
“Alveo abandonado. E a depressdo de terreno que servia anteriormente de
leito de um rio.”
Salete riu: “Os rios mudam de lugar?”.
“Duvidar é um sinal de inteligéncia. Nao encontrar respostas ¢ um sinal
de burrice. Assim é vocé.”
“Sou burra mas ndo durmo num sofa-cama Drago.” (FONSECA, 2005;
26-27).

O letrado dos livros ja havia reconhecido, entretanto, outro tipo de inteleccdo da
namorada, que lhe confere perspicacia e desembaraco no mundo da experiéncia cotidiana.
Algo parecido com o que acontecera com Leniza, quando sua “préopria inteligéncia se
transformou”, nas “conversas interminaveis” com as colegas operarias € no contato com as
paginas de sensagdo dos romances, ¢ a jovem passou a “[ter] respostas para tudo” (REBELO,
1983, p. 17). Entretanto, ao fazer apologia da divida no contexto da leitura de um livro,
Mattos talvez queira indicar que o verdadeiro espirito letrado seja inquisidor, analitico e
teorico e se ligue a um determinado uso da escrita ndo restrito ao consumo das publicacdes
impressas, que misturam jornalismo, literatura e entretenimento, em palavras e imagens.
Considerando o menosprezo que sentia pelos objetos de outro consumo letrado, as revistas de
grande circulacdo da época, o comissario busca se diferenciar de Salete. Mais uma vez,
reaparece na historia das representacfes do oral e do escrito no Brasil a ideia de separacdo do
letrado, forjado na leitura candnica ou de elite, do universo dos comuns, uma heranca
seiscentista da familia de Pe. Antonio Vieira e de outro Matos, em forma de estrutura de
sentimento duravel e resistente até as mudancas no universo da comunicagdo, impulsionadas

pelos novos meios que surgem no processo de modernizagdo do pais.

Ha duas maneiras distintas de perceber a leitura. “Acho que vocé 1€ demais. A dona

Floripes disse que um homem que frequentava a casa dela ficou maluco de tanto ler”, observa
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Salete ap6s o namorado dizer que “a ere¢do do membro masculino sé pode ocorrer com a
‘ajuda da razao’” (FONSECA, 2005, p. 80-81). Assim como Mattos - e cada um posicionado
num lugar de fala diferente que o contato com os escritos contribui para definir — Salete,
quando faz tal comentario, nos permite entender a fluidez das concepg¢des de leitura e
letramento, sujeitas as mudancgas nas materialidades, nas praticas e nas apropriacdes que
geram tais representacdes. Mas, se a personagem ndo se encontrava a vontade na presenca do
amante, quando o assunto era leitura, 0 mesmo ndo acontecia nas trocas de material impresso
com alguém do mesmo universo mental e culturalmente compartilhado:

Antes de a manicure ir embora Salete Ihe deu, como fazia sempre, as revistas

Cinelandia, Grande Hotel e a Revista do Radio, que ja lera.

Salete ficou pensando, sentada no sofa da sala, enquanto folheava a Cigarra

nova, desatenta, sem conseguir ver nem mesmo os desenhos de moda do

Alceu. Pensava no que a manicure Ihe havia dito. A gente tem de brigar pelo
homem que a gente ama (FONSECA, 2005, p. 104).

Enquanto Mattos “lamentava que suas leituras na faculdade, ndo apenas do filosofo
escocés [Hume], mas também de Berkely e Hegel, tivessem sido tdo superficiais”, na sala da
casa de Salete ndao ha culpa. Ali, o primado da “irracionalidade das massas” como publico se
traduz num tipo de apropriacdo dos impressos ligado ao entretenimento e ao consumo, que
sinaliza ndo a falta de inteligéncia conforme expressa na cultura do bacharelato de Mattos,
mas outra razao e outra mentalidade, a dialogar mais com a experiéncia do sujeito no mundo
concreto, seus movimentos e interacdes. Além da preocupacdo com a disputa pelo amor do
namorado, que resulta numa conclusdo desprovida de abstracdes, diferente daquela a que
chegara Mattos a respeito da inteligéncia, a leitora das revistas de variedades e ouvinte
assidua da Radio Nacional esta interessada na renovacao constante do repertorio de palavras,
sons e imagens, que pauta as conversas e também ajuda a construir sua propria imagem de
mulher moderna. Ao percorrer as vitrines chiques do centro da cidade e comprar numa
farmécia “um vidro de Vanadiol que o radio dizia ser bom para os nervos”, Salete vestia “um
conjunto de jérsei de 1a, que a revista A Cigarra dizia ter sido lancada pelas existencialistas”
(FONSECA, 2005, p. 36-37; 104). Um anuncio da Revista do Radio de 12 de agosto de 1952,
dois anos antes da existéncia ficcional de Salete, é a marca evidente de um real atravessado
pela ficcdo e da concepgdo imagética dos sujeitos-personagens, construidos pelas narrativas

dos meios, nas linguagens variadas do som, da fotografia, do desenho e da letra:
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“0 DIREITO DE SER BELA”
(A- noveia da muther bonita)

Senhoras e senhoritas, sejam as
personagens notaveis desta novela
da vida cotidiana. :

Mas, para isso, € preciso que
VV. SS. escolham seus colabora-
dores, com o.cuidado que sua apa-
réncia exige. E’ - justamente por
essa razdo, que o ‘Salao O}gay_", :
coloca, A sua. disposi¢do, profissio-
nais competentes que cuidaréoﬁda
higiene e beleza das suas maos,
cabelos, rostos e pés, com o gosto
e a arte de que é digno o elemento
feminino. Sim, porque isto é um
direito que pertence & mulher: “O
direito de ser bela”.

Confiem-nos os retoques de sua
aparéncia.

SALAO ‘“‘OKAY"

Rua Pereira Nunes, 163 — Vila
Isabel. 3

Fig.20: A vida como narrativa

O radio e as revistas de variedade tornavam-se lugares de emancipacao e afirmacgéo da
personalidade, além, € claro, de mola propulsora do consumo material. Ser existencialista,
para Salete, era “sentir-se um pouco mais, um pouco mais, hum, livre” (FONSECA, 2005, p.
37), numa especie de ficcdo que tramava para si, na realidade concreta do presente imediato.
Quando acatam a publicidade veiculada pelo radio e a revista, conferindo aos meios um lugar
de fala legitimo, essas “personagens notaveis da novela da vida cotidiana” ainda nos remetem
a uma ideia de tempo progressista, como se, ao tomar o devido “cuidado que a aparéncia
exige”, elas inevitavelmente chegassem a renovacao tao almejada do corpo e do espirito, mas
que sé tem efeito porque se da no presente da performance.

O “progressismo” auxilia a viver em func¢do do presente, ao rejeitar o
passado; mas o presente é desfrutado somente porgue e enquanto é presente,
0 mais recente e ndo o passado obsoleto; assim, na medida em que cada novo

“presente” se aproxima, os outros sdo descartados (HOGGART, 2006, p.
143).

Essa concepcdo existencialista da realidade, “do concreto e pessoal ao imediato,
presente e agradavel”, uma espécie de marca registrada de Salete e também da classe operaria
inglesa, analisada por Richard Hoggart nos anos 1950 (2006, p. 96), remonta ao imaginario do
radio construido pela aspirante a cantora, na década de 1930, quando cantar nas ondas
hertzianas significava “ser livre” (REBELO, 1983, p. 33). Uma concepcao talvez alimentada
pela literatura popular que a aspirante a estrela consumia, desde a Morta Virgem com seu

anseio de liberdade até as publicagdes que davam conta do broadcasting nacional.
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A Revista do Radio de 12 de agosto de 1952 traz uma amostra da presenca material do
meio de comunicagdo no dia-a-dia de uma cantora e compositora de “orquestragdes”, que bem
poderia corresponder ao cotidiano de Salete, quando a personagem de Rubem Fonseca fala do
lugar onde mora e descreve os mdveis e os aparatos técnicos que compdem o ambiente: “O
meu apartamento, como vocé pode ver...” (2005, p. 102). Sob o titulo de “Minha Casa é
Assim”, Stelinha Egg posa para a imprensa do entretenimento radiofonico. A pagina em que
figura a esposa do maestro Gaya é composta de sete quadros com fotos da dona de casa no
lar, completadas por baldes em que se Ié a transcricdo do didlogo que empreende com 0s
ouvintes-leitores. No formato de fotonovela, cada cena corresponde a um c6modo da
habitacdo e a atividade que ali se realiza. H4 uma intencdo clara de reproduzir, por imagens e
palavras, a acdo da personagem num cenario real e, com isso, desmistificar o mundo do
broadcasting, tornando-o acessivel, ao transporta-lo para a experiéncia concreta dos ouvintes-
leitores, a0 mesmo tempo em que mostra como a midia se constitui a partir da materialidade

cotidiana.

MINHA CASA
T ASSIM
81

Fig.21: Gente de radio, radio das gentes
Por toda a pagina, o que impera ¢ o tom pessoal da “conversa” imagética: o leitor
visita a personagem da matéria pela primeira vez e a anfitrid o guia pelos comodos. “Idealizei

e decorei minha casa, tentando fazer uma decoracdo leve, com mdveis claros e escuros,
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formando o contraste. O r&dio-vitrola é de pau-marfim, a mesa de imbuia, a cadeira colonial”.
Na foto que corresponde ao baldo, uma balzaquiana bem vestida, penteada e sorridente, esta
sentada de pernas cruzadas numa poltrona em frente a vitrola e manuseia com um misto de
classe e descontracdo um dos discos que esta prestes a colocar no aparelho. As poses parecem
querer dar um tom natural as cenas. Numa delas, Stelinha esta no “quarto de vestir”, com a
porta do armario aberta, organizando as camisas do marido em cabides. Nao ha nenhuma
perspectiva metafisica da vida e nada parece requerer uma analise psicoldgica profunda das
personagens, num contexto apenas situacional e empatico, como na cena do romance de
Fonseca em que Salete troca revistas com a manicure e fala do amor que sente pelo
comissario Mattos. A harmonia das composicdes de Stelinha e do marido se transfere para a
narrativa imagética do dia-a-dia da esposa dedicada do maestro — duas personagens
humanizadas pela imagem. A revista capta os instantaneos de uma familia que vive da
musica, afinada pelo diapasdo do radio. Dois aparelhos, um na cozinha “para ouvir novelas” e
outro na sala, em composicdo com o fondgrafo, testificam a presenca da técnica sonora que
enche os ambientes. Quando Stelinha diz que “nao se pode fazer bons quitutes numa cozinha
apertada”, ¢ porque ali também o som do radio necessita de espago para se propagar. A
fotografia permite ao leitor adentrar o espacgo privado e reconhecer, ali, tragcos de um real; faz-
se, portanto, imediata como o radio, que pauta as paginas da revista onde a imagem se

reproduz. Mais uma vez, 0os media trabalham conjuntamente a favor da representacéo do oral.

Os itens que formam o cenario da fotonovela, digamos, radiofénica, deixam ver um
apartamento de classe média e fornecem indicios de como duas carreiras ligadas ao radio
podem garantir a sobrevivéncia familiar, dentro de certo conforto material. Ha sinais ainda,
nas cenas fotografadas, da permanéncia de valores ligados a tradicdo oral que 0s meios
ajudam a sustentar. Nas imagens e nos dialogos encerrados nos bales, percebe-se claramente
a “qualidade inalienavel da vida doméstica”, em que “o sentido do pessoal, do concreto e do
local se incorpora primeiramente na ideia de familia e, depois, na de vizinhanga”, ao permitir,
no encontro entre texto e leitor, a entrada deste Gltimo na narrativa. Os aparatos técnicos,
presentes na casa da personagem da Revista do Radio e no apartamento da personagem do
romance de Rubem Fonseca, significam mais do que a simples intencdo de estar atualizado
com as novas tendéncias da vida moderna; “estas coisas subservem aos valores domésticos” e
compdem ambientes de calor, aconchego e agregacdo familiar e compadresca, onde o0s

ouvintes-leitores penetram porque significam “alguma coisa para a gente” (HOGGART,
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2006, p. 18-20) e vice-versa, quando a personagem humanizada pelos meios ganha a
intimidade do publico. A convivéncia entre tradicdo e modernidade, ao se preservarem
valores comunitarios mesmo diante do progresso material e da vida cada vez mais acelerada,
ainda pode ser percebida num jingle radiofénico da época:

Natal, hora téo feliz

Da familia em reunido cordial

Coca-Cola presente lhe diz
Feliz Ano Novo, Feliz Natal

(Locugdo) Feliz Natal e Prospero Ano Novo. E o que deseja a todos a
deliciosa e refrescante Coca-Cola, a bebida da familia e da cordialidade.

Feliz Natal e Feliz Ano Novo
S40 os votos de Coca-Cola®

Uma vez que o sentido das publicagdes — e do proprio radio — é também trabalhar para
reduzir as diferencas de classe, no tempo das massas, o recorte produzido do cotidiano da
personagem da revista, se ndo pinta o cenario de uma residéncia do povo comum (das classes
baixas, das “gentes de oficio”), pelo menos consegue incorporar valores comuns a todos,
calcados no que € possivel compartilhar — a heranca oral:

Outras pessoas podem viver uma vida de “adquirir e gastar”, ou uma “vida
literaria”, ou “a vida do espirito”, ou até mesmo “a vida equilibrada”, se ¢
gue isso existe. Se quisermos capturar alguma coisa da esséncia da vida da
classe operaria numa frase, precisamos dizer que ¢ “a vida densa e concreta”,
uma vida cuja forca principal estd no intimo, sensorial, detalhado e pessoal.

Isso, sem ddvida, seria verdadeiro para os grupos operarios em qualquer
lugar do mundo (HOGGART, 2006, p. 74).

4.5. O morro e a varzea: ecos de um passado insistente

Mas 0 mundo do radio, de que participam os compositores Stelinha Egg e o maestro
Gaya, é também um campo de disputas internas para fazer valer ndo apenas as representacdes
advindas das relac6es de forcas entre os agentes (BOURDIEU, 2004, p. 30), mas sobretudo o
poder de cada um deles — e do meio — de reafirmar o estatuto oralizado da comunica¢do, que

simula o ambiente concreto da interagdo cotidiana no imediatismo temporal. O romance A

Disponivel em: <http://www.locutor.info/audiodingles.html>. Acesso em 30.12.2009.


http://www.locutor.info/audioJingles.html

264

Estrela Sobe é um verdadeiro manual para se destrinchar esse universo da grande era Vargas.
Quando Leniza aos poucos vai incorporando a cantora de radio, € a propria trajetdria do meio
de comunicacdo que se constroi nos passos da intérprete pela cidade, que comeca na pensdo
onde morava. Extensdo do doméstico e do privado, onde primeiramente se dad o
reconhecimento da artista, o radio metonimizado na cantora se transfere para uma estacdo e
em seguida se profissionaliza. Encontra, ali, toda uma estrutura organizada que faz a industria
dos sons funcionar. Como empresa, ja possui uma divisdo do trabalho e d4 emprego “a muita
gente”: sdo artistas, técnicos, diretores, musicos, compositores, com fungdes mais ou menos
definidas, mas que, em nenhum momento, fazem crer que “essa historia de radio [seja] tudo

L9

uma geringonga s6”, conforme pensava Leniza antes de entrar para o métier (REBELO,
1983, p. 38; 181).

Na invisibilidade das estruturas que definem o espectro radiofénico também como um
campo de forgas, o oral e o escrito tém papel fundamental na construcdo do capital simbdlico
do meio de comunicacdo. Uma personagem do universo letrado ocupa, na radio Metrdpolis
onde Leniza foi contratada, o principal cargo que reunia funcfes artisticas e burocraticas: o
diretor de broadcasting, que ‘“selecionava os artistas, organizava os programas, era o
mandachuva 14, em suma”. O consumo de material escrito, descoberto pela cantora em uma
de suas visitas a casa do chefe e amante, se traduzia em “livros, muitos livros, jornais, revistas
estrangeiras..., retratos de uma porcdo de gente, um mundo de cartas e cartdes..., paginas de
papel escritas, montes de papéis...”, que se espalhavam pelo apartamento. A presenga
significativa de objetos ligados a leitura e a escrita no ambiente privado tem a ver inclusive
com o trabalho de assessoria de comunicacdo dos artistas, empreendido pelo “garimpeiro” de
talentos. “[Manuel] Porto tinha realmente prestigio junto as se¢des radiofonicas dos jornais e
uma certa originalidade para escrever as noticias”. Tal manejo das letras e da imagem em
favor da promocdo da midia sonora rendeu a Leniza a publicidade tdo esperada e o
reconhecimento do publico: “Aquela ¢ a tal Leniza Maier”, disse um estudante quando o
diretor e a cantora chegaram, certa vez, a entrada de um cinema (REBELO, 1983, p. 68; 141;
169).

O episodio ja citado da recepgdo intima na casa da “grande estrela” Neusa Amarante,
que reuniu trés cantoras, um jornalista e dois compositores, além de revelar praticas de escuta

distintas do som que invade a sala, ainda traz indicios interessantes acerca do funcionamento
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do que se pode chamar de campo radiofonico. O clima de intimidade entre os convivas ndo
consegue dissimular as posi¢oes de cada um dos agentes. Martinho Pacheco, o jornalista, se
coloca como “técnico”, que “[sabe] o que esta dizendo”, o “orientador”, o “guia”, o “amigo”
das estrelas, sem o qual “eclas ndo andam”. Se as cantoras fracassam, ¢ “porque querem. Nao
foi por falta de eu falar”, diz ele a Leniza, antes de oferecer os préstimos a nova cantora, para
0s casos em que possa “ser-lhe util”. A empafia contida na fala de quem, até para dar uma
gargalhada, mostra-se superior, acaba por revelar, enfim, a fungdo do agente no “caminho
tormentoso [e] cheio de obstaculos” da arte de cantar ou compor para o radio: “Ars longa...
Ah!... Mas estaria as ordens dela para sanar qualquer dificuldade”. Na representagdo que faz
de seu trabalho na imprensa e do lugar de fala no broadcasting, € como se as intérpretes e 0s
compositores presentes ali naguela sala dependessem da pena do jornalista para se manterem
no star system; como se a letra se constituisse no fator de sustentagdo da voz, responsavel pela
construgdo memorialistica do artista junto as massas. Neusa chega a reclamar de tanto poder,
e os chama de “cavalos que andam nos jornais”, com a exce¢do do convidado daquela noite,
que a faz lembrar o quanto tem sido elogiada “com entusiasmo” pelos homens da imprensa.
Leniza vai reconhecer, mais tarde, que aquele intelectual organico “tinha realmente uma certa
forca junto aos diretores artisticos das emissoras, ndo so cariocas, mas até paulistas”, capaz
até de providenciar a transferéncia da cantora para uma outra estacdo, caso necessitasse
(REBELO, 1983, p. 141-145; 189). Uma prova ndo apenas do poder dos donos da palavra,
como também da escrita e da imagem que habitam as paginas dos jornais e revistas, que, por
sua vez, precisam “dancar conforme a musica” da industria do entretenimento sonoro, para

conquistar o publico.

H& ainda uma relacdo de dependéncia mutua entre cantores e compositores, as duas
posicBes de maior prestigio e poder simbdlico na carreira radiofonica. Mas, no caso destes
altimos, ndo se trata necessariamente de agentes letrados, embora o uso da palavra falada,
cantada e escrita, em sintonia com a musica, determinasse o sucesso da producao artistica. Os
compositores de samba Negrinho e Antenor tém voz ativa na expressdo de suas opinides em
meio ao pequeno circulo reunido na casa da cantora. O narrador deixa ler que esta é uma
pratica comum nos anos de ascensdo do radio, incorporada por Neusa Amarante, qual seja, a
de “estar sempre com o apartamento recheado deles”, para garantir o repertério e “liquidar o
resto” das concorrentes. Por outro lado, Neguinho, chamado de “crioulo”, ¢ um dos “que

nunca conseguira que [Glorita Barros] lhe langasse uma producdo”. Dulce Veiga sabe da
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importancia de se ter a mao um compositor de samba, na época em que 0 ritmo praticamente
era a garantia de uma cantora estourar nas paradas de sucesso, além da forte influéncia que
este profissional poderia ter junto aos diretores artisticos das emissoras. Ao despedir-se do
grupo e levar embora a colega novata, convida Neguinho a visita-la, na esperanca de
conseguir “tomar uns sambas dele para [Leniza] langar” (REBELO, 1983, p. 135; 175). O fato
de aparecer no romance quase como sinénimo de samba e ter seu nome e talento relacionados
a raca e a cor da pele, a existéncia ficcional do compositor reforca a associacdo entre o
elemento negro, a musica e o0 entretenimento, mais uma heranca dos tempos coloniais de que
a midia eletrbnica se apropria, para sedimenta-la, de vez, no imaginario da Nacdo. Para além
da perversidade do senso comum, também construido historicamente, que ainda atribui
automaticamente ao negro o trabalho manual ou um tipo de trabalho intelectual, desde que
esteja incumbido de tornar a vida mais ritmada, o radio, a industria fonogréafica e o cinema
dos anos 1930 acabam por dar legitimidade a essa producdo artistica popular. Também e
muito gracgas ao samba, 0s meios elétricos se firmam, desta vez, como plataformas de retorno

e permanéncia do oral.

E com um samba chamado Gastei Todo o Meu Amor com um Homem S6, uma
composicdo de trés autores, que Leniza alcanca 0 momento de maior éxito na carreira de
cantora. Primeiramente veiculada no radio, o termémetro do sucesso, a musica leva apenas
uma semana para chegar a gravadora e, no més seguinte, a nova estrela ja aparece nas paginas
das revistas. Dentre os ritmos em voga na época, ndo € dificil constatar o porqué de Leniza
preferir o samba. “E o que eu canto melhor...”, disse uma vez a Seu Alberto, quando os dois
escolhiam o repertorio da artista para se candidatar a uma vaga numa emissora (REBELO,
1983, p. 63; 175). O nome da composicdo, que por fim Ihe garante audiéncia e publicidade, ja
sinaliza a correlagdo com uma vida de paixdes centralizada no corpo, que torna a biografia da
cantora semelhante a muitos enredos de samba. Estes, por sua vez, dialogam com as tramas
dos romances de sensacdo e as historias personalizadas das revistas e dos jornais. H&, no
samba, “uma forte relagdo com o corpo e com a danga, ligando de forma marcante a
criatividade musical a sensualidade”. A trajetéria do género de danga a cangdo, com origens
no calundu africano que suscitava o desprezo dos contemporaneos de Gregorio de Matos e ao
mesmo tempo os atraia, passando pelo “balanco malicioso” do lundu no século XVIII
(CASCUDO, 1972, p. 798-799; ALMEIDA, T., 2006, p. 16; 21), ainda deixa residuos na

década de 1930, principalmente no que diz respeito a formacdo da intérprete. Leniza ganhou



267

espaco nas ondas hertzianas cantando samba, porque tinha “muita graga, muita vida, muita
desenvoltura”, o que aponta para o samba e o radio como lugares também do ndo verbal, da
gramatica do gesto e do “jeito” (REBELO, 1983, p.29; 141).

Diretamente associado a tradicdo oral africana, o samba se constroi, na duracdo
historica, como género e estética que aos poucos se distancia do cativeiro e do lugar periférico
até “ser priorizado na década de 1930 como expressao musical maior de nossa identidade
cultural” (ALMEIDA, T., 2006, p. 21). As “assuadas dos sambas... de gente de cor” eram um
dos ruidos que, “de fora para dentro”, “alvorogavam uma casa aristocratica ou altamente
burguesa do Rio de Janeiro imperial”, um movimento que ia na dire¢do contraria dos “sons de
musicas docemente tocadas ao piano por maos de iaias”, do instrumento de uma elite
burguesa e aristocratica, “tocado por profissionais”. Malis tarde, o batuque ritmado que
“recordava a Africa negra nas ruas do Rio de Janeiro” seria sufocado pela Republica de 89
“sob o mesmo pretexto alegado contra a capoeiragem: o de que envergonhava a civilizagao
nacional”, com seus “excessos ou transbordamentos dionisiacos de espontaneidade popular”
(FREYRE, 2004, p. 298; 314-315; 922). Mas, em 1916, aquela que € considerada a
“primeira composi¢do registrada como samba”, Pelo Telefone, é a marca de que ndo se pode
mais conter essa onda sonora que, no fim da década seguinte, fara com que 0 morro comece a
se estender até a planicie e, definitivamente, compartilne o ambiente acustico-oral da cidade.
Na criacdo de Donga, a obra encontrara um autor. A figura de Negrinho, personagem do
romance de Marques Rebelo que d& nome as musicas cantadas por Leniza, é a senha ficcional
para se entender de que maneira o tambor tribal de McLuhan, posicionado no centro da
comunicacdo midiatizada dos anos 1930, torna-se ndo apenas o protagonista da dimensao
alcancada pelo samba no imaginario da Nacdo, mas também acaba por valorar, ampliar e

sedimentar a heranca oral brasileira, outro subproduto da empresa escravista.

Quando, no inicio do Brasil getulista, 0 samba contribui para inverter a dialética do
sujeito e do objeto estabelecida pelo engenho colonial, ao se tornar ator reconhecido no
projeto de unificacdo das massas, pela forte presenca que conguistou no mercado fonografico,
nas ondas do radio, nas paginas dos impressos e nas telas do cinema, o faz ao trazer na
bagagem historica mentalidades, préaticas e representacdes de mundo oralmente insistentes.
Tais modos de comunicagdo ficam ainda mais evidentes na chamada segunda geracgédo do

samba, que deixou a casa de Tia Ciata e as “convengdes da danca de saldo”, dos anos 1910,
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para se aventurar por novos cenarios: “os botequins da subida do morro de Sao Carlos [e] as
favelas cariocas do Estacio e da Mangueira” (NAVES, 2006, p. 22). A ideia de extensdo, um
marco na historia da cidade do Rio de Janeiro e também dos media, no pensamento
mcluhaniano, faz-se, portanto, num vai-e-vem entre 0 morro e o restante da cidade. Mas é nas
partes mais altas da geografia urbana que o sentido comunitario ligado a tradicdo oral ganha
forca maior, quando as “rodas de batucada, com tamborim, surdo, cuica e pandeiro” retomam
a disposicdo em circulo dos participantes do lundu e das umbigadas ou sembas, a origem
etimoldgica africana do samba (NAVES, 2006, p. 23; ALMEIDA, T., 2006, p. 21). O que o
meio eletrdnico faz é transferir para as ondas sonoras 0 mesmo sentido orbicular das reunides
compadrescas em que o intérprete, junto ao grupo, reassume as funcdes do guardido da
memoria oral: sua voz ressoa no grupo e, quando ampliada pelo radio, alcanca a cidade e a
Nacdo no mesmo instante. O samba criado nas rodas, muitas vezes “recorrendo ao improviso
e a técnicas ‘primitivas’, se comparadas as desenvolvidas por sambistas e chordes, como
Donga, Sinhdé e Pixinguinha”, da geracdo anterior, ¢ o resultado de uma configuracao
narrativa em que “as melodias saiam ‘de cabeg¢a’”, a exemplo do que acontecia nos espagos
boémios dos botequins e sinucas. Uma boémia que se estende ao radio como lugar de cortejo,
paquera, do social, sintetizado no ambiente do estidio como espaco de encontro e bem-estar
(REBELO, 1983, p. 157; 216). Todavia, quando “malandro se torna sinénimo de sambista”
(NAVES, 2006, p. 23-24), a malandragem n&o reside apenas no estilo de vida e na subverséo
a ordem estabelecida, mas na habilidade de lidar com as palavras, os temas e as melodias, e,
assim, fazer valer o estatuto performatico oral. O “primitivismo” estaria, entdo, na semelhanca
com um certo modo homérico de composicdo que, amparado em formulas orais e
mnemaonicas, submete o texto a rima e a melodia. Transferido para o radio, mantém a eufonia
do discurso, necessaria a compreensao no momento da escuta e ao envolvimento afetivo do
ouvinte. A alusdo que se fazia, ainda, a experiéncia no mundo concreto e periférico das
favelas aproxima o participante da roda de samba e também da roda hertziana ao universo tatil
e palpavel das relacdes cotidianas. E por isso que interpretar um samba ndo é o mesmo que
cantar um fox. Se “cantando em inglés toda besteira passa”, conforme explica Dulce Veiga a
Leniza (REBELO, 1983, p. 136), o mesmo ndo acontece com a melodia que, difundida na
propria lingua e carregada de valores culturais historicamente forjados, € capaz de criar

identificacdo imediata com a realidade empirica dos ouvintes.



269

Embora o samba feito no morro parece ter sido o estilo em que mais claramente se
percebem as marcas da tradi¢do oral, outros géneros como o samba-cancdo, o samba-enredo e
0 samba-exaltacdo também permearam a década de 1930 e igualmente serviram, na forma e
no conteddo, aos propodsitos da industria cultural e a configuracdo tanto do broadcasting
quanto da natureza carnavalesca da sociedade e cultura brasileiras de cunho popular®. Outro
estilo é ainda referendado no romance de Marques Rebelo: o samba de breque, um dos sons
que encheu a sala da estrela Neusa Amarante, na reunido intima do pessoal de radio. O
género, que vira “a coqueluche da cidade” na voz de Glorita Barros (1983, p. 144), ¢
incorporado por Moreira da Silva na mesma década, com “pequenas paradas repentinas na
musica, em que o cantor pode incluir comentéarios, muitos deles em tom critico ou
humoristico” (NAVES, 2006, p. 27). A novidade dos anos 1930 recupera as observagdes
parentéticas tipicas da narrativa oral, quando o intérprete continua o enredo da cancdo em
forma de conversa, insere ali um ou outro provérbio popular ou inventado por ele e pelo
grupo, além dos freios constantes na melodia (Glorita parecia abusar deles, num samba
“muito cheio de breques” ou breaks). Essas paradas permitem ao cantor passar da musica ao

tom de conversar e, em seguida, retornar ao ritmo mais melddico.

Interessante & observar, nisso tudo, de que maneira a gramatica do meio de
comunicacéo dialoga incessantemente com a légica da constituicdo do Estado das massas. E
como se o0 samba, desde os primordios, guardasse uma estrutura de sentimento a espera do
radio e do mercado fonografico para se propagar, e o populismo politico se apoderasse
oportunamente dos meios agregadores das pessoas e dos sentidos para formar um todo
unificador. Na busca do consenso, tdo necessario a sobrevivéncia hegemonica do regime
politico, os residuos orais presentes no samba sdo levados adiante pelos compositores, agentes
de resisténcia na luta por representacdo nos espacos administrados pela elite letrada que,
astutamente, sabe se apropriar do universo oralizado para conquistar audiéncia e chegar as

massas.

8 “O samba possui atualmente uma grande variedade de tipos e de formas, nos quadros rurais e urbanos,

e, no Rio de Janeiro, a variedade, que é uma das velocidades iniciais, é o samba do morro. Neste aqui perdura a
denominagdo de batucada (...). Dir-se-a ajustada a frase de Montaigne: ‘Quelque diversité d’erbes qu’il y ait, tout
s’enveloppe sous le nom de salade’. Substitua-se salade por samba”. In: CASCUDO, Luiz da Camara.
Dicionério do folclore brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 1972, p. 799.
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Depois “daquele aflitivo agosto de 54, entretanto, mais para o fim da década, o samba
veria sua hegemonia ameagada. A conquista do publico, que se converte em disputa por
representacdo simbolica, desta vez se daria no confronto com a “modernizag¢do” promovida
por um grupo de jovens da elite carioca, seu “cantinho” e seu “violao”. Diferentemente de
Noel Rosa, estes jovens ndo subiriam o morro € nem se tornariam mediadores “entre os
compositores pobres das periferias e 0s musicos cariocas de classes média e alta” que
“lidariam com a heranga africana de maneiras diferentes” (NAVES, 2006, p. 24-25). A falta
de referéncia ao samba, no romance de Rubem Fonseca, talvez seja 0 prenincio dos novos
tempos que batem a porta. Apenas dois anos depois da existéncia ficcional de Salete e do
comissario Alberto Mattos, “estruturas musicais (...) destinadas ao consumo das elites
itelectualizadas™ marcariam o inicio de uma dada “modernidade” na musica brasileira, no
entender de Felipe Trotta, bem no clima do desenvolvimentismo de Kubistchek que olha para
o futuro e diz: Chega de Saudade. Na nova relacdo com o tempo que se propunha estabelecer,
“dar a0 samba um carater ‘moderno’” implicava superar as referéncias simbdlicas do
“morro”, do “barracao” e da “favela”, que remetiam ndo apenas as “rodas comunitarias onde
eram produzidas”, como também as estruturas subliminares da “tradi¢ao” popular (TROTTA,

2006, p. 28-32).

Inventada ou ndo, a associacdo entre o samba e uma suposta tradicdo que ndo se quer
manter sinalizaria um processo deliberadamente seletivo de memaria, como se fosse possivel
negar “o sentido de continuidade predisposta” dessa tradigdo e torna-la um “elemento do
passado que ora tem que ser descartado” (WILLIAMS, 1977, p. 116, grifo do autor). O que
Trotta chama de “reacdo preconceituosa contra o género” (2006, p. 30) pode ser muito mais
uma repulsa ao imaginario das praticas culturais dos negros e suas condi¢cdes materiais de
existéncia - ndo o0s Unicos, mas 0s principais agentes da construcdo do samba como elemento
de identidade nacional. Décadas depois, mais precisamente no novo seculo, 0 samba como
tradi¢do deixa de significar um contraste a “inovacdo” e ao “contemporaneo” e ¢ reinventado
nos espagos ora considerados “in” como a Lapa, no centro do Rio de Janeiro, que antes
figurava na zona proibida da boémia, do meretricio e da malandragem, ou melhor, em antigos
lugares de fala do préprio samba. Tal disputa por representacdo nos mundos da musica, do
radio e do mercado fonografico, além de ajudar no mapeamento desses campos e mostrar a

vulnerabilidade dos conceitos de tradicdo e modernidade, ilustra como a oralidade e o
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letramento s3o também “forcas ativamente modeladoras” (WILLIAMS, 1977, p. 115) da
cultura, da nocéo de tempo, da identidade e da ideia de Nacéo.

Leniza Maier, que na ficcdo disputou com o radio o lugar de protagonista na grande
era Vargas, forma com o meio “uma Unica voz a enderecar uma Unica audiéncia, numa
ocasido igualmente Unica (...), comunicando oralmente fato, inten¢do e persuasao, originados
nas ondas etéreas em diregdo aos nossos ouvidos” (HAVELOCK, 1986, p. 30-31). Um
“encantamento oral”, nas palavras do pensador, capaz até¢ de contaminar dois dos cronistas de
uma cidade e de um pais que continuam a se estender indefinidamente, pela imagem e pelo
som. Rubem Fonseca termina seu romance historico como num boletim radiofonico: “Foi um
dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um pouco. A maxima foi de 30,6 e a minima
17,2. Ventos de sul a leste, moderados” (2005, p. 341). Seu antecessor, Marques Rebelo
(1983, p. 220), prefere dar ao radio o sentido de redencdo que o meio adquiriu na trajetoria da
heroina como narrativa midiatica e na dialética historica das formas de dominacdo e

resisténcia.

“A vida esperava-a, era preciso viver.. Como agulha que o ima atrai, foi-se
encaminhando, os passos mais firmes, sempre mais firmes, para a Continental...”, conta o

narrador nas Ultimas linhas de A Estrela Sobe.



CONSIDERACOES FINAIS

O longo caminho dos regimes de processamento da informacdo, no dialogo com os
media e com o publico, é uma odisseia inacabada. Oralidade e letramento, no Brasil ou em
qualquer outra sociedade, atravessam o tempo, a histria e a cultura, e assumem formas
variadas na construcdo narrativa da humanidade. Até aqui, permearam os cantos, as dancas e
as recitacOes liricas; apareceram em poemas escritos, sermdes impressos e Viajaram nas
epistolas de poder, amor e gozo; cruzaram a cidade no grito dos camelds das letras e nas
folhas que traziam carregadas de noticias; por fim, sobreviveram na radiodifusdo de som e de
imagem. Mas se um meio de comunicacgéo € portador de tecnologias e mediacdes anteriores a
sua concepcao, ele também antecipa 0 que esta para chegar. Quando produtores e
consumidores de mensagens correm atrds de uma experiéncia cada vez mais imediata,
recebem como recompensa novas extensfes do corpo e dos sentidos, que remodelam usos e
praticas ja conhecidas. A sociedade brasileira, acostumada as tensdes entre o velho e 0 novo,

se transforma junto com os meios que ajuda a reinventar.

Quando agosto de 1954 sai da literatura para entrar na histdria cultural da midia, a
televisdo comeca sua caminhada ascendente a conquista do publico, ao fabricar rituais que se
materializam na tela, a0 mesmo tempo em que a transpdem para inserir-se no cotidiano dos
telespectadores e fazé-los participar do jogo. Se a TV é um “templo de cerimonias”
(BARBOSA, 2007b), o radio é sua antessala, por onde antes passaram a linguagem, a
programacdo, a publicidade e, é claro, a audiéncia. Construido na duracao histérica, o templo
teve as bases solidamente edificadas nas culturas escrita e oral, esta ultima funcionando como
espécie de pedra angular do edificio, que lhe da sustentacdo e assegura sua permanéncia no
tempo e no espaco. Ndo teria se firmado, entretanto, sem que um sujeito historico reunisse as
funcbes e ferramentas de leitor, ouvinte e espectador, de que dispdem os individuos e o0s
grupos para dar sentido ao real. Pensar a televisdo no Brasil, hoje, requer um trabalho de
memoria que traga os vestigios de um passado ritualistico, performatico e, acima de tudo,
oralizante: é preciso lembrar dos calundus festejando uma Africa em segredo, dos scripts de
Anchieta para as apresentacOes teatrais dos indios e das conversas nas esteiras em frente a
janela de lusitanos desterrados. Quando consideramos que qualquer nova tecnologia ‘“‘se
define na relacdo com as que a antecederam” (BOLTER e GRUSIN, 1999, p. 28),

enxergamos na televisdo marcas de uma comunicagdo que se pretendia de massa e que
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popularizou as letras, a imagem e o gesto midiatizados: o “conto sem palavras” do Jornal do
Brasil da Belle Epoque, “uma espécie de historia em quadrinhos sem fala”, os clichés a cores,
as ilustracdes e fotografias, o fait-divers e a dramatizacdo do cotidiano, e, ainda, a grande tela
que trouxe 0 movimento e depois, com ele, 0 som (BARBOSA, 2007a, p. 33). Mais do que
postular uma cadeia evolutiva e absoluta de formas, conteldos e narrativas midiaticas, é
necessario reconhecer a dinamica histdrica da oralidade e do letramento quando submetidos
ao génio humano comunicador, que os emprega nas mediacdes e 0s instrumentaliza em
meios.

A linguagem que utilizamos para falar... pode tornar-se um meio eletronico

que conversa comigo quando assisto a TV ou escuto radio. E ainda a voz de

um individuo a qualquer momento..., ampliada e dirigida a mim, outro

individuo..., um meio de comunicacdo interpessoal. Mesmo que
eletronicamente, ainda é um “talk show” (HAVELOCK, 1986, p. 63).

Este tipo de interacdo, que Horton e Wohl (apud JENSEN, 1999, p. 167) chamam de
parassocial, quer dizer, o “simulacro de um toma-l4-d&-ca conversacional”, ou ainda uma
“intimidade a distancia”, torna-se perceptivel na “relagdo que [a TV] estabelece entre o tempo
da narracao e o tempo da vida, por intermédio do ato de contar”, em que ocorre “o didlogo do
publico com o meio de comunicagao” (BARBOSA, 2007b, p. 136). A autora destaca as
estratégias da televisdo de incluir o telespectador numa roda coloquial eletrénica, que 0s ritos
orais, as leituras em grupo e em voz alta e o radio amplificador da fala e do gesto ja haviam
preconizado. Nos estudios de programas de variedades e de telejornais, montam-se cenarios
que reproduzem ambientes de oralidade: apresentadores em dupla, confortavelmente
instalados em salas de visita, fixam o olhar no “telespectador imaginado na cena” (2007b, p.
137). Intérpretes populares e melodramaticos contam historias semelhantes as dos narradores
franceses do século XVIII que, “longe de ocultar sua mensagem com simbolos..., retratam um
mundo de brutalidade nua e crua”, ficcionalizado a partir de contextos de miséria e violéncia
(DARNTON, 1986, p. 29). A camera, extensdo do olho do reporter e também do
telespectador, trabalha como testemunha do acontecimento e produz a documentacéo do real,
funcbes antes historicamente atribuidas a escrita e, bem mais tarde, a fotografia. Na época de
ouro do radio, o som da voz que interpretava o roteiro do noticiario mais famoso, o Repdrter
Esso, ja era suficiente para dotar o informativo de credibilidade, o que Ihe rendeu inclusive a
alcunha de “testemunha ocular da histéria”. Com a TV, o audio se une a imagem para

reforcar a verossimilhanca da narrativa, pelo ato de mostrar e comentar. O instrumento de
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filmagem, agora portétil e transformado em protese da pessoa que 0 maneja sobre 0s ombros,
acompanha os passos do cinegrafista e sofre as mesmas trepidacdes que seu corpo ao se
deslocar no cenario do acontecimento. Enquanto o colega se movimenta na rua, no estidio o
apresentador aparece de corpo inteiro e caminha de um lado para o outro, comentando de
improviso o que a reportagem traz em tempo real ou transformado em real, no instante solene
e imediato em que a textualidade vira um ato comunicativo e catértico. A cena é um grande
jogo que mistura o apelo aos sentidos com o despertar das emocOes. Semelhante destreza no
trato com o tempo, 0 espago, a imagem e a audiéncia provavelmente deve ter servido de
parametro ao nosso entertainer da época de D. Jodo, a personagem Teotbnio de Manuel
Antonio de Almeida, cuja presenca retornava com frequéncia nas reunides compadrescas. Da
mesma maneira, “a matriz cultural do tempo organizado pela televisao ¢ dependente da logica
da repeticdo e do fragmento”. Este “tempo ritual que é a0 mesmo tempo rotina” ¢ corrobora
com a nogdo de fluxo, caracteristica do meio (BARBOSA, 2007b, p. 138), € mais um indice

de oralidade a permanecer nas plataformas da comunicacao.

Finalmente, com a midia elétrico-eletronica que traz de volta e fixa os regimes orais
na circularidade com a escrita, vé-se concretizada a era da comunicacdo de massa no Brasil.
Um trabalho histérico de negociacdo fez com que o popular se afirmasse como sujeito, numa
“dialética de permanéncia e mudanca, de resisténcia e intercambio”, ganhasse reconhecimento
e viesse a constituir a “alma” individual e coletiva do massivo (MARTTN-BARBERO, 2001,
p. 59-61; 97; 105). Igrejas neopentecostais assumiram o formato de programas de televiséo e
criaram, para os fiéis do templo de cerimdnias religiosas e 0s passantes das ruas, a
necessidade do som tecnologizado e ampliado: alto-falantes enchem o lugar de culto muitas
vezes de dimensdes reduzidas e fazem o som transbordar para o espaco publico, como
estratégia de proselitismo. Se antes “a unica obra e Unica pratica” dos cristdos deveriam
consistir em gravar em si a Palavra e o Cristo (LUTHER, 1984, p. 127), como referéncia ao
Sabio que conclamava o povo judeu a “escrever [os mandamentos] na tabua do coragio”®
(grifo nosso), hoje a fé chega também pelo ouvir e o assistir de atos performaticos
midiatizados. Redescobre-se a dimensdo pessoal da relacdo com o divino quando, muitas
vezes e paradoxalmente, se proclama num dos bracos das trés grandes religibes do Livro a
obsolescéncia da mediagdo da escrita, ja que o Espirito de Deus pode falar diretamente com o

devoto.

Provérbios 7:3.
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Na terra do mago que se tornou um imortal, o caminho para Compostela é questdo de
algumas péginas, escritas na mesma linguagem formular oral que resiste aos séculos, rica em
construcdes imagéticas e sensoriais, ainda floreada nos mesmos arquétipos que habitam o
imaginario do homem desde os tempos mais remotos. A oralidade midiatica, que impulsionou
um bispo evangélico a tornar-se um dos senhores das comunicagdes e obrigou a rigida
estrutura catdlica a reconhecer e legitimar o culto festivo carismatico, também ajudou a
colocar a literatura no balcdo nobre dos mais vendidos de uma Dillons, uma Barnes & Noble,
uma Gibert e um Ateneo. Extrai-se dos textos sagrados e mitoldgicos o que tém de mais
retérico e auditivo, capaz de produzir efeito imediato a conversdo das almas cativas. A midia
inaciana que veio nas caravelas se refigura na duragdo historica, chega a contemporaneidade
brasileira e € novamente exportada para 0 mundo, num movimento circular que lembra o do

oral e o escrito.

Nas instituicbes de ensino, das series fundamentais a educacgao superior, umas vezes
mais, outras menos sutilmente, observa-se arraigada a “ética da aventura” que, para Sérgio
Buarque de Holanda, “foi o elemento orquestrador por exceléncia [de] nossa vida nacional”.
Nas arenas do saber e do conhecimento, com raras e boas excegoes, “as energias e esforgos
que se dirigem a uma recompensa imediata” (1995, p. 44-46) encurtam caminhos, desviam-se
de leituras obrigatérias e complementares, apropriam-se da escrita pelas beiradas e levam
docentes e discentes a “performatizarem” os contetdos a serem assimilados. Mas o mesmo
espirito aventureiro dos ancestrais lusitanos e africanos, que os obrigou a desenvolver
estratégias de sobrevivéncia na nova terra, quando se apropriaram de habitos e costumes uns
dos outros e os transfiguraram em praticas sociais hibridas e inovadoras, permanece em
aspecto positivo numa criatividade antropofagica, devedora da mixigenacao e da porosidade
entre letramento e oralidade, embutida nessas trocas culturais. O resultado s&o teorias novas,
fabricadas em meio a complexidade do tecido social marcado por um sem numero de
dialéticas: riqueza e pobreza, centro e periferia, Estado e iniciativa privada, tradicdo e
modernidade — para ndo mencionar todas as tensdes de uma Nacdo arcaica nas relacdes de
trabalho, producédo e distribuicdo de renda, porém avancada no desenvolvimento econdmico e
tecnoldgico. Contradicdes dificeis de serem entendidas, essas nossas. Nos laboratorios
cientificos das universidades, improvisam-se instrumentos de trabalho enquanto se espera a
reposi¢cdo de materiais de pesquisa. Uma cultura da reciclagem domina as artes de fazer, no
cotidiano das gentes: vai das cozinhas menos equipadas de creches, hospitais e escolas

publicas até os lixdes e oficinas mecéanicas de beira de estrada, onde também se localizam
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muitos dos novos centros universitarios do pais. Estes escoldes, que se reproduzem como
cogumelos, atendem & demanda de arrivismo letrado, sinalizam a excluséo, apontam para a
inoperancia do sistema educacional de base, outorgam diplomas e ainda permitem que as
personagens que Lima Barreto inventou para o fisiologismo politico e burocratico saiam da

ficclo, retornem a realidade e se atualizem.

A ética da bricolagem se estende as praticas de comunicacdo popular midiatizada. O
trem suburbano que, na Belle Epoque, dava o sentido para a expansdo geografica e social das
letras, se traduziu em “expresso da informacdo” que promete “meia hora de noticias” a
populacdo do Grande Rio. No carnaval de cores e fontes gigantes que povoam as folhas, a
sintese oral ¢ a estratégia de integragdo de um publico leitor ndo acostumado as “metafisicas”
dos grandes impressos. O Expresso traz logo na pagina dois a coluna “Direto ao que
interessa”, onde reproduz em manchetes o que “deu no Jornal Nacional”, “na Radio Globo” e
“na internet”. No Meia Hora, um box intitulado ‘“Rapidinhas”, com trés noticias de um
paragrafo cada, coloca o leitor a par das principais ocorréncias policiais do dia anterior. A
prestacdo de servigos traduz o empirismo da comunicacdo oralizada e franqueia a circulagéo
entre 0 mundo da experiéncia concreta e a narrativa audiovisual dos jornais: mudancas na lei
de licenca-maternidade; cadastramento de vagas no comércio, na industria e na construcao
civil; correio sentimental; “voz do povo” e “boca no trombone”, com as devidas aspas que

reproduzem a fala carregada de coloquialismos e a fotografia do dono da enunciagéo.

O Brasil salta da tradicao oral a pds-modernidade da cultura eletrénica, que revive a
oralidade no intercambio permanente com a escrita, sem ter passado pelo letramento de
massa. Os tabloides dos grandes centros e a literatura de cordel do sertdo periférico,
entretanto, sdo exemplares para comprovar a forca e a insisténcia das letras, além de usos e
apropriacdes diferenciados da escrita, em modos de comunicacdo letrada muitas vezes
desconsiderados na caracterizacdo da sociedade. Estas manifestacdes ainda ndo se aproximam
do massivo, quando comparadas a penetracdo do radio e da TV aberta, seus indices de
audiéncia e participacdo popular e seu poder de contadores de historias, de protagonistas na
producdo de sentido do real, sem concorréncia no espectro midiatico. Os novos dispositivos
da comunicacdo digital, ainda fortemente marcados pela presenca e a logica da escrita,
introduzirem outro tipo de cogni¢cdo em ambientes narrativos multiplos de linguagens,
mentalidades e préaticas, para o qual a sociedade como um todo apenas lentamente se
alfabetiza. Até que se tornem meios de massa, a internet e os recursos multimidia precisam

vencer a infoexclusdo que, embora atada a “neurose do lucro” das grandes corporagdes
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neoliberais (MORAES, 2003, p. 187-216), deve ser pensada também sob a oOtica “das
competéncias, das praticas e das expectativas de cada comunidade de leitores” (CHARTIER,
2009, p. 15). Os regimes de processamento da informagdo precisam se tornar paradigmas
igualmente validos ao entendimento da sociedade e da cultura.

O pbs-moderno, esta nogdo que caminha para o desgaste, ainda é Util para pensar 0s
meios e modos da comunicacdo no Brasil, se levarmos em consideracdo que o tipo de
modernidade forjada no racionalismo letrado do espirito das luzes, que teve a Franga como
matriz, aqui ganhou o sentido de vislumbre e de um ideal distante. Se a p6s-modernidade
corresponde ao quadro pintado por Michel Maffesoli (2009), entdo podemos dizer que ela é
tanto a metafora quanto a materializacdo do retorno da oralidade, na sua formatacéo tribal. O
soci6logo assiste, no inicio do século XXI, a retribalizacdo de um espaco geografico e
simbdlico que seu contemporaneo, o historiador Jean-Yves Mollier, ja classificara de “nacéo

8 Quando Maffesoli estende as transformag®es que observa na

literaria por exceléncia
configuracéo da sociedade pds-moderna francesa ao panorama global, na era da comunicacéo
interplanetaria, ndo ¢ dificil constatar que o Brasil j& assinara o “pacto tribal” décadas antes,
com o surgimento e a popularizacdo do radio. “A intensificacdo da vida dos nervos” de que
fala o socidlogo ja era a ténica da trajetéria de Leniza Maier. Em sua vocacao de arauto de
mudancas e termdmetro de crises, nosso pais antecipou, por exemplo, o processo de
oralizacdo da sociedade que as nagOes tradicionalmente associadas a civilizacdo da escrita
vivenciam com os Ultimos surtos migratérios. Uma escala na estacdo de Chatelet e um
desembarque em Barbes, Chateau Rouge ou Belleville, em Paris, ja& garantem uma aula
pratica e dindmica sobre a revanche da colonizacdo e, por que ndo dizer, da oralidade, numa
cidade reformulada social e arquitetonicamente no século XIX, sob 0 mesmo comando letrado
da “civilizagdo” que dominou o Magreb e ajudou a esfacelar partes da Africa subsaariana. No
patio externo do Forum Les Halles, tribos urbanas compostas na maioria por filhos de negros
e arabes imigrantes sdo vigiadas constantemente por policiais em ronda. Microsystems
portateis jogam no ar um rap que embala as conversas e faz mexer 0s corpos, no ritmo
staccato dos novos dialetos urbanos construidos com base na sonoridade. Nas calcadas de
Chateau Rouge, mulheres africanas estendem pedagos de estopa sobre os quais depositam
frutas e alimentos exoticos, anunciados aos gritos que chamam fregueses para a compra ou 0

escambo. Descendo o Boulevard de Belleville, antes da curva que conduz ao Pére Lachaise,

8 Cf. a introduco desta tese.
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arabes, negros e brancos pobres montam uma feira improvisada onde aparelhos de radio sdo
vendidos ao lado de pares de sapato velhos e espelhos partidos, cujo preco oscila na
dependéncia da negociagdo oral. Os trens carregam de norte a sul intelectuais sedentos de
leitura e siléncio, que precisam dividir a poltrona com adolescentes euforicos e seus I-Pods,
presenca obrigatoria na cidade que, anteriormente, era dominada pelas letras.

Mas ainda se compram livros com cestas de supermercado nas livrarias da Place e do
Boulevard Saint-Michel, sinal evidente da permanéncia de uma cultura letrada que enxerga no
livro um alimento. As filas para venda de bouquins usados também deixa ler a alta
rotatividade do consumo dos impressos. Praticas que, no raciocinio de Maffesoli, sdo
resquicios de uma modernité finissante, homogénea, racionalizada, uniformizante e
domesticada, que aos poucos tende a se dissipar, junto com o “contrato social de esséncia
racional, privilegiando o cérebro, domesticando as paixdes e marginalizando as emogdes”. No
lugar da razao soberana, o socidlogo constata o retorno de uma “solidariedade organica”, que
eleva os ideais comunitarios, o sentimento de pertencimento e a revalorizacdo dos instintos,
na vida concreta que emerge do aqui e agora. S0 caracteristicas que se inserem nesse
chamado “pacto tribal” da pds-modernidade, cujos efeitos se multiplicam também “pelos
novos meios de comunicacao interativa” e pela logica da “circum-navegagao” como “nova
ordem mundial” (2009, p. 19; 30; 35; 41-42; 57-58). Apesar do espirito “integrado” de
Maffesoli e do fato de ndo mencionar em nenhum momento a oralidade, o autor constroi uma
sintese valiosa da mentalidade e do modus operandi desta categoria de comunicacao, que
retorna com forca na contemporaneidade. E, se entendermos o oral também como estratégia
de inclusdo e, mais ainda, como fildo mercadoldgico da internacionalizacdo da midia,
construiremos paralelos interessantes entre oralidade, pds-modernidade e o novo paradigma
infotelecomunicacional, na acep¢do que Ihe empresta Dénis de Moraes (2003, p. 191), em
mais um jogo de tensdes. A associacdo comunitaria, corresponderia a unido das grandes
corporagdes midiaticas; ao sentimento de pertencimento, a organizacao societaria; ao retorno
da heterogeneidade e do pluralismo, a variedade de opcbes de consumo de informacédo e
entretenimento; ao “presenteismo” das trocas cotidianas, os sofisticados sistemas em tempo
real das transacfes empresariais (MAFFESOLI 2009, p. 18; 30; 38; 40; MORAES, 2003, p.

187; 200; 206). As relagbes sdo muitas, todavia precisam constituir outro objeto de reflexao.

Por fim, a vida como narrativa, estrategicamente posicionada entre a oralidade e o
letramento. O antropélogo Roberto Damatta, num artigo publicado no jornal O Estado de S.

Paulo de 14 de janeiro de 2009, diz “ndo [poder se] conformar com um presidente que nao 1&”
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e que “apreenda o mundo apenas por meio do ouvido”. O autor de Carnavais, malandros e
herdis e O que faz do Brasil, Brasil? empreende, no texto dissertativo, uma defesa da “leitura
solitaria e individualizadora” como atividade que permite olhar o mundo “por perspectivas [e]
pontos de vista diversos”. No quadro que desenha do presidente, este aparece como 0
protagonista de “uma estrutura palaciana montada para evitar a leitura”, em que “o
discernimento pode ser alcangado por vias externas”. A causa de tanta indignacdo foi uma
declaracdo do presidente a um jornalista, na qual afirmara que quando tentava ler, tinha
“azia”. A reagdo veio fulminante. O intelectual se coloca como um homem “para quem a
leitura tem sido um meio de dar sentido a vida..., indispensavel ao conhecimento do mundo”.
Compara a estrutura do universo a um texto organizado sintatica e semanticamente, e fala
com prazer do sem numero de descobertas advindas do momento intimista da “leitura em
primeira mao” e critica um presidente desprovido de “visdo direta, interiorizada,
individualizada e subjetiva dos fatos e problemas, porque eles podem ser assimilados por

meio dos outros”.

Roberto Damatta e Luis Inacio Lula da Silva representam uma Nacdo forjada em
disparidades, tensdes e confluéncias multiplas. O problema, no texto publicado na imprensa,
parece residir na instalacdo, também no jogo politico, da l6gica da circularidade e da
alternancia de préticas culturais. Quando o professor da Universidade de S&o Paulo e da Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales deixou o Planalto e no palacio adentrou o torneiro
mecanico, a faixa presidencial até entdo ndo havia preferido a linguistica dos usos a gramatica
do ordenamento; ndo havia utilizado traducdo simultanea até para o espanhol e, menos ainda,
esbarrado na possibilidade de a inteligéncia oralizada galgar a maior das posi¢coes a despeito
das letras, num pais em que a maioria da populacdo — que ndo somos nds, 0s académicos —
com certeza se V€ cognitiva e culturalmente representada e reconhecida no poder. O artigo,
gue ocupa apenas meia pagina do jornal, é rico em opacidades que permitem desvendar
cosmologias, formac6es histdricas antigas e insistentes, sistema de pensamento conflituosos,
materialidades e praticas de leitura diversas. Porque a leitura, alids, nos ensina Robert Darnton
(1986), extrapola os escritos. Ha quem a eles se prenda como Unica fonte de regra e pratica, a
exemplo da ortodoxia judaico-cristd; ha quem deles se esvaia para ler com o0s outros sentidos
do corpo, sem que, necessariamente, troque 0s pés pelas mdos. Embora, nesta tese, tenha se
buscado compreender a porosidade entre cultura oral e cultura letrada, entre 0s usos e praticas
da elite e os do povo comum, chegamos ao fim com uma sensacdo de impoténcia.

Confessamos a dificuldade de retirar dos ombros o peso da estrutura de dominagéo colonial e
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as maneiras de ver o mundo que gerou — um trabalho para gente grande e forte, talvez um

Ulisses, um major Vidigal, ou até mesmo um Simao Bacamarte.

O antrop6logo e o presidente sdo figuras expressivas de um Brasil aventureiro,

sobrevivente da narrativa e da Histéria.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

A) FONTES PRIMARIAS

ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memdrias de um sargento de milicias. S. Paulo: Ediouro,
2005.

ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. S. Paulo: Martin Claret, 2007.

ANONIMO. Morta e virgem: romance original brasileiro. Rio de Janeiro, 1891.

ASSIS, Machado de. O alienista. Porto Alegre: L&PM, 1998.

BARRETO, Lima. Toda crénica. Rio de Janeiro: Agir, 2004.

BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008.

BiBLIA SAGRADA. Trad. Jodo Ferreira de Almeida rev.atual. Brasilia: Sociedade Biblica do
Brasil, 1969.

BILAC, Olavo. Melhores crénicas. S. Paulo: Global, 2005.
BOCAGE, M.M. de Barbosa du. Anedotas de Bocage. Lisboa: Planeta Editora, 2003.
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1971.

CASTRO, Ruy. Era no tempo do rei: um romance da chegada da Corte. Rio de Janeiro:
Obijetiva, 2007.

CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote. Sdo Paulo: Abril, 1978.
. Don Quixote de la Mancha. Madrid: Real Academia Espafiola, 2004.

DICKENS, Charles. A tale of two cities. United States of America: The World Publishing
Co., 1955.

FONSECA, Rubem. Agosto. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2005.
MATOQOS, Gregério de. Poemas Satiricos. Sdo Paulo: Martin Claret, 2004.
MENDES, Catulle. Para ler no banho. Lishoa: Livraria Editora de Guimaraes & Cia., 1903.
MIRANDA, Ana. A Gltima quimera. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1995.
. Boca do Inferno. S&o Paulo: Cia. das Letras, 2006.
O ESTADO DE S. PAULO. Séo Paulo, 14 jan.2009, Caderno 2, p.D10.

PESSOA, Fernando. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.



282

RABELAIS, Francois. Gargantua / Pantagruel. Paris: L’Ecole des Loisirs, édition abrégée,
2006.

REBELO, Marques. A estrela sobe. So Paulo: Abril Cultural, 1983.
. As melhores cronicas de Marques Rebelo. S. Paulo: Global, 2002.
REVISTA DO RADIO. Rio de Janeiro, 12 ago.1952, n° 153.

SILVA, Goncalo Ferreira da. O dltimo glorioso voo: morre Patativa do Assaré. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Literatura de Cordel, s/d, p.5.

THE WAY, an lllustrated Edition of the Living Bible. Wheaton, Illinois: Tyndale House
Publishers, 1972, p.558.

B) FONTES SECUNDARIAS

LIVROS E ARTIGOS

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Vida privada e ordem privada no Império. In: NOVAIS,
Fernando A. (coord.). Historia da vida privada no Brasil. S. Paulo: Cia. das Letras, 1997, v.2.

ALMEIDA, Tereza Virginia de. A batida da seducdo. Revista de Historia da Biblioteca
Nacional, Rio de Janeiro, fev./mar. 2006, Ano I, n.8, p.16-21,.

BAKHTINE, Mikhail. L oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance. Paris: Gallimard, 1970.

BARBOSA, Marialva. Historia cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro:
Mauad, 2007a.

. Percursos do olhar: comunicacdo, narrativa e memoria. Niteroi, EQUFF, 2007b.
BENJAMIN, Walter. Der Erzahler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In:
Gesammelte Schriften: Literarische und Asthetische Essays. Frankfurt am Main: Suhrkamp,

1989, Bd.1.2.

. Erfahrung und Armut. In: . Sprache und Geschichte: Philosophische
Essays. Stuttgart: Reclam, 1992.

. Oeuvres. Paris, Gallimard, 2000, v.3.

’ . O narrador. In: . Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Lisboa: Reldgio
D’Agua, 1992.

. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

. Uber die Sprache (iberhaupt und Gber die Sprache des Menschen. In: Sprache und
Geschichte: Philosophische Essays. Stuttgart: Reclam, 1992.



283

BERGER, Paulo. A tipografia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Cia. Industrial de Papel
Pirahy, 1984.

BOLTER, Jay David & GRUSIN, Richard. Remediation: understanding new media.
Cambridge: MIT Press, 1999.

BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. S. Paulo: Cia. das Letras, 1992.

. Histdria concisa da literatura brasileira. S. Paulo: Cultrix, 2006.
BOTREL, Jean-Frangois. Entre imprimé et oralité: I’essor de la culture de masse en Espagne (1833-
1936). In: MOLLIER, Jean-Yves; SIRINELLI, Jean-Frangois; VALLOTON, Francois (dir.).

Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques: 1860-1940. Paris:
PUF, 2006.

BOURDIEU, Pigerre. Raisons pratiques: sur la théorie de I’action. Paris, Ed. du Seuil, 1994.

. The political field, the social science field, and the journalistic field. In:
Journalistic field. Cambridge: Polity Press, 2004.

BRAGANCA, Anibal. A transmissdo do saber, a educacao e a edicao de livros escolares. In:
DUTRA, Eliana; MOLLIER, Jean-Yves (org.). Politica, nacdo e edicdo: o lugar dos
impressos na construcdo da vida politica — Brasil, Europa e Américas nos seculos XVII-XX.
S. Paulo: Annablume, 2006.

BRIGGS, Asa & BURKE, Peter. Uma historia social da midia: de Gutenberg a Internet. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004.

BRUNEL, Pierre. Itagual, ou le grand théatre du monde. In: ASSIS, J.M. Machado de.
L’ Aliéniste. Paris: Métaillé, 2005.

BUDDEMEIER, Heinz. Von der Keilschrift zum Cyberspace: der Mensch und seine Medien.
Stuttgart, Verlag Urachhaus, 2001.

CANDIDO, Antonio. A personagem de ficcdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1970.

. Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006.

. O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.

CASCUDO, Luis da Camara. Dicionario do folclore brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro,
1972.

. Literatura oral no Brasil. Sdo Paulo: Global Editora, 2006.

CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre préticas e representacfes. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1990.

. Au bord de la falaise: I’histoire entre certitudes et inquiétude. Paris: Albin Michel,
20009.



284

. Ecouter les morts avec les yeux. Paris: Collége de France/Fayard, 2008.
. Pratiques de la lecture. Paris: Petite Bibliothéque Payot, 2003.

COHEN, Alberto A.; GORBERG, Samuel. Rio de Janeiro: o cotidiano carioca no inicio do
século XX. Rio de Janeiro: AACohen Ed., 2007.

DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos e outros episodios da histéria cultural
francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986.

. Os dentes falsos de George Washington: um guia ndo convencional para o século
XVIII. S. Paulo: Cia. das Letras, 2005.

DAVIS, Natalie Zemon. Culturas do povo: sociedade e cultura no inicio da Franca moderna.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

DELARUE, Georges. Les chansonniers de colportage, témoins ou agents de diffusion de la
chanson populaire? In: LECLERC, Marie-Dominique; ROBERT, Alain (org.). Chansons de
colportage. Reims: Presses Universitaires de Reims, 2002.

DEL BIANCO, Nélia; MOREIRA, Sonia Virginia (org.). Radio no Brasil: tendéncias e
perspectivas. Brasilia: UnB, 2002.

EL FAR, Alessandra. Paginas de sensacdo: literatura popular e pornografica no Rio de
Janeiro (1870-1924). S. Paulo: Cia. das Letras, 2004.

FARGE, Arlette. Le bracelet de parchemin: I’écrit sur soi au XVllle siécle. Paris: Bayard,
2003.

FAUSTO, Boris. Historia concisa do Brasil. Sdo Paulo: EDUSP, 2002.

FERRARETTO, Luiz Artur. Radio: o veiculo, a historia e a técnica. Porto Alegre: Sagra
Luzzatto, 2001.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

FERREIRA, Jerusa Pires. Matrices imprimés de 1’oralité. In. BERND, Zila; MIGOZZI,
Jacques (org.). Frontieres du populaire: littérature orale et populaire Brésil/France. Limoges:
Pulim, 1994.

FOUCAULT, Michel. L ordre du discours. Paris: Gallimard, 1971.

FREUD, Sigmund. Die Fehlleistungen. In: Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse.
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2007.

FREYRE, Gilberto. New World in the Tropics: The Culture of Modern Brazil. New York:
Alfred A. Knopf, 1959.



285

. Ordem e progresso. S. Paulo: Global, 2004.

GINSBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, ficticio. S. Paulo: Cia. das Letras,
2006.

. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela
Inquisi¢do. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1987.

GOMES, Laurentino. O rei do Rio. National Geographic Brasil, Sdo Paulo, jan. 2008, n.94,
p.28-9.

GOMES, Renato Cordeiro. Marques Rebelo, cronista de uma cidade. In: REBELO, Marques.
Melhores cronicas. Sdo Paulo: Global, 2004.

GOODY, Jack. Pouvoirs et savoirs de [’écrit. Paris: La Dispute, 2007.

GUEYDIER, Pierre. Chansons des imprimés de large diffusion au XVI° siécle: les premisses
du phénomene. In: LECLERC, Marie-Dominique; ROBERT, Alain (org.). Chansons de
colportage. Reims: Presses Universitaires de Reims, 2002.

HAVELOCK, Eric. Prefacio a Platdo. Campinas: Papirus, 1996.

. The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to
the Present. New Haven: Yale University Press, 1986.

HELLER, Agnes. O cotidiano e a historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970.

HOBSBAWN, Eric; RANGER, Terence (org.). A invencéo das tradi¢bes. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984.

HOGGART, Richard. The uses of literacy. New Brunswick: Transaction Publishers, 2006.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. S. Paulo: Cia. das Letras, 1995.

JENSEN, Jens. Interactivity: Tracking a New Concept in Media and Communication Studies.
In: MAYER, Paul A. Computer Media & Communication. New York: Oxford Univ., 1999.

KELBER, Werner. The oral and the written gospel: the hermeneutics of speaking and writing
in the synoptic tradition, Mark, Paul, and Q. Bloomington: Indiana University Press, 1997.

LANGENSCHEIDTS TASCHENWORTERBUCH DER PORTUGIESISCHEN UND
DEUTSCHEN SPRACHE. Berlin: Langenscheidt, 1982.

LEVY, Pierre. As tecnologias da inteligéncia: o futuro do pensamento da era da informatica.
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993.

LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981.



286

LITS, Marc. La culture médiatique, ou la contamination de la culture par les médias. In:
MOLLIER, Jean-Yves; SIRINELLI, Jean-Frangois; VALLOTON, Francois (dir.). Culture de
masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques: 1860-1940. Paris: PUF, 2006.

LUSTOSA, Isabel. Insultos impressos: a guerra dos jornalistas na Independéncia (1821-
1823). Sdo Paulo: Cia das Letras, 2000.

LUTHER, Martin. Glaube und Kirchenreform. Berlin: Evangelische Verlagsanstalt, 1984.
MAFFESOLI, Michel. Apocalypse. Paris: CNRS Editions, 2009.

MARTIN-BARBERO, Jesls. Dos meios as mediages: comunicacio, cultura e hegemonia.
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2001.

MAUAD, Ana Maria. Poses e flagrantes: ensaios sobre historia e fotografias. Niteroi:
EdUFF, 2008.

McLEISH, Robert. Producéo de radio: um guia abrangente de producéo radiofonica. Séo
Paulo: Summus, 1999.

McLUHAN, Marshall. The Gutenberg Galaxy: the making of typographic man. Toronto:
University of Toronto Press, 1962.

. Understanding media: the extensions of man. London: Routledge, 1964.

MOLLIER, Jean-Yves. Le camelot et la rue: politique et démocratie au tournant des XIXe et
XXe siécles. Paris: Fayard, 2004.

. L’émergence de la culture de masse dans le monde. In: MOLLIER, Jean-Yves;
SIRINELLI, Jean-Frangois; VALLOTON, Francois (dir.). Culture de masse et culture
mediatique en Europe et dans les Amériques: 1860-1940. Paris: PUF, 2006.

. Le parfum de la Belle Epoque. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-Francois.
La culture de masse en France: de la Belle Epoque a aujourd’hui. Paris: Fayard, 2002.

MORAES, Dénis de (org.). Por uma outra comunicacdo: midia, mundializacdo cultural e
poder. Rio de Janeiro: Record, 2003.

MOREIRA, Sdnia Virginia. Radio em transicdo: tecnologias e leis nos Estados Unidos e no
Brasil. Rio de Janeiro: Mil Palavras, 2002.

MOREL, M. Cipriano Barata na Sentinela da Liberdade. Salvador: Academia de Letras da
Bahia, 2001.

MOTT, Luiz. Cotidiano e vivéncia religiosa: entre a capela e o calundu. In: NOVAIS,
Fernando A. (org.). Historia da vida privada no Brasil. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997, v.1.

NAVES, Santuza Cambraia. Almofadinhas e malandros. Revista de Histéria da Biblioteca
Nacional, Rio de Janeiro, fev./mar. 2006, Ano I, n.8, p. 22-27.



287

ONG, Walter. Oralidade e cultura escrita: a tecnologizacéo da palavra. Campinas: Papirus,
1998.

ORTRIWANO, Gisela. A informacdo no radio: os grupos de poder e a determinagdo dos
contetdos. S. Paulo, Summus, 1985.

PILETTI, Nelson; PILETTI, Claudino. Historia da educag&o. S. Paulo: Atica, 2006.
POMIAN, Krzysztof. L ordre du temps. Paris: Gallimard, 1984.
RAMA, Angel. A cidade das letras. S. Paulo: Brasiliense, 1985.

REVISTA AVENTURAS NA HISTORIA. S&o Paulo: Editora Abril, Edi¢ao de colecionador,
p. 3; 46, 2008.

RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Imprensa e historia no Rio de Janeiro dos anos 50. Rio de
Janeiro: E-Papers, 2006.

RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2006.
RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Editions du Seuil, 1983,1984,1985. 3v.

ROLLAND, Denis. Brésil: une culture de masse tardive, liée a ’oralité et au changement de
référents extérieurs. In: MOLLIER, Jean-Yves; SIRINELLI, Jean-Frangois ; VALLOTON,
Francgois (dir.). Culture de masse et culture mediatique en Europe et dans les Amériques:
1860-1940. Paris: PUF, 2006.

SA, Simone Pereira de. Mediacdes ‘musicais através dos telefones celulares. In: XXVII
CONGRESSO BRASILEIRO DE CIENCIAS DA COMUNICACAO — INTERCOM, 2004,
Porto Alegre, CD-ROM.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1992.

SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: Novais,
Fernando A. (dir.). Histéria da vida privada no Brasil. S. Paulo: Cia. das Letras, 1998, p.513-
619.

. Literatura como missdo: tensdes sociais e criacdo cultural na Primeira Republica.
2.ed. S&o Paulo: Cia. das Letras, 2003.

SHAFER, Murray. A afinacdo do mundo. S. Paulo: Editora UNESP, 2001.
SIRINELLI, Jean-Francois. L’avénement de la culture-monde. In: RIOUX, Jean-Pierre;

SIRINELLI, Jean-Frangois. La culture de masse en France: de la Belle Epoque a aujourd”hui.
Paris: Fayard, 2002.

SODRE, Nelson Werneck. Historia da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999.

SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil.
Sé&o Paulo: Cia. das Letras, 1987.



288

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003.

TOURNES, Ludovic. Du phonographe au mp3: une histoire de la musique enregistrée, XI1X°®-
XXI° siécle. Paris: Autrement, 2008.

TROTTA, Felipe. Pobre samba meu. Revista de Histdria da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, fev./mar. 2006, Ano I, n.8, p.28-32.

VILLALTA, Luiz Carlos. O que se fala e 0 que se I€: lingua, instrucdo e leitura. In: NOVAIS,
Fernando A. (org.). Historia da vida privada no Brasil. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1997, v.1.

WAHRIG WORTERBUCH DER DEUSTCHEN SPRACHE. Minchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1990.

WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.

ZUMTHOR, Paul. 4 letra e a voz: a “literatura” medieval. S. Paulo: Cia. das Letras, 1987.

TESES E DISSERTACOES

ADAMATTI, Margarida Maria. A critica cinematogréafica e o star system nas revistas de fas:
Cena Muda e Cinelandia (1952-1955). Dissertacdo (Mestrado). Universidade de Sao Paulo,
Escola de Comunicacao e Artes, 2008.

FERRAO NETO, José Cardoso. ‘O mundo na sua lingua’: rédio, internet e a BBC Brasil.

Dissertacdo (Mestrado). Universidade Federal Fluminense, Instituto de Arte e Comunicacao
Social, 2005.

DOCUMENTOS ELETRONICOS

DICIONARIO AURELIO ELETRONICO Século XXI. Rio de Janeiro; Ed. Nova Fronteira,
versao 3.0, nov./1999.

DICIONARIO MICHAELIS ELETRONICO Inglés e Portugués. Sdo Paulo: Digerati, s/d.
GLOSSARY OF McLUHAN TERMS AND CONCEPTS. Toronto: The McLuhan Program
in  Culture and  Technology, University of Toronto. Disponivel  em:
<http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm>. Acesso em 09 dezembro 2009.

MILLENIUM. CD de Caetano Veloso. Gapa/Warner Chappel, 1989.

NEUMANN, Stan (dir.). Paris, Roman d’une ville. In: Paris: de la percée Haussmannienne a
la frontier du périphérique. Paris: Arte Editions, 2009, DVD.

PLURAL. CD de Gal Costa. Producdo de Leo Gandelman. Rio de Janeiro: RCA, 19809.


http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm%3e.%20Acesso

APENDICE



Apéndice: Exemplo de mapa metodoldgico para andlise de obra literaria

TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA
Lima Barreto

CATEGORIAS

REFLEXAO

RIO DE JANEIRO —
a cidade, a época

- A CIDADE: Rua do Ouvidor como a referéncia da cidade, o centro nervoso —
18,187; ruas do centro, frequentadas por Q. — 186; bairros — 18; descricdo da paisagem
urbana, chegando a Niteréi — 193; descri¢do da paisagem urbana em constante
modificacéo (tb do comego ao fim do romance) — 255;vida cultural do centro, eventos
e lugares — 18 — a multiddo no Café do Rio — 186 — Café do Rio como ponto de
encontro dos jacobinos e levitas — 213,217; a cidade agitada — 179; as noites de luar, a
vida € um teatro a céu aberto, como em MAA — 197 — vida social noturna durante a
revolta — os teatros - 198; descri¢do da cidade, sua paisagem e sua gente, num dia de
domingo — 80; o carnaval — sons, imagética, vestuarios e cantigas — carnaval demarca
o tempo no Rio — carnaval / mitologia nacional — 85 — Carnaval como desrespeito, na
fala dos militares - 153; a cidade cosmopolita — lugar de “estrangeiros” — 106;
sociedade hierarquizada, criticada por LB — a hierarquia do servigo publico usada para
criticar a hierarquia da sociedade: “um pequeno empregado de reparti¢do secundaria”—
128; agitagdo politica na cidade — revolta da Fortaleza de Santa Cruz (tempo do
romance) — Revolta da Armada — 128,152,209,237; Rio ainda permanece “a Corte”
para o empregado do sitio — 152;

- O SUBURBIO: suburbio X cidade — 18; vista do sublrbio, a cidade € bela, grande e
original — 106; cidade em expansdo — o trem, o telégrafo — conversas no trem, as
estacOes por todos os lugares — 17,155,157,193,203,232; estrada de ferro Leopoldina —
28; o trem suburbano — 105; o trem pde liga a cidade a periferia e as areas agricolas —
trem leva e traz noticias — ideia de comunicacéo, de novidade, de rede, de interligacéo,
de estar em comunicacdo com o resto do mundo, no tempo da imprensa — ver relacéo
trem / telégrafo (eletricidade) / palavra escrita e impressa (McLuhan) — 102; muito
presente a ideia de comunicago, de rede, de interligacdo — 102,104; bairros e eventos
— 17,105; paisagem suburbana — 18,167 — a irregularidade é a marca do suburbio —
103 e também a confusdo democratica, solidariedade perfeita e a flexibilidade (o trem
como metéfora) - 105; sociedade suburbana e sua composicéo — 18, 104-5; imigracéo
interna — 23; a partir do subudrbio, a cidade se comunica com o restante do pais — 27;
- ACIDADE LETRADA E A CIDADE DOS SONS: sons da cidade — os sons do mar
épico — 189-90,199; sons da regido portuaria — 193 —; grande circulagéo de poemas e
tb de modinhas — 22; mdsica circula de casa em casa nas areas periféricas da cidade —
23; festas nas casas do sublrbio — 25; locomotivas manobrando e arfando sob presséo,
no subdrbio — 28,157-8; sons de retinir de espadas, de toques de cornetas e de
instrucdes no quartel — 160,215; sons da revolta — 181,187,196,197,217- os gritos dos
vendedores de jornais, engraxates e quitandeiros no cais Pharoux, que anunciavam 0s
tiros — 197-8;

BRASIL - o pais

- tempo de crise, tensdes, transi¢des: inseguranca — 154,165,190,231; pétria em crise
(p/ LB): “organismo aniquilado” — 177-8;

- pais na “marcha da civilizagdo” — 176; pais que produz tudo -19-20,25;
industrializagdo — emergéncia de produtos nacionais — 20; o mundo se abre, a vida
pulsa: a técnica, a efervescéncia de ideias, a variedade de sentimentos, a promessa de
felicidade — 42; telégrafo une o pais — 48; técnica / racionaliza¢do da vida: variados
instrumentos meteoroldgicos que Q. leva para o sitio para organizar o trabalho na
lavoura — a técnica estava a disposicao: era possivel adquirir os instrumentos no
comércio da cidade - 94-5;

- desenvolvimento da ciéncia: “ciéncia toda nova” — ideia de que a ciéncia se renova,
de que ha uma sobreposicdo de saberes, de que se estd saindo de um tempo
“medieval”, de conhecimento atrasado — 217;

- politica de favores, bajulacdo — 53-4; pais onde se vive da politica, na cidade e no
campo — 100; critica & politica coronelista de favores — 130; critica & instabilidade do
governo Floriano — 243;

- pais de distingdes sociais acentuadas e, para LB, inventadas — 0os homens [e as




O ROMANCE —

instituicdes] inventam as distingdes sociais — critica do escritor a sociedade de
contrastes, inclusive ao contraste entre letrado e ndo letrado, porque, no texto, ele
coloca um baixo letrado lendo vérios jornais e descreve o bonde e o0 hospicio como
lugares de nivelamento social — 75 e 76; critica de LB a familia patriarcal, anacronica
a civilizagdo — 176;
- patria ainda em formacao, crianca - 106; necessidade de construir ideia de patria e
Ihe dar sentido, buscar o que é da nagéo, o que lhe é proprio, peculiar, original — 82;
- tempos modernos — ja se tinha efetivado uma terapéutica psiquiatrica — 0 manicomio
- 90; tempo de invencdes, da técnica — observar uma génese de um pensamento
benjaminiano sobre a técnica e a aura — 102; necessidade da técnica: no campo, na
musica, na imprensa — 134; técnica acaba se tornando inoperante no campo — observar
a variedade de instrumentos técnicos que Q. levara para o Sossego — 139; influéncia
norte-americana com produtos e ferramentas importados dos EUA para o trabalho no
campo — 146-7;
- ideia de centro X margem, associada ao letramento, presente nos espacos da
narrativa, gera outras tensdes: Europa e Estados Unidos / Brasil
(37,100,118,131,152,moda francesa em 221); cidade / subdrbio, cidade / campo (a
agitacdo da cidade, a calmaria do campo — 129 — politica no campo - 225), letrado
integrado / letrado marginal, sanidade / loucura, formacdo (estudo) / autodidatismo,
brasileiro / portugués (186), brasileiro / imigrante (133 — critica a imigragdo na p.140),
monocultura de exportacdo (café) / agricultura familiar (146), técnica / artesanato
(146-7) etc.;
- questdo racial — 107; questdo da imigracdo — 133;
- questdo politica: ideia de nacdo, patriotismo (166,200); violéncia politica — 172,250;
critica de LB (e ndo de Q.! — Atencdo!) a Floriano, ao militarismo, a escola militar, ao
positivismo e a um tipo de Republica — Floriano com “auséncia total de qualidades
intelectuais” e “preguica de pensar e agir” — critica de LB de tom iluminista— 174-
8,203; militares como seita — 201; Floriano méo de ferro, ditador, califa —
182,216,254, critica a autoridade tirénica, na voz de Olga — 185;
- questdo econbmica: critica a monocultura cafeeira de exportacao, a grande
propriedade, as exacdes fiscais, a carestia de fretes, & estreiteza dos mercados —
146,172; tensdo politica: os jacobinos — 186,215;

personagens

homem da burocracia — subsecretario da administracao militar, trabalha no Arsenal de

- MAJOR QUARESMA: por que “major” — 180; estatura pequena, miope — 95;
desajeitado com as coisas praticas — primeiro, a enxada do sitio, depois, o talime a
espada — 96,196; homem de “candura de donzela romantica”, segundo a afilhada Olga
— comparar a fragilidade de Q. com a de GM — 250; n&o religioso — 99; patriota —
13,14,180 — apelidado de Ubirajara pelos colegas de trabalho (tupi) — 15,25;
“visionario”, segundo o Marechal Floriano — 205; episodio do cumprimento indigena
(cerimonial guaitacéas — p.37): exagero na tentativa de absor¢éo dos costumes
brasileiros — 35 — presente de casamento de Olga como outro exagero - 120; episodio
do oficio em tupi: outro exagero — 55; pessoa de habitos rotineiros e metddicos — 9 - O
meio é a mensagem: a repeticdo e uniformizacdo da imprensa acabam influenciando
nos habitos repetitivos e uniformes de Q. -9; habito de leitura: da casa na cidade para
0 sitio e depois para o quartel — 191;
- finalidade da vida: estudar a péatria para o progresso dela — nessa empreitada, vai a
mocidade, a virilidade, a renuncia aos prazeres da vida — 243-4;

- contemporaneo de Floriano Peixoto (Q. o conheceu no emprego) — 125; ingénuo ao
ndo perceber o carater tirdnico, déspota e ditador de Floriano — 177; Q. governista,
pela manutencdo da ordem — 183; LB parece torcer pela desingenuizagdo de Q. — Q.
seria uma espécie de antidoto criado por LB contra o prdprio pessimismo do autor —
178; Q. vai oferecer seus préstimos a Floriano — 178 — e depois se incorpora ao
batalhdo “Cruzeiro do Sul” — 186 — e se torna comandante de destacamento — 191 —

localizagdo do destacamento - 193;
- hébito de cultivar, colecionar livros — 10,12; livros que produzem ideias e
sentimentos que vao da extravagancia a insanidade — 57; burgués (abastado) — 10;

Guerra (15) — sente-se bem no meio da papelada — homem de habitos e “lazeres”
burocraticos — convivéncia com pequenos funcionarios da administragdo militar

honesto, com emprego seguro — 75; “homem comum”: sem ambigao politica ou de

(empregados, amanuenses e escreventes) - 10,14,15,24; homem pautado, regrado,




fortuna, o que o distinguia de muitos outros homens — 16; letrado sem pretenséo a
sébio — 71; ilustrado — 185-6; vivia “quase s6, sem se chocar com o0 mundo”, sem
publicidade, reservado — 60; homem bipartido entre 0 mundo interior, a incubadora
de livros, e 0 mundo exterior, tatil, do contato cotidiano — 60; homem de “agitagdo
interna” — 97; homem de simplicidade d’alma — 36; isolamento monacal — 10 -
isolamento deve-se tanto ao letramento quanto a incompreensao dos outros — tem a
ver com o isolamento dos intelectuais criticos da Belle Epoque, como o proprio LB —
10; 1° o isolamento na casa e no trabalho, depois no manicémio e depois no sitio do
Sossego (do hospicio sai direto para o sitio — 90); ser estranho, nessa época, é ndo
compartilhar do mundo de competicdes e ambicdes, de édios e lutas, de dinheiro,
gléria e ambicdo — Q. como estranho — um homem de seu tempo? — 60-1 — observar o
misto de ironia, compaixao e simpatia de LB para com Q. — 61; isolamento para
atender as necessidades do espirito — 24; esquisito e misantropo, segundo os vizinhos
—10- Q, como LB, ja é apresentado logo no inicio do livro como uma pessoa a

margem da sociedade, pelo fato de possuir livros e ndo ser formado — 10 —na
reparticdo publica, entre os amanuenses e escreventes, sua ilustragdo causava um
misto de respeito e incompreensdo nos colegas — 15 — incompreendido no trabalho e
em casa (irmé ndo aceitava o violdo - 11) - 16; visto como filésofo pelo escrivao da
coletoria, em Curuzu, municipio proximo ao local do sitio do Sossego — 101; visto
pelo marido de Olga, o “doutor”, como “sujeito sem titulo, sem posi¢ao brilhante e
sem fortuna” — trés dos requisitos basicos de sucesso na sociedade da época — 128;
guando ganha publicidade e popularidade com o requerimento na Camara, Q. desperta
varios sentimentos negativos nos colegas de trabalho — 61-2; Q. é o ndo-enquadrado e,
por isso, incompreendido — o ndo-enquadrado precisa de censura — critica de LB - 62;
sem formacdo académica, mas letrado — autodidata — “atracava-se” aos livros — 10,

15,25; poliglota — livros em varios idiomas -13; homem da escrita, do olho, da
observacao, fixacdo, interiorizacdo, analise com os olhos — usava pince-nez — observar
a descricdo do olhar - 11; letrado: “econémico nas demonstragdes afetuosas” — 37;

habitante de uma chéacara em S&o Januério — 11,24;
- o triste fim: a prisdo — 242-3,247;

- RICARDO CORACAO DOS OUTROS: caracterizacio da personagem — 17,102;
suburbano — 105,167; popularidade no sublrbio — 18 — “o famoso trovador dos
suburbanos” - 81; o “troveiro” — 130; “o rei do violdo” — 109; o menestrel — 110;
Ricardo é o Teot6nio do sublrbio carioca — estrutura de sentimento — 23; trabalha e
tenta trabalhar para fazer valer a cultura popular — 39; contador de histérias — 127; vira
cabo na Revolta da Armada e leva o violdo para a caserna — 190;

- DONA ADELAIDE: irmé de Q., com quem vive e 0 acompanha; descrigéo da
personagem e sua mentalidade — 137; ironia para com o irmao — 20; fruto de uma
educacdo elitista, que a impede de considerar o valor da musica e da cultura popular —
81; educacdo fortemente lusitana — 126 — Dona Adelaide, “mulher velha”, talvez seja
a personagem-metafora do Império, do Brasil fortemente lusitano, da nobreza escolar
- 126; - nunca entendera direito 0 irmdo — 82; acompanha o irmédo em tudo, o estima
mas ndo o compreende — 97; Dona Adelaide pensava o mundo como o fazia a
sociedade da época: o estudo para dar titulacdo e posicdo na vida, o letramento
associado aos livros como doideira — 97-8;

- GENERAL ALBERNAZ: amigo de Q., funcionario publico burocrata do Conselho
Supremo Militar — inteligéncia e sabedoria restritas, inteligéncia burocrética e ligada a
titulacdo — v. descricdo nas pag. 26-7; monotematico: sé fala da Guerra do Paraguai,
de que participou por pouquissimo tempo, mas fala dela como se tivesse sido um heroi
dos combates — 27,112-3; filhas e filho — 110; burgués — verificar o bairro onde

morava - 223;

- ISMENIA, filha de Albernaz: a inteligéncia rudimentar que naufraga no desejo Ginico

de casar — 41-3; falta do habito de leitura — é a personagem escolhida por LB para
destilar suas criticas a respeito da auséncia de esfor¢o, desejo e capacidade para a
atividade mental da mulher e da sociedade th— a burrice, a mesmice do pensamento e
de ideias, a moleza e a preguica mental — 85-6; a loucura — 182 — Q. se identifica com

Isménia — [mas sdo loucuras de fundo diferente] - 202;
- CAVALCANTI, noivo de Isménia: semi-informado, dentista, doutor — apresentaco
da personagem — 43,46;

- GENELICIO: genro de Albernaz, metido a poeta e bajulador de chefe de reparticio




publica — 53; “gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico”, giboso (sem luz
prépria) — explorar o adjetivo para falar do letramento burocratico jet-set — 118; figura
mais representativa do letramento jet-set, de aparéncia, burocratico e de titulagdo —
111;

- VICENTE COLEONI, o compadre italiano: apresentacdo da personagem — 36;
endereco do italiano — 250; enriquecimento pelo trabalho manual de imigrante — 36;
Coleoni, o novo burgués — 63; Coleoni “nio rogou os bancos de uma ‘academia’” —

119, mas consegue discutir com a filha letrada o tema da autoridade — 185 — observar
a abstracdo na definicdo do tema por LB e discutir: até que ponto Coleoni nao pode
ser considerado um letrado? - 185;

- OLGA, a afilhada: apresentacdo da personagem — 37; respeito e admiracéo pelo
padrinho e por sua condicéo letrada — 37; menina diferenciada — 37; de natureza
inteligente e curiosa, se comprazia nas descobertas do espirito — propensédo ao
letramento — talvez seja isso também que a identificava com o padrinho — 76 — v. th. p.
37, quando indaga sobre as leituras do padrinho; leitora de romances — v. 0s autores na
p.163; habito de leitura — 184; tinha o proprio gabinete de leitura e escrita - comparar
o olhar de Olga (77) com o olhar de Q. (11); ha uma semelhanca mental entre Olga e
Quaresma: a mesma sede de indagacdo, observacdo, entendimento e transformacéo da
realidade — 132; Olga examina e verifica os gestos do padrinho — atitude mental
letrada — 184; Olga dada a reflexdo — 186; indiferente ao casamento - 119;

- DOUTOR ARMANDO BORGES, MARIDO DE OLGA: letramento de aparéncia,
de titulacdo, que galga posicdes, patrocinado pelo sogro — a simulagdo da inteligéncia,
da ciéncia e da sabedoria - 118-9, 163-4 — (comparar com 0 Genelicio); busca de
dinheiro, titulo e posicdo — ambicdo - figura recorrente nos jornais (letramento de
aparéncia) - 162; carreirista que visava a ascensao social e monetaria — 165;
personagem-exemplo de prosperidade profissional e financeira desacompanhada de
prosperidade intelectual — 164; cada vez mais florianista e jacobino — 212;

- MARECHAL FLORIANO;

- PERSONAGENS DO MUNDO ORAL.: a preta velha — 29; Anastacio, o empregado
do sitio do Sossego — 94; Felizardo, o novo empregado do sitio — tagarela incansavel e
intrigueiro — retorno do José Manuel de MAA — 123-5,139 — e sua esposa Sinh& Chica
— 226-8; Mane Candeeiro, outro empregado do sitio — “cantava que nem passarinho” —
observar a escrita oralizada de LB nessa expressao - 142;

LETRAMENTO

- concepgOes variadas sobre o letramento (revela tensdes) e sua auséncia: condicdo de
classe, desejo, capacidade (84), esforco/empenho/aplicacdo (84), um bem, um mal,
equilibrio mental, desvio mental, loucura, a auséncia dele é preguica mental, é fator

politico, social, cultural, heranca, conquista etc.;

- o requerimento de Q. pedindo a adog&o do tupi como lingua nacional revela presenca

de uma cultura letrada no pais, com profissionais do idioma — 58;
- mundo da escrita / impressdo: observar a preocupagao com a escrita até nas
inscricbes tumulares e nas grinaldas — morte de Isménia — 220,222;
- letramento causa separacdo e abismo entre os homens + letramento ligado ao
siléncio — 71;

- letramento associado aos livros — sinal de esquisitice — 10 - cultura letrada € vista
como esquisitice pelos vizinhos na maioria oralizados — 10; desapreco pelo letramento
dos livros — 115;

- letramento / loucura: para os amigos de Q., a mania de livros e de leitura endoidece
(letramento / loucura — v. O Alienista) — 55; LB admite o “grdo de loucura” da
personagem — 61 — explorar a relacdo letramento / loucura; hospicio: enterramento da
razdo condutora — para o letrado (LB), a razdo é que conduz - 72; mas o hospicio th
tem algo em comum com o letramento: o internamento, o recolhimento, o siléncio, a
ordem, o sonho intimo — 73; defini¢do de loucura — loucura como exaltacdo do eu — v.
relacdo do eu da loucura e do eu do letramento - 73; as diferentes materialidades da
escrita marcam as fases da loucura de Q. — 74; loucura vem para desestruturar a vida
regrada — 75; loucura como um dos niveladores das diferencas, diversidades e
variedades da vida — 75-6; manicomio: lugar onde as diversidades se invertem: o sabio
vira ignorante e o ignorante vira sabio — metéafora da republica das letras carioca da
Belle Epoque — 90; descricdo da loucura — 90; Isménia tb enlouquece — 182 — observar
como a loucura th acomete a jovem mentalmente preguicosa — mas LB descreve essa
loucura como “mansa e infantil” — fazer essa ressalva — 182;




- letramento / positivismo: - livro como coisa de formado, para os sabios e doutores —
Genelicio (cultura auditiva e de aparéncia) chega a sugerir a proibicéo dos livros para
guem ndo possui titulo académico — LB critica isso — ranco letrado, auditivo,
dominador, retrogrado, exclusivista e exdgeno — parece estrutura de sentimento desde
GM —a ldgica da colonizagdo presente na ordem republicana — o positivismo da
educacdo universal operaria ndo faz sentido aqui — mostra como, para manter o regime
de privilégios, ¢ preciso restringir o nimero de letrados e evitar que o0 conhecimento
se expanda —usar Lc.11:52 (“vos mesmos nédo entrastes e impedistes os que estavam
entrando” — observar que nem mesmo os letrados auditivos ascendem ao letramento
pra valer!!!): o exclusivismo sacerdotal vem desde que a invencéo da escrita - 55;
relacdo entre escrita e ordem/organizacgao/estética — 199; quartel como lugar de livros:
os “livro quarteleiro” — literatura especifica — 216;

- quanto mais leitura e estudo, mais seguranca no falar — 37; a alegria do letrado:
resolver um problema — 38;

- producdo de conhecimento requer reclusdo, que é th uma separacéo — 168;

- letramento / apropriacdo, representagdo — as apropria¢@es variam para um mesmo
texto — o letrado consegue extrair mais coisas do que o pseudoletrado — 163;

- ideias de saber e conhecimento ja estdo ligadas a ideia de informacao (época da
imprensa). Perguntar: o que garante a “informagéo”? — 43; saber é sindnimo de ter
noticias no tempo aureo da imprensa — 90;

- inteligéncia associada aos livros — simulagéo de livros (163) = simulacdo de
inteligéncia (164); letramento consistente confere sagacidade e finura — 164;

- expressoOes ligadas a escrita e a impressao na fala cotidiana — 43;

- letramento / écio: o letramento s6 é possivel com o tempo de leitura e estudo a
disposicdo — o écio pequeno-burgués ocupado por conversas no tempo do rei agora é
ocupado pela leitura de livros e jornais (ndo para todo mundo) — 191;

- letramento / mulheres: mulheres ja frequentavam escolas — 37; universo feminino
casamenteiro: inteligéncia rudimentar — 41-2 — esforgo intelectual como “aplicacdo
mais séria de energia mental”, uma capacidade que ndo ¢ a de todo mundo — 84; - LB
usa o universo feminino para criticar th a superficialidade, a falta de intensidade e
profundidade da cultura letrada da época — cultura de aparéncia: Olga € o oposto de
Isménia (42); normalista ja é doutora (pode ser ironia do autor, mas ja denota
distingdo) — o titulo aparece duas vezes no romance, acompanhando o nome — 46,221;
critica de LB & auséncia do hébito de leitura e de conversa derivada desse habito —
Isménia é uma espécie de bode expiatorio das mulheres burras e da sociedade burra —
guem nao &, estd condenado a ter o pensamento girando em torno de uma mesma
ideia — 85 —a pobreza intelectual de Isménia leva a loucura e & doenca, a uma
semivida — contrapor com Olga, para quem o intelecto faz par com firmeza e fortaleza
de energia vital — 214,219,233; Dona Adelaide 1€ rapido e com atencéo a noticia sobre
0 irméo no jornaleco de Curuzu — observar a diferenca entre ela e Bernardina Ravasco
(e Olga tb!) — duas mulheres, de familia letrada, uma fluente na leitura e a outra
analfabeta — o Império ja fizera diferenca na educagéo das mulheres, pelo menos as
burguesas (cuidado — Bernardina ndo é burguesa, é aristocréatica, do tempo da Col6nia)
— 130; romances lidos por Olga — p.163;

- escrita permeia relaces sociais: habito de escrever cartinhas amorosas — desde 0s
tempos de GM — 84 e tb cartas de amizade — 117 — e familiares — 215,230,241; hébito
de escrever cartas (entre os homens tb); casar-se como um empreendimento
burocrético th — 84;

- mercado editorial: livraria sempre & mdo — 217; livros e publicac¢des sobre folclore —
ja havia mercado editorial — 35; mercado do livro didatico (v. Mollier) — o livro
didético ndo é garantia de informacdo, mas de formacéo — 43; publicacdo de cancbes
(cancioneiro popular?) — 167; figura do livreiro — comércio de livros na “cidade
letrada” — 71,95; livros e jornais como presentes para os internados no hospicio — 76;
- Aulas de violao + amizade de Q. por RCO como metéafora para entender a
incorporacdo da oralidade/tradicdo pelo letramento — ideia defendida por LB — a
imprensa, inclusive incorpora th — 18; encontro e separagdo de Q. com RCO na Rua
do Ouvidor como metéafora da separacéo letrado / oralizado, erudito / popular;

- literatura administrativa consumida pelo general Albernaz — p.49; critica de LB a
burocracia administrativa — 49; referéncia a burocracia militar — 161,238;

- LETRAMENTO DE QUARESMA — LETRAMENTO MARGINAL, DE




ERUDICAO (66):

- LB em Q.: pelo estudo, pela ilustracdo mudam-se as coisas sem violéncia — critica &

violéncia no governo Floriano ja aparece — 38; - sala de livraria na casa de Q., com
abundéancia de livros nas estantes — 0 mesmo que biblioteca particular - abundéncia de

livros nas estantes sugere mercado editorial substancial, além de LB querer mostrar

que o habito da leitura ndo pode se limitar aos ambientes de educacdo formal — 10,12
— 0 letrado trabalha em siléncio (o siléncio da letra) — biblioteca é o gabinete de

trabalho de Q. - 15;

- descricdo da biblioteca de Q. — ficgdo: somente autores nacionais ou nacionalizados /
ndo ficgdo: Brasil no conteldo, de alguma maneira, autores ufanistas — [mapear os
autores, para identificar a visdo de mundo de Q. e a formacdo do pensamento da
personagem] — ja havia toda uma literatura nacional - 12,13,14, 16,25; letramento
laudatério de Quaresma — 135;

- ecletismo letrado autodidata de Q. — 191,

- Darwin e Saint-Hilaire como autores conhecidos e utilizados por Q. — 142,144,

- Q. como ilustrado, que se diferencia do conhecimento da escrita dos amanuenses e
escreventes (pequenos empregados da burocracia militar) — ilustracdo causa um misto
de respeito e incompreensdo por parte dos colegas de trabalho — 15,16; letramento que
ndo vem da escola — 70 — “furor autodidata” — 94;

- “incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros” — 60 — letramento = incubadora
— explorar o verbo incubar e o substantivo calor — a letra produz calor (€ fria?) —
trabalhar com McLuhan — meios quentes e frios — 60; livros sdo 0s desejos e 0s
sonhos da alma — 93; necessidade letrada: Q. organiza uma biblioteca tb no sitio — 94;
- mentalidade letrada de Q.: 0 que cai na mente torna-se objeto para meditar sobre,
pesar todos 0s aspectos, examinar, e comparar, 0 que revela coisas — o escrutinio
letrado — 61-2; a ideia cai ha cabeca e germina logo — a boa terra — [usar a parabola do
semeador e identificar as mentalidades da época]- 91; muito tempo gasto em pensar e
refletir — 239; “atividade mental cerebrina”: indaga, calcula, referencia, leva em linha
de conta (considera), planeja com exatiddo e meticulosidade, encara de todos os lados,
pesa vantagens e 6nus, dispde as ideias numa ordem, explora em regra, constroi
hipdteses (94,243), organiza, cataloga, etiqueta, secciona e faz um inventario (94) e
92; introspeccdo: pergunta de si para si e usa as imagens mentais para se localizar: um
olho por um ouvido — 232; dicotomia, ciséo, separagdo: mental/fisico — 232; a mente
letrada Vvé as dimens@es de um objeto — 94; extrai teorias pela contemplagéo da
natureza (v. Comte + romantismo + antroposofia) — encontra na natureza a mitologia
dos livros — 93-4,98,127 — observar a tendéncia roméantica na descri¢do da paisagem
rural feita por LB - 123; objeto de estudos ocupa a mente durante um tempo —
69,71,191; para o letrado, o sentido é mais importante do que a lembranca das
palavras — 144;

- Q. como intelectual que tem seu préprio sistema de ideias — observar como LB
considera a possibilidade de mudanca no sistema de ideias do intelectual — as ideias
podem mudar pelo convencimento préprio — a liberdade do intelectual de pensar o
que quiser e mudar de ideia, de opinido por conta prépria — s6 o individuo das letras
pode fazer isso — 147,152; a substancia propria de vida que Q. fabricara é o seu
sistema de ideias — 165; Q. existe enquanto sistema de ideias, consciéncia,
pensamento, estudo e meditagdo — 238;

- para LB, Q. pode ser colocado junto aos grandes estudiosos, 0s sabios e inventores
(as espécies raras da época), mas que pecam pela ingenuidade — o letramento
consistente, criativo e inventivo, porém ingénuo, circunscrito a um mundo préprio —
61- [como se LB fizesse um esfor¢o, durante toda a obra, de retirar Q. da incubadora e
empurré-lo para a acdo no mundo, o que, no fim, ndo d& certo, porque a personagem
resolve se meter onde ndo devia — personagem como sujeito da propria historia, que
toma decisdes, ainda que ndo acertadas! — LB, com isso, prega a liberdade num tempo
de coacdo politica]; o conhecimento de Q. é baseado em solidas nogdes — € solido, ndo
é superficial — 94;

- 0 conhecimento vem pela leitura — até o conhecimento do som e seus efeitos — 40;
através de exame de material impresso, medita teorias e procura solugdes — 146,151;

- conhecimento quantitativo e descritivo do Brasil, histéria acontecimental, geografia

descritiva, conhecimento mensuravel, cientificismo quantitativo (estatisticas para

comprovar algo) — 14,15,16; ideias, valores e representa¢cdes de mundo como




resultado do estudo, da andlise, da consulta aos livros — 19; visto pela menina Olga, Q.
¢ de um letramento “superior”, das “altas regides do espirito”, ndo habitual mesmo
entre a burguesia — 37; letramento pratico — ap0s estudo, vira pratica, trabalho de
campo, pesquisa empirica — 19; o estudo sempre precede a agdo, mesmo numa
emergéncia bélica — 194 — antes de agir no mundo, é necessario estudar o mundo -
216; relacdo teoria e pratica: necessidade de fazer o texto voltar ao mundo (M3) — 97;
estudo / acdo do mundo — M3 (o texto precisa voltar para 0 mundo) — a necessidade de
Q. é amesma de LB — letramento (e ndo so a literatura) como missao: estudar, refletir
e depois frutificar — frutificar € cometer-se, comprometer-se a agir, de concretizar as
ideias — 25; estudo/letramento de Q. para a transformagéo e emancipagédo nacional,
para a grandeza da patria, por isso os estudos sdo “guerreiros” — 37,195,198,204;
letramento positivista: pretensdo de reformar o mundo pelo uso sistematico da razéo —
a racionalidade letrada faria a diferenca no BR e lhe conferiria lugar de destaque no
mundo — o atraso do BR agrério e coronelista seria vencido pela racionalidade que
vem dos livros — 92; letramento positivista de Q. para disciplinar o popular — projeto
conservador de nacgdo — antecipa Francisco Campos e o radio da década de 1930 —
ordenar, disciplinar, organizar — relacdo positivismo/letramento — 19; sistematizacdo
do conhecimento, organizacdo, ordenamento das tradi¢fes populares, festas e
costumes dos povos que formavam a nagdo — 25,35; jornais (varios) tb como alimento
para o espirito — 24; transformava uma visita ao quintal da chacara onde morava num
“passeio filosofico” — filosofar: problematizar, teorizar — 24; estudo retomado
constantemente, construido na duracdo, num trabalho de memdria espacializada e
materializada nos livros e impressos — 25; estudo como tarefa ardua, minuciosa e que
leva tempo- 35,68;

- influéncia do evolucionismo darwinista nas leituras de Quaresma — 135 — Q. utiliza
Darwin para a observacdo da natureza e das gentes — 142;;

- LETRAMENTO DE TITULACAO, DE APARENCIA + SORRISO DA
SOCIEDADE: critica de LB a ordem, a métrica e a estética pura e simples, na poesia
— 22; letramento ligado a titulos, como o do Gen. Albernaz, de inteligéncia e sabedoria
reduzidas — 26-7 ou do chefe do Arsenal - 71; j& se tornara lugar-comum associar
letramento a livros e & formacao académica — o titulo, o diploma como validacdo na
cultura de aparéncia e que cumpre 0s ritos de passagem; € preciso ser legitimado com
o titulo académico para ser reconhecido — o livro s6 é necessario para cumprir o rito
escolar — critica de LB & legitimac&o Unica do aprendizado formal, que permitia galgar
degraus na sociedade e na politica, mas ndo necessariamente trazia ilustracéo e
conhecimento -10; estudo e formagdo (do homem) como condigéo para o matriménio
— 23,111, estudo pratico e profissionalizante como categoria do semi-informado —
estudo sé faz formar, mas ndo informar — 43; rapida formacéo técnica (aos olhos de
hoje) para exercicio da profissdo — 23; pistoldes para fazer passar alunos nos exames
do Colégio Militar — LB desconstréi o mito em torno das institui¢cfes de ensino
legitimadas da época — 27,111, a escola como fabrica de titulos e os titulos fazem um
doutor — o curriculo cientificista-positivista - 70; letramento/formacéo de aparéncia
(“E muito bonito ser formado”) como valor da pequena burguesia — 46; critica do
pequeno burgués a formacao profissional superior particular — defesa do ensino
publico e de qualidade, mas para poucos — a pergunta: “ah!, seu sobrinho ¢ formado?”
mostra espanto e curiosidade entre os pequenos burgueses, quando se descobre que
alguém é formado — 47; engenharia como boa carreira para o pequeno burgués — notar
como a relacdo entre a formagao escolar e as necessidades de mercado (o Rio da
restauracao, da reconstrucdo) — 47;

- critica a um letramento positivista, matematico, auditivo, para causar impressdo e da
prestigio — 159;

- critica de LB ao letramento burocrético, de aparéncia, auditivo, que inclusive usa a
imprensa para isso - o letramento de titulo que impressiona, que faz pose — 54,61 —
letramento jet-set, burocratico, escriturario e de titulagdo de Genelicio, com patrocinio
do erério publico — esse tipo de letramento garante a promogdo no funcionalismo
publico, inclusive com o aval da imprensa - 111-2; critica aos escritos compilados e
ricos em citagdes — letramento de aparéncia e vazio intelectualmente, desprovido de
estudo aprofundado, superficial, ritualistico, falso, simulado (v. fim da péagina) — 163-
4;

- critica @ maquina burocratica, @ mecanica burocratica, resistente, dura e lenta — 81; a




maquina burocratica se estende ao (também esta presente no) campo — 99; critica ao
mau uso politico das leis — o atraso e o subdesenvolvimento como resultado de uma
rede de leis nas méos de pessoas do mal — 149-50; a burocracia em rede — rede de
cartas burocraticas (v. Rama, p.59) - 149-51;

- doutor — o que faz ser doutor — 17; doutor como aposto — ja vem junto ao nome, na
apresentacdo — importancia do titulo — 78; titulo universitario é privilégio — 164; o
doutor nacional —a nobreza das letras de aparéncia — 64; o sabio doutor é aquele que
n&o diz nada, apesar do bacharelato em direito e das qualidades de zeloso, inteligente
e assiduo na reparticdo publica — ironia de LB — 69; doutor bom orador — a oratéria, a
verborréia (também no campo) — 101; formado em odontologia: visto como um ente
sobrenatural (observar a ironia de LB) — o titulo de doutor como uncéo divina — mas
LB deixa claro que uma coisa € o titulo, outra é o saber —47; o semi-informado (43),
de formacdo pratica profissional, é doutor — 46; o anel de doutor (GM) retorna como
estrutura de sentimento — 46,128 — anel de doutor / letramento de efeito, letramento
auditivo — v. o simbolismo do anel - 128; critica a “academia”, ao titulo, ao
“pergaminho” como simulagdo de inteligéncia, de ciéncia ¢ de sabedoria na
personagem do marido de Olga — da a entender que a indiferenca da filha do italiano
para com o marido se explica pelo fato de que, na sociedade da época, essa simulacdo
era lugar-comum e que Olga ndo teria como escapar de um marido com titulacdo e
falso letrado — 119,163-4; letramento cosmético de Armando Borges, marido de Olga
— “truques intelectuais” — v. Machado (Medalhdo + Bonzo) — 184 — observar a ironia
de LB na p.185, ao falar de Armando Borges; “culto pelo doutorado” como armagao
do Império (nobreza escolar), que desperta reveréncia — 128; magistério superior para
dar posigdo social — cargo conseguido por “concurso”, mas tb suscetivel de trafego de
influéncia -162-3;

- letramento de manual: o doutor Campos, habitante de Curuzu — sem grande energia
mental, conhecimento enquadrado em férmulas — 147,

- Padre Vieira aparece nas tentativas de leitura de Armando Borges, marido de Olga —
0 Seiscentos como génese — Vieira considerado mestre — GM tb reivindica a alcunha
de mestre - 185;

- graus de titulacdo — mais e menos titulados — militares mais titulados, dentista no
grupo dos menos titulados, mas é doutor — 47,

- através de RCO, LB critica a literatura de sorriso da sociedade, a metrificacéo, o
sistema “oficial, quadrado, pronto” de compor versos — 38;

ORALIDADE

- LB reconhece a inteligéncia do brasileiro, do povo comum, porque fala da “gente
brasileira” no sentido sociologico e abrangente, junto com a terra, 0s animais, 0s
minerais, que th podem ser divididos em varias categorias, mas, aqui, aparecem

generalizados. LB ndo é dado a regionalismos; portanto, esta falando do povo
unificado, do genuinamente nacional, que € sua preocupagao (v. item projeto de
nacdo). Conclusdo: o povo, em estatuto de oralidade permanente e predominante no
compito geral da nacdo, é dotado de inteligéncia, ou seja, esta ndo é apenas
circunscrita aos lugares e agentes de letramento — ha uma inteligéncia oral, e a
mentalidade oral pode render frutos como os do pomar do misantropo e 0s que
abundam nas terras brasileiras — 25;
- a mentalidade oral: o louco do manicdémio, aparentemente oralizado, apreende
apenas o essencial, o centro da acdo da vida da personagem — 90;

- oral: o sentimento, o sonho, a poesia, presentes no cotidiano do povo comum — 26;
memoria oral presa ao corpo — 250 — comparar com o caderninho de Genelicio, o
“letrado superior” - 236; a memoria oral, os artificios mnemdnicos (composicao em
Versos, 0s saraus domésticos como ceriménias memoraveis, que LB tenta recuperar
como heranga da tradi¢do — a reunido familiar e compadresca do inicio do X1X) — 26;
os bailes em casa — 183; a curiosidade por novidades nos pequenos circulos de
conversacao privada — estrutura de sentimento desde o tempo do rei — os boatos, as
intrigas, as histdrias sobre personagens — vém lembrar como j& havia uma estrutura de
sentimento que vai alimentar a inddstria da informagao, na imprensa — 83 — a conversa
em grupo, em casa — 0s assuntos viram, como as paginas dos jornais - 86; palestrar
(conversar) em festas — 110; a conversa precisa de um start: Dona Adelaide “puxa a
lingua” de RCO, ou seja, da o arranque para a conversa — 126; conversas de
amenidades, os boatos se misturam as narragdes dos “burgueses pacificos”, os




representantes da casta militar — as narragdes de guerra dos burgueses pacificos
transformam a Guerra do Paraguai numa biblioteque rose — guerra de estampa
popular, maquiada — observar a referéncia a literatura para ilustrar o contetdo da
conversa desse grupo — 113;
- para Q., o letrado, a fala € banal (e o espirito ligado a letra é original, consistente?) —
contrapor com o letramento auditivo, retérico — 60;
- preta velha herdeira das tradi¢bes populares, suburbana — 26;
- ritual oral de feitigaria dos negros africanos — desta vez concorrem com médiuns
espiritas e cartomantes na tentativa de Albernaz de curar a filha Isménia — continua a
ideia de supersticdo, de coisa esquisita, ingénua, de sanguinarios manipansos,
indecifravel, transcendental — observar, na p. 208, a expressdo “ha em todos nds” que
pode ser interpretada como a heranca oral, os residuos orais da escraviddo (LB
mulato) — o oral misturado a ciéncia — discutir tb a incorporacdo de praticas do

espiritismo na sociedade e a relagdo espiritismo/oralidade/letramento - 206-8, 219;
- LB reproduz a fala cotidiana oral (sempre entre aspas): linguajar da preta velha — 29;

a preta velha utiliza a terceira pessoa para falar de si mesma — auséncia do “eu”
individuo, no vocabulario da ex-escrava — 30-1; linguajar de Anastacio — 95 e olhar
vazio de africano - 128; linguajar de Felizardo, o empregado do sitio — 139,152;
linguajar da rapariga preta do suburbio — 108; linguajar do soldado interrogado pelo

general Albernaz — 156 — e de outro soldado subalterno - 240; observar a relacéo
oralidade / escravidao (a preta velha) — tempo do cativeiro / tempo das cantigas — 30 e
tempo dos saberes orais (Anastacio + preto velho chamado para curar Isménia) — 94,

208; mundo tipogréafico da um corte na memdria oral — produz esquecimento —

observar como a casa da velha ja tinha sido atingida pela impressdo e sua construcao

imagética — a memdria sai do corpo e vai para a o papel, a tinta, a cor, a parede —
comparar com Vidinha, Teotdnio, José Manuel — 29-31 — Genelicio tem que recorrer a
escrita como artificio de memoria para a aparéncia social - 236; reproducdo de ditos

populares na fala de Felizardo, além do linguajar roceiro — 125;
- composicao poética oral e realidade — M1 e M2 — 142;
- teatro em casa — retorno de Teotdnio como estrutura de sentimento — 34;

- MENTALIDADE ORAL / MENTALIDADE LETRADA (relacdo mais bem
percebida guando o mundo letrado penetra 0 mundo oral — Q. no sitio): Anastacio e
Q.: o conhecimento armazenado na memdria oral (recordacdes) do antigo escravo e 0
conhecimento que vem das leituras de Q., da memdria escrita e impressa — Anastacio
é 0 museu vivo, o depositario vivo do saber e Q. tenta organizar um museu no papel -

94; o saber “de olho” de Anastacio e a leitura do pluviémetro de Q.: o olhar oral e 0
olhar letrado — o tempo ciclico da natureza, a repetigéo, o devir (oral) e o tempo
letrado sequencial, evolucionista (nessa época) — [retomar as consideracdes do rabino
Samuel da Fonseca] - 95; para Anastacio, Q. capina sem saber — existe um saber oral,
uma técnica oral, habitos orais, manejo de instrumentos rudimentares c/ técnica — o

individuo oral tem algo a ensinar e se coloca na postura de quem ensina - 96; a
memoria manual, organica, corpérea do individuo oral e a memdria do letrado ligada
ao pince-nez, a leitura — o pince-nez de Q. cai e se parte diante do trabalho manual —
96; Q. abandona todos os aparelhos técnicos no sitio, depois de sua inoperancia no

campo — 139; diferenca de postura diante da natureza e das coisas: o letrado
contempla e interroga; o oralizado fala por falar, narra por narrar — 127 —o oral e a

dependéncia dos fendmenos da natureza e da divindade — 139;

- saber oral / saber cientifico: o saber e a habilidade orais da rezadeira — analisar a
estrutura da histéria oral contada por ela, bem como sua producéo e circula¢do — LB tb
como contador de histéria — 226 — contrapor o saber de Sinh4 Chica com o do Doutor

Campos — “necessidades mentais” diferentes demandam saberes diferentes —
origem/condicdo da oralidade — cont&gio ou heranca — nesse contraponto entre a
rezadeira e 0 médico da para trabalhar milhdes de coisas! — circularidade da cultura —
ndo esquecer de que LB esta sendo critico dessas visdes cristalizadas do saber oral /
ciéncia etc.! - 227; Sinha Chica / Mennochio: mistura de crengas e interpretacdes —
saber oral como saber “aos pedagos” + estrutura de sentimento do mestre de reza de
MAA + relacdo religido viva / religido burocratica — 228 — ignorancia nos estudos e

exceléncia musical (Dom Pedro | retorna como estrutura de sentimento) - 229;

- o oral precisa lembrar-se das palavras (mecanismos mneménicos), enquanto o
letrado se preocupa com o sentido delas — 144;




- ideologia conservadora de Q. em relacéo ao trabalho: a gente rustica tem que
trabalhar — observar a relacdo entre trabalho e salide — ndo mais a ideologia do dcio do
tempo do rei — 98; a ideologia talvez seja th de LB (observar as contradi¢des do autor,
num tempo de contradi¢des), quando fala da falta de “trabalho continuo” de Felizardo

e Sinha Chica — observar como os critérios de juizo do escritor sdo letrados —
continuidade, rotina, linearidade, sequencia — ensino/adestramento/sujeicao ao
trabalho — explorar como estéo interligadas as relac6es oral/letrado, campo/cidade,
artesanato/técnica, mundo onirico/mundo cientificizado, ignorancia/saber - 228-9;

- Sitio do Sossego, na auséncia de Q. (da mentalidade letrada), como metafora da
oralidade: a falta de ordem e progresso, a desarrumac&o, a irregularidade, a resisténcia
etc., sob os cuidados da “inteligéncia crestada” oral — LB descreve a inteligéncia
(“psique”) oral em oposicdo a 1d6gica da escrita / letramento — 224,225;

- oral / letrado: maneiras diferentes de sofrer — a localizagcdo/manifestacdo do
sofrimento é diferente — 232;

MUSICA
POPULAR -0
violdo

- 0 violdo é a metonimia da cultura popular e da oralidade — o instrumento encarna as
duas coisas — observar isso em todas as mengd@es ao violdo, principalmente na p.21;
violdo como “instrumento essencialmente nacional” — 121;

- a cultura popular e os instrumentos a ela ligados sdo vistos pelos vizinhos do major
com maus olhos — 10 - dicotomia cultura erudita / cultura popular, para o senso
comum — os vizinhos ndo podem aceitar Q. possuir livros e tb um violdo (estudar
violdo) - violdo como instrumento marginal, impudico, de malandro, de gente
desclassificada, que ndo impGe respeito (vai até os primeiros tempos do radio) —
10,11, 12; ma reputacdo da musica popular (seresta, modinha) — 11,12; violao:
instrumento de desprezo — 21; violdo / escraviddo / suburbio / margem — 81; violdo
como coisa que ndo é séria — 45; violdo como instrumento sagrado para o trovador —
19; vaidade do musico e professor de violdo, a despeito do desprezo — 21; Q. tenta
resgatar o respeito pelo violdo e a modinha; violdo, modinhas e saraus nos suburbios —
a popularidade do género e do instrumento circunscrita as areas periféricas da cidade —
violdo, rabeca e modinhas como “coisa propria” dos suburbios — 18,81; RCO tem
origem sertaneja — trajetoria do violdo de RCO — do sertdo para o subdrbio para a
cidade — o violdo faz o caminho da margem para o centro (ou tenta fazer) — violdo traz
“a alma, o suco, a substancia do pais” da margem ao centro —a alma do pais esta no
interior - 106; distingdo entre os cantores de modinhas — hierarquia da musica popular
— 18; 0 musico como profissional — profissionalizacdo da musica popular e dos oficios
ligados a ela, mesmo antes de 1930! — autoafirmacéo do musico é também a
autoafirmacéo do popular, do oralizado — 21; RCO: obreiro do viol&o, da tradi¢éo
popular — 106; RCO como lutador pelo respeito ao violdo e a musica popular — tenta
desconstruir a visdo comum da época de que o popular é facil e ndo apresenta grandes
dificuldades — metafora tb para a oralidade — o oral th é complexo — 39; RCO
dedicado ao levantamento moral e intelectual do violdo — [0 violdo como metonimia
da oralidade — de uma outra razdo, de uma outra melodia] — 122; RCO tenta dar
solenidade a sua apresentacdo no casamento da filha do general — 116; os trajes do
musico ja tentam impor respeito ao instrumento: chapéu, fraque e violdo na visita a
Q., no Sossego — 102; observar a relagdo masica / drama na postura adotada por RCO
para falar da composi¢do musical — 126; musica sai do suburbio para depois chegar ao
centro — 18; violdo fala e expressa sentimentos — viol&o confere loquacidade ao
musico — 21; RCO com jogo de cintura [dado pela musica e o viol&o] para vencer a
maquina burocrética empedrada — 81;

- critica a educagdo musical formal, ao mau gosto da musica de conservatorio —
observar o contraste da recep¢do da musica de conservatdrio e da musica de RCO -
116;

- viol&o é pratica, é exercicio - 190;

- cantar € cantar alto, “soltar o peito” — cantar baixo ¢ “remar em seco” — 190,192;

- escrita e oralidade na composicdo para o violdo:violdo pede e deseja palavras — 22 —
e 0s versos pedem musica — 38 — observar como a musica entra aqui (38) como
metéafora de um outro mundo literario que ndo € a literatura sorriso da sociedade;
Idgica da composigdo musical para ser ouvida (RCO) é diferente da logica da
composicgao poética para ser lida e declamada (OLAVO BILAC) — observar, aqui,
ainda, a critica de LB a literatura sorriso da sociedade (“versos certos que digam
coisas bonitas”) — 22,38; primeiro a musica, depois a letra — 126; os versos das




cangBes ndo podem ser analisados sob a Idgica da escrita apenas — o letra subordinada
a musica e ndo a musica subordinada & letra — outra metéfora da oralidade e da
escrita/impressdo — 38; leitura musicada na composicdo das cangdes de RCO — letra
atrelada a musica e ndo a versificagdo “positivista”, matematica — 168 — comparar com
p.159; RCO tem os versos escritos, mas ndo tem nota¢do da musica — a falta de
memoria escrita impede o conhecimento do Brasil no exterior — conhecimento pela
mausica depende da escrita - 80-1; RCO advoga uma “escrita popular”, apesar de
confundir provencal com francés popular — 39; observar a descri¢cdo do mobiliario do
quarto de RCO - livros e objetos de escrever — 108; luta interna com as palavras para
compor versos para cangdes — observar a presenca da escrita — 108;
- rica producédo de géneros populares para o violdo — nogdo de novidade constante na
musica popular — discutir até que ponto a logica da noticia dos jornais ndo perpassa
também o campo da musica — 22;

- musica e letra das canges carregadas de imagem — estrutura de sentimento para o
radio e TV — observar se a imagem é imagem poética (qual a diferenga?) — 22; os
motivos para os versos de RCO — 106;

- musica chama e congrega a audiéncia — estrutura de sentimento para o radioe TV -
22; na caserna, soldados se retinem “em circulo” para ouvir o violdo de RCO — 195;
musico com diccdo apurada e entusiasmada, ao perceber que tinha audiéncia —a
espontaneidade forcada, a necessidade de trabalhar a voz quando se torna midia — o
musico e o instrumento sdo midia (agente e materialidade) — 22; o mestre do viol&o,
canta, toca e tb disserta sobre a musica — 22;

- modinhas apreciadas no Norte do pais — cultura popular (Camara Cascudo?) — o
gosto do imigrante do Norte — 23;

- masica circula de casa em casa nas areas periféricas da cidade — 23 e no campo tb -
123; fama de RCO ultrapassa a cidade e chega ao municipio de Curuzu, onde Q. tinha
0 sitio — a fama precedia 0 musico — 120;

- recepcao oral (fruicdo) e letrada (compreensdo aprofundada) da musica — 82;

- concorréncia na muasica — 0 negro surge como rival de RCO — critica e ironia na
relacdo musica / cor / raga — negro esnobe com teoria sobre a musica — ironia de LB —
a musica ndo é para dizer alguma coisa e nem precisa ter versos certos — critica ao
formalismo na musica — 82,106;

- apropriacéo da impressao pela musica — publicacbes de cang¢des — RCO th deseja
publicar livro — livro para dar legitimidade a mdsica - 167;

PROJETO DE
ESTADO-NACAO
— tradicdo e
modernidade,
nacionalismo

- Q. tem um projeto, um programa da nagao (observar a ironia na fala da irmé) — 20;
- modinha como “expressdo da poesia nacional” — 12 — 0 projeto de Estado-na¢&o de
LB implica no resgate, na honra e no respeito a tradicdo, além da busca do que é
genuinamente nacional — 12 — o nacional como escolha (disposic¢do do espirito e
sentimento) e ndo como ignorancia do que vem de fora - 13;

- patriotismo como ‘“conhecimento inteiro do Brasil”, com “pleno conhecimento de
causa” (estudo e medita¢do) — 0 conhecimento inteiro do Brasil ndo pode deixar de
lado a tradi¢do popular e ndo pode também prescindir dos livros - 13 —tupi e jargao
caboclo como parte do conhecimento integral do Brasil de Q. — 15; - a discussao da
ideia de nacdo passa tb pela lingua e a maneira de trata-la — emancipacgéo politica /
emancipacao idiomatica (da censura lusitana no falar e escrever brasileiros — observar
como vem de longe a influéncia lusitana na gramética do portugués) —59; O uso do
portugués por Dona Adelaide ainda lembra o tempo do Império, ainda permanece e é
tb preciso lidar com essa permanéncia na sociedade — 126; a lingua portuguesa
emprestada de outro povo (lusitano) impede o progresso do letramento (cultura
literéria, cientifica e filosofica) — lingua a servigo da ideologia do progresso — Q.
positivista — positivismo linguistico-letrado - 59; trabalhar pela patria é buscar sua
grandeza (descobrir suas grandezas) e emancipacdo -15; o patriotismo de Q. é
diferente do patriotismo dos militares, este dependente de favores — 200; - o Brasil

para além dos regionalismos — critica de LB as oligarquias — ser brasileiro é considerar
0 todo da nac¢do — a fundic8o das tradi¢des, das diferencas, das contradices, das
tensdes, o que unifica — 13,14;
- nacionalismo exacerbado e monotematico de Q., que causa enfado e tédio aos
ouvidos de um colega — 16;
- defesa por Q. de uma autoridade central forte para dirigir o pais, que sobreviva as

mudangas “de estagdes” — 145,152 — mesmo pensamento dos militares (General




Albernaz) — 153; defesa de um governante forte, mas forte no pensar e no agir, na
inteligéncia — 176,175;

- IMPERIO / REPUBLICA: Transicdo Império / Republica: o projeto de nag&o
implica em considerar th a heranca do Império — Dona Adelaide, personagem-simbolo
dessa heranca, sempre acompanha o irmdo reformista, esta junto — de alguma maneira,

o Império tb representa a tradicéo lusitana — Império e Republica na mesma casa -
126, 128; da a entender que D. Pedro Il saiu do governo por causa da desordem (ao
contrario da Ordem, da Republica) — nostalgia do Império na fala dos militares — 153-
4; critica a uma certa ideia de Republica: censura, controle, autoridade, militarismo,
nepotismo, clientelismo, ostentacdo, infantilidade (ingenuidade) — 158,161,233,238;
Q. republicano — 166;

- 0 Brasil que produz tudo para qualquer tipo de estbmago — metafora para o Brasil
que produz oralidade e letramento — as mentalidades sdo produzidas na dialética
historica — 19-20;

- critica de LB as mudancas bruscas que fazem desaparecer as tradigdes — a cultura do
inconsistente e do provisério, do ndo duradouro — critica a auséncia de meméria — [se
a modernidade é a mudanca, a tradicdo é a permanéncia, e um projeto de nacéo eficaz
vai considerar a dialética entre modernidade e tradigdo, mudanca e permanéncia,
letramento e oralidade — a oralidade como permanente e o letramento como mudanga
numa sociedade em que o oral se faz latente - v. palestra de Maffesoli: “VOIR LOIN
A L’ARRIERE POUR VOIR LOIN A L’AVANT” — essa frase de Maffesoli, dita na
palestra, sintetiza bem o projeto de nacéo de Q. e de LB — 28;

- 0 episddio da preta velha: o esquecimento das tradicGes pelo povo comum — Q. e
Albernaz acabam resgatando contos e can¢des populares com um literato — a cultura
letrada preserva a cultura oral pelos suportes de meméria — cancioneiro popular
resgatado pela escrita/impressdo - critica de LB a morte da tradi¢do: as publicacdes de
géneros tradicionais pelo literato ndo eram lidas — escaninho da meméria oral falha
(preta) e cede lugar ao escaninho da meméria escrita (literato) — tipografia /
esquecimento / memoria — o literato 1é e ndo conta a histdria — funcéo do letramento:
dar fixidez, memdria e imortalidade a oralidade — resgatar a tradicdo e a oralidade -
29-34;

- Q.: atradico (folclore) vem pelo estudo — pelo estudo descobriu as tradi¢bes
estrangeiras no Brasil — pais de amalgamento de tradi¢bes — 35; resgate e manutencéo
da tradicdo — 98,99;

- CAMPO / CIDADE: vida simples / vida sofisticada — Brasil agricola / Brasil
cosmopolita — miséria da cidade ligada a miséria do falso letramento burocréatico —
cuidado para ndo associar 0 campo a oralidade e ao pensamento oral como simples -
93; o atraso do campo e o desenvolvimento da cidade, na visdo de Olga quando visita
Curuzu — 132; tensdo entre simplicidade e sofisticagdo presente o tempo todo em Q. —
95; depois de tentar reformar as instituices e costumes da cidade, Q. tenta reformar as
bases do campo — 93; racionalizar o campo, racionalizar a vida — 94; campo: pobreza
de gosto, reclusdo e tédio — 121; campo como lugar de pobreza do pitoresco, da
auséncia de curiosidade histérica (parece tb querer dizer auséncia de tradi¢do) — 131;
campo como lugar de resisténcia as modas e gostos estrangeiros — pensar a oralidade
residual (ONG?) - 122; campo como atraso — observar a relagéo tradicéo e
modernidade nas personagens da Sinhd Chica e Dona Adelaide — 226; o médico do
interior 4vido por novidades da cidade — 131; a rudeza do homem do campo, na visdo
de Olga — 132; critica aos latifandios improdutivos, & imensid&o de terra ndo cultivada
no campo — 134;

- Romantismo do escritor nas descri¢@es: 123,129,131, 143,154,205;

- ORDEM E PROGRESSO — POSITIVISMO: ciéncia perpassa tudo — 50; uso
sistematico da razdo para reformar o mundo e 0 BR — 92; ideia de ordem perpassa as
instancias burocréticas — 161; autoridade forte garante o progresso — 235; critica de
LB ao positivismo, que se estende a um certo positivismo nas letras — positivismo
como defeito 159-60,174,201; Q. é positivista? — a autoridade se justifica pelas
necessidades internas e externas [de ordem] da sociedade — 185 — consolidar a
autoridade, para consolidar a ordem - 186; ordem e progresso como valores a serem
buscados para superar os momentos de crise — 200;

IMPRENSA

- jornais — conferem legitimidade a musica e ao masico, além de colocé-los em
evidéncia — 18; imprensa como sindnimo de publicidade, inclusive pessoal — é o que




torna publico — relacdo imprensa / esfera publica — 60-1,82,234; incorporacéo de
géneros, tipologias, materialidades e valores populares como estratégia de
popularizagdo dos jornais — publico como sujeito histérico — 18; Q. é também
metafora da imprensa — mesma estratégia de incorporacédo do popular e de ampliacao
do publico — 19; jornais: dupla fungdo: memoria e imaginacdo — 198; existéncia de
diversos jornais, que chegavam as casas do subdrbio por um sistema de assinaturas —
Q. ja os encontrava em casa, logo depois da toilette e do café — 24;
- imprensa no interior — difusdo da imprensa — jornaleco local de Curuzu — “O
Municipio”, hebdomadario, de filiagdo politico-partidaria — observar que o jornal vem
envolto numa cinta — Q. encontra a imprensa aonde quer que va - 129
- ethos (ou habitus?) jornalistico — jornalismo e irreveréncia — 57; busca de / avidez
por assunto facil e objeto de encarnicamento, nos pequenos jornais de troca — 60;
- jornalismo: inanidade, superficialidade e rapidez nos julgamentos, criticas e pilhérias
—61;

- 0s sujeitos / agentes da imprensa: jornalistas ja aparecem como categoria profissional
reconhecida — 57; jornalista e advogado — 65; literatos escrevem artigos e critica —
grandes literatos sdo figuras raras na imprensa — critica de LB — os grandes e os
[pseudo-] literatos da imprensa (modismos franceses — critica ao letramento
importado) — Q. seria um grande literato para a imprensa, na visdo de RCO - 82-3;
vendedores de jornais no cais Pharoux — 197;

- conteuido dos jornais: noticias curiosas — 0s jornais th fornecem, sugestionam e
incitam ideias — 24; contos e romances nos jornais — observar como, para o letrado
cosmeético, de aparéncia, a literatura nos jornais é um género “menor” — 184; critica
literaria th de versos para cancoes populares — estratégia de popularizacdo — 38,82 —
jornais como espacos de polémicas e discussdes artistico-literarias no papel - 83;
bajulacdo politica — jornais publicam versos de empregado de reparticdo publica,
bajulador de chefe — 53; imprensa bajuladora do letramento jet-set e burocréatico —
critica de LB a “imprensa desta capital” — 111 — observar a relacdo entre imprensa e
poder e também como era importante para o letramento jet-set ter conhecidos na
imprensa - 162; jornais como lugar da cultura auditiva — 54; cobertura das sessfes da
Camara e de documentos referentes aos tramites politicos — 57-8; comentérios
engracados (facetos), pilhéria e ensaios espirituosos sobre o requerimento de Q. — 59;
semanarios tém o assunto da semana, ilustrado e que ocupa varias “referéncias”, ou
seja, aparece em textualidades (paginas, formatos) diversas numa mesma edi¢do — 60;
jornais fazem a cronica da Revolta da Armada — 194; o contetdo pode ser negociado
mediante relacBes que se tém nas redacdes. Q., se conhecesse alguém nos jornais,
poderia ter evitado a pilhéria em torno do requerimento dele — observar, ainda, a
distancia que separa o letrado recluso e 0 mundo da imprensa — parecem ser dois
mundos diferentes, dentro do letramento — Q. lia os jornais, mas néo tinha relagdes
neles, por tanto, ndo tinha ingeréncia no conteldo, a ndo ser na textualidade que
construia para si préprio, como sujeito — 60; relacdo tempo / tratamento de um assunto
— jornalismo e gerenciamento do tempo e da memdria: o que dura na imprensa, quanto
tempo dura, por qué etc. Talvez seja a comicidade do assunto (o assunto “facil”,
conforme foi dito pelo autor) que justifique sua permanéncia por mais tempo na pauta
— observar a relacdo audiéncia/contetido — 60; o trabalho de enquadramento nos
jornais — 106; artigos de fundo nos jornais (também no interior) — 129; criticaa Q. em
versos no jornaleco de Curuzu — provocacéo politica — observar o pseudénimo do
autor: Olho Vivo — McLuhan — um olho por um ouvido — 129;

- materialidade dos jornais: ilustracdes, caricaturas — 29,59 — as ilustracoes e
caricaturas permitem a identificacdo das personagens das matérias — relagdo imagem /
mundo material — 59; textos ilustrados — 60; ilustragdes com titulo e legenda (perceber

a diferenca, no texto) — 60; revistas ilustradas para alegrar e distrair — v. relagdo
ilustracdo / entretenimento — 75; reclames — 82;

- linguagem dos jornais: linguagem conotativa nos textos e ilustragdes para fazer

pilhéria — comparar com o requerimento de Q. nas p. 58-9 para entender a conotacéo —

60;

- JORNAIS - tipologia e nomes: “Tempo” — 38; “pequenos jornais alegres, de espirito

e troga” — j& havia divisdo entre grande e pequena midia — 60; jornais dirios — 24 - e

semanais — 60; revistas escolares na institui¢do positivista — 70; “O Violdo” — jornal

sobre musica — imprensa especializada — 83; imprensa do Império (2° Reinado) — 153;




imprensa “jacobinissima” dos portugueses — 186;

- praticas de leitura de jornais: - a leitura diaria de diversos jornais é incluida no que
LB chama de “habitos burocraticos” de Q. — burocracia como sindnimo de rotina — 0s
jornais th estabelecem uma rotina, ao demarcarem o tempo e estabelecerem uma
sequencia de leitura — relacdo palavra escrita e impressa / sequenciamento,
ordenamento do tempo, homogeneizacédo dos habitos — 24;

- Q. 1é o jornal na cadeira de balanco, no sitio — 129;

- observar a descricdo da sala da preta velha no suburbio da Leopoldina: recortes de
jornais nas paredes, cromos, ilustraces — estratégias de popularizagdo dos jornais e
pratica diferenciada de consumo/leitura pelos sujeitos oralizados — 0 mundo oral e a
imagética — dialogo imagético entre as figuras coladas na parede — relacédo parede /
pagina do jornal — 29;

- pratica de leitura do italiano que lia mais de um jornal por dia, mas era pouco letrado
— necessidade de que a filha traduza o contetdo dos jornais — 65-6, 165 — Coleoni lia
O Pais - 165; apesar do “baixo letramento” de Coleoni, lia varios jornais — 75;
Coleoni ndo era entendido nas coisas burocraticas, mas lia varios jornais —a senha de
leitura de jornais é outra, mais passivel de ser franqueada ao povo comum, afeito a
linguagem do cotidiano e ndo a linguagem especializada (giria burocratica) — 81;

- Felizardo, o empregado do sitio se respalda nas noticias dos jornais para dar
legitimidade a sua fala — o episédio mostra como as informacdes chegam ao interior
pelos jornais e séo apreendidas e lidas de maneiras diversas — o individuo oralizado,
que fala errado também “1€” os jornais — é o “baruio” das folhas — explorar a
dicotomia “barulho” das letras - 152;

- ambientes de leitura e escrita: leitura de jornais e revistas no bonde — observar que
Coleoni lia mais de um jornal no bonde — 75 — havia tempo para ler no bonde — Q.
desdobra o jornal vagarosamente - 181; observar os varios ambientes de leitura e
escrita na casa de Coleoni — 165,185;

QUARESMA — 22
fase

- decepgdo com o campo: instrumentos técnicos levados ao sitio tornam-se
inoperantes — 139; miséria, abandono, improdutividade, critica a imigracdo sem
critérios — 140; decepcdo quando encontra “outra” tradi¢do, no campo, diferente do
gue achava que existia ou que devia existir — 142; espanto ao perceber o lucro muito
pequeno da venda dos produtos do sitio — depois desse episodio, resolve dar a mao a
palmatoria das inovagdes técnicas americanas e processos artificiais aos quais havia
resistido - 146; critica a rede burocratica — 149,151, critica ao ensino incapaz de
promover mudancas — 151; critica a politica fazendaria — 151;

- depois de experimentar a crise no campo, Q. revé suas posi¢des, seu nacionalismo
exacerbado, suas ideias a respeito da tradicdo e da modernidade — o nacionalismo
infantil — 152;

- sallvas: a praga, 0 inimigo organizado — 144;

- CONCLUSAOQ: reflexdes no “triste fim” (242) — o “holocausto” (245) letrado:

- finalidade da vida: estudar a péatria para o progresso dela — nessa empreitada, vai a
mocidade, a virilidade, a renlincia aos prazeres da vida — 243-4;

- teoria e estudo X fruicdo — o estudo se torna inutil no “triste fim” da vida — critica de
LB a inutilidade de um tipo de estudo, nos mitos e fantasmas criados por Q., que
existiam no pensamento (existéncia de certa nocéo de patria no pensamento) - 244;
- a desilusdo, no “triste fim”, com o sentido de patria buscado por Q. — 244;

- mito de pétria criado por Q. e a critica que ele prdprio faz a outros mitos — pergunta:
Haveria diferenca entre os mitos orais e os letrados? Entre os mitos da tradicdo e os da
modernidade? — 245;

- Q. letrado com consciéncia historica — a consciéncia historica permite ver a
oralidade, o letramento e o sentido da colonizagéo — voltar ao século XVII — explorar
a relacdo escrita / historia — perceber a funcdo do Outro para entender a si proprio —a
patria do outro e a minha patria - 245;

- relacdo escrita / revisdo de ideias, para buscar uma consisténcia racional — 245;

- autocritica de Q. quanto ao proprio letramento: o isolamento, o esquecimento de si
mesmo, a sobriedade, a seriedade, o ascetismo — explorar a relacdo tipografia /
Reforma Protestante / ascetismo em Weber + Eisenstein — 245;

- comparar os “tristes fins” de Q. e RCO — ambos “fora da realidade” — 245,250;

- as reflexbes carecem de escrita para a posteridade — explorar a relacdo da escrita com




a memoria, a reflexdo, a construgdo tedrica que perdura - 246;
- relacéo escrita / letramento / ilustragéo / sofrimento — inconfidentes e Q. — 246;

- Q. reconhece a simplicidade e a inocéncia de RCO, menos letrado do que ele — 246;
- critica de LB a “erudigio superior” de Genelicio e a burocracia militar, que acabam
vencendo a erudigdo de Q. — 247,249;

- critica @ modernidade como um tempo de egoismo — 252;

- Romance assinado em 1911 — v. data da publicacdo em folhetim e depois em livro —
255.




