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RESUMO

Esta tese é sobre o cinema de Bombaim, na Índia, nos anos de 1946 a 1949, período do pro-
cesso de independência indiana da colonização britânica. Três filmes e uma revista de cinema, 
Filmindia, são analisados. Os filmes são: Elan (Mehboob Khan, 1947), Lahore (M.L. Anand, 
1949) e Barsaat (Raj Kapoor, 1949). O objetivo é o de observar como o cinema de Bombaim 
construiu discursivamente a Índia como nação nos anos 1940. A hipótese é a de que o proces-
so de formação da nação indiana tenha passado pela criação de um ideal de pureza nacional e 
pela tentativa de extirpação da “sujeira moral”, relacionada a qualquer representação de cunho 
erótico,  e da “impureza”, representada por aqueles que não eram considerados como parte da 
nação – os muçulmanos. No cinema, desenvolveu-se o discurso da Índia como um território 
habitado por hindus, em contraste com um Paquistão muçulmano, negando a existência de uma 
identidade indiana muçulmana. A representação cinematográfica de qualquer manifestação de 
sexualidade, como cenas de beijo, foi considerada obscena e não indiana e foi censurada.

Palavras-chave: Cinema, Índia, Partição, Bollywood.
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PEQUENO GLOSSÁRIO DE PERSONAGENS, CIDADES E EVENTOS

ANNA. Unidade monetária, equivalente a 1/16 de uma rúpia.

AT HOME AND ABROAD. Coluna da revista Filmindia.

ASHOK KUMAR. Ator indiano, principal astro nos anos 1930-1940. 

BABURAO PATEL. Editor da revista Filmindia. Casado com Sushila Rani.

BENGALA. Região no nordeste da Índia. Na Índia colonial, esta região abrangia também o 
que hoje é o Bangladesh. Apenas uma pequena parte da Bengala ficou com a Índia depois da 
Partição.

BIHAR. Estado indiano.

BRÂMANE. Agrupamento de castas do nível mais alto; tradicionalmente, sacerdotes. Nos anos 
1940, muitos brâmanes trabalhavam em atividades intelectuais.

BOMBAIM. Cidade indiana, um dos principais centros de produção cinematográfica na Índia. 
Atualmente conhecida como Mumbai.

BOMBAY CALLING. Coluna da revista Filmindia, escrita por “Judas”.

CALCUTÁ. Cidade indiana na região de Bengala.

CAXEMIRA. Região dividida após a Partição entre Índia e Paquistão. A primeira guerra entre 
os dois países, em 1947-1948, foi para disputar estar região, um conflito que ainda ressurgiria 
outras duas vezes, nas guerras de 1965 e 1999. A região tem maioria muçulmana. 

CUCKOO. Dançarina e atriz anglo-indiana.

DEV ANAND. Ator indiano, astro nos anos 1950-1970.

DILIP KUMAR. Ator indiano, um dos principais astros nos anos 1950 e 1960.

DESAI, Morarji. Ministro indiano responsável pela censura entre 1946 e 1952.

EDITOR’S MAIL. Coluna de cartas ao editor da revista FILMINDIA.
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FILMINDIA. Revista de cinema indiana publicada entre 1935 e 1964.

GANDHI, Mohandas Karamchand, também conhecido como Mahatma Gandhi. Um dos prin-
cipais líderes do movimento pela independência indiana.

GANDHIJI. Forma respeitosa de se referir a Mahatma Gandhi. “Ji” é um sufixo honorífico.

GOONDA. Bandido a soldo.

GURKHAS. Povo do Nepal e do norte da Índia.

HIMANSHU RAI. Produtor indiano, dono do estúdio Bombay Talkies.

HINDI. Uma das principais línguas faladas na Índia.

HINDU. Religião indiana.

HINDUSTANI. Mistura entre as línguas hindi e urdu.

ICC - INDIAN CINEMATOGRAPH COMMITTEE. Comissão apontada pelo governo colo-
nial que investigou o cinema mudo indiano em 1927/1928.

JAIN. Membro da religiao Jainismo.

JINNAH, Mohammad Ali. Também conhecido como “Quaid-e-Azam”. Líder da Liga 
Muçulmana e primeiro governador-geral do Paquistão.

“JUDAS”. Escritor da coluna Bombay Calling, da revista Filmindia – segundo Mukherjee 
(2013), “Judas” seria um pseudônimo de Baburao Patel e Sushila Rani.

KAMINI KAUSHAL. Atriz indiana. Casada, teve um romance com Dilip Kumar, com quem 
atuou em vários filmes.

KRISHNA. Deus hindu.

LAHORE. Cidade na Índia colonial. Atualmente, uma das principais cidades do Paquistão.

LIGA MUÇULMANA (Muslim League). Partido político na Índia colonial, que lutou pela for-
mação do Paquistão.
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MADHUBALA. Atriz indiana, célebre entre 1940 e 1950.

MADRAS. Cidade no sul da Índia, atualmente chamada Chennai. Centro da indústria de cine-
ma na língua tamil.

MANTO, Saadat Hasan. Roteirista e escritor indiano/paquistanês.

MEHBOOB KHAN. Cineasta muçulmano.

MOGOL, império. O império mogol foi o governo de uma aristocracia muçulmana no norte da 
Índia, cuja queda coincidiu com o início da colonização inglesa. Estes governantes eram aliados 
a uma aristocracia hindu da casta dos Rajput, a qual teve uma posição subordinada no governo.

NABABO. Título de nobreza, equivalente a príncipe.

NARGIS. Atriz indiana muito renomada entre 1940 e 1950.

NEHRU, Jawaharlal. Primeiro ministro da Índia entre 1947-1964 (falecimento).

NIMMI. Atriz indiana que atuou principalmente entre os anos 1940 e 1960.

NOAKHALI. Noakhali foi uma região no interior da Bengala onde houve uma violência intensa 
e contínua contra a população hindu entre outubro e novembro de 1946.

NOOR JEHAN. Consagrada atriz e cantora indiana nos anos 1940, que após a Partição se tor-
naria a principal atriz paquistanesa.

NOVA DELHI. Capital da Índia. 

PARTIÇÂO. Divisão do território colonial britânico em Índia e Paquistão, em 1947.

PARSI. Membros de comunidade religiosa minoritária na Índia, zoroastrianos.

PARTIDO DO CONGRESSO (Congress Party). Partido político secular, iniciado na Índia 
colonial, que assumiu o poder após a independência. Muitos membros foram ativos na luta 
anti-colonial.

PICTURES IN MAKING. Coluna relatando as atividades de cada estúdio de cinema de 
Bombaim na revista Filmindia.
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PROVÍNCIAS UNIDAS: (United Provinces). Região ao norte da Índia colonial – atualmente, 
Uttar Pradesh.

PUNJAB. Região no norte da Índia, que foi dividida entre Índia e Paquistão durante a Partição.

QUAID-E-AZAM. “Grande líder”. Honorífico de Mohammad Ali Jinnah, líder da Liga 
Muçulmana e primeiro governador-geral do Paquistão.

RAJ KAPOOR. Ator e diretor indiano, um dos três maiores astros nos anos 1950-1960.

RADHA. Amante do deus Krishna.

RÚPIA. Moeda corrente na Índia.

SIKH. Membro da religião Siquismo. 

SHUDRA. Agrupamento de castas do nível mais baixo. Os shudras tradicionalmente costuma-
vam ser trabalhadores braçais.

SURAIYA. Célebre atriz indiana nos anos 1940.

SUSHILA RANI. Atriz, secretária, cantora, jornalista, esposa de Baburao Patel.

URDU. Língua falada na Índia e no Paquistão.

VAISHYA. Agrupamento de castas do terceiro nível mais alto. 

VARNA. As varnas podem ser vistas como parte de um sistema de classificação de castas. Há 
quatro varnas, na seguinte ordem hierárquica: brâmane, kshatriya, vaishya, shudra.

WAJID ALI SHAH. Nababo da cidade de Lucknow. Conhecido por sua dedicação às artes.

WOES AND ECHOES. Coluna de cartas de leitores na revista Filmindia.

W.Z. AHMED. Cineasta muçulmano.
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NOTA

É necessário mencionar brevemente alguns dos termos que serão usados nesta tese. Há três 
palavras que têm a mesma raiz etimológica, mas significados diferentes: “hindu” é a pessoa que 
nasce em uma família que pratica o Hinduísmo1 e que continua a praticá-lo; “Hindi” é a língua 
falada pelos habitantes do norte da Índia, de todas as religiões; “indiano” é aquele que nasceu 
na Índia, mas que pode ser praticante de outras religiões. Há ainda outra língua importante no 
cinema, na Índia, e sobretudo no Paquistão: o Urdu, que é essencialmente a mesma língua que 
o Hindi, só que com outro alfabeto e com menos palavras oriundas do Sânscrito e mais de ori-
gem persa (DWYER, 2006)2. A língua Hindustani é a interseção entre Hindi e Urdu, trazendo 
palavras do Sânscrito e do Persa. Nem sempre é fácil distinguir entre Hindustani e Urdu. O 
certificado de censura do filme Elan (Mehboob Khan, 1947), por exemplo, aponta que a língua 
falada pelos personagens é o Urdu, mas a revista Filmindia a classificou como Hindustani, o 
que mostra que a distinção entre uma língua e outra é confusa. O cinema de Bombaim é aque-
le cuja indústria é baseada em Mumbai (que, até o início dos anos 1990, era conhecida como 
Bombaim3 - daí a origem do termo Bollywood)4 e que usa o Hindi e o Hindustani como línguas 
(mas também, em uma escala menor, o Urdu). Há outras indústrias em outras regiões indianas, 
com filmes falados em outras línguas – estas indústrias não são objeto deste estudo, não apenas 
porque abordar todo o cinema indiano seria uma tarefa impossível de ser realizada numa só 
tese, como também porque as outras regiões produzem filmes bastante diferentes daqueles do 
cinema de Bombaim, com outros temas, estruturas, cenários e trajes. 

1 	 É impossível alguém realmente se converter ao Hinduísmo, porque lhe faltaria uma casta, que é um 
componente essencial desta religião.

2 	 Um conhecido paquistanês, Munir Ahmad, falante de Urdu, relatou que ele, assim como todos os pa-
quistaneses, assiste aos filmes hindis sem qualquer dificuldade de compreensão.

3 	 De agora em diante, por uma questão de simplicidade, e por estarmos nos referindo à cidade dos anos 
1940, usaremos apenas o termo Bombaim.

4 	 Eu não uso o termo “Bollywood” nesta tese em parte porque ele é rejeitado como preconceituoso por 
membros da indústria cinematográfica indiana (ver GOENKA, 2014), em parte porque seria anacrônico – o termo 
não existia nos anos 1940, sendo criado décadas depois. Eu hesitei entre os termos “cinema hindi” e “cinema 
de Bombaim”, mas escolhi o último porque é um cinema que usa outras duas línguas além do Hindi, o Urdu e o 
Hindustani, ainda que o Hindi seja a língua principal na maioria dos filmes. “Cinema de Bombaim” especifica a 
localização geográfica onde as produtoras tinham escritório e os filmes eram produzidos (ainda que as filmagens 
pudessem ocorrer em outro lugar). Mas o próprio Baburao Patel, editor da revista Filmindia, usava o termo Hindi 
films (“filmes em Hindi”), não distinguindo entre filmes nas línguas Urdu e Hindi quando usava esta expressão 
(FILMINDIA, v.11, n.1, p.13, 1945). Bhaumik (2001) usa “cinema de Bombaim” assim como Mishra (2002). 
Alguns autores, como Dwyer (2006), preferem “cinema hindi”.
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Figura 1. Mapa da Índia colonial em 1909, publicado no Imperial Gazetteer of India. Em amarelo, os principa-
dos (que eram oficialmente governados por príncipes, mas que na prática estavam sob o domínio britânico). Em 
rosa e vermelho, respectivamente, territórios governados pelo governo colonial ou que faziam parte da “Índia 

Britânica”. Fonte: Edinburgh Geographical Institute (1909)5

5 	 Disponível em:    <https://en.wikipedia.org/wiki/File:British_Indian_Empire_1909_Imperial_Gazetteer_
of_India.jpg>.  Acesso em: 21/07/2015.
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.Figura 2. Um mapa atual da Índia. Bombaim (atualmente Mumbai) está na costa esquerda. Os territórios que 
hoje pertencem ao Paquistão (no alto, à esquerda) e a Bangladesh (no alto, à direita) faziam parte da Índia colo-
nial. A Caxemira fica no ponto mais alto do mapa. O Punjab, a Bengala e a Caxemira foram os territórios que 

foram divididos com o Paquistão durante a Partição. Fonte: orangesmile.com1.

1 	 Disponível em: <http://www.orangesmile.com/travelguide/india/country-maps.htm>. Acesso em: 
21/07/2015.
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Figura 3. Distribuição religiosa da população na Índia colonial em 1909, publicado em The Imperial Gazetteer 
of India. Em vermelho: áreas de maioria hindu. Marrom: maioria sikh. Verde: maioria muçulmana. Amarelo: 
maioria budista. Azul: maioria cristã (apenas Goa tinha maioria cristã). Marrom claro: maioria animista. Fonte: 

Wikipedia1.

1 	 Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/Brit_IndianEmpireReligions3.
jpg>. Acesso em: 21/07/2015.
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Figura 4. A atriz Veena na capa da revista Filmindia de junho de 1947. Nos anos 1940, todas as capas da 
Filmindia traziam anúncios de filmes da época. Neste caso, se anuncia o filme Veena, dirigido pelo irmão da 

atriz. No alto, uma frase afirmando que o filme não tinha estreado ainda devido aos tumultos que precederam a 
independência: “Riots are holding up the most human document of the screen”. 
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INTRODUÇÃO

O objetivo desta tese é o de observar e analisar como o cinema de Bombaim construiu discur-
sivamente a Índia como nação, na segunda metade dos anos 1940. Benedict Anderson (2008) 
define nações como comunidades imaginadas, limitadas e soberanas. Elas seriam imaginadas 
porque nenhum membro vai conhecer todos os outros membros, por menor que seja a nação, 
embora eles se sintam parte da mesma comunidade. São limitadas porque nenhuma nação é 
imaginada como abrangendo o mundo todo. São soberanas porque o que as legitima não é um 
reinado hereditário de direito divino. E são imaginadas como comunidades porque por maior 
que seja a desigualdade e exploração que de fato existe, elas são vistas como fraternidades ho-
rizontais. O que une os membros da comunidade imaginada é sentir que pertencem a ela.

Desde que a Índia foi criada simultaneamente como Estado-nação, na segunda metade 
dos anos 1940, tem sido necessário por parte do governo indiano conter os diversos nacionalis-
mos dentro dela, convencer – muitas vezes por coerção – estes povos a não buscar emancipação, 
a se manter na comunidade imaginada. No mundo todo, a criação da comunidade significa que 
haverá aqueles que não fazem parte da comunidade, geralmente vistos como pertencendo a ou-
tra nação ou então – quando eles ocupam o mesmo território – como algo a ser extirpado. Esta 
pesquisa se ocupa com o fenômeno da extirpação daquilo que não é considerado parte da nação. 

A hipótese é que o processo de formação da nação indiana passou pela criação de um 
ideal de pureza nacional e da tentativa de extirpação da “sujeira moral” e da “impureza” re-
presentada por aqueles que não eram considerados como parte da nação. A Índia foi criada 
oficialmente como um Estado secular multi-étnico/religioso. Jawaharlal Nehru, seu futuro pri-
meiro ministro, durante a luta pela independência, buscou caracterizá-la como uma nação em 
que diversos povos eram unidos por um passado em comum (que é essencial para criar laços de 
união, de pertencimento). Entretanto, durante a pesquisa ficou claro que, como nação, a Índia foi 
imaginada como hindu por uma parte considerável da população. A tese busca mostrar que, no 
cinema e em uma revista de cinema, se firmou o discurso da Índia como um território habitado 
por hindus, em contraste com um Paquistão muçulmano, e excluindo uma identidade indiana 
muçulmana. Elaboro também a hipótese de que o discurso da Índia como país hindu no cine-
ma é fruto do período da Partição, momento da separação do território colonial em dois países 
de acordo com a religião: um país para a minoria muçulmana e um país para a maioria hindu. 
Neste momento, atores muçulmanos na Índia passam a adotar nomes hindus sob a pressão de 
produtores. Em relação à moralidade, a hipótese é que o cinema de Bombaim fortaleceu um 
discurso da Índia como um território de pureza moral, em oposição a um discurso colonial bri-
tânico que apresentava o indiano como um povo lascivo. Além disso, a censura cinematográfica 
pós-independência seguiu em grande parte as políticas coloniais, que eram bastante conserva-
doras. Deste modo, a representação pública de qualquer manifestação de sexualidade – como 
o beijo – foi considerada obscena e não-indiana. A “pureza” do cinema foi garantida com a 
eliminação de qualquer sensualidade das telas.
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Durante a pesquisa, ficou claro que uma revista de cinema específica, Filmindia, foi 
influenciada pela divisão religiosa, adotando um agressivo tom antimuçulmano, ao mesmo tem-
po em que empenhava-se em moralizar os filmes e a indústria de cinema indiano. Estes dois 
temas – o da moralidade e o do suposto perigo representado pelos muçulmanos – eram alinha-
dos à ideologia de organizações nacionalistas paramilitares de direita hindu, como a Rashtriya 
Swayamsevak Sangh (doravante RSS), que a revista iria apoiar. 

A extirpação das “impurezas” da nação: uma questão contemporânea com origem na in-
dependência da Índia
Em um artigo, em 2013, para a revista americana “Outlook Turning Points”, um dos atores 
indianos mais famosos da última década, Shah Ruck Khan, escreveu que, por ser muçulmano, 

tem havido ocasiões em que eu tenho sido acusado de ser leal à nossa nação vizinha, 
ao invés de a meu próprio país – isso, apesar de eu ser um indiano, cujo pai lutou pela 
liberdade da Índia. Campanhas foram realizadas em que os líderes das mesmas me 
exortaram a deixar meu lar e a voltar àquilo a que eles se referem como ‘minha terra 
original’.  (apud READ, 2013)6

Em resposta ao artigo de Shah Ruck Khan, um dos fundadores do grupo paquistanês 
Lashkar-E-Taiba (acusado de terrorismo pela Índia),  Hafiz Saeed, anunciou em uma entrevista 
para um canal de televisão paquistanês: “Shahrukh é bem-vindo no Paquistão e ele pode viver 
aqui pelo tempo que ele quiser”7 (apud SHAHRUCK, 2013). 

Por que um muçulmano nascido e criado na Índia seria acusado de ser Paquistanês? Por 
que um líder do Lashkar-E-Taiba convidaria Shah Ruck Khan a se mudar para o Paquistão?

Parte da resposta para a segunda pergunta, sem dúvida, está no enorme apelo do cinema 
de Bombaim no Paquistão, onde os filmes de Shah Ruck Khan fazem tanto sucesso quanto na 
Índia. Mas, para responder à primeira pergunta, é preciso remeter a 1947, quando os dois países 
se formaram. A partir dos anos 1930, e, sobretudo, de 1940 em diante, enquanto o movimento 
de direita hindu crescia, a população indiana se tornava cada vez mais dividida pela religião, 
o que era motivo de conflitos recorrentes. O auge desta divisão religiosa da sociedade foi o 
período da Partição, entre 1946 e 1949, momento da independência indiana e da formação do 
Paquistão, criado como país para os muçulmanos da Índia. Shah Ruck Khan é acusado de ser 
paquistanês porque, a partir de 1947, a identidade indiana ficou fortemente marcada como hin-
du, e se difundiu na Índia e no Paquistão a ideia de que não haveria espaço para muçulmanos 
na Índia – o espaço para eles seria o Paquistão. O cinema de Bombaim participou da difusão 
dessa ideia, como veremos. Nesta formação discursiva, um muçulmano indiano é um parado-
xo, uma impossibilidade – ele só pode existir enquanto paquistanês. É por isso que Shah Ruck 

6 	 No original: “There have been occasions when I have been accused of bearing allegiance to our neigh-
boring nation rather than my own country - this even though I am an Indian whose father fought for the freedom 
of India. Rallies have been held where leaders have exhorted me to leave my home and return to what they refer 
to as my “original homeland” 

7 	 No original:  “Shahrukh is welcome in Pakistan and he can live here for as long as he wants.” O nome 
“Shah Rukh” é escrito no nosso alfabeto também como “Shahrukh”. 
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Khan é acusado de ser paquistanês, e é por isso que Hafiz Saeed o convidou a se mudar para o 
Paquistão.

Outro artigo, datado de 2006, relata que um advogado, Shailendra Dwivedi, entrou com 
uma ação contra os atores indianos Hrithik Roshan e Aishwarya Rai porque, ao se beijarem no 
filme Dhoom 2 (Sanjay Gadhvi , 2006), eles reduziram “a dignidade das mulheres indianas” 
e encorajaram “a obscenidade entre jovens indianos”8 (apud SO, 2006). Na época, o beijo na 
boca ainda era um certo tabu no cinema indiano como um todo – antes de 1986, mesmo filmes 
voltados para um público adulto não continham cenas de beijo, e, nos anos 2000, cenas de beijo 
ainda eram bastante raras. Neste caso, na fala do advogado, fica claro que, para ele, uma mulher 
indiana digna não beija – a juventude indiana deveria se manter casta. Há uma associação entre 
indiano e castidade, e o beijo seria uma contradição desta premissa. Mihir Bose (2006) afirma 
que, nas décadas de 1920 e 1930, os beijos nas telas eram frequentes – parece evidente que a 
castidade nem sempre foi tão fortemente associada à identidade indiana, e que esta associação 
tem uma história relativamente recente. Mas por que se associa a castidade à identidade indiana?  

Esta pesquisa originalmente seria sobre o cinema dos anos 2000, mas retrocedeu ao pe-
ríodo entre 1946 e 1949, quando percebi que estas questões se apresentavam de forma mais clara 
neste período da independência indiana, no momento em que se consolidava uma identidade 
indiana em oposição a uma identidade regional e a uma identidade de sujeito colonial. Busquei 
entender como o cinema daquela época se posicionava em relação aos muçulmanos que deci-
diram permanecer na Índia, e qual era a conexão do cinema com essa onda de moralidade e 
se havia alguma ligação entre a questão muçulmana e o controle da moralidade no cinema. O 
fato de o editor da revista Filmindia ter a iniciativa de lançar uma campanha pela moralização 
do cinema aproximadamente na mesma época em que começou a demonizar os muçulmanos 
em sua revista era um indício de que os dois temas poderiam estar ligados. A tese de Khaushik 
Bhaumik (2001) faz esta mesma associação, como será visto.

Portanto, este é um trabalho sobre territórios e fronteiras, sobre quem é considerado 
como pertencendo à nação, quem é visto como pertencendo em alguma medida e quem é tido 
como um estranho a ela. É um trabalho sobre a construção de identidades nacionais em con-
traste com outras identidades. Também é um trabalho sobre o enrijecimento de identidades, 
sobre um momento em que uma faceta da identidade – a religião – ganha um peso que ela não 
tinha antes. Se antes as identidades de casta, naturalidade/origem geográfica, grupo linguístico, 
entre outras, predominavam sobre as identidades “hindu” ou “muçulmana”, a partir de 1947, ser 
hindu ou muçulmano passa a se sobrepor a qualquer outra identidade individual. Também é im-
portante ressaltar que, como aponta Romila Thapar (apud KHAN, 2015), os próprios conceitos 
de “hindu” e “muçulmano” são construções. Não existia um conceito religioso de “hindu” antes 
do século XVIII – até então, o termo indicava todos aqueles que moravam ao sul do rio Indus. 
Foi durante a era colonial que determinadas pessoas das castas mais altas, junto com os coloni-
zadores, começaram a conceituar uma série de seitas e modos de relacionar-se com divindades 

8 	 No original: “the dignity of Indian women and encouraging obscenity among Indian youth”. 
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como “hinduísmo”, estabelecendo textos canônicos e práticas religiosas. Estas seitas – frequen-
temente relacionadas a determinada casta – tinham práticas, divindades e crenças bastante 
diferentes entre si. Hawley (1995) afirma que o hinduísmo como um sistema interno coerente, 
paralelo a outras religiões, é uma invenção do século XIX. O processo de criação de um hindu-
ísmo hegemônico continua até hoje, sendo ajudado pelo cinema. De modo semelhante, o Islã na 
Índia pré-colonial também era marcado pela diversidade (ainda que em uma escala bem menor), 
havendo níveis de sincretismo com as crenças e práticas religiosas locais9. No período que estou 
abordando, os conceitos de “hindu” e “muçulmano” já eram correntes. Estes conceitos ganha-
ram força na Índia em grande parte devido ao seu uso por movimentos políticos. 

Objetivamente, esta pesquisa analisa três filmes e uma revista de cinema no período 
entre 1946 e 1949. Tanto a revista quanto os filmes foram produzidos em Bombaim. Foram 
realizadas críticas na revista a respeito dos filmes escolhidos para a tese; analisarei os comen-
tários do crítico, assim como os comentários dos leitores sobre os filmes. Assim, a revista terá 
também a função de ser uma fonte para o esclarecimento do contexto no qual os filmes foram 
produzidos e recebidos. 

O recorte temporal se justifica, por ser um momento em que as fronteiras políticas e ge-
ográficas da Índia foram criadas e ameaçadas, e ainda eram instáveis. Foi um momento de inde-
finição do que era ser indiano, sobretudo em relação aos muçulmanos, não apenas da Caxemira 
como de toda a Índia. O ano de 1947 foi o ano da independência indiana e do estabelecimento 
de fronteiras com o recém-criado Paquistão. O período entre 1946 e 1948 é um período de mas-
sacres entre hindus, sikhs10 e muçulmanos, um momento em que muçulmanos são chamados de 
“paquistaneses”, mesmo os muçulmanos indianos. Os anos entre 1947-1949 também foram o 
período da primeira guerra contra o Paquistão pela posse da Caxemira. 

Os filmes foram escolhidos em função da presença muçulmana neles, tanto no univer-
so diegético quanto fora dele, entre atores e diretores. A intenção é de mostrar as diferentes 
formas com as quais a indústria lidava com a presença muçulmana na Índia. Outro critério de 
escolha foi a de filmes passados na fronteira da Índia com o Paquistão. A forma de representar 
a sexualidade era bastante uniforme no cinema na Índia dos anos 1940, então este não foi um 
critério. Entretanto, a escolha de Barsaat (Raj Kapoor, 1949) foi oportuna, porque o filme chega 
às fronteiras dos limites muito estritos do que era permitido mostrar.  

Os filmes analisados serão: Elan (Mehboob Khan, 1947), Lahore (M.L. Anand, 1949) e 
Barsaat (Raj Kapoor, 1949). Lahore foi escolhido por representar a Partição, o momento em que 
as fronteiras da Índia estavam sendo definidas, por trazer personagens muçulmanos negativos e 
por estabelecer hindus como indianos. Barsaat foi escolhido porque o filme pode ser visto como 
uma apropriação da Caxemira pela Índia, num momento em que o domínio político da região 
estava sendo disputado, e por ser um filme passado em uma região de maioria muçulmana, 

9 	 Como o Islã tem um único livro sagrado, o Alcorão, a diversidade é consideravelmente menor do que no 
Hinduísmo.

10 	 Os sikhs são membros da religião Siquismo, que se originou a partir do Hinduísmo, mas que rejeita o 
sistema de castas. Os sikhs não têm casta. 
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porém sem nenhum personagem muçulmano. Elan foi escolhido por ser um filme de um diretor 
muçulmano com personagens principais muçulmanos.

Filmindia foi escolhida por ser a revista de cinema mais popular da época (BHAUMIK, 
2001; VASUDEVAN, 2015), e por seu posicionamento em relação à Partição, a hindus e muçul-
manos, e à moralidade. 

Eric Hoyt (2014) escreve que algumas das razões (inadequadas) pelas quais se escolhe 
uma fonte de pesquisa são a facilidade de acesso e a tradição – indicações de pesquisadores 
veteranos, por exemplo. Estes foram fatores que influenciaram as escolhas das fontes nesta 
pesquisa, o que era de certa forma inevitável em uma pesquisa realizada no Brasil. A revista 
Filmindia é a única disponível on line no período estudado, provavelmente porque, como uma 
das revistas de cinema de maior circulação da Índia, ela foi uma das poucas a ter circulação 
internacional. Uma pesquisa com outras revistas exigiria uma pesquisa mais longa no Arquivo 
Nacional de Cinema da Índia (National Film Archive of India) na cidade de Pune, na Índia. 
No período em que consultei pessoalmente o Arquivo, como não compreendo outras línguas 
indianas, acessei apenas às revistas em língua inglesa. A Filmindia também era a que possuía 
o catálogo mais completo, graças à doação de seu editor. O Arquivo não possuía muitos exem-
plares de outras revistas. 

Em relação aos filmes, o problema foi o mesmo. A pesquisa ficou limitada aos filmes 
disponíveis digitalmente. Neste caso, evitei me restringir apenas aos filmes legendados e con-
tratei um estudante indiano para fazer as legendas de Lahore. A maioria dos filmes citados na 
Filmindia não estavam disponíveis on line – muitos destes provavelmente não têm mais cópias 
físicas. O problema parece ser ainda mais grave no caso dos filmes mudos e do início da era 
sonora. Os filmes dos anos 1940 que estão disponíveis na internet – sobretudo os legendados – 
são, em sua maior parte, filmes com atores ou diretores célebres. É o caso de Barsaat (com as 
estrelas Nargis e Raj Kapoor), Lahore (com Nargis) e Elan (dirigido pelo consagrado Mehboob 
Khan). No caso da era do cinema mudo, quase só estão disponíveis digitalmente os filmes da 
grande produtora Bombay Talkies e do célebre diretor Phalke. Assim, a “tradição” citada por 
Hoyt  – quais filmes antigos são considerados dignos de estudo, preservação e difusão – teve 
uma forte influência na escolha dos filmes estudados nesta tese, uma vez que isso afetou a aces-
sibilidade aos mesmos. Entretanto, acredito que mesmo dentre os filmes disponíveis foi possível 
fazer uma pesquisa ampla e escolher exemplos representativos do cinema da época.

Sobre a metodologia
Fazer uma pesquisa sobre o cinema de Bombaim, sendo brasileira e estando no Brasil, traz al-
gumas limitações. Primeiro, há uma barreira linguística, que procurei contornar com legendas 
em inglês e, quando obtê-las não foi possível, com dublagem. Ainda assim, na tradução, uma 
série de informações são perdidas: a classe social do falante, o sotaque, gírias, termos que de-
notam sua origem regional, dialetos e assim por diante. Existe ainda o fato de que nem todas 
as palavras têm equivalentes exatos em outras línguas. Outra questão é que conheço a Índia 
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através do cinema. Embora tenha passado dois meses na Índia, como bolsista do CNPq, entre 
junho e julho de 2014, o conhecimento a respeito do país de quem vive lá é obviamente muito 
maior. O grau de conhecimento sobre a Índia interfere na apreensão de aspectos referenciais dos 
filmes, como o vestuário, a história, os costumes e valores. Uma última dificuldade do trabalho 
foi em relação ao acesso a documentos e livros, os quais tiveram de ser importados.11 

 Pude viajar à Índia graças à bolsa concedida pelo CNPq durante o doutorado. Durante 
este período, pude comparecer ao congresso da International Association for Media and 
Communication Research (IAMCR) na cidade de Hyderabad. No congresso, conheci duas pes-
soas da pós-graduação da English and Foreign Languages University: Hrishikesh Ingle e Ankhi 
Mukherjee, que me ajudaram durante minha pesquisa. Conheci também a estudante Yamini 
Krishna, com a qual mantenho contato constante desde então, e com a qual escrevi um artigo 
sobre a revista Filmindia12. Passei duas semanas em Mumbai, onde entrevistei o roteirista Robin 
Bhatt e o produtor Mukesh Bhatt, graças à ajuda de Kunal Madhav, que me foi apresentado por 
uma amiga em comum, Raquel Valadares. Estive cerca de dez dias na cidade de Pune, onde fica 
o National Film Archive of India, e passei o resto do tempo em Delhi, onde tive acesso à biblio-
teca do Centre for the Study of Developing Societies e à biblioteca da Universidade Jawaharlal 
Nehru (JNU). Na JNU, conheci professores e alunos da pós-graduação em cinema, que me 
orientaram a buscar o National Film Archive of India, em Pune, entre eles Hrishikesh Arvikar. 
As pessoas que conheci nesta viagem à Índia foram fundamentais para que a pesquisa pudesse 
ser feita no Brasil. Yamini Krishna e Hrishikesh Arvikar foram especialmente importantes, 
porque foram as pessoas que contratei para traduzir filmes e entrevistas, e buscar arquivos no 
NFAI. Contratei também Aneesh Prabhune, indicado por Hrishikesh Arvikar quando este não 
estava disponível. Além desta ajuda prática, Hrishikesh Arvikar e Yamini Krishna também 
me ajudaram com sugestões e discussões sobre o tema de minha pesquisa. O jornalista Kunal 
Madhav e Zachary Coffin, um ator americano que trabalha no cinema de Bombaim13, me pres-
taram um apoio essencial em Mumbai, inclusive apresentando-me a diversas pessoas.

A metodologia usada foi a da análise de conteúdo para os artigos da revista Filmindia e 
a da análise fílmica para os filmes. Para encontrar o material que analiso da revista Filmindia, 
combinei o que Hoyt (2014) chama de “leitura atenta” (close reading) e “leitura distanciada” 
(distant reading) com um pouco de “pesquisa de arquivo” (archival research). “Leitura atenta” 
é quando se lê um texto completo. “Leitura distanciada” é quando se faz uma busca por uma 

11 	 Durante a pesquisa, tive de responder muitas vezes à pergunta “por que você estuda cinema indiano?” 
- uma dúvida tanto de brasileiros quanto de indianos. Meu contato com estes filmes começou na minha infância 
na Inglaterra, onde o cinema de Bombaim é muito mais presente. Mas como adulta, minha motivação para a pes-
quisa foi a curiosidade: a cultura indiana como um todo é muito interessante, e o período da Partição da Índia é 
fascinante. Fiquei muito comovida com os relatos de sofrimento dos sobreviventes da Partição trazidos por Daiya 
(2011) e Butalia (2000).

12 	 CHINTAMANI, Yamini Krishna; TELES, Emília. Construction of Indian femininity and masculinity 
in Filmindia magazine 1946–1948. South Asian Popular Culture, 2016.

13 	 Dado o legado colonial, não é surpreendente que Zachary Coffin faça regularmente o papel do vilão 
branco no cinema de Bombaim.
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palavra, ou um conjunto de palavras, em um arquivo digital ou em um conjunto desses arqui-
vos. Usando a tecnologia OCR14, o computador encontra todas as instâncias daquela palavra 
no conjunto dos textos, possibilitando que se vá exatamente na ocorrência, sem ter de ler todos 
os textos por completo. “Pesquisa de arquivo” é a pesquisa presencial no arquivo físico em si. 
Nem todos os arquivos da revista Filmindia que eu tinha estavam escaneados com OCR.15 Eu 
também não tinha a coleção completa de cada ano16. O fato de ter os exemplares anteriores ao 
período estudado foi importante para que eu pudesse verificar hipóteses, como em relação ao 
sinal do Hinduísmo na testa das atrizes. O fato de ter exemplares de 1945 foi fundamental para 
perceber que uma tendência de 1946, que parecia relevante, era mera coincidência. 

Ao longo da pesquisa, realizei entrevistas com cinco pessoas. As duas primeiras foram 
realizadas em Mumbai com um produtor (Mukesh Bhatt) e um roteirista (Robin Bhatt, parente 
de Mukesh). Na época, eu ainda pensava em escrever sobre o cinema de Bombaim contemporâ-
neo. Estas duas entrevistas, ambas sobre o cinema contemporâneo, não foram usadas na tese fi-
nal. Em 2015, tendo a oportunidade de ir a um congresso no Reino Unido (Partitions: What are 
they good for? na Universidade de Cardiff17), aproveitei para tentar entrevistar idosos indianos e 
paquistaneses que pudessem ter visto os filmes que eu estudava ou lido a Filmindia. Embora te-
nha tentado entrar em contato com várias organizações que poderiam me apresentar a estas pes-
soas (escrevi inclusive para diversos asilos, que não me responderam), somente as associações 
Indian Muslim Federation UK (Federação Muçulmana Indiana do Reino Unido) e Pak Cultural 
Society (Sociedade Cultural Paquistanesa) me responderam18. Descobri que os membros das as-
sociações eram amigos, e entrevistei juntos os dois indianos da Indian Muslim Federation UK, 

14 	 OCR (abreviatura de optical character recognition, reconhecimento ótico de caracteres) é um processo 
digital que permite que o computador reconheça caracteres em uma imagem, permitindo que se busque por pala-
vras dentro de um arquivo de imagem ou PDF. 

15 	 Os exemplares de 1947 que eu tinha estavam em formato PDF, mas não estavam escaneados com OCR; 
então, não era possível fazer “leitura distanciada” com eles (eu os imprimi e os li todos atentamente). Os exempla-
res de todos os outros anos permitiam “leitura distanciada”. Os arquivos escaneados com OCR eram aqueles que 
estavam disponíveis on line no site mediahistoryproject.org. Eram exemplares escaneados da coleção da bibliote-
ca de cinema do Museum of Modern Art Library, nos EUA. Isto é, eu tive acesso a esses exemplares porque, em 
algum momento, a revista Filmindia chegou a fazer parte da coleção dessa biblioteca nos Estados Unidos. Não 
havia nenhuma outra revista de cinema indiana nesta coleção. Quanto aos exemplares de 1947, eles foram obtidos 
com a bibliotecária do National Film Archive of India. Na semana em que estive neste arquivo, em 2014, tive 
acesso a arquivos digitalizados lá e a exemplares físicos de arquivos de censura. O National Film Archive of India 
não permite que se copie um arquivo PDF inteiro; páginas individuais precisam ser selecionadas, e cada página 
tem um custo (as páginas que contêm apenas textos são as mais baratas; as páginas com fotos em preto e branco 
custam um pouco mais caro e as páginas com fotos coloridas são ainda mais caras). Além disso, nenhum arquivo 
do National Film Archive está disponível on line. Assim, para obter arquivos de censura e textos da Filmindia 
que faltavam, uma vez que voltei ao Brasil, foi necessário contratar pesquisadores para irem pessoalmente ao 
National Film Archive buscar esses arquivos digitalizados. 

16 	 Eu tinha apenas oito exemplares do ano de 1949. No caso de 1947, faltava o exemplar de dezembro. Eu 
tinha todos os exemplares de 1946 e 1948. Além disso, eu tive acesso a vários exemplares dos anos de 1938, 1939, 
1940, 1941, 1942, 1943 e 1945.

17 	 Neste congresso, conheci o indiano Nassif Ali, que traduziu os textos em Urdu que aparecem no filme 
Lahore (1949). 

18 	 O presidente da Pak Cultural Society, Rashid Akhtar, me cedeu uma sala onde pude realizar as 
entrevistas. 
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Shamsuddin Agha (documentarista e dramaturgo) e Abdul K. Malek (empresário), na sede da 
Pak Cultural Society. Rashid Akhtar me apresentou também ao paquistanês Salim Akhtar, que 
entrevistei no escritório da empresa de sua família. Todos eram crianças na época da Partição, 
e os filmes não tinham sido vistos ou não tinham deixado recordações, mas os senhores Agha e 
Malek tinham sido leitores da revista Filmindia, da qual se lembravam bem. O mais importante 
das entrevistas foi entender o que significava ir ao cinema na Índia do final da década de 1940 e 
início dos anos 1950. A entrevista com o Sr. Salim Akhtar revelou o amor que os paquistaneses 
continuaram a sentir pelo cinema de Bombaim mesmo após a independência.

Outros estudos
Há três estudos principais sobre a representação da nação no cinema indiano utilizados nesta 
tese. O primeiro é National Identity in Indian Popular Cinema, de Sumita S. Chakravarty, pu-
blicado em 1993. Neste livro, Chakravarty estuda como o uso de disfarces caracterizou a repre-
sentação da identidade nacional no cinema de Bombaim. Nos filmes hindis, até os anos 1970, 
era muito comum um personagem descobrir que não era quem ele achava que era (na verdade 
era adotado, ou tinha sido trocado na primeira infância etc), sendo comum um personagem se 
disfarçar para atingir algum objetivo. Dez anos depois, outro livro foi lançado, em 2003, The 
Cinematic ImagiNation, de Jyotika Virdi. Virdi aborda diversos temas (a mulher, o herói, o vi-
lão, o romance, a sexualidade) que ela relaciona à construção de uma identidade nacional. Este 
estudo foi feito sob a perspectiva dos estudos culturais. Embora tanto Virdi quanto Chakravarty 
escrevam sobre “o cinema indiano”, em seus textos ambas citam apenas filmes hindis. Em 
Bollywood Cinema: Temples of Desire, de Vijay Mishra, lançado em 2002, o autor argumenta 
que a produção cinemática indiana é moldada pelo desejo de criar uma comunidade nacional, 
uma cultura que abranja toda a Índia. Baseando-se nos textos de Christian Metz, Mishra analisa 
o ator como ‘texto’ e analisa  o melodrama; faz também uma análise da relação da Índia com 
o exterior e com a diáspora no cinema. Além disso, estuda o modo como o cinema retrata o 
ressurgimento do sectarismo nos anos 1990.  

Há uma tese sobre o cinema de Bombaim no período entre 1913 e 1936, escrita por 
Kaushik Bhaumik (2001), que faz a mesma conexão que é feita na minha tese entre o cinema de 
Bombaim, a exclusão dos muçulmanos no cinema e o incremento da moralidade. No caso, a tese 
de Bhaumik acompanha a era muda e o início do cinema sonoro, a queda dos filmes islamizados 
(islamicate) do tipo “Mil e uma Noites” e a ascensão do gênero social hindu (“social film”), que 
ele denomina “gênero monumental”, seguindo o fortalecimento do nacionalismo hindu. Minha 
tese pesquisa o cinema de Bombaim mais de uma década depois, quando o gênero social já 
era dominante (embora o gênero islamizado ainda existisse em menor escala), e os atores mu-
çulmanos já tivessem de adotar nomes hindus. Mas Bhaumik também aborda a exclusão dos 
muçulmanos da indústria de cinema e a “hinduização” dos filmes, inclusive com a eliminação 
de elementos influenciados pela cultura muçulmana na Índia.

Há um último título, mais recente (2009), escrito por Ananya Jahanara Kabir, que dedica 
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um capítulo à representação da Caxemira no cinema de Bombaim. Este capítulo, bem como os 
livros de Virdi, Chakravarty e Mishra e a tese de Bhaumik, foram de grande ajuda para a minha 
pesquisa.

Sobre os capítulos
A tese segue a seguinte estrutura: os primeiros dois capítulos são de contextualização, e os ca-
pítulos seguintes buscam responder às perguntas apresentadas. 

O primeiro capítulo trata especificamente da revista Filmindia, e do modo como os tex-
tos publicados no período foram se tornando cada vez mais virulentos contra os muçulmanos. 
Baburao Patel, seu editor e principal redator, definiu o significado da palavra “paquistanês” de 
modo muito negativo assim que a palavra passou a representar uma nacionalidade. Em seus 
textos, construiu a identidade indiana em oposição aos paquistaneses e ao muçulmano (mesmo 
indiano), esse progressivamente rejeitado. Baburao Patel começou a fundir os conceitos de mu-
çulmano e paquistanês, e a caracterizar os muçulmanos da indústria de cinema como perigosos 
e potencialmente traidores. Entretanto, este processo não foi absoluto, nem linear, mas cheio de 
contradições e negações. 

O segundo capítulo trata das origens do movimento contra a obscenidade na Índia, e 
segue com a própria campanha da revista Filmindia pela moralização do cinema (da indústria 
e dos filmes), pregando contra a suposta prostituição de atrizes e o comportamento moral de 
alguns produtores, e, também, buscando impor um código de censura mais rígido. 

O terceiro capítulo trata do modo como o cinema indiano dos anos 1940 seguiu ideologi-
camente a concepção do indiano como hindu. O capítulo analisa como um dos primeiros filmes 
feitos na Caxemira, Barsaat (Raj Kapoor, 1949) retrata a região e seus habitantes. O filme foi 
lançado no mesmo ano em que a guerra pela posse da Caxemira entre a Índia e o Paquistão 
se encerrou. Demonstro como houve uma “hinduização” dos atores muçulmanos, e, como até 
mesmo uma região predominantemente muçulmana como a Caxemira foi mostrada como com-
pletamente hindu neste filme. Neste caso, essa representação da Caxemira tinha a função de 
legitimar politicamente a posse territorial da Índia. Abordarei também o caso da atriz Nimmi, 
que estreou neste filme. Nimmi era muçulmana, mas foi lançada pela Filmindia como hindu, 
com um nome hindu.

Como a censura cinematográfica na Índia foi particularmente rígida até o final dos anos 
1990, no início do terceiro e do quarto capítulo tratarei do que foi censurado nos filmes estuda-
dos (Barsaat, Elan e Lahore), para que possamos entender o espaço discursivo no qual os filmes 
podiam se mover. 

No quarto capítulo, abordarei a representação dos muçulmanos no cinema. Ainda que 
a  maioria dos filmes nos anos 1940 não trouxesse personagens muçulmanos – eles são mais 
notáveis nos filmes por sua ausência – essa década testemunhou o incremento do gênero Muslim 
Social, em que os personagens eram todos, ou quase todos, muçulmanos19. Será analisado um 

19 	 Abordaremos o gênero Muslim Social no quarto capítulo, mas por ora, podemos afirmar que os 
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filme deste gênero, Elan (Mehboob Khan, 1947), O capítulo analisa também uma das raras 
representações negativas dos muçulmanos no cinema da época – o filme Lahore (M.L. Anand, 
1949), que adota o discurso do muçulmano como vilão.  “Lahore” é o nome de uma das prin-
cipais cidades do território que é hoje o Paquistão. O filme trata de uma família hindu que é 
obrigada a migrar de Lahore para o que agora é a Índia – assim, no início da história, a cidade 
pertence à Índia, mas, com a independência, ela passa a pertencer ao recém-criado Paquistão. 
Lahore é um dos primeiros filmes a representar a Partição, e um dos únicos, até os anos 2000, 
segundo Sarkar (2009). 

Um breve resumo da independência da Índia e da Partição
Em 1946, após quase um século de luta, a Índia estava prestes a conseguir a independência20. 
Neste momento, além do movimento nacionalista (liderado pelo Partido do Congresso), havia 
também um movimento em prol da criação de um país para os muçulmanos, a ser formado a 
partir de províncias do norte da Índia: o Paquistão. Este movimento era capitaneado pela Liga 
Muçulmana e um ex-membro do Partido do Congresso, chamado Mohammad Ali Jinnah. Os 
protestos para forçar o governo colonial a criar o Paquistão levaram a uma série de massacres 
religiosos entre hindus, muçulmanos e sikhs, no norte da Índia, que duraram de outubro de 1946 
a janeiro de 1948. Se, inicialmente, os hindus foram as vítimas, logo os muçulmanos também 
foram atacados.  Aproximadamente um milhão de pessoas morreram nestes massacres21, e mi-
lhares de mulheres foram estupradas, mutiladas ou raptadas. O governo colonial cedeu, e a in-
dependência da Índia foi simultânea à do Paquistão, em 1947. Esta divisão do território colonial 
é conhecida como Partição. O Partido do Congresso, que passou a governar a Índia, definiu este 
país como secular, sem identidade religiosa, embora a maior parte da população fosse hindu. 
Como o Paquistão seria um país oficialmente muçulmano, os hindus e sikhs que moravam neste 
território migraram para a Índia, e muitos muçulmanos fizeram o caminho inverso, migrando 
para o Paquistão – ao todo, cerca de 16 milhões de pessoas se tornaram refugiadas. Poucos 
meses após a independência, ainda em 1947, os dois países entrariam em guerra, disputando 
o território da Caxemira. Esta guerra só terminaria no início de 1949. A revista Filmindia não 
ficou alheia a estes acontecimentos. O editor da revista a usou, até certo ponto (porque era uma 
revista de cinema, não de política), como uma tribuna para as suas opiniões. 

filmes pertencentes a este gênero eram dramas passados na Índia contemporânea com personagens principais 
muçulmanos.

20 	 A independência foi em parte o resultado de anos de luta nacionalista e, em parte, consequência da 2a 
Guerra Mundial, que enfraqueceu o Reino Unido. Muitos outros países estavam se descolonizando nesta época, 
como Israel, Indonésia, Síria, Jordania, Líbano, Coréia do Sul, Etiópia, Sri Lanka, China, entre outros.

21 	 Os números variam de acordo com as fontes.
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A Partição da Índia: uma cronologia
1946 1947 1948

Fevereiro
Motim da marinha colonial indiana.

Maio 
Governo colonial anuncia a futura 
independência da Índia.

Governo colonial, Partido do 
Congresso e Liga Muçulmana não 
chegam a um acordo 

Agosto 
Dia de ação direta convocado pela 
Liga Muçulmana: começo dos 
massacres em Calcutá

Outubro
Atos violentos são cometidos 
também na Bengala do Leste. 
Massacre de Noakhali

Novembro
Massacres são cometidos também 
no estado de Bihar e ao resto da 
região de Bengala. Gandhi visita 
Noakhali.

Janeiro
Outros massacres são cometidos no 
Punjab

Junho
O governo colonial anuncia que 
independência será antecipada em 
um ano, para dali a dois meses.

Agosto
Independência da Índia e do 
Paquistão

Setembro
Gandhi faz jejum em Calcutá e 
consegue o fim dos massacres 
nesta cidade, mas eles passam a 
serem cometidos também em Delhi. 
Começa o reassentamento dos 
refugiados (até 1949).

Outubro
Início da guerra com o Paquistão

Dezembro
Apesar da guerra, Índia e Paquistão 
fazem acordo de devolução de 
mulheres raptadas aos respectivos 
países.

Janeiro
Gandhi faz jejum pela paz e é 
assassinado. A morte de Gandhi 
leva ao fim da violência religiosa 
entre os homens na Índia até os 
anos 1980.

1948 é um ano marcado pela guerra 
com o Paquistão, que duraria até 
janeiro de 1949, pelo programa 
pela recuperação de mulheres 
abduzidas e pelo reassentamento de 
refugiados.

Tabela 1. Cronograma de acontecimentos durante 1946-1948. Feito a partir de dados encontrados em Guha 
(2007).

A classe média indiana
Antes de escrever sobre a revista Filmindia, cabe fazer uma breve introdução para explicar o que 
era a classe média indiana, à qual pertenciam tanto os redatores quanto os leitores da revista. 

O que era a classe média indiana? Tomando o índice de alfabetização como indicativo de 
classe social, verificamos no censo de 1931 (HUTTON, 1933) que 90,5% da população era anal-
fabeta (13,3 % dos homens e 2,5 % das mulheres eram alfabetizadas na Índia como um todo). 
Se verificarmos o índice de alfabetização em inglês, o número para a Índia toda cai para 1,23% 
da população (1,81% dos homens e 0,23% das mulheres liam em inglês). Nas zonas urbanas, o 
índice de alfabetização em inglês era maior: 14,73% dos homens eram alfabetizados em inglês, 
em comparação com 4,34% das mulheres. Assim, parece provável que a maior parte dos leitores 
da revista Filmindia morassem em zonas urbanas e eram do sexo masculino (a proporção seria 
outra, naturalmente, em uma revista voltada especificamente para o público feminino ou rural). 

A classe média indiana era composta de pessoas de várias religiões, como hindus, mu-
çulmanos, sikhs, cristãos, judeus, jains, budistas e parsis prósperos. Em 1931, o censo indiano 
registrou que cerca de 68% da população como um todo era hindu, 22% muçulmana e 10% 
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pertencia a outras religiões. Já em 1951, após a Partição, com a emigração em massa de muçul-
manos para o Paquistão, o censo do governo indiano indicou que 84,1% da população toda era 
hindu (incluindo intocáveis, que eram oficialmente considerados hindus), 9,8% muçulmana e os 
outros 6,1% pertenciam a estas outras religiões minoritárias (GENERAL, 2001). Isto é, mesmo 
antes da Partição, a maior parte da classe média indiana era composta de hindus, porque estes 
eram a maioria absoluta da população. Lendo atentamente o censo de 1931, verificamos que 
o número de pessoas alfabetizadas variava bastante proporcionalmente por religião. Entre os 
parsis, 50% liam em inglês, mas os parsis representavam apenas 0,03% da população indiana (o 
mesmo ocorria entre os judeus – 26% dos judeus liam em inglês, mas eles eram somente 0,01% 
da população). Entre os hindus, apenas 1,13% liam em inglês, mas como eles eram a maioria da 
população, eles ainda eram a maior parte dos leitores da língua inglesa. 0,9% dos muçulmanos 
liam em inglês, mas eles ainda eram o segundo maior grupo de leitores em inglês, seguidos de 
perto pelos cristãos. Cerca de 1% dos leitores em inglês eram parsis, e um número ainda menor 
eram de outras religiões. Podemos concluir que, se os leitores da revista Filmindia seguissem 
a mesma tendência que o resto da Índia, cerca de dois terços de seus leitores eram hindus, e o 
resto de muçulmanos e de cristãos em proporções semelhantes, com alguns esparsos leitores 
das outras religiões. 

Entre os hindus, a classe média era composta por pessoas das três varnas mais altas: 
Brâmane, Kshatriya e Vaishya, com alguns poucos Shudras mais prósperos. Varna é um termo 
que significa uma classe social de origem religiosa; uma varna pode ser vista como parte de um 
sistema classificatório de castas. Há quatro varnas, que segundo a tradição surgiram do deus 
Prajapati: os brâmanes (sacerdotes) vieram de sua cabeça; os kshatriya (guerreiros, reis) vieram 
de seus braços; os vaishya (comerciantes, banqueiros) de suas coxas e os shudra (trabalhadores 
braçais, fazendeiros, chefes de aldeia) de seus pés. Todas as castas estão inseridas em um destes 
varnas, sendo que os brâmanes são a varna mais alta e os shudras a mais baixa. Estas varnas, 
como podemos ver, estão relacionadas a classes de ocupações profissionais, e as castas são 
ainda mais específicas: há a casta dos barqueiros, a casta dos músicos, dos artesões, dos fazen-
deiros etc. Em 1946, as pessoas não seguiam mais necessariamente um trabalho permitido por 
sua casta. Há subcastas dentro de cada casta, que determinava tradicionalmente com quem o 
indivíduo podia manter contato e jantar (o casamento ocorria obrigatoriamente dentro da casta, 
idealmente dentro da subcasta). Estas regras não eram mais seguidas rigidamente em 1946. 

Os intocáveis eram os indianos fora do sistema de castas com os quais os hindus que 
tinham uma casta não podiam manter contato (por isso, o renomado advogado intocável B. R. 
Ambedkar argumentava que intocáveis não eram hindus). Isto é, não se podia tocar em um in-
tocável, comer com ele, usar o mesmo templo, andar pela mesma estrada, beber a mesma água, 
receber um copo de água deles, usar os mesmos talheres, e até – em algumas regiões – vê-lo. 
O contato com um intocável (mesmo indireto) era considerado poluente. Os intocáveis perma-
neciam intocáveis mesmo que se convertessem para o Islã ou para o cristianismo, como muitos 
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fizeram.22 

A revista Filmindia
Em 1935, o estúdio de cinema indiano Prabhat lançou uma revista mensal em inglês, Filmindia, 
que se tornaria a principal revista de cinema da Índia, com circulação nacional. A revista seria 
publicada até 1964. Ela tinha diversas colunas com temáticas variadas: as novidades das vidas 
e carreiras dos atores e diretores do cinema indiano e mundial (Pictures in making, At home 
and abroad), críticas de filmes (Our review), beleza feminina (Our woman’s page), cartas de 
leitores (Woes and echoes, Editor’s mail), opiniões críticas sobre o cinema (Editorial, Bombay 
Talking). Era uma revista cara, vendida a duas rúpias em 194723. The Motion Picture Magazine, 
uma revista contemporânea, por exemplo, custava 12 annas, cerca de um terço do valor da re-
vista Filmindia. O entrevistado Shamsuddin Agha contou que na época, ele não tinha dinheiro 
para comprar a revista – tinha que pegá-la emprestada de amigos que vinham de famílias mais 
prósperas.

O fato da revista ser escrita em inglês – a língua do colonizador britânico – e não em 
uma língua nativa deve ser levado em conta. Ella Shohat e Robert Stam (2014, p.191) explicam 
que as línguas são focos de lealdade profunda, sendo cruciais na questão da diferença nacional 
e cultural. Entretanto, eles acrescentam que, embora as línguas não tenham hierarquias de valor 
intrínsicas, elas operam na vida cotidiana dentro de hierarquias de poder. Baburao Patel era um 
nacionalista, e tinha domínio pleno tanto do Urdu quanto do Hindi. Redigir em inglês indica 
uma escolha pela língua do poder, ainda que suas lealdades afetivas estivessem com o Urdu, 
“uma língua tão doce de falar e ouvir” (FILMINDIA, v.12, n.9, p.45, 1946).24 O domínio da 
língua inglesa também permitiu que ele ascendesse profissionalmente – o jornalismo em Inglês 
era uma área em expansão, na qual ainda havia espaço para iniciantes. Mas podemos também 
pensar nas línguas como modos de descrever e criar o mundo. Cada língua traz conceitos pró-
prios; por isso, nem todos os termos de uma língua têm tradução em outra. Talvez Baburao 
Patel sentisse que para descrever a nova realidade ocidentalizada, as línguas nativas não eram 
tão adequadas quanto o inglês. 

A revista era voltada para dois públicos distintos. O primeiro era o dos espectadores de 
cinema, pessoas educadas de classe média. Eram leitores capazes de compreender o inglês – 
menos de 2% da população da Índia, segundo Hutton (1933). O teor das cartas ao editor traz a 

22 	 Ver o livro de Dumont (1992), sobre o sistema de castas.

23 	 No filme Lahore, que analisaremos no capítulo 4, o herói ganha 100 rúpias de salário. Em seu livro, o 
roteirista Saadat Hasan Manto (2009) conta que também recebia um salário de 100 rúpias no início dos anos 1940 
no estúdio Saroj Film Company. Assim, duas rúpias eram um valor bastante alto para a maior parte da população. 

24 	 No original: “Urdu is such a sweet language to speak and hear”. Em resposta à pergunta do leitor H.K. 
Apte, que perguntou se ele preferia Hindi ou Urdu, Baburao Patel afirmou: “Pessoalmente, eu prefiro Urdu. Ele 
tem equipamento para todas as ocasiões e emoções. E tem uma poesia romântica rara. [...] Mas para o estudioso, o 
Urdu é um mundo lindo por si mesmo.” (FILMINDIA, v.11, n.2, p.27, 1945). No original: “Personally, I like Urdu 
better. It has equipment for all occasions and all emotions. And it has some rare romantic poetry. In comparison 
Hindi is a more prosaic and chaste language. Hindustani, a combination of both, is about the right language for 
all. But to the scholar Urdu is a beautiful world by itself.”



31

impressão de que este público era composto principalmente de leitores jovens, em sua maioria 
rapazes com menos de 30 anos, de todas as regiões da Índia, em sua maioria hindus, mas tam-
bém alguns muçulmanos e cristãos. Quase todas as cartas ao editor vinham deste segmento 
do público. Algumas raras cartas vinham de leitores no exterior, de regiões com presença de 
imigração indiana, como o Quênia. O segundo público-alvo da revista era composto por pro-
fissionais da indústria de cinema: produtores, distribuidores, exibidores, atores, roteiristas etc, 
além de empresas do ramo. Uma parte considerável dos anúncios publicados na revista eram 
voltadas a este segmento: anúncios de câmeras, de filmes que trariam lucro aos distribuidores e 
exibidores, propagandas de projetores de cinema. Havia uma coluna específica para este segun-
do público, Pictures in making, que listava as atividades de cada produtor (quais filmes estavam 
sendo produzidos). 

O editor e principal redator se chamava Baburao Patel. Nascido em uma vila no interior 
do estado de Maharashtra, ele era um autodidata que não tinha terminado o segundo grau, 
embora seu pai fosse advogado (BHATIA, 2015). Antes de ser editor da Filmindia, ele tinha 
tentado ser roteirista e diretor, sem sucesso. Ele era um hindu da casta dos Vanzara (da varna 
mais baixa, Shudra). O casamento dele com a brâmane Sushila Rani afrontava todas as regras 
de castas (e, por isso, a família dela foi contra a aliança). Sushila Rani era sua segunda esposa 
(até 1951, era permitido pela lei que hindus tivessem duas esposas), e ele era cerca de quinze 
anos mais velho do que ela. Baburao Patel viria a ser deputado federal nos anos 1960. Ao longo 
de sua vida, graças ao seu trabalho na Filmindia, ele passou por uma ascensão social absoluta 
e bastante rara na Índia da época. No meio cinematográfico, ele detinha um poder considerável 
(MANTO, 2009; BHATIA, 2015; ANAND, 2007). Segundo Dev Anand (2007), a crítica de 
Baburao Patel determinava o fracasso ou o sucesso de um filme nos anos 1940 e 1950.

A maior parte da revista era escrita pelo próprio Baburao Patel (MUKHERJEE, 2015). 
Alguns artigos assinados eram escritos por colaboradores ocasionais, como o roteirista K.A. 
Abbas. A partir dos anos 1940, sua esposa, Sushila Rani, escreveria as colunas Pictures in 
Making, At Home and Abroad e colaboraria com a escrita do editorial (assinado por Baburao 
Patel) e da coluna “Bombay Calling”, que era assinada por “Judas”, um pseudônimo de Baburao 
Patel (BHATIA, 2015; MUKHERJEE, 2015). Assim, não é fácil distinguir quem é a voz por 
trás da revista (Baburao Patel ou Sushila Rani?). Mas como Baburao Patel era quem tinha o 
poder absoluto sobre a revista (BHATIA, 2015), tratei as opiniões que não eram assinadas ex-
plicitamente por outra pessoa como sendo dele. Por mais que Sushila Rani o ajudasse a escrever 
algumas colunas, a revista Filmindia dava expressão principalmente a Baburao Patel. Em todo 
caso, no período estudado (1946-1949), a presença de Sushila Rani na escrita da revista era 
oculta ao público. Os leitores não distinguiam sua voz daquela de Baburao Patel.

As seções mais importantes eram o editorial, a coluna Bombay Talking (que falava dos 
problemas da indústria de cinema e trazia rumores sobre a vida dos atores), as críticas dos fil-
mes e as duas seções de cartas de leitores. Uma delas era de cartas de leitores dando opiniões 
sobre salas de cinema e filmes (Woes and echoes). Mas a principal seção da revista era a outra, 
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de cartas de leitores ao editor (Editor’s Mail), na qual Baburao Patel respondia a perguntas 
dos leitores. Segundo Bhatia (2015), esta era a seção mais popular da revista, que garantia sua 
vendagem. Veremos adiante que Baburao Patel era visto por muitos leitores como alguém que 
podia guiá-los no contexto das enormes transformações pelas quais a vida dos indianos na Índia 
dos anos 1940 passava – políticas, econômicas, morais, à medida em que a Índia se ocidentali-
zava, se modernizava, e passava por um processo de descolonização e de divisão territorial. A 
opinião de Baburao Patel tinha, portanto, um grande peso nos anos 1940.

Muitas pessoas escreviam perguntas pessoais ao editor da Filmindia. C.M. Suvarna, de 
Bombaim, por exemplo, escreveu para a coluna Editor’s mail perguntando “como escolher uma 
boa esposa?25” (FILMINDIA, v.12, n.8, p.29, 1946). Que uma pessoa fizesse esta pergunta a 
um editor de revista e não, por exemplo, a seus pais,26 é mais um sinal da modernidade, que era 
um dos vários aspectos da colonização.27 As novas mídias (o cinema e a imprensa, que foram 
trazidos pela colonização britânica), das quais a revista Filmindia era parte, abalaram violenta-
mente a tradição (BENJAMIN, 1994).28 Como Gaonkar (1999) escreve, a modernidade pode ser 
entendida como uma atitude de questionamento constante do presente. É uma época em que há 
uma “perturbação ininterrupta de todas as relações sociais, incerteza e agitação eternas” que 
removem “todas as relações fixas, congeladas, com seu trem de ideias e opiniões veneráveis”, na 
descrição de Marx citada por Gaonkar (1999, p.4).29 Ao mesmo tempo, como Benjamin (1994) 
explica em “O narrador”, o homem moderno tinha perdido a capacidade de trocar experiências. 
Os pais não podiam mais dar conselhos em um mundo que estava mudando constantemente, 
em que suas próprias experiências tinham pouco valor, porque suas vidas eram completamente 
diferente daquelas de seus filhos. 

Nos anos 1940, uma época de modos cada vez mais ocidentalizados, de incertezas acen-
tuadas pelo estabelecimento de novas fronteiras, da construção de uma nova nação e novas iden-
tidades, os indianos buscaram entender como viver naquele momento, que estilo de vida adotar, 
quão ocidentalizado ser30 (CHINTAMANI; TELES, 2016). A revista Filmindia era vista por 

25 	 No original: “how to choose a good wife?”

26 	 Tradicionalmente, nem seria o rapaz que escolheria a esposa, e sim seus pais.

27 	 A coluna ‘Editors mail’ tinha um lado cômico, embora muitas pessoas fizessem perguntas muito sérias. 
Então, é possível que C.M. Suvarna não esperasse uma resposta séria. Se for o caso, e a pergunta tivesse sido 
feita com ironia, seria igualmente um sinal de modernidade, pois ela questionaria a importância de ‘escolher uma 
esposa’ ou a inocência de classificar as mulheres em esposas ‘boas’ ou ‘ruins’.

28 	 A revista Filmindia às vezes abertamente minava a autoridade paterna. O leitor G. Syed Ismail, de 
Bangalore, perguntou: “Quando um jovem marido e sua esposa visitaram o cinema escondidos, os pais deste 
fizeram um escândalo e mandaram a esposa de volta para a casa do pai dela. Agora, os pais do rapaz juraram 
se enforcar se os dois jovens se encontrarem. O que deve ser feito?” Baburao Patel respondeu: “Dê aos velhos 
a chance de se enforcarem.” (FILMINDIA, v.12, n.1, p.35, 1946). No original: “‘When a young married couple 
visited the cinema stealthily, the old folks at home kicked up a row and sent the girl to her father’s place. Now 
the old ones have sworn to hang themselves if the two young ones meet. What is to be done?’ ‘Give the fossils a 
chance to hang themselves’”

29 	 No original: ‘uninterrupted disturbance of all social relations, everlasting uncertainty and agitation’ 
which removes ‘all fixed, fast-frozen relationships, with their train of venerable ideas and opinions’,

30 	 Um leitor perguntou a Baburao Patel se, agora que a Índia era independente, era necessário abandonar 
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alguns leitores como o lugar certo para apresentar estas perguntas, muitas delas de teor muito 
íntimo31. “Você acredita em clubes para mulheres?”32 (FILMINDIA, v.14, n.10, p.31, 1948). “Na 
sua opinião, qual é a melhor e mais adequada profissão para moças quando elas completam seus 
estudos?” (FILMINDIA, v.13, n.7, p.19, 1947).33 “Qual é sua opinião sobre o sistema “purdah?34” 
(FILMINDIA, v.12, n.10, p.21, 1946). “Uma mulher que teve uma experiência pré-matrimonial 
pode se casar e levar uma vida respeitável?”35 (FILMINDIA, v.12, n.3, p.19, 1946). “Como uma 
menina com o estigma do nascimento ilegítimo pode construir uma carreira respeitável apesar 
dos rigores da sociedade?36” (FILMINDIA, v.12, n.9, p.33, 1946). “A visão comum que demora 
a ser dissipada é que uma moça educada é mais sucetível à corrupção que uma moça analfabeta. 
Você concorda com essa visão?” (FILMINDIA, v.12, n.4, p.29, 1946)37. “Como deve agir um 

as “ideias ocidentais, língua ocidental, comida ocidental, roupas ocidentais e modos ocidentais” (todos aspectos 
da modernidade social adotados pela classe média indiana) para ser indiano. Baburao respondeu que não: “Você 
pode manter isso tudo e apesar disso ser indiano desde que você não se esqueça de suas tradições” (FILMINDIA, 
v.12, n.9, p.29, 1946). No original: “Have we to abandon the adopted Western ideas, Western language, Western 
food, Western dress and Western manners in Independent India?” - “Not necessarily. You can keep all these and 
yet be an Indian so long as you don’t forget your own traditions.” Aqui, a “tradição” parece deixar de ser parte 
de uma prática cotidiana para ser relegada à memória, ao passado, mas também ao âmbito daquilo que é muito 
íntimo, privado. Um homem podia adotar o modo de viver ocidental burguês desde que ele não esquecesse de 
onde ele vinha. Isso não se aplicava às mulheres. A uma leitora que perguntou o que ele achava quando via uma 
menina indiana moderna fumando, bebendo e dançando em bailes, Baburao Patel respondeu que “em relação às 
mulheres, sou todo ortodoxo. Por alguma razão, eu não associo estas aquisições modernas às mulheres indianas” 
(FILMINDIA, v.13, n.4, p.27, 1947). No original: “‘What is your immediate reaction when you see a modern edu-
cated Indian girl smoking, drinking and ball-room dancing?’ – ‘ Where women are concerned I am all orthodox. 
Somehow I don’t associate these modern acquisitions with Indian women’”

31 	 Uma das cartas mais interessantes é a do leitor Vishnu S. Mathur, de Cawnpore. Ele reclama que nunca 
tinha sido amado por uma garota: nenhuma menina suspirava por ele nem sentia sua falta. Ele explica que isso 
não o incomodaria se não fossem os filmes: os heróis salvavam a heroína dos vilões e com isso elas se apaixo-
navam por eles. “Sortudo, esse herói. Eu tentei ser cavalheiro mas só me agradeceram como recompensa. [...] 
Eu conheci tantas [meninas bonitas]! Mas nenhuma foi caridosa o suficiente para me ‘amar’. Os nossos filmes 
simplesmente representam nossos sonhos, nossas visões e não a verdade crua? O amor que vemos nos filmes é só 
exagero, só farsa? Ou sou eu que sou particularmente azarado?” (FILMINDIA, v.13, n.5, p.71, 1947). No original: 
“I am one of those unfortunate beings who have never been loved by a girl. [...] No love, no longing, no sighing, 
nothing of the sort for me. I would not have felt it nor written it to you but for what I see in the films today. The 
hero [...] rescues the pretty heroine from the clutches of a ruffian and the way is clear for him. The pretty one 
begins to adore him [...]. Lucky fig, this hero is. I had the occasion to perform such chivalry but got only a few 
words of thanks as a reward. I have travelled with some pretty faces in trains, trams and buses. [...] I have met so 
many of them. But, none has been kind enough to ‘love’ me. Do our films simply depict our dreams, our visions 
and not the blunt truth? Is the love that we see in the pictures all exaggeration, all farce? Or am I so singularly 
unfortunate?”

32 	 No original: ‘Do you believe in clubs for women?’

33 	 No original: “What in your opinion is the best and most suitible career for young girls when they com-
plete their studies?”

34 	 No original: ‘What is your opinion about the “purdah” system?’ “Purdah” era o costume de as mulheres 
não poderem ser vistas por homens de fora da família.

35 	 No original: ‘Should a woman who has had a premarital experience be allowed to marry and lead a 
respectable life?’ 

36 	 No original: ‘How can a girl, with the stigma of an illegitimate birth, carve out a respectable career 
against the rigours of society?’

37 	 No original: “The common widespread notion which dies hard is that an educated girl is more suscep-
tible to corruption than an illiterate one. Do you agree with this view”
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marido cuja esposa faz greve de fome?”38 (FILMINDIA, v.12, n.10, p.23, 1946). “Você acha que 
seria melhor que nós mantivéssemos a religião na qual nascemos ou que analisássemos todas 
as religiões e adotássemos aquela que considerássemos a melhor?39” (FILMINDIA, v.12, n.10, 
p.33, 1946) .40 

Portanto, podemos afirmar que a Filmindia é uma fonte muito rica para buscarmos en-
tender o cinema de Bombaim dos anos 1940 e o mundo no qual os leitores e espectadores 

viviam.

38 	 No original: ‘What is the action to be taken by husbands when their wives take to hunger-strikes?’

39 	 No original: ‘you think it would be better for us to stick to the religion of our birth or to make a scrutiny 
of all the religions and then adopt the one considered best?’

40 	 Nem todas as cartas recebidas eram publicadas. Em um artigo de 1946, Baburao Patel afirmou: “Todo 
dia, além das questões comuns para a seção “Editor’s Mail”, eu recebo várias cartas de meus leitores me pergun-
tando todo tipo de questão sobre seus assuntos pessoais íntimos, suas esperanças e seus medos secretos, suas 
ambições etc” (FILMINDIA, v.12, n.2, p.45, 1946). No original: “Every day, in addition to the usual questions for 
the ‘Editor’s Mail’, I receive several letters from my readers asking me all sorts of questions about their intimate 
personal affairs, their silent hopes and fears, their soaring ambitions and what not”

Sala de cinema em Bombaim entre 1936 e 1946. Espectadores ficavam horas na fila para comprar ingressos. O 
mercado negro de ingressos era uma das principais reclamações dos leitores da revista Filmindia. Os preços dos 
ingressos variavam bastante de acordo com a sala e o lugar dentro da sala. Na revista Filmindia de 1946, encon-
tramos referências a ingressos de 5 annas (um terço de rúpia) a 10 rúpias (FILMINDIA, v.12, n.2, p.69, 1946; 
FILMINDIA, v.12, n.3, p.15, 1946; FILMINDIA, v.12, n.10, p.13, 1946; FILMINDIA, v.12, n.10, p.65, 1946; 

FILMINDIA, v.12, n.10, p.67, 1946; FILMINDIA, v.12, n.9, p.63, 1946). Fonte: JAIN (2015)
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CAPÍTULO 1: OS MUÇULMANOS NA REVISTA FILMINDIA.

Enquanto estava fazendo a barba, vi um mapa do Paquistão e um vislumbre de 
Jinnah41, meu velho advogado no Supremo Tribunal de Bombaim, e atrás dele, vi 
uma grande multidão de meus únicos amigos, todos muçulmanos, dizendo: “Babu, 
sentimos muito a sua falta.” 42 Baburao Patel (FILMINDIA, v.13, n.11,  p.28, 1947. 
itálicos no original).

Enlouquecido, eu certamente estava. Minha esposa e as crianças estavam no 
Paquistão. Quando aquela terra era parte da Índia, eu poderia reconhecê-la. Eu tam-
bém estava ciente do ocasional distúrbio entre hindus e muçulmanos, mas agora era 
diferente. Aquele pedaço de terra tinha um novo nome e eu não sabia o que este nome 
novo tinha feito a ela. Embora eu tentasse, eu não conseguia nem começar a enten-
der o governo, que agora era dito ser nosso. [...] Eu achei que era impossível decidir 
qual dos dois países era agora a minha terra natal - a Índia ou o Paquistão. Quem 
era responsável pelo sangue que estava sendo impiedosamente derramado todos os 
dias? Onde eles iam enterrar ossos que tinham sido despojados da carne da religião 
por abutres e aves de rapina? Agora que estávamos livres, a sujeição tinha deixado 
de existir? Quem seriam nossos escravos? Quando éramos sujeitos coloniais, poderí-
amos sonhar com a liberdade, mas agora que estávamos livres, quais seriam nossos 
sonhos? Estávamos mesmo livres? Milhares de hindus e muçulmanos estavam mor-
rendo ao nosso redor. Por que eles estavam morrendo?43 Saadat Hasan Manto (2009, 
p. 500-501).

Com a divisão da Índia, os muçulmanos estão correndo loucamente para o Paquistão. 
Eu, sendo incapaz de decidir se deveria permanecer no Hindustão44 ou migrar para 
o Paquistão, gostaria que você me aconselhasse?45 Carta do leitor S.A. Kazemi. 
(FILMINDIA, v.14, n.5,  p.33, 1948).

Introdução
A criação do Paquistão criou um problema: qual seria o lugar do muçulmano indiano quando 
um país estava sendo criado com o discurso de que não havia espaço para muçulmanos na Índia? 
E como conciliar o secularismo com a invasão da Índia por um país oficialmente muçulmano, 
41 	 Muhammad Ali Jinnah, líder da Liga Muçulmana que lutou pela formação do Paquistão e foi primeiro 
governador-geral deste país.

42 	 Todas as traduções de textos em inglês na bibliografia são da autora. No original: “As I was shaving, I 
saw a map of Pakistan and a glimpse of Jinnah1, my old barrister at the Bombay High Court, and behind him I 
saw a large crowd of my only friends, Muslims all, saying: “Babu, we miss you badly.” 

43 	 No original: “Out of my mind I certainly was. My wife and children were in Pakistan. When that land 
was part of India, I could recognize it. I was also aware of the occasional Hindu-Muslim riot, but now it was di-
fferent. That piece of land had a new name and I did not know what that new name had done to it. Though I tried, 
I could not even begin to get a feel for the government which was now said to be ours. […] I found it impossible to 
decide which of the two countries was now my homeland – India or Pakistan. Who was responsible for the blood 
that was being shed mercilessly every day? Where were they going to inter the bones that had been stripped of 
the flesh of religion by vultures and birds of prey? Now that we were free, had subjection ceased to exist? Who 
would be our slaves? When we were colonial subjects, we could dream of freedom, but now that we were free, 
what would our dreams be? Were we even free? Thousands of Hindus and Muslims were dying all around us. 
Why were they dying?”

44 	 A Índia era chamada Hindustão por algumas pessoas.

45 	 No original: “With the division of India, Muslims are rushing madly to Pakistan. I, being unable to de-
cide whether I should remain in Hindustan or move to Pakistan, would like to have your advice?”
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um país que se definia exatamente como não-Índia? E como ficaria a situação da indústria de 
cinema de Bombaim se os muçulmanos (que formavam uma parte considerável dela) partissem? 
O secularismo, a violência da Partição, a guerra com o Paquistão e a importância dos muçul-
manos para o cinema de Bombaim foram questões que complexificaram o papel atribuído aos 
muçulmanos nas narrativas da Filmindia. 

Neste capítulo, mostraremos como o conceito de muçulmano foi mudando ao longo do 
tempo, no contexto dessas narrativas. Ao longo do texto, analisaremos diversas seções da revis-
ta Filmindia do período 1946-1948: as duas seções de cartas de leitores, os editoriais, as colunas 
“Bombay Calling” e “At home and abroad”.

Ao longo da pesquisa, ficou claro que o editor não manteve uma posição constante du-
rante o período abordado: na seção de cartas endereçadas a ele, Baburao Patel parecia mudar de 
opinião, retroceder, hesitar, às vezes expressando ideias contraditórias em uma mesma edição, 
dando respostas diferentes para cada leitor. Por exemplo, em novembro de 1946, Baburao Patel 
escreve que a “intolerância do temperamento muçulmano não é mais um segredo nacional.” 
(FILMINDIA, v.12, n.11, p.5, 1946) 46, e em abril de 1947 ele afirma o contrário47. Ou, por 
exemplo, em relação à questão da amizade com muçulmanos. Em abril de 1948, quando um 
leitor perguntou “Como é que você ainda possui o mesmo afeto por seus amigos muçulmanos 
quando milhões perderam a fé em muçulmanos?”, Baburao Patel respondeu que a comunidade 
de amigos estava muito acima do Islã ou do Hinduísmo (FILMINDIA, v.14, n.4, p.25, 1948). 
Já em maio de 1948, respondendo a outro leitor, ele escreveria sobre a traição dos seus amigos 
muçulmanos (FILMINDIA, v.14, n.5, p.29, 1948). O mesmo Baburao que fala dos muçulmanos 
como traidores e mais tarde como cobras descrevia, em agosto de 1948, os muçulmanos que 
tinham migrado para o Paquistão como “irmãos desaparecidos48” (FILMINDIA, v.14, n.8, p.27, 
1948) – embora “antigos paquistaneses vivendo na Índia” não fossem considerados irmãos49 

(FILMINDIA, v.14, n.1, p.19, 1948). Esta oscilação era exclusivamente encontrada nas colunas 
assinadas por Baburao Patel – ela não caracteriza a coluna de “Judas50”, por exemplo. É preciso 
apontar, porém, que usando seu pseudônimo “Judas”, Baburao Patel era muito mais agressivo 
contra os muçulmanos – talvez ele soubesse que em sua face pública, “Baburao Patel”, ele não 
pudesse ser tão radical, mas enquanto “Judas”, que era um personagem, ele não precisava se 

46 	 No original: “The intolerance of the Muslim temperament is no longer a national secret.”

47 	 “Você já ouviu falar de um único muçulmano recusando alimento e abrigo devido à intolerância religio-
sa? Mas milhões de hindus estão fazendo isso todos os dias em toda a Índia e enquanto fazem isso eles gritam 
sobre a intolerância e o fanatismo muçulmano.” (FILMINDIA, v.13, n.4, p. 33, 1947) No original: “Have you 
ever heard of a single Muslim refusing food and shelter on grounds of religious intolerance? But millions of 
Hindus are doing it every day all over India and while doing so they are shouting about Muslim intolerance and 
fanaticism.”

48 	 No original: “missing brothers”

49 	 “Pessoas que negam suas mães não podem ser irmãos.” É interessante notar quão frequente era a metá-
fora da nação enquanto família, com hindus e muçulmanos como irmãos, ambos filhos da mesma pátria-mãe.  No 
original: “People who disown their mother can’t be brothers.”

50 	 Escritor da coluna Bombay Calling, da revista Filmindia – segundo Mukherjee (2013), “Judas” seria um 
pseudônimo de Baburao Patel e Sushila Rani.
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preocupar em fazer inimigos.
A impressão que resta é de que a questão muçulmana era uma angústia pessoal para o edi-

tor. Embora ele viesse a vilipendiar os muçulmanos mais tarde, em 1938 ele chegou a escrever que, 
apesar de ter nascido hindu, o “Islã é tão perto do meu coração quanto minha própria religião” 
(FILMINDIA, v.4, n.8, 1938, p.21).51 Seu contemporâneo Saadat Hasan Manto52 afirma 

Houve uma e somente uma coisa, no entanto, que constantemente atormentava o 
coração de Baburao. Ele não conseguia esquecer nem entrar em acordo com isso. Ele 
não conseguia entender por que os muçulmanos eram pouco confiáveis. Não era que 
alguns deles o houvessem traído; muitos hindus também haviam. Ele era amargo por-
que ele gostava deles. Ele se sentia confortável com eles, a forma como eles viviam, 
até mesmo suas aparências. Acima de tudo, ele amava a comida deles. Ele era um 
homem esclarecido, com uma mente aberta e secular, mas quando uma de suas filhas 
se apaixonou por um trabalhador muçulmano em sua gráfica, ele ficou chateado. O 
homem era analfabeto e a menina, sendo filha de Baburao, tinha sido bem criada e 
educada, mas o amor é imune a essas coisas, e os dois, sentindo a oposição da famí-
lia, fugiram. Baburao, que conseguiu encontrá-los e trazê-los de volta, amaldiçoou 
sua filha e ordenou-lhe que encerasse o namoro, mas ela se recusou. ‘O que você 
quer? “, finalmente perguntou a ela. “Eu quero me casar com ele”, ela respondeu. 
“Tudo bem, então”, disse ele e começou a fazer arranjos para o casamento. Eu o co-
nheci algum tempo depois e quando ele começou a falar sobre isso, havia lágrimas 
em seus olhos. “Que tipo de pessoas vocês são ... vocês muçulmanos idiotas? Vocês 
roubam nossa chhokri [menina] e, em seguida, vocês nos pedem comida. ‘

Os escritos posteriores de Baburao contra muçulmanos talvez devessem ser analisa-
dos à luz desse episódio.53 (MANTO, 2009, p. 561).

Se esta ambiguidade que emerge dos textos de Baburao Patel é, em parte, devido a 
angústias pessoais, é possível que ela ocorra porque a narrativa da Índia ainda estava em pro-
cesso: como Bhabha (2000, p.3-4) afirma, “significados podem ser parciais, porque eles estão 
in medias res; e a História pode estar semipronta porque ela está no processo de ser construída; 
e a imagem da autoridade cultural pode ser ambivalente, por ser capturada, incerta, no ato de 
‘compor’ a sua imagem poderosa.” Ricoeur (1994) também descreve narrar como um processo: 
o caráter dinâmico do ato de configurar a narrativa, da tessitura da intriga. O ato de estabelecer 

51 	 No original: “Islam is as near my heart as my own religion.”

52 	 Saadat Hasan Manto era um escritor e roteirista, e chegou a trabalhar para Baburao Patel (mas não para 
a Filmindia). Nascido na Índia colonial, ele migrou para o Paquistão após sua formação.

53 	 No original: “There was one and only one thing, however, which constantly gnawed at Baburao’s heart. 
He could neither forget it nor come to terms with it. He could not understand why Muslims were undependable. 
It was not that some of them had betrayed him; so had many Hindus. He was bitter because he liked them. He 
felt comfortable with them, the way they lived, even the way they looked. Most of all, he loved their food. He was 
an enlightened man with an open and secular mind, but when one of his daughters fell in love with a Muslim 
worker in his press, he was upset. The man was illiterate and the girl, being Baburao’s daughter, was well bred 
and educated, but love is impervious to such things, and the two of them, sensing opposition from the family, ran 
away. Baburao, who managed to find and bring them back, cursed his daughter and ordered her to end the affair 
but she refused. ‘What do you want?’, he finally asked her. ‘I want to marry him’, she replied. ‘All right then,’ he 
said and set about making arrangements for the marriage. I met him some time later and when he began to talk 
about it there were tears in his eyes. ‘What kind of people are you... you sala Mussulman? You snatch away our 
chhokri and then you ask us for food.’ Baburao’s later anti-Muslim writings should perhaps be analyzed in the 
light of this episode”
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agentes, culpados, sofredores, motivações e causalidades, distinguir acontecimentos que mere-
cem nota dos milhares de eventos que passam sem menção, de juntar numa única linha itens 
tão heterogêneos quanto partidos políticos, cidadãos comuns, cidades, países em formação, re-
ligiões, atos criminosos, vítimas, finalidades, desejos, e cinema. Em 1947, escrevendo no calor 
dos acontecimentos, o ato de escrever constituiu-se mais do que nunca num processo, em que o 
autor era impactado pelas suas circunstâncias, alterando as opiniões que expressava enquanto 
o mundo ao seu redor mudava, e buscando alterar o rumo dos acontecimentos através de sua 
escrita. Como diz Ricoeur (1994, p. 86): 

É, em compensação, a tarefa da hermenêutica reconstruir o conjunto das operações 
pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser 
dada, por um ator, a um leitor que a recebe e assim muda seu agir. Para uma semió-
tica, o único conceito operatório permanece, o do texto literário. Uma hermenêuti-
ca, em compensação, preocupa-se em reconstruir o arco inteiro das operações pelas 
quais a experiência prática se dá obras, autores e leitores.

Neste capítulo, buscaremos reconstruir o arco através do qual o editor da Filmindia, 
Baburao Patel, perturbado pelos acontecimentos de 1946-48, atribuiu sentidos para o tempo 
vivido (muitas vezes apresentando opiniões contraditórias), escrevendo para leitores que, por 
sua vez, talvez tenham mudado sua forma de agir em função dos textos. 

Definindo uma identidade indiana
Durante o movimento anticolonial, correntes nacionalistas diversas buscaram determinar que 
país seria formado após a independência. Para além do nacionalismo hindu54 e do nacionalismo 
muçulmano, havia também partes da colônia que buscavam formar estados independentes (por 
exemplo, a Caxemira) e separatismos linguísticos (como o movimento pela formação de um 
país para falantes da língua tâmil). O movimento nacionalista mais forte, que determinou que 
a Índia seria um país secular (e não exclusivamente hindu), abraçando todas as religiões e in-
cluindo todos os territórios coloniais de norte a sul, foi o do Partido do Congresso, de Jawaharlal 
Nehru55 e Mahatma Gandhi.56  Na época, o separatismo muçulmano era a principal ameaça a 
este nacionalismo secular. Para consolidar uma identidade em comum, nacionalistas seculares 
como Baburao Patel remetiam ao passado comum de hindus e muçulmanos, sob o império 
54 	 O nacionalismo hindu, que almejava formar uma nação hindu, se opunha ao nacionalismo secular de 
Nehru e Gandhi, em que todas as religiões teriam o mesmo peso e o Estado seria laico, não hindu. Isso não quer 
dizer que Gandhi, por exemplo, não desse valor ao Hinduísmo, mas apenas que ele não achava que o Hinduísmo 
deveria ser valorizado pelo governo, em detrimento das outras religiões. 

55 	 Futuro primeiro-ministro da Índia, um dos líderes do movimento pela independência.

56 	 Uma experiência pessoal da pesquisadora mostra o quanto o governo indiano adotou a política de res-
peitar todas as religiões. No Arquivo Nacional de Cinema (National Film Archive), em Pune, eu me deparei com 
a lista dos feriados oficiais para funcionários do governo de Maharashtra no ano de 2014. Além dos 17 feriados 
principais no país inteiro (entre feriados cívicos, budistas, cristãos, judeus, muçulmanos, hindus, sikhs etc), havia 
ainda 61 dias festivos adicionais, contando todos os feriados menores destas religiões, que os funcionários po-
deriam observar. Entretanto, é preciso ressalvar que, embora o nacionalismo secularista tenha sido vitorioso no 
momento da independência, atualmente o secularismo não é mais dominante. O nacionalismo hindu, que busca 
instituir o Hinduísmo como religião oficial da Índia, existe desde os anos 20, e desde a década de 90 tem progres-
sivamente ganhado força. O primeiro-ministro indiano atual, Narendra Modi, é deste ramo do nacionalismo.
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mogol57, falavam da luta de um povo unificado por um futuro melhor e buscavam representar 
a nação como uma família, em que filhos diferentes têm uma mãe em comum: a Índia58. Homi 
Bhabha (2000) aponta que, assim como o deus romano Janus, o nacionalismo se volta tanto para 
o futuro quanto para o passado; o nacionalismo na Índia não foi uma exceção. 

Entretanto, identidades não são construídas só pela obliteração das diferenças. Como 
Rogoff (2000) afirma, o pertencimento não é só sobre inclusão, mas também sobre exclusão. 
Até agosto de 1947, o conceito de identidade indiana era definido por Baburao Patel em opo-
sição a uma suposta identidade britânica colonizadora. Os indianos, para Baburao Patel, eram 
os escravos que lutavam pela liberdade. A partir de agosto de 1947, essa identidade foi definida 
em oposição a uma suposta identidade paquistanesa, que, como veremos, seria caracterizada 
por Baburao Patel como depravada (“sex-mad”) e violenta59. Esse processo foi acompanhado 
pela identificação dos muçulmanos indianos como paquistaneses – neste momento, a identi-
dade indiana ganha contornos hindus, embora devido ao secularismo do estado indiano, esta 
identificação não tenha sido completa. Os indianos seriam, a partir de então, cidadãos pacíficos 
ameaçados por um país vizinho expansionista e violento. A identidade nacional indiana tem 
os contornos definidos, portanto, em oposição a um outro, um pouco como a cultura europeia 
“ganhou força e identidade, destacando-se contra o Oriente como uma espécie de substituto e 
até mesmo um eu subterrâneo”60 (SAID, 1995, p. 3). Como Homi Bhabha (2000, p.4) explica, “O 
outro nunca está fora ou além de nós; ele emerge com força dentro do discurso cultural, quando 
achamos que falamos mais intimamente e de modo indígeno ‘entre nós’.”61

Os muçulmanos
Nesta seção, veremos como houve um deslizamento da palavra “muçulmano”, que ganhou sig-
nificados inéditos e muito pejorativos na revista nos anos 1940, sobretudo a partir de 1947. Até 
abril de 1946, a palavra “muçulmano” era quase sempre usada na Filmindia para caracterizar 
um gênero cinematográfico, “muslim social”, em que os personagens eram predominantemen-
te muçulmanos (um gênero que só vai nascer no início dos anos 1940), ou, ocasionalmente, 
para tratar de pessoas muçulmanas, de um modo aparentemente neutro: “Nascido em Jaipur 

57 	 “Ambos são crianças do mesmo berço e ambos têm os mesmos atributos e defeitos como herança para 
os seus futuros individuais” (FILMINDIA, v.13, n.7, p.3, 1947). O império mogol foi um império muçulmano na 
Índia, cuja queda coincidiu com o início da colonização inglesa.

58 	 Baburao Patel usaria com frequência a metáfora da família, chamando a Índia e o Paquistão de “gêmeos” 
e os muçulmanos de “irmãos”, Gandhi de “pai da nação” (FILMINDIA, v.14, n.10, p.35, 1948). Ele acompanhava 
uma tendência entre os líderes nacionalistas. Mohammad Ali Jinnah, por exemplo, em 1928 (antes, portanto, de 
lutar pela formação do Paquistão) declarou que eram “todos filhos desta terra” (apud SARKAR, 2014, p. 227).

59 	 Algo semelhante ocorreu no Paquistão, no qual uma identidade paquistanesa foi criada em oposição à 
indiana, sobretudo em livros escolares (LALL, 2008).

60 	 No original: “gained in strength and identity by setting itself off against the Orient as a sort of surrogate 
and even underground self”

61 	 No original: “The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully within cultural discourse, 
when we think we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves’.”
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em uma família muçulmana respeitável, Khan Saheb Alladiya teve sua formação inicial [...]”62 
(FILMINDIA, v. 12, n.4, p.56, 1946). Antes de 1946, os muçulmanos da indústria raramente 
eram identificados como tal; o nome e sobrenome já os identificavam como muçulmanos. Até 
este ponto, a Filmindia não atribui nenhuma característica aos muçulmanos como um todo. O 
que veremos é que ao longo de 1946 e sobretudo em 1947, os muçulmanos são progressivamen-
te retratados pela Filmindia como um grupo com características próprias, que todos possuem, 
distintas dos hindus. Estes atributos (intolerância, agressividade) são inicialmente atribuídos 
em 1946 a um pequeno grupo de muçulmanos; em 1947, eles já são atribuídos a todos sem 
distinção. Outra mudança percebida é que, se no início de 1947 Baburao Patel apresenta os 
muçulmanos como amigos, depois de agosto de 1947, ele nega essa possibilidade e retrata os 
muçulmanos como traidores. Estes processos devem ser vistos dentro do contexto dos distúr-
bios progressivos na Índia (a partir de outubro de 1946), da Partição em si (em agosto de 1947), 
da migração maciça, da chegada dos refugiados do Paquistão e da guerra com esse país a partir 
de outubro de 1947. Até o início de 1947, ainda esperava-se que a Partição pudesse ser evitada. 
Assim, até esse momento, Baburao Patel estimulou a união entre hindus e muçulmanos escre-
vendo sobre a amizade. 

A amizade é a religião mais alta no mundo e não tem barreiras sectaristas. [...] 99% 
dos meus amigos são muçulmanos e só 1% deles são não paquistaneses, mas não 
estou preocupado, mesmo que estes companheiros consigam o Paquistão. Eles ainda 
serão meus amigos. (FILMINDIA, v.13, n.3, p.17, 1947).63

É notável, por exemplo, que, em abril de 1947, Baburao ainda estivesse escrevendo que 
a lua crescente muçulmana deveria substituir a Charkha64 na bandeira indiana (de modo a não 
ofender os muçulmanos), e que um hino em hindustani deveria substituir o hino nacional em 
sânscrito.65 A visão de alguns muçulmanos como intolerantes vem como uma crítica aos sepa-
ratistas, em que ainda se busca distingui-los dos muçulmanos “sóbrios”. 

Se, no início de 1947, Baburao Patel ainda escreve sobre seus amigos muçulmanos, 
em novembro do mesmo ano, quando o Paquistão já era um fato, muitos tinham migrado, e o 
Paquistão tinha invadido a Caxemira, Baburao Patel começa a usar o termo pakistani (“paquis-
tanês”) para descrevê-los. A palavra se referia aos muçulmanos favoráveis ao Paquistão, mas 
residentes na Índia, e passou a ter a conotação de traidor. A partir de então, os muçulmanos 
indianos são retratados como traidores em potencial, algo que continuará em 1948. “Eles são 
62 	 No original: “Born in Jaipur in a respectable Muslim family, Khan Saheb Alladiya got his early training”

63 	 No original: “Friendship is the highest religion in the world and it has no communal barriers. [...] 99% 
of my friends are Muslims and hardly 1% of them are non-Pakistani but I am not worried even if these fellows get 
Pakistan. They will still be my friends”

64 	 A fiadeira manual que era um símbolo para o movimento de independência. Gandhi queria que os india-
nos não dependessem dos produtos britânicos, principalmente dos tecidos (a indústria têxtil britânica competia 
com a indiana). Para tanto, ele pregava que as pessoas fizessem seus próprios tecidos em casa. 

65 	 FILMINDIA, v.13, n.4, p.28-29, 1947. O hindustani era uma mistura de hindi e urdu, sendo que o hindi 
era associado aos hindus e o urdu aos muçulmanos (embora hindus também falassem urdu e muçulmanos, hin-
di). O hindustani podia também receber palavras persas ou do sânscrito, de acordo com o falante – não era uma 
língua regularizada.
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como cobras que rastejam para dentro das casas para buscar um refúgio dos ventos invernais.” 
(FILMINDIA, v.14, n.12, p.27, 1948)66 “Judas” também usa o termo “paquistanês” para se refe-
rir a muçulmanos: “Na Índia, no entanto, o muçulmano pakistani goza de todas as liberdades, 
e, apesar de um maldito traidor covarde [...], ele se move com total segurança em um estado 
secular, onde cada vida humana é inviolável.”67 (FILMINDIA, v.14, n.1, p.7, 1948) A revista dis-
tingue precariamente entre os muçulmanos indianos e os paquistaneses (como o uso do termo 
“paquistanês” indica). O termo supostamente não se aplicava a todos os muçulmanos, mas eram 
comuns as suspeitas de que todos fossem “pakistanis”, como pode ser visto pela carta do leitor 
abaixo. 

Eu não sou nem um membro da Liga Muçulmana, nem de qualquer outro partido po-
lítico. Eu também não quero ir para o Paquistão. Apesar disso sou sempre chamado 
de ‘paquistanês’. O que devo fazer? (Sheikh Moideen, de Wadakkanchery, Cochin. 
(FILMINDIA, v.14, n.10, p.29, 1948)68

A oscilação em relação à confiabilidade dos amigos muçulmanos acompanha uma cres-
cente vilipendiação dos muçulmanos em 1947, quando os distúrbios já tinham começado. Os 
muçulmanos passam a ser descritos como “guerreiros” e “tigres”, predadores que vitimam o 
hindu não violento 69. Em outubro de 1947, por exemplo, quando o Paquistão invadiu a Caxemira, 
respondendo a um leitor muçulmano que perguntou se era possível perceber a diferença entre 
hindus e muçulmanos, Baburao Patel respondeu que sim: 

Os muçulmanos têm um olhar cobiçoso de construtores de impérios em seus rostos 
e seus olhos estão vermelhos com as façanhas de seus irmãos. Os hindus têm olhos 
brancos, pálidos, lavados com lágrimas de raiva impotente e olhar de pessoas de luto 
não violentas com as cinzas de suas casas pintadas em suas testas. É fácil detectar os 
caçadores e os caçados (FILMINDIA, v.13, n.10, p.30, 1947).70

Aqui, Baburao Patel estava seguindo um discurso de Gandhi, que, nesta época disse: 

66 	 No original: “They are like snakes which creep into homes to seek a haven from wintry winds.”

67 	 No original: “In India, however, the Pakistani Muslim enjoys all the freedoms and though a damn co-
wardly traitor inside of him, he moves about with complete safety in a secular state where every human life is 
sacrosanct.”

68 	 No original: “I am neither a member of the Muslim League nor of any other party. I do not also desire 
to go to Pakistan. In spite of this I am always called as ‘Pakistani’. What shall I do?”. Baburao Patel respondeu 
que este era o azar de muitos, que os homens tinham que pagar até pelo erro de seus vizinhos.

69 	 “Os hindus são ensinados a ser não violentos e a ser pios desde a infância, enquanto a criança muçulma-
na é ensinada a ser um guerreiro desde a infância.” (FILMINDIA, v.13, n.8, p.21, 1947, resposta à carta do leitor 
Bhatia K. G. de Karachi, atualmente no Paquistão). No original: “The Hindus are taught to be non-violent and 
pious from childhood while the Muslim child is taught to be a warrior from infancy” Além de guerreiro, o muçul-
mano também passa a ser caracterizado como um predador: “Você não consegue domar o tigre muçulmano com 
filmes sobre a boa vontade. Ele provou muito do sangue hindu e precisa de outro argumento para parar a sua caça 
ao homem.” (FILMINDIA, v.14, n.1, p. 33, 1948) No original: “You can’t tame the Muslim tiger with goodwill 
pictures. He has tasted too much of the Hindu blood and needs another argument to stop his man hunt.”

70 	 No original: “Muslims have a greedy look of empire builders on their faces and their eyes are red with 
the exploits of their brethren. The Hindus have white, pale eyes washed with tears of impotent rage and look like 
non-violent mourners with the ashes of their homes painted across their foreheads. It is easy to spot the hunters 
and the hunted.” (FILMINDIA, v.13, n.10,  p.30, 1947)
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“Se eu imagino que milhares de muçulmanos na Índia vão ser leais à Índia e vão lutar contra o 
Paquistão? É fácil fazer estas perguntas e difícil respondê-las... Se mais tarde eles os traírem, 
vocês podem atirar neles”71 (apud ANDERSON, 2014, p. 86). Mas o editor oscilaria em relação 
a esta caracterização dos muçulmanos como traidores. Em janeiro de 1948, por exemplo, res-
pondendo a um leitor muçulmano que pergunta como os muçulmanos da Índia poderiam provar 
sua lealdade, Baburao escreve: 

você não precisa provar sua lealdade para algo que pertence a você, tanto quanto para 
os outros. Não é suficiente que você seja uma parte integrante da Índia como vocês 
têm sido ao longo dos séculos? Esqueça a política e trabalhe assim como você fez 
muito antes de Jinnah e seus bandidos entrarem em cena para partir nossa família 
(FILMINDIA, v.14, n.1, p. 34, 1948). 72

 A revista publicou fotos da “peregrinação imortal” de Gandhi a Noakhali (uma região 
que tinha sido tomada por intensos massacres cometidos contra hindus) nas edições de abril, 
maio e junho de 1947 (figuras 5 e 6). Em março de 1947, Gandhi foi a Bihar, um estado indiano 
em que hindus atacaram muçulmanos violentamente a partir de outubro de 1946. Esta viagem 
não foi noticiada pela revista. Embora a viagem de Gandhi a Noakhali tenha sido importante, 
e a violência de muçulmanos contra hindus em Noakhali tenha sido atroz, a notícia de uma 
viagem parece encobrir a outra. Como diz Orlandi (1997), há palavras que são ditas para que 
outras fiquem em silêncio. 

É muito importante ressaltar que a violência da Partição afetou as duas comunidades: 
inúmeros muçulmanos foram assassinados, abduzidos, mutilados ou estuprados por hindus e 
sikhs. Assim, retratar os hindus exclusivamente como vítimas não violentas de muçulmanos 
brutais era, no mínimo, bastante parcial. Embora, em maio de 1946, “Judas” afirmaria que 
havia goondas73 entre os sikhs e hindus assim como entre muçulmanos, aquele seria o último 
momento em que um jornalista da Filmindia admitiria que hindus e sikhs também poderiam ser 

71 	 No original: “Do I imagine that several crores of Muslims in India will be loyal to India and fight against 
Pakistan? It is easy to pose such questions but difficult to answer them … If they later betray you, you can shoot 
them.”

72 	 No original: “you need not prove your loyalty for something which belongs to you as much as to the 
others. Isn’t it enough that you are a part and parcel of India as you have been for centuries? Forget politics 
and do your day’s work just as you did long before Jinnah and his gangsters came on the scene to break up our 
family.”

73 	 Um goonda é um bandido contratado. É significante que “Judas” sempre atribua o ato violento a “goon-
das”, (neste exemplo específico, “political goondas”, mas em geral apenas “goondas”). A extensão da violência, 
entretanto, com cerca de dois milhões de mortos, prova que não foram apenas os “bandidos de sempre”. De fato, 
os livros de Daiya (2011) e Butalia (2000) trazem diversos testemunhos que mostram que a violência foi em 
grande medida cometida por aqueles que não tinham nenhuma ficha criminal prévia. Um destes homens, um 
sikh, Harjit, contou a Urvashi Butalia (2000, p.58): “‘Eu não consigo explicar [...] mas um dia toda a nossa aldeia 
foi para uma aldeia muçulmana nas proximidades em uma farra de matança. Nós simplesmente enlouquecemos. 
E isso me custou 50 anos de remorso, de noites sem dormir - não consigo esquecer os rostos daqueles que ma-
tamos.’”. Um muçulmano também entrevistado por Butalia, Nasir Hussain, relata algo parecido: “‘Eu ainda não 
consigo entender o que aconteceu comigo e com outros jovens da minha idade na época. Foi uma questão de dois 
dias e foram arrastados por esta onda selvagem de ódio ... Eu nem me lembro de quantos homens eu matei de 
fato. Foi uma fase, um estado de espírito sobre o qual não tínhamos controle. Nós nem sequer sabíamos o que 
estávamos fazendo.’” (apud Butalia, 2000, p.58). 



43

violentos. A violência cometida por hindus nunca seria abordada. 

Figura 5. Foto de Gandhi em Noakhali, publicada na Filmindia. O branco do sofá onde Gandhi está sentado, sua 
posição central, sua própria roupa branca e seu cajado contribuem para manter Gandhi como centro da atenção. 
Ao mesmo tempo, ele não está em primeiro plano, ressaltando a distância (espiritual) entre ele e os leitores. 

A imagem remete àquela de um rei em sua corte, com um grande espaço vazio em frente ao trono – mesmo o 
cajado lembra um cetro. Há um “recorte” retangular natural na imagem formado pelo cajado de Gandhi e um 
bambu horizontal. Este recorte isola Gandhi e as pessoas da direita, afastando-o ainda mais do muçulmano da 
esquerda. A legenda diz: “O Mahatma74 ‘esfaqueia’ os muçulmanos com amor, e devolve ‘esfaqueamento’ com 
‘esfaqueamento’, visitando uma casa muçulmana em Noakhali” (FILMINDIA, v.13, n.6, 1947, p. 41). Há uma 
associação entre muçulmanos e esfaqueamento (que funciona tanto no sentido de insinuar que os muçulma-
nos esfaqueiam quanto – de modo mais sutil – deixar implícito que eles merecem ser esfaqueados). Ao mesmo 
tempo, ao associar o Mahatma a amor e muçulmanos a esfaqueamento, a legenda acaba ligando o conceito de 

muçulmano ao antônimo de amor: o ódio. 

Na edição de junho de 1947, Baburao responde a um leitor muçulmano que tinha se 
apaixonado por uma hindu e perguntava o que fazer: “A moda atual é iniciar um distúrbio [riot], 
raptar a menina, convertê-la à força e fazer o resto” (FILMINDIA, v.13, n.6, p. 29, 1947).75 Esta 
resposta remete a uma outra caracterização que surgiria a partir do meio de 1947, a do muçul-
mano enquanto estuprador de mulheres hindus. Este novo atributo tem suas raízes nas ideias 
da organização hindu Arya Samaj76, que, como veremos no capítulo seguinte, publicava artigos 

74 	 “Mahatma” é um honorífico que quer dizer “grande alma”. “Mahatmaji” é a palavra formada acrescen-
tando-se o honorífico “ji” a “Mahatma.

75 	 No original: “The present fashion is to start a riot, kidnap the girl, convert her forcibly and do the rest.”

76 	 O Arya Samaj é uma organização que faz parte de um movimento de reforma do Hinduísmo.
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sobre o rapto de moças hindus por muçulmanos. Respondendo a uma pergunta de um leitor so-
bre a não violência, por exemplo, Baburao diria que Gandhi “parece determinado em mantê-la 
até que talvez ele ache um muçulmano em cada quarto hindu.”(FILMINDIA, v.13, n.8, p. 34, 
1947).77 Esta percepção era compartilhada por alguns leitores, como K. Purushothaman, que 
escreveu em novembro: “os hindus de Malabar, que conhecem bem o suficiente a natureza dos 
muçulmanos de Malabar, vão tomar medidas para proteger suas mulheres, seus direitos e sua 
honra” (FILMINDIA, v.13, n.11, p. 75,1947, ).78

 Figura 6. A foto traz Gandhi novamente no centro da imagem, sorridente. A legenda diz: “no dia 28 de janeiro, 
em Panchgao (Noakhali), Mahatmaji deixou os muçulmanos de bom humor. As crianças geralmente têm prio-
ridade com ele. Com inocência em seus corações eles o entendem melhor que os adultos com ganância em seus 
olhos.” (FILMINDIA, v.13, n.4, 1947, p. 41). Barthes (1990), afirma que há duas funções básicas para o texto em 
relação à imagem: a ancoragem e o revezamento. Como toda imagem é polissêmica, a ancoragem é a fixação de 
um dos muitos significados da imagem por meio do texto. Sem o texto, não associaríamos os muçulmanos da 

imagem à ganância. 

Em janeiro de 1948, a associação do muçulmano com a violência sexual já estava conso-
lidada na coluna de “Judas”, e os muçulmanos paquistaneses são descritos como “depravados” 

77 	 No original: “seems bent upon pursuing it till perhaps he finds a Muslim in every Hindu bed-room”

78 	 No original: “the Hindus of Malabar, who know well enough the nature of the Muslims of Malabar, will 
take steps to protect their womenfolk, their rights and their honor.”
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(“sex-mad”) e “hienas”. A guerra com o Paquistão estava em curso. Escrevendo sobre o sofri-
mento dos hindus no Paquistão, “Judas” afirma:

E este crime sexual é exclusivamente muçulmano porque, para cada 22 homens mu-
çulmanos loucos por sexo, há somente uma mulher muçulmana. Esta disparidade 
sempre comprometeu a segurança das mulheres hindus e os tribunais estão frequen-
temente cheios de diferentes crimes sexuais, que vão desde assédio ao rapto e estu-
pro. Com o Paquistão um fato estabelecido, os sindhis79 muçulmanos famintos por 
sexo provavelmente esperam garantir os confortos do lar sequestrando o máximo de 
mulheres hindus quanto possível (FILMINDIA, v.14, n.1, p. 7, 1948).80

Esta caracterização do muçulmano como violento e tarado traz algumas semelhanças 
com a visão orientalista descrita por Edward Said (1995, p.75; 205; 286-287) – de o Islã como 
um perigo, de o árabe81 como excessivamente sexualizado, traiçoeiro, sádico, desonesto, lascivo, 
retrógrado (backward). 

Em 1948, Baburao Patel por vezes descreve os muçulmanos como vítimas. Os muçulma-
nos nacionalistas seriam “homens pequenos”, esfaqueados pela frente e por trás (FILMINDIA, 
v.14, n.8, p. 19, 1948),“órfãos em sua própria terra, órfãos que pagam pelos pecados dos outros.” 
(FILMINDIA, v.14, n.9, p. 21, 1948)82

Os produtores muçulmanos
Os produtores e outros profissionais muçulmanos da indústria de cinema constituem um caso 
a parte. Por um lado, eram considerados de importância fundamental para a indústria, e isso 
pesou em sua descrição pela revista. Mas a caracterização dos muçulmanos em geral como trai-
dores incluiu aqueles do cinema. Havia o temor adicional de que o lucro obtido por eles fosse 
enviado ao Paquistão, um tema que seria recorrente a partir de novembro de 1947.

Até 1946, os muçulmanos representavam aproximadamente 40% dos ocupantes dos prin-
cipais cargos da indústria (entre atrizes, atores, roteiristas, músicos, produtores e diretores)83. Este 
número era muito maior do que a proporção de muçulmanos na população de Bombaim em geral, 
que era de 9,21%, de acordo com o censo de 1941 (AMIR, 2014). As principais atrizes (Suraiya, 
Khurshid, Noor Jehan, Nargis) eram muçulmanas, assim como muitos dos principais diretores e 
produtores84. O diretor Mehboob Khan, por exemplo, foi responsável por sucessos de bilheteria 

79 	 Habitantes da região de Sindh, no Paquistão.

80 	 No original: “And this sex crime is exclusively Muslim because to every 22 sex-mad Muslim males there 
is only one Muslim female. This disparity has always jeopardized the safety of Hindu women and the courts are 
often full of different sex crimes, ranging from “chhed chhad” to regular abduction and rape. With Pakistan an 
established fact, the sex starved Sindi Muslims probably hope to secure home comforts by abducting as many 
Hindu women as possible.”

81 	 Embora os árabes não sejam todos muçulmanos. Poderíamos acrescentar que índios, negros e outros 
povos colonizados também foram vistos desta forma.

82 	 No original: “orphans in their own land, orphans who pay for the sins of others”

83 	 Estes dados foram obtidos classificando por religião todos os listados nas propagandas de filmes da 
revista Filmindia de janeiro e fevereiro de 1946. Eu identifiquei a religião de cada indivíduo através do nome. Na 
Índia, cada religião traz nomes e sobrenomes característicos. 

84 	 Na época, era comum um produtor dirigir seus próprios filmes. Alguns diretores também escreviam 
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como Anmol Ghadi (1946), Humayun (1945), Najma (1943), Roti (1942). Os músicos muçulmanos 
eram especialmente bem sucedidos – quase metade dos músicos da indústria eram muçulmanos85. 
Em 1945 e 1946, dos cinco maiores sucessos de bilheteria, quatro tinham suas canções compostas 
por muçulmanos como Naushad.

Produtores em geral tinham uma reputação bastante negativa na revista Filmindia: “es-
ses quatro adjetivos - analfabetos, iletrados, incultos e irresponsáveis ​​- descrevem bem a maio-
ria dos nossos produtores de cinema” (FILMINDIA, v.13, n.7, p. 4, 1947).86 Os produtores mu-
çulmanos, entretanto, foram declarados mais eficientes do que seus colegas hindus a partir do 
momento em que se passou a distinguir a religião dos produtores: 

Banqueiros hindus estão na verdade financiando produtores muçulmanos pela ra-
zão muito elementar de que os produtores muçulmanos sabem como produzir filmes 
bons e de sucesso.
Que, acredite ou não, mas os produtores hindus de hoje devem aprender alguns tru-
ques de produção de seus irmãos muçulmanos antes dos Bhai Jans [irmãos queridos] 
irem para o Paquistão. Pelo menos nos filmes, o Paquistão vai herdar os melhores 
produtores do país […] (FILMINDIA, v.13, n.7,  p. 17, 1947).87

Até o fim da segunda guerra mundial, os produtores não eram distinguidos por sua re-
ligião pela revista Filmindia.  Uma exceção ocorreu em 1939, quando um leitor pediu o nome 
de muçulmanos proeminentes na indústria. Baburao Patel prontamente forneceu uma lista. Na 
edição de março de 1942, entretanto, quando um outro leitor pediu o nome dos melhores atores 
e atrizes muçulmanos, Baburao respondeu que nenhum artista era conhecido por ser muçulma-
no, apenas por ser artista. 

Em março de 1940, a Liga Muçulmana tinha solicitado a criação de um país à parte, 
a ser formado a partir dos estados com maior população muçulmana – o Paquistão. Assim, é 

roteiros.

85 	 Novamente, dados obtidos classificando por religião todos os músicos listados nas propagandas de fil-
mes da revista Filmindia de janeiro e fevereiro de 1946.

86 	 “De todas as indústrias na Índia, a indústria cinematográfica indiana é a mais irresponsável e consiste 
principalmente de pessoas sem educação e sem cultura cuja única razão para flertar com a indústria é ganhar 
dinheiro a qualquer preço. E o preço normalmente é pago por outros.” (FILMINDIA, v.12, n.9, p. 3, 1946). Este 
tema é repetido inúmeras vezes (conferir a edição de novembro de 1946, por exemplo, página 5, ou a página 9, 
coluna Bombay Calling, ou a página 29, da seção “Editor’s mail”, ou o editorial de outubro de 1946, página 3). 
“Em seus 30 anos de carreira criminal, os produtores indianos transformaram o cinema em uma ameaça à socie-
dade decente.” (FILMINDIA, v.13, n.4, p. 5, 1947) . Esta visão não era restrita aos jornalistas da Filmindia, como 
mostra a carta do leitor R. Mani, de Bombaim: “Benvinda a sua idéia de distribuir ‘iddlis’ e ‘dosas’ envenenados 
para produtores de filmes do sul da Índia. O que você tem a oferecer a alguns de nossos produtores de Bombaim?” 
(FILMINDIA, v.13, n.2, p. 23, 1947). “Iddli” é uma espécie de bolo salgado feito de lentilhas, e “dosas” são seme-
lhantes a crepes fermentados. No original, respectivamente: “And these four adjectives – illiterate, uneducated, 
uncultured and irresponsible — aptly describe the majority of our film producers”; “Of all the industries in India, 
the Indian motion picture industry is about the most irresponsible one and consists of mainly uneducated and 
uncultured people whose solitary reason to flirt with the industry is to make money at any price. And the price is 
usually paid by others.”

87 	 No original: “Hindu financiers are actually financing Muslim producers for the very elementary reason 
that Muslim producers know how to produce good and successful pictures. That, believe it or not, but the present-
-day Hindu producers ought to learn quite a few production tricks from their Muslim brothers before the Bhai 
Jans leave for Pakistan. At least in films, Pakistan is going to inherit the best producers in the country […]”
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possível que a existência da campanha pela criação do Paquistão tenha convencido Baburao 
Patel da importância de não enfatizar a religião dos trabalhadores da indústria. A recusa ao lei-
tor de 1942 parece fazer parte de uma política consciente de Patel contra o sectarismo religioso, 
abandonada em 1947. Em 1939, o sectarismo religioso ainda não parecia ser uma questão para 
o editor.

Em fevereiro de 1940, a Filmindia tinha publicado um artigo de K.A. Abbas protestando 
contra o recente surgimento do sectarismo religioso na indústria de cinema: “Jamais colocáva-
mos etiquetas religiosas nas pessoas que trabalhavam nos estúdios. [...] E agora de repente nós 
parecemos ter nos tornado consciente das afiliações religiosas uns dos outros” (FILMINDIA, 
v.6, n.2, p.31-33, 1940).88

É em 1945 que vemos uma segunda menção à religião de alguns produtores, em um 
pequeno artigo que reclama daqueles que tinham contribuído financeiramente para a campanha 
pela criação do Paquistão. Mas é apenas a partir de julho de 1947 que a religião dos produto-
res e outros artistas da indústria se torna uma questão recorrente para a Filmindia, quando os 
muçulmanos hesitam entre migrar ou não para o Paquistão. Em um editorial, Patel declara que 
“não há necessidade de os produtores muçulmanos correrem para o Paquistão em um alarde 
insensato. Os muçulmanos estarão tão seguros na Índia quanto no Paquistão e, de acordo com 
alguns intelectuais, mais felizes aqui do que lá” (FILMINDIA, v.13, n.7, p. 3, 1947).89 Os pro-
dutores muçulmanos seriam “a espinha dorsal próspera” da indústria, únicos responsáveis pela 
“inovação e qualidade” do cinema na Índia: 

Os produtores muçulmanos são, portanto, vitalmente necessários para a futura pros-
peridade da indústria cinematográfica na Índia. Se os atuais produtores muçulmanos 
forem perseguidos para fora do país pelo uso indevido de uma pressão financeira, a 
perda será toda nossa. Pessoas de imaginação e iniciativa prosperaram em qualquer 
clima ou país (FILMINDIA, v.13, n.7, p. 3, 1947).90  

Na edição de agosto de 1947, quando a Índia se torna independente e o Paquistão se 
torna uma realidade, a coluna Bombay Calling anuncia que os produtores que lutaram ardua-
mente pelo Paquistão não iriam mais migrar para lá porque seus lucros estariam na Índia, e só 
a audiência hindu teria dinheiro. Por essa razão, o diretor muçulmano Mehboob estaria plane-
jando uma série de seis filmes com temas hindus.91 E “Judas” declara: o melhor tema seria “os 

88 	 No original: There was never any question of putting communal labels on persons working in the stu-
dios. [...] And now suddenly we seem to have become conscious of each other’s denominational affiliations. 

89 	 Segundo o editorial, havia também uma pressão de produtores hindus sobre patrocinadores hindus para 
o fim do financiamento de filmes de muçulmanos. No original: “There is no need for Muslim producers to rush 
to Pakistan in an unreasonable alarm. Muslims will be as safe in India as in Pakistan and according to some 
intellectuals, happier here than there.”

90 	 Edição de julho de 1947, p.3, editorial. No original: “The Muslim producers are therefore vitally neces-
sary for the future prosperity of the film industry in India. If the present Muslim producers are chased out of the 
country by misusing financial pressure, the loss will be all ours. People of imagination and enterprise thrive in 
any clime or country.”

91 	 Mehboob de fato viria a fazer vários filmes com personagens hindus, o mais famoso dos quais foi 
“Mother India”.
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estupros de Noakhali”.92 É a partir deste ponto que a revista adota um tom negativo em relação 
aos produtores. Dois leitores perguntaram a Baburao Patel se os produtores migrariam e qual 
seria o destino deles e dos produtores hindus no Paquistão.93 Em resposta, Baburao Patel não 
distingue hindus de muçulmanos: todos os produtores seriam “leprosos” sem futuro onde quer 
que morassem. Em outubro, “Judas” volta a relatar a partida de produtores muçulmanos94, e 
afirma que eles são bem vindos na Índia: 

Que, como bons vizinhos, não devemos permitir que o Jardim de Allah seja estraga-
do por essas ervas daninhas como filmes e fotografias. Para manter o jardim limpo 
não nos importamos em manter os produtores muçulmanos na Índia, isto é, se eles 
não estiverem com medo demais para viver com velhos amigos (FILMINDIA, v.13, 
n.10, p. 15, 1947).95 

O tema do retorno “cabisbaixo” à Índia seria recorrente nos próximos meses. Segundo 
a coluna “Bombay Calling”, assinado por “Judas” em novembro de 1947, os produtores teriam 
retornado à Índia “de rabo entre as pernas” porque teriam virado “presa” para os paquistane-
ses96. Neste momento, “Judas” passa a expressar uma desconfiança em relação aos produtores 
muçulmanos, acusando-os de deslealdade e de drenar a riqueza indiana para o Paquistão. Na 
mesma coluna, ele continua: 

Mas esses produtores muçulmanos têm sido inteligentes. O que eles tinham levado 
para o Paquistão em dinheiro, ouro e outros ativos, eles têm mantido em bancos lo-
cais em Karachi97 e tem voltado com as mãos vazias para enchê-los de novo na Índia 
e pegar o espólio para o Paquistão. 

Produtores muçulmanos já se tornaram tantas pás do Paquistão para levantar e jo-
gar riqueza indiana no território paquistanês, sabendo que o Governo indiano, com 
o seu ideal de democracia, não impede ninguém de levar nada para lugar nenhum 
(FILMINDIA, v.13, n.11,  p. 9, 1947).98

92 	 Noakhali foi uma região no interior da Bengala onde houve uma violência intensa e contínua contra a 
população hindu entre outubro e novembro de 1946.

93 	 A indústria de cinema de Lahore, que viria a ser uma das principais cidades do Paquistão, era dominada 
por hindus. A maioria migrou para Bombaim durante a Partição.

94 	 Na coluna At Home and Abroad de outubro de 1947, uma pequena nota relata que rumores de distúrbios 
violentos em Bombaim levaram vários muçulmanos da indústria a fugirem para o Paquistão.

95 	 No original: “That as good neighbours we mustn’t allow Allah’s Garden to be spoilt by such weeds as 
films and photographs. To keep the Garden clean we don’t mind keeping the Muslim producers in India, that is, 
if they are not themselves not too scared to live with old friends”

96 	 Quando a Filmindia noticiou em março de 1949 que o produtor Hasnain tinha voltado do Paquistão, a 
revista recebeu uma carta da produtora Fazli Brothers Ltd solicitando que a revista publicasse uma errata na pró-
xima edição corrigindo esta informação: “Mr. Hasnain nunca se mudou nem teve a intenção de se mudar deste 
lugar”. Baburao Patel respondeu que o irmão de Mr. Hasnain, S. Fazli, estava no Paquistão. Aqui, fica claro que 
para os muçulmanos que decidiram ficar na Índia (ou retornar à Índia), que era o caso de S.F. Hasnain, era essen-
cial que não recaíssem sobre eles a suspeita da viagem ao Paquistão, o que poderia trazer a pecha de traidor. 

97 	 Cidade paquistanesa.

98 	 No original: “But these Muslim producers have been smart. What they had taken to Pakistan in money, 
gold and other assets, they have kept in local banks in Karachi and returned with empty hands to fill them up 
again in India and take the loot to Pakistan. Muslim producers have now become so many Pakistani shovels to 
lift and throw Indian wealth into the Pakistani territory, knowing that the Indian Government, under its ideal of 
democracy, does not stop anyone from taking away anything on his back anywhere.”



49

“Judas” continua, afirmando que os produtores muçulmanos devem continuar na Índia, 
embora sejam desleais:

Queremos que os nossos produtores muçulmanos vivam na Índia em pé de igualdade 
com os hindus e os outros e trabalhem e prosperem no país como todos os outros. 
Mas como pode qualquer um com o mínimo senso de patriotismo reconciliar-se com 
a existência “Médico e Monstro” deles de apropriarem-se da prosperidade e hospita-
lidade da Índia e serem leais ao Paquistão? Esta trapaça não deve ser tolerada.

Como o resto dos muçulmanos no país, os nossos produtores muçulmanos também 
têm adoçado sua língua para remover os rangidos de seu fanatismo recente e to-
dos eles estão como mel estes dias. [...] Muçulmanos indianos devem esquecer o 
Paquistão, o Quaid-e-Azam99 e seus lacaios que desenraizaram milhões de casas e 
mataram milhares de pessoas enquanto perseguiam suas ambições pessoais, se eles 
quiserem viver na Índia em paz (FILMINDIA, v.13, n.11, p. 9, 1947). 100

“Judas” finalmente pergunta: “Será que os nossos produtores muçulmanos devem ser 
tomados como potenciais traidores  no futuro?”(FILMINDIA, v.13, n.11, p.9, 1947).101 A respos-
ta, segundo “Judas”, é que sim: “Eles são, evidentemente, traidores, que vão esfaquear a Índia 
na primeira oportunidade que tiverem”(FILMINDIA, v.13, n.11, p.11, 1947).102 O risco seria os 
produtores usarem o “poderoso meio de cinema” para “propagar as glórias do império mogol 
às custas da paz e prosperidade da Índia”103 (FILMINDIA, v.13, n.11, p.11, 1947). Mas não só: 
ao preparar temas que mostrassem “as inúmeras bençãos do Islã”, os produtores almejariam 
convencer os intocáveis (os indianos sem casta) a se converterem. Este medo de que os intocá-
veis pudessem se separar definitivamente dos hindus – através de eleitorados separados, de uma 
aliança com os muçulmanos ou através da conversão ao Islamismo – era comum também aos 
membros do partido do Congresso, entre eles Gandhi. E “Judas” conclui:

Ninguém tem qualquer objecção a muçulmanos bons, honestos e leais viverem na 
Índia, que é a sua pátria, e prosperarem, mas esses paraquedistas do Paquistão, que 
caíram sem o paraquedas, constituem um perigo constante para todos os cidadãos 
decentes da Índia.

‘Filmindia’ vai assistir de perto as unhas crescentes dos traidores, se alguns dos 
nossos produtores muçulmanos vierem a se revelar assim. (FILMINDIA, v.13, n.11, 
p. 11, 1947) 104

99 	 Ele se refere a Mohammad Ali Jinnah, conhecido pelo honorífico Quaid-e-Azam, “grande líder”.

100 	 No original: “We want our Muslim producers to live in India on equal footing with the Hindus and others 
and work and prosper in the country like all others. But how can any one with the slightest sense of patriotism re-
concile with their Jekyll-and-Hyde existence of appropriating India’s prosperity and hospitality and giving their 
loyalties to Pakistan? This double-dealing should not be tolerated. Like the rest of the Muslims in the country, our 
Muslim producers have also oiled their tongue to remove the creaks of their recent fanaticism and they are all 
milk and honey these days. But milk and honey have not made a bitter conscience sweet yet. Indian Muslims must 
forget Pakistan, the Quaid-i-Azam and his fire-spitting stooges who have uprooted millions of homes and killed 
thousands in pursuit of their personal ambitions, if they want to live in India in peace and happy neighbourhood.”

101 	 No original: “Are our Muslim producers to be taken as potential fifth columnists of the future?”

102 	 No original: “They are self-evident fifth columnists who will stab India at the first opportunity they get.”

103 	 No original: “propagate the glories of the Mughal empire at the expense of India’s peace and prosperity”

104 	 No original: “No one has any objection to good honest and loyal Muslims living in India, which is their 
motherland, and prospering but those Pakistani paratroopers, dropped without the parachutes, constitute a 
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É importante notar que este artigo foi publicado no começo da guerra entre a Índia e 
o Paquistão. Outros fatores que podem ter influenciado “Judas” foram os massacres contínuos 
em Delhi e no Punjab105 (embora a violência na Bengala tenha sido interrompida em setembro 
graças à intervenção de Gandhi), e o reassentamento de milhares de refugiados hindus vindos 
do Paquistão (um tema que a coluna “Bombay Calling” deste mês também aborda). 

Em 1948, a guerra com o Paquistão continuava. Ainda reclamando que os produtores 
muçulmanos estavam transferindo seus bens para o Paquistão, “Judas” afirmou que “não que-
remos que os paquistaneses fiquem para trás na Índia e gerem uma raça de traidores, mas não 
gostamos desse assalto à luz do dia todos os dias e já é mais do que hora de alguém dar um 
fim nisso” (FILMINDIA, v.14, n.1, p. 8, 1948).106 Em novembro de 1948, “Judas” acrescentou: 
“há rumores de que alguns produtores muçulmanos têm colecionado armas e pistolas, para fins 
cinematográficos, é claro. Mas as armas e pistolas parecem perigosamente reais, provavelmente 
para alcançar o realismo que dizem que é a alma dos filmes ” (FILMINDIA, v.14, n.11, p. 19, 
1948). 107

No mesmo ano, Baburao Patel via os produtores muçulmanos de modo mais positi-
vo do que “Judas”: em sua opinião, sem eles, a tela “iria perder o vigor, a imaginação e o 
empreendedorismo”(FILMINDIA, v.14, n.6, p. 17, 1948).108

O tema do perigo posado pelos produtores muçulmanos não teve a mesma urgência em 
1948; eles foram relativamente menos mencionados. A questão dos produtores muçulmanos 
parece ter ganhado importância sobretudo em 1947, quando Índia e Paquistão se dividiram, por-
que a potencial partida de artistas, diretores e produtores muçulmanos significava um risco real 
para a indústria de Mumbai. Alguns destes efetivamente partiram, como Nur Jehan, Khursheed, 
Sibtain Fazli, Daud Chand, Ghulam Haider, Ghulam Ahmed Chishti, Shaukat Hussein, Saadat 
Hasan Manto, W.Z. Ahmed, Luqman, Attaullah Shah Hashmi, Munshi Dil, Zahur Raja, Nasir 
Khan, Khawaja Khurshid Anwar, Shiraz Ali Hakim, Nazir, Rafiq Ghaznavi, Munnawar Sultana 
e Mumtaz Shanti. Outros tantos foram e voltaram, como Mehboob, A.R. Kardar109 e Begum 
Para, ou sequer foram, como K. Asif. A decisão de migrar ou não para o Paquistão não era sim-
ples: não se tratava apenas de se desfazer de bens (W.Z. Ahmed, por exemplo, tinha um estúdio 

constant danger to all decent citizens of India. ‘Filmindia’ will closely watch the growing nails of the traitors, if 
some of our Muslim producers are going to prove themselves so.”

105 	 Região no norte da Índia, que foi dividida entre Índia e Paquistão durante a Partição.

106 	 No original: “we don’t want the Pakistanis to stay behind in India and breed a race of fifth columnists 
but we do not like this daylight robbery from day to day and it is high time some one stops it.”

107 	 No original: “some of the Muslim producers are reported to have collected guns and pistols, of course, 
for film purposes. But the guns and pistols look dangerously like the real stuff— probably to achieve realism 
which they say is the soul of films” 

108 	 No original: “would loose its vigor, imagination and enterprise”

109 	 “Mehboob e seu cunhado, Kardar, com suas respectivas esposas, atravessaram a fronteira. Nós não sa-
bemos por que não deu certo. [...] Talvez eles tenham tido uma premonição. “(BOSE, 2006, p.196). No original: 
“Mehboob and his brother-in-law, Kardar, with their respective wives, headed across the border. We do not know 
why it did not work out. [...] Perhaps they had a premonition.”
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em Puna, na Índia), mas de trocar a terra onde se tinha nascido por outra cuja língua muitas 
vezes não se falava. Shaukat Hussein, por exemplo, não falava Punjabi, uma das duas línguas 
de Lahore. Tratava-se de abandonar uma carreira próspera para recomeçar em outro país, de se 
despedir de amigos e parentes. Ao mesmo tempo, muitos hindus os pressionavam para partir, e 
havia a ameaça constante dos distúrbios violentos nas cidades. Saadat Hasan Manto, por exem-
plo, que trabalhava no estúdio Bombay Talkies, conta:

Em Bombaim, a atmosfera de sectarismo religioso estava se tornando mais pesada 
a cada dia. Quando Ashok e Vacha110 assumiram o controle da administração do 
[estúdio] Bombay Talkies, todos os cargos superiores por alguma razão foram para 
muçulmanos, o que criou muito ressentimento entre os funcionários hindus. Vacha 
começou a receber cartas anônimas que o ameaçavam  de assassinato à destruição 
do estúdio. Nem Ashok nem Vacha ligavam para esse tipo de coisa. Foi só eu, em 
parte por causa da minha natureza sensível e em parte porque eu era um muçulmano, 
quem expressou um sentimento de desconforto para os dois porque os hindus pensa-
vam que era eu quem tinha sido o responsável por tantos muçulmanos entrarem no 
Bombay Talkies. Eles me disseram que eu estava louco.111 (MANTO, 2009, p.500)

Pelo depoimento de Saadat Hasan Manto, fica claro que muitos hindus (e muçulmanos) 
se aproveitavam do sectarismo como uma oportunidade de progredir na carreira ou obter bens 
confiscados. Sarkar (2014) explica que parte do apelo da criação do Paquistão era criar uma re-
serva de mercado territorial e profissional para os muçulmanos. K.A. Abbas, em 1940, escreveu 
um artigo na Filmindia reclamando do surgimento do comunalismo na indústria de cinema. No 
artigo, ele relata que tinha sido abordado por um grupo de atores, músicos e diretores muçulma-
nos que tinha a intenção de criar uma associação de trabalhadores muçulmanos de cinema, em 
que estes se ajudariam a progredir mutuamente. Abbas acrescenta que Baburao Patel tinha sido 
abordado por uma associação de hindus que supostamente queriam conter o sectarismo desta 
associação muçulmana:

Nesta nossa terra infeliz na qual até a água traz etiquetas religiosas (água hindu! 
Água muçulmana!), o sectarismo não é raro. Graças aos [colonizadores] [...], sempre 
mantendo a balança equilibrada, postos em conselhos e prefeituras, empregos no 
serviço público, inclusive de técnico administrativo e de copeiro, instituições educa-
cionais, jornais - em suma, tudo cedo ou tarde assume um caráter sectário. [...]

A variedade comum de sectarista, entretanto, encontra na religião e em sentimentos 
sectários uma desculpa para sua incompetência, um disfarce para suas metas egoís-
tas. “Você não pode me ajudar a conseguir um emprego em um estúdio? Eu sou um 
muçulmano” (FILMINDIA, v.6, n.2, p.31-33, 1940).112

110 	 Ashok Kumar (ator) e Savak Vacha (diretor). Ambos eram hindus. 

111 	 No original: “In Bombay, the communal atmosphere was becoming more vicious by the day. When Ashok 
and Vacha took control of the administration of Bombay Talkies, all senior posts somehow went to Muslims, whi-
ch created a great deal of resentment among the Hindu staff. Vacha began to receive anonymous letters that thre-
atened him with everything from murder to the destruction of the studio. Neither Ashok nor Vacha could care less 
about this sort of thing. It was only I, partly because of my sensitive nature and partly because I was a Muslim, 
who expressed a sense of unease to both of them because the Hindus thought that it was I who was responsible 
for so many Muslims getting into Bombay Talkies. They told me that I was out of my mind.”

112 	 No original: “In this unfortunate land of ours where even plain water bears religious labels (Hindu pani! 
Muslim pani!), communalism is nothing very rare. Thanks to the third party [...] always holding the scale even, 
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A maioria dos que migraram tiveram dificuldade de estabelecer uma carreira no 
Paquistão. Uma exceção foi Nur Jehan113, cujo talento musical permitiu que ela também se 
tornasse uma cantora de sucesso, prosperando apesar do declínio da indústria de cinema de 
Lahore. O ator Nasir Khan seria uma das principais estrelas da indústria paquistanesa, fazen-
do doze filmes de 1948 a 1959 - um número que pode ser comparado ao de uma das maiores 
estrelas do cinema de Bombaim, o ator Ashok Kumar, que fez 57 filmes na Índia no mesmo 
período114. Saadat Hasan Manto, que tinha sido um roteirista em Bombaim antes da Partição, 
teve grandes dificuldades para encontrar trabalho na indústria de Lahore, e, eventualmente, 
morreu pobre, de alcoolismo, poucos anos após migrar para o Paquistão. O produtor e diretor 
W.Z. Ahmed foi outro que teve dificuldade em se reestabelecer no Paquistão, onde completaria 
somente dois filmes, assim como o diretor Zahur Raja, que faria apenas um longa-metragem. 
Shaukat Hussein Rizvi, casado com Nur Jehan, montou um estúdio em Lahore, onde chegaria a 
produzir dois filmes, mas sua carreira foi abalada irreversivelmente por seu divórcio da estrela. 
Outros diretores tiveram mais sucesso, como Munshi Dil, Daud Chand, Attaullah Shah Hashmi 
e Luqman, que fizeram uma média de nove filmes cada em suas carreiras após a migração.  

A principal dificuldade enfrentada pelos trabalhadores da indústria de cinema que mi-
graram para o Paquistão foi a de que 75% das pessoas envolvidas com a produção de filmes no 
Paquistão eram hindus e migraram para a Índia durante a Partição (KHAN et al., 2015). Assim, 
se a indústria de Lahore já era menor do que a de Bombaim antes de 1947 (Khan et al., 2015), 
após esta data essa diferença se tornou considerável.

É interessante notar que durante o mesmo período em que a revista começou a criticar 
os produtores muçulmanos, seu editor ajudou um dos que voltaram, Mehboob (que tinha sido 
muito criticado pela revista por supostamente fazer propaganda pela volta do império mogol 
com seu filme Humayun), a conseguir se reestabelecer na Índia. Sua propriedade tinha sido 
declarada  abandonada assim que Mehboob saiu da Índia. Mas Baburao conseguiu que ela lhe 
fosse restituída (BOSE, 2006). 

Em outubro de 1949, a coluna Bombay Calling lista as perdas dos produtores, exibidores 
e distribuidores hindus que tiveram que fugir de Lahore. Salas de cinema, estúdios, casas foram 
doados aos refugiados muçulmanos vindos da Índia pelo governo paquistanês. Apesar da ami-
zade entre Baburao Patel e Mehboob, o texto (escrito, afinal, por Baburao Patel, ainda que com 
um pseudônimo) exorta o governo indiano a doar aos refugiados hindus vindos do Paquistão as 
propriedades de atores, diretores e produtores muçulmanos indianos que tivessem parentes no 
Paquistão, ainda que estes não tivessem migrado da Índia. “Judas” chama estes muçulmanos 

seats in councils and municipalities, jobs from civil service to those of clerks and peons, educational institutions, 
newspapers - in short, everything sooner or later assumes a communal character. [...] The common variety of 
communalist, however, finds in religion and communal sentiments an excuse for his incompetence, a cloak for his 
selfish pursuits. “Won’t you help me to get a job in a studio? I am a Muslim.”

113 	 “A maioria dos muçulmanos que foram para o novo estado desapareceram sem deixar rastro, com a 
exceção de Nur Jehan” (Bose, 2006, p.196).

114 	 Mesmo um ator indiano menor, como Rehman, fez 24 filmes no período 1948-1959.
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de “semi-evacuados”, que teriam seus pés na Índia mas seus corações e fortunas no Paquistão 
na mão de parentes (FILMINDIA, v.15, n.10, p.17, 1949). A coluna conclui com um apelo aos 
leitores a denunciarem estes “semi-evacuados”: “Nós, portanto, apelamos a nossos leitores que 
nos enviem informações confiáveis de desapropriações indevidas de evacuados no Paquistão e 
de propriedades de semi-evacuados na Índia para que estas sejam encaminhados ao governo”115 
(FILMINDIA, v.15, n10, p.17, 1949). As cartas deveriam ser endereçadas à casa de Baburao 
Patel.

A divisão do território em duas nações “puras”, Índia e Paquistão, foi um processo do-
loroso para todos os envolvidos. O roteirista Saadat Hasan Manto (2009) relata a visita de um 
amigo hindu, o ator Shyam, à cidade de Lahore, no Paquistão, em 1948, onde Manto vivia desde 
a Partição. Shyam, que morava em Bombaim, estava na cidade para promover um filme – na 
época, os filmes indianos ainda não tinham sido banidos. Manto se sentiu angustiado quando 
encontrou seu melhor amigo, de quem sentia tanta falta, depois de tanto tempo.

Eu encontrei Shyam depois de tanto tempo, mas, ao invés de alegria, eu senti uma 
melancolia inexprimível. Eu estava tão chateado que eu até gostaria de entrar em 
uma luta corporal com alguém, batendo, apanhando, e, quando exausto, adormecen-
do. Tentei analisar meus sentimentos, mas era como se eu estivesse a desenrolar um 
fio completamente bagunçado. (MANTO, 2009, 498)116

O diretor Yash Chopra, cuja família se refugiou em Bombaim, relatou: “eu estudei em 
Lahore [...]. Os hindus eram assassinados lá, os muçulmanos eram assassinados aqui. Eu vi mas-
sacres com meus próprios olhos e vivi o frenesi, a insensatez e a loucura da época” (CHOPRA, 
1984).117 O renomado diretor e poeta sikh Gulzar, que também fugiu para Bombaim, relatou seu 
retorno à sua cidade natal no Paquistão décadas depois da independência:

Caminhando naquela terra, eu me senti como se eu estivesse caminhando para mi-
nha terra natal, meu lugar de nascimento. A sensação era extremamente íntima. 
Instintivamente, assim que eu cheguei na fronteira com o Paquistão, eu tirei meus 
sapatos e quis por meus pés na terra. [...] Eu não tinha visto tantas placas em Urdu na 
minha vida toda e queria ler cada uma no caminho. Eu fiquei calado no carro, lendo e 
lendo e nunca tinha lido tanto Urdu em um único dia. Chegamos a Jhelum e a partir 
dali, à estação de Dina. 

Ela estava exatamente como eu a tinha deixado setenta anos atrás, a não ser por uma 
pequena sala construída para mulheres. Ao lado da estação, havia campos abertos, e 
vê-lo trouxe de volta muitas memórias [...]

Era difícil para mim explicar o que eu estava sentindo para meus hóspedes gracio-
sos, que tinham preparado comida para mim, explicar que eu não tinha fome e seria 

115 	 No original: “We, therefore, appeal to our readers to send us reliable information of evacuee misa-
ppropriations in Pakistan and holdings of semi-evacuees in India, so that the same can be forwarded to the 
government”. 

116 	 No original: “I had met Shyam after such a long time, but instead of happiness I felt an inexpressible 
melancholy. I was só upset that I wanted to get into a physical fight with someone, beat him up, get beaten and 
when exhausted, fall asleep. I tried to analyse my feelings but it was like untangling badly messed-up-thread.”

117 	 No original: “I studied in Lahore, but I had to come to Jalandhar after my primary school. Things ha-
ppened on both sides. Hindus were killed there, Muslims were killed here. I saw massacres with my own eyes and 
lived through the frenzy, the foolishness and the madness of the time.”
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incapaz de engolir o que quer que fosse. Eu bebi água algumas vezes. Estava perto 
do por do sol e eu queria visitar o bazar principal, onde a gente tinha morado. [...] 
Para minha surpresa, eu descobri que o bazar tinha sido deixado intocado e um bazar 
novo tinha surgido em uma rua ao lado. [...] Tudo voltou à vida. Eu estava caminhan-
do na frente de todo mundo e consegui, sem ajuda, chegar onde nós vivíamos. [...] As 
pessoas sabiam que eu estava vindo e todos eles ficaram ao meu redor. Alguns lojis-
tas me reconheceram e começaram a conversar sobre minha família - minha irmã, 
meu irmão mais velho, até meu tio materno. [...] Eu fiquei extremamente emocionado. 
(GULZAR, 2013)118

“Um alerta aos Don Juans!”
Em outubro de 1949, Baburao Patel publicou um editorial intitulado “Um alerta aos Don 
Juans!119”, no qual ele alertava os atores muçulmanos a respeito de possíveis complicações se 
eles viessem a se relacionar com atrizes hindus casadas. Esse editorial é particularmente rele-
vante, porque mostra, mais uma vez, que os hindus associavam os muçulmanos ao campo da 
sexualidade, e que uma das maiores ameaças imaginadas era a de que mulheres hindus fossem 
seduzidas (ou sequestradas) por muçulmanos. 

O artigo começa afirmando que uma mulher casada que se tornasse atriz perderia o inte-
resse por seu marido, porque se acostumaria com os romances intensos que ela interpretasse na 
tela, perto dos quais o afeto convencional do marido perderia a graça. Essas atrizes acabariam 
tendo casos ilícitos com os galãs de seus filmes, arruinando seus casamentos. Baburao Patel 
afirma que a maioria desses casos ilícitos se deviam às “paixões agressivas” dos rapazes muçul-
manos que trabalhavam com cinema. Ele segue explicando que não seria possível uma mulher 
hindu casada se separar e se casar com um ator muçulmano, mesmo que ela se convertesse ao 
Islamismo, porque um casamento hindu, uma vez contraído, não podia ser dissolvido. Mais: o 
rapaz poderia ser condenado a até cinco anos de prisão por prática de adultério, já que o segun-
do casamento seria inválido, porque bígamo. E Baburao Patel afirma que, para além da questão 
legal, havia uma questão cultural importante:

Uma aliança hindu-muçulmana […] é um experimento social perigoso, tanto para 
o homem quanto para a mulher. O que quer que os profetas da paz possam dizer 
sobre as virtudes de tais alianças para atingir seus fins políticos, nós acreditamos 

118 	 No original: “Walking on that soil I felt like I was walking to my homeland, my birthplace. The feeling 
was extremely intimate. Instinctively, as soon as I reached the Pakistan border, I took off my mojaris (shoes) and 
wanted to put my feet on the soil.[...] I had not seen so many Urdu signboards in my entire life and wanted to read 
each of them on the way. I was silently sitting in the car , reading and reading and had never read so much Urdu 
in one day. We reached Jhelum and from there, Dina station. It was exactly the way I had left it 70 years ago, 
except for one small brick room now built for women. Next to the station, there were open fields, looking at which 
brought back many memories. [...] It was difficult for me to explain my feelings to my gracious hosts, who had 
prepared food for me, that I had no appetite and would not be able to swallow anything. I took water a few times. 
It was close to sunset and I wanted to visit the main bazaar, where we had lived. It used to be on a straight road 
from the station. To my surprise, I found that the bazaar had been left untouched and a new bazaar had come up 
on an adjacent road. [...]. Everything came alive. I was walking ahead of everyone and could straight away, wi-
thout help, reach the gali where we lived. Except a few windows here and there, everything was the same. People 
knew that I was coming and they all surrounded me. A few shopkeepers recognised me and started talking about 
my family — my sister, older brother, even my mamu. [...] I became too emotional.”

119 	 No original: “A warning to Don Juans!”
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firmemente que o abismo religioso, cultural, social e político entre as duas raças é tão 
grande, que ele nunca poderia ser reduzido por um pequeno leito matrimonial […] 
Estes romances roubados e ilícitos, além disso, ajudam a aumentar o abismo e, longe 
de manter as duas raças junto, como alguns profetas da unidade imaginam, deixam 
um gosto amargo de veneno racial nas bocas de todos (FILMINDIA, v.15, n.10, p.7, 
1949).120

É impressionante que, nesse momento, Baburao Patel passe a usar uma linguagem lite-
ralmente racista, como se os muçulmanos fossem de uma raça diferente da dos hindus. Ele che-
ga a afirmar que os jovens atores muçulmanos estariam cometendo “um crime social e racial” 
ao “seduzir uma mulher hindu casada” (FILMINDIA, v.15, n.10, p.9, 1949).121 Também é im-
pressionante a diferença entre a sua afirmação, em 1949, de que havia um abismo entre hindus 
e muçulmanos e a opinião que ele expressara três anos antes de que quase não havia diferença 
entre a vida dos muçulmanos e aquela dos hindus (FILMINDIA, v.12, n.8, p.41, 1946). Mesmo 
em relação à questão do romance entre hindus e muçulmanos, houve uma mudança radical na 
posição da revista ao longo dos anos 1940, se levarmos em conta uma entrevista realizada por 
Sushila Rani com o ator e produtor muçulmano Mazhar Khan em 1942. Mazhar Khan tinha uma 
esposa hindu (que não tinha se convertido). Na ocasião, Sushila Rani, notando este fato, decla-
rou que no lar de Mazhar estava a solução futura do problema político da Índia (FILMINDIA, 
v.8, n.11, p.59-61, 1942). O próprio Baburao Patel, em 1948, tinha tentado ajudar o ator muçul-
mano Dilip Kumar a ficar com a atriz sikh (e casada) Kamini Kaushal, quando os irmãos dela 
a haviam forçado a retornar a Delhi por causa do romance com o ator; Baburao chegou a viajar 
pessoalmente a Delhi para buscá-la (BHATIA, 2015, p.45).122 O editorial de Baburao Patel pare-
ce até mesmo ter sido inspirado pelo caso de Kamini Kaushal e Dilip Kumar, porque, um mês 
depois, a coluna Bombay Talking noticiou que “Dilip Kumar, nosso herói popular, está lendo 
livros de Direito ultimamente – as leis de divórcio, conversão, sequestro, adultério, casamento 
etc” (FILMINDIA, v.15, n.11, p.13, 1949).123 O que fica claro é que o mecanismo da exclusão 
apontado por Bauman (1997) como forma de lidar com estranhos (a proibição do casamento e 

120 	 No original: “A Hindu-Muslim alliance [...] is a dangerous social experiment for both the man and the 
woman. Whatever the prophets of peace may say about the virtues of such alliances to achieve their political 
ends, we firmly believe that the religious, cultural, social and political gulf between the two races is so wide that 
it can never be bridged by a little bed of wedlock [...]. These illicit and stolen romances, moreover, help to widen 
the gulf and far from bringing the two races together, as some prophets of unity imagine, leave a bitter taste of 
racial poison in the mouths of all.”

121 	 No original: “It is a suicide for a Hindu woman to fall in love with a Muslim boy and it is a social and 
racial crime for a Muslim boy to seduce a married Hindu woman.”

122 	 O produtor P.N. Arora, citado por Bhatia (2015, p.45), afirma que o irmão de Kamini Kaushal forçou-a a 
ir a Delhi durante as filmagens de seu filme Pugree (Anant Thakur, 1948). Kaushal tinha se casado com o viúvo 
de sua irmã para cuidar de suas sobrinhas. O irmão de Kamini Kaushal a ameaçou de morte por conta do caso 
com Dilip Kumar (BHATIA, 2015), e ela logo foi forçada a deixar a carreira de atriz. Na ocasião, Baburao Patel 
não conseguiu trazê-la de volta a Bombaim e o romance dela com Dilip Kumar se encerrou. Algo relevante deste 
episódio é que Dilip Kumar e Baburao Patel eram muito amigos (BHATIA, 2015)  e continuaram a sê-lo apesar 
da progressiva guinada ao fundamentalismo hindu de Baburao Patel. Baburao escreveu “Um alerta aos Don 
Juans” apesar de sua amizade por Dilip Kumar e outros muçulmanos como Naushad e Mehboob Khan.

123 	 No original: “Dilip Kumar, our popular hero, is reading law books these days - the laws of divorce, 
conversion, kidnapping, adultary, marriage and what not.”
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da comensalidade) ganhou força após 1946. Em 1942, Baburao Patel não via o casamento de 
hindus e muçulmanos como um problema, mas, em 1949, ele era a favor da exclusão. 

Um amigo meu hindu está apaixonado por uma menina muçulmana, e seus parentes 
não gostam da ideia. Ele foi expulso de casa. Que veneno você prescreveria para que 
ele encerre a situação?
Ele pode tomar cianeto de potássio ou se tornar muçulmano. Os dois caminhos são 
iguais para um hindu. (Carta do leitor Bishan Pershad, de Delhi, e a resposta do edi-
tor, ambas na coluna Editor’s Mail. FILMINDIA, v.15, n.12, p.35, 1949).124

No editorial de 1949, no qual Baburao Patel alerta os “Don Juans”, o editor levanta 
ainda o espectro do proselitismo islâmico por meio da sedução, ainda que para desmenti-lo em 
seguida:125

E que esses rapazes muçulmanos que perseguem meninas hindus se comportem cor-
retamente em nosso país secular, de modo que ninguém aponte o dedo para eles e 
diga que a sedução de meninas hindus faz parte de seu plano para o proselitismo 
islâmico. Muitos dos maridos magoados já estão dizendo isso, embora os casos amo-
rosos ilícitos até agora não tenham tido nada a ver com o proselitismo religioso do 
Islã (FILMINDIA, v.15, n.10, p.9, 1949).126

124 	 No original: “A Hindu friend of mine is in love with a Muslim girl and his relatives do not like the idea. 
He has been thrown out of his home. What poison would you prescrive so that he is through? He can take potas-
sium cyanide or become a Muslim. Both are the same to a Hindu.”

125 	 O espectro persiste nos dias atuais, sob o nome de “love jihad”. Ver como exemplo o artigo “Love jihad: 
Muslim youth booked for blackmailing Hindu girl for marriage”, no jornal online Times of India. Acesso em: 
22/08/2016. Disponível em: <http://timesofindia.indiatimes.com/city/agra/Love-jihad-Muslim-youth-booked-for-
blackmailing-Hindu-girl-for-marriage/articleshow/51813575.cms> E o artigo “For Meerut’s ‘love jihad’ couple, 
3-year courtship ends in ‘nikah’”. Disponível em: <http://www.thehindu.com/news/national/other-states/for-me-
eruts-love-jihad-couple-3year-courtship-ends-in-nikah/article7953238.ece>. Acesso em 22/08/2016.  

126 	 No original: “And let those Muslim boys who chase Hindu girls behave correctly in our secular coun-
try so that no one points a finger at them and says that seducing Hindu girls is a part of their plan for Islamic 

Figura 7: O ator Dilip Kumar (na foto, com Kamini Kaushal) era uma estrela em ascensão em 1949, após o su-
cesso de seus filmes Jugnu (Shaukat Hussein Rizvi, 1947) e Shaheed (Ramesh Saigal, 1948). Nos anos 1950, ele 

se tornaria um dos três atores mais famosos do cinema de Bombaim, junto com Raj Kapoor e Dev Anand.
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Concluindo o artigo, Baburao Patel escreve que

O sol deste país só vai continuar secular enquanto as pessoas não começarem a arre-
batar as mulheres alheias de suas camas legítimas. Não tenhamos um novo reinado 
de Aurangzeb, aquele fanático mogol, para que Guruji Golwalkar não comece a se 
ver como um novo Shivaji (FILMINDIA, v.15, n.10, p.9, 1949).127

Neste último parágrafo, Baburao Patel traz uma visão diferente de ‘secularismo’, aqui 
significando a ideia de um país em que pessoas de religiões diferentes vivem, mas não podem se 
misturar, nem interagir sexualmente. Superestimando o poder muçulmano (“não tenhamos um 
novo reinado de Aurangzeb”), Baburao Patel traz M.S. Golwalkar (ao qual ele respeitosamente 
dá o título de “guruji”), líder do grupo hindu fundamentalista de direita R.S.S., como um herói 
em potencial (“um novo Shivaji128”), refletindo sua própria guinada em direção ao fundamenta-
lismo hindu. 

Alguns leitores (hindus) da revista responderam elogiando o artigo. “Seu [...] editorial 
[…] deve servir como um alerta ao menos para as nossas atrizes hindus, que sob o disfarce da 
expressão artística e da tentação do glamour das telas, eventualmente se tornam vítimas fáceis 
das tentações de meninos muçulmanos trabalhando nos filmes” (FILMINDIA, v.15, n.12, p. 67, 
1949).129 “‘Um alerta aos Don Juans’ é um artigo oportuno. […] é verdade que nenhum casa-
mento entre hindus e muçulmanos pode ser feliz. Sendo um estudante de Sociologia, o remédio 
me parece ser o de inculcar um senso de moral mais alto, e tornar o medo da punição, quando 
necessária, mais efetivo” (FILMINDIA, v.15, n.12, p. 68, 1949).130

proselytism. Quite a few aggrieved husbands are already saying this, though the illicit love affairs so far have 
had nothing to do with the religious proselytism of Islam.”

127 	 No original: “The sunshine of this country will remain secular only as long as people don’t start sna-
tching other people’s women out of their legitimate beds. Let us not have another reign of Aurangzeb, that 
Moghul fanatic, lest Guruji Golwalkar begins to fancy himself as another Shivaji.”

128 	 Aurangzeb foi o último grande imperador mogol, conhecido por ter destruído alguns templos hindus. 
Shivaji foi um rei marathi que lutou contra Aurangzeb.

129 	 No original: “Your pointed, candid and thought provoking editorial [...] ought to serve as an eye-opener 
to many of our Hindu film-actresses who, under the disguise of artistic expressions and the lure of screen gla-
mour, ultimately fall easy victims to the tempations of Muslim boys working in the films.”

130 	 No original: “‘A Warning to Don Juans’ is a timely article. [...] it is true that no Hindu-Muslim marriage 
can ever be happy. Being a student of sociology, the remedy seems to me to lie in inculcating a higher sense of 
morals and making the fear of punishment, wherever necessary, more effective.”
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Figura 8 – Foto do líder da RSS na revista Filmindia de dezembro de 1949. A legenda diz: “Cada novo líder é 
o símbolo das esperanças e frustrações de um povo e um sintoma da mudança iminente na vida de uma nação. 
Guruji Golwakar, o Saranghchalak do R.S.S., que tem recentemente emocionado milhões no país todo com sua 
mensagem de esperança do reavivamento da cultura e tradição hindus, também é.131” O papel da R.S.S. nos 
massacres da Partição, e o fato da organização ter sido banida até julho de 1949, em seguida ao assassinato de 
Mahatma Gandhi por um ex-membro do R.S.S., foram omitidos. Mais tarde, em 1950, a Filmindia contrataria 
Bal Thackeray (que a partir dos anos 1960 seria líder do partido político fundamentalista hindu Shiv Sena) 

como cartunista.  

Uma nação hindu
Como vimos, Baburao Patel, via os muçulmanos como membros da comunidade iguais a quais-
quer outros, mas na segunda metade dos anos 1940 passou a vê-los como inimigos internos, 
traidores, depravados que podiam atacar as mulheres se não forem combatidos. Esta mudança 
estava inserida no contexto da luta anticolonial. Um dos modos de angariar força entre os cida-
dãos para lutar contra a colonização foi apresentar a Índia como uma nação hindu, Hindustão, 
superando regionalismos e diferenças linguísticas. Uma nação hindu atacada por colonizadores. 
A luta anticolonial, entre os nacionalistas hindus, ganhava assim contornos de guerra santa.132 O 
nacionalismo hindu foi, em grande parte, um movimento ortodoxo de resgate (e reinterpretação) 

131 	 No original: “Every new leader is a symbol of the hopes and frustrations of the people and a symptom 
of the change that is imminent in a nation’s life. So is Guruji Golwakar, the Saranghchalak of the R.S.S., who has 
been recently thrilling millions all over the country with his message of hope for the revival of Hindu culture and 
traditions.”

132 	 Isso pode ser visto também no modo como a revista Filmindia passou a apresentar Gandhi como um 
homem santo em 1947, nas legendas de uma série de fotos do líder na revista: “Quando um homem toma a esta-
tura de Deus, humanos param de olhar para os céus e trazem flores de devoção para seu altar na terra. Aqui estão 
alguns devotos cultuando Gandhiji em uma vila de Noakhali”(FILMINDIA, v.13, n.5, p. 55, 1947) e “Através 
de bosques e maldades viaja o santo com o sol bondoso iluminando seu caminho dizendo às diferentes pessoas 
que eles são filhos do mesmo Deus e, como tal, irmãos aos olhos da divindade” (FILMINDIA, v.13, n.4, p. 62, 
1947). No original: “When man takes the stature of God, human beings cease to look up to the heavens and bring 
flowers of worship to their altar on earth. Here are some devotees worshiping Gandhiji in a village of Noakhali.” 
e “Through woods and wickedness travels the saint with the kindly sun lightening his path telling the different 
people that they are children of the same God and as such brothers in the eyes of Divinity.”
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de uma tradição religiosa. Mesmo um nacionalista secular como Gandhi falava em estabelecer 
na Índia um novo Ram rajya, embora ele afirmasse que Ram rajya não era um reino hindu.133 
Durante os anos 30 e 40, Gandhi teve um apelo milenarista para a vasta população camponesa 
da Índia; muitos camponeses se rebelaram contra os latifundiários, declarando que o reinado de 
Gandhi havia chegado (SARKAR, 2014). 

Para Gandhi, o swaraj (autogoverno) baseia-se na purificação moral, tanto a nível indi-
vidual quanto nacional. Esta visão de uma nação pura torna-se mais nítida na ênfase da busca 
por uma pureza moral nacional, que discutiremos no segundo capítulo. Mas essa visão dos 
nacionalistas hindus (com os quais Gandhi não concordava) de uma Índia hindu pura teve con-
sequências também em relação à definição de quem pertencia a esse país.

No território colonial indiano dos anos 1940, e logo após a independência da Índia e do 
Paquistão, o ideal de uma pureza nacional ganhou muita força. A ideia de pureza estava muito 
presente naquele momento, tanto entre hindus quanto entre muçulmanos134. A palavra “puro” 
aparece nesta época nos nomes “Paquistão” (“terra dos puros” na língua persa e no urdu, no 
qual “pak” quer dizer “puro” - a ideia “Paquistão” surge em 1933) e Khalistão135 (“terra dos 
puros” na língua punjabi, um nome que surge em 1940). Se dois países do subcontinente india-
no foram batizados de “terra dos puros” (ainda que um não tenha se territorializado), é porque 
fazia-se uma associação entre nação e pureza. Quanto ao conceito de imundície, este remete à 
ideia de “poluição” – uma ideia muito cara aos hindus. Durante muito tempo, até o final do sé-
culo XIX, acreditava-se que o contato com o ocidente era “poluente”: viajar para o ocidente era 
“poluente”, e os que voltavam de lá tinham de passar por um ritual de purificação (novamente, 
há uma associação entre pureza e nação). 

As ideias de Zygmunt Bauman (1997) ajudam a elucidar a obsessão indiana com pureza. 
Bauman (1997) explica que a ideia de pureza está sempre relacionada a uma visão de ordem, 
em que cada coisa ocupa “seu próprio lugar”, um espaço “correto”, que é diferente do lugar que 
estas ocupariam espontaneamente. Baseando-se em Mary Douglas (2012), Bauman afirma que 
aquilo que é considerado impuro é o que está deslocado, fora do lugar designado. Por isso, a 
pureza exige um esforço de quem a busca – de deslocar, empurrar, espantar, eliminar, o “impu-
ro”. Bauman (1997) esclarece que existem coisas para as quais não foi designado nenhum lugar 
na ordem feita pelos homens – frequentemente coisas ou seres que se recusam a se manter no 
local especificado pela ordem, que vão para onde querem, que desafiam os esforços de ordena-
mento. São seres considerados absolutamente sujos, a serem eliminados onde quer que estejam. 
É o caso dos ratos e das baratas e, em determinadas circunstâncias, de alguns grupos de seres 

133 	  O reinado mítico do deus hindu Ram, descrito no épico religioso Ramayana, embora Gandhi afirmasse 
que o deus muçulmano, o deus cristão e o deus Ram eram uma única entidade

134 	 Esta tese aborda principalmente o lado indiano, mas no que é hoje o Paquistão também houve muitos 
massacres de hindus nos anos 1940. 

135 	 O Khalistão seria a terra dos Sikhs, a ser formada na região do Punjab, onde são mais numerosos. O 
Khalistão nunca foi efetivamente formado. Alguns Sikhs ainda lutam pela formação do país, inclusive com atos 
considerados terroristas pela Índia.
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humanos. Na Índia, estes seres humanos tradicionalmente são os ‘intocáveis’, mas, a partir de 
meados dos anos 1940, como veremos, os muçulmanos passaram a ser vistos como impurezas 
a serem eliminadas com muito mais frequência. Assim como os ‘intocáveis’ (mas em uma es-
cala muito menor), os muçulmanos eram considerados “poluentes” bem antes dos anos 1940.136 
Muitos hindus se recusavam a comer junto com muçulmanos por isso. O casamento entre hin-
dus e muçulmanos também era, em sua maior parte, proibido pelas famílias e comunidades: 
os muçulmanos eram excluídos de certos níveis de convivência com os hindus, mas havia uma 
troca cultural e comercial com eles, a amizade era possível. Os muçulmanos que vieram da 
Pérsia durante o século XVI foram, em grande medida, assimilados à cultura local do norte 
da Índia. Bauman (1997) explica que, no esforço pela pureza, há as seguintes formas de lidar 
com o estranho: a assimilação (em que se absorve o agente estranho até que ele não seja mais 
distinguível quanto ao local), a exclusão (em que não se pode comer junto com o estranho, ou 
casar com ele) e o extermínio. Até a segunda metade dos anos 1940, a assimilação e sobretudo 
a exclusão foram as formas mais comuns de se lidar com os muçulmanos. A partir de 1946, 
o extermínio se tornou muito mais frequente no norte da Índia, até 1948137, embora a exclusão 
também ganhasse proeminência (vimos o esforço para estabelecer a exclusão no editorial Um 
alerta aos Don Juans, de 1949, discutido acima). O que mudou nos anos 1940? Bauman (1997) 
explica que em situações em que a ordem é mais frágil,  há um interesse maior na pureza, na 
higiene. A saída dos colonizadores britânicos em 1947 (mas que já estava sendo negociada em 
1946 e era uma possibilidade aventada desde os anos 1920), criou um vácuo de poder e uma 
instabilidade no norte da Índia. Os muçulmanos do norte da Índia temiam que, com a saída dos 
britânicos, houvesse um desequilíbrio de poder muito grande entre a minoria muçulmana e a 
maioria hindu, e por isso fizeram uma pressão tão grande para a criação do Paquistão, o que, 
em si, desestabilizou o norte da Índia. 

136 	 Já no século XIX, haviam ocorrido massacres esparsos entre hindus e muçulmanos, mas, na época, havia 
um equilíbrio de forças maior entre hindus e muçulmanos (havia um império muçulmano que dominava o norte 
da Índia e uma aristocracia muçulmana considerável, que foi perdendo poder ao longo da dominação britânica); 
havia um inimigo em comum (os britânicos) e os massacres não se espalhavam para fora das aldeias (GUHA, 
2007). No século XX, o poder muçulmano era muito menor do que nos séculos anteriores. Simultaneamente, o 
século XX viu o crescimento da mídia impressa e da transmissão de informação, inclusive com o deslocamen-
to mais fácil de refugiados com a nova rede nacional de trens. As notícias dos massacres se difundiam muito 
mais. Os sobreviventes chegavam a localidades distantes e relatavam seus sofrimentos, incitando novos ataques 
aos membros das religiões opostas nesses outros locais (GUHA, 2007). Como discutimos no caso da revista 
Filmindia, foi apenas a partir dos anos 1920, e sobretudo nos anos 1940, que a opinião pública hindu a respeito de 
muçulmanos realmente piorou.  

137 	 No sul da Índia, não houve massacres, embora lá houvesse uma população muçulmana numerosa (que 
não migrou em massa para o Paquistão). Assim, esta tese aborda essencialmente a história do norte da Índia.
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Figura 9. Cena do filme Jeet (Mohan Sinha, 1949), com Suraiya e Dev Anand. O princípio da exclusão no que diz 
respeito ao matrimônio era mútuo: famílias muçulmanas também não aceitavam o casamento de suas filhas com 
hindus. Em sua autobiografia, o ator Dev Anand (2007) relata seu romance  com a atriz muçulmana Suraiya, que 

foi mal sucedido: a família dela não permitiu o casamento porque ele era hindu, e a proibiu de vê-lo.

Apesar de a desestabilização política da Índia desde os anos 1920 explicar a mudança 
na situação dos muçulmanos, ainda é surpreendente a passagem da assimilação e exclusão para 
o extermínio. Por um lado, Bauman (1997) explica que estranhos são produzidos quando sua 
própria presença 

torna obscuro o que deveria ser transparente, confuso o que deveria ser uma receita 
simples para como agir […] se, em outras palavras, eles embaçam e eclipsam as 
fronteiras que deveriam ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, eles geram in-
certezas […] então cada sociedade produz estes estranhos (BAUMAN, 1997, p.17).138

Bauman afirma que o próprio ato das sociedades de definir suas fronteiras e traçar seus 
mapas cognitivos, estéticos e morais gera estranhos que obscurecem essas fronteiras considera-
das cruciais para a vida ordeira e significativa dessas sociedades. No caso da Índia, os muçulma-
nos e povos de outras religiões (inclusive os colonizadores) sempre causaram um certo incômodo 
entre os hindus, porque sua mera presença era uma lembrança de que havia outras formas de 
viver e de pensar, outras concepções de mundo, outras verdades religiosas, outras possibilidades 
em todos os aspectos da vida. Quando se começou a vislumbrar a possibilidade de libertação do 
jugo colonial e a pensar, então, em uma nova Índia – algo que nunca tinha existido de fato até 
então139 – e a pensar nessa nova Índia como Hindustan, o país dos hindus, a presença muçulmana 
– a lembrança de que não eram só hindus que viviam naquele território –  tornou-se mais incô-
moda. Por ser a minoria mais expressiva, com uma presença numérica difícil de ignorar – 22% 
da população, segundo o censo de 1931 (HUTTON, 1933) – a existência muçulmana incomodava 
muito mais do que, por exemplo, os parsis, que eram apenas 0,03% da população. 

138 	 No original: “if they, therefore, by their sheer presence, make obscure what ought to be a straightforward 
recipe for action […] if, in other words, they befog and eclipse the boundary lines which ought to be clearly seen; 
if, having done all this, they gestate uncertainty […] then each society produces such strangers.”

139 	 Foi a colonização que juntou diversas unidades políticas distintas em um todo, a Índia, um todo que, 
apesar disso, era uma conjunção de inúmeros reinos e regiões linguísticas e culturais distintas.
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É preciso lembrar, também, que, se a emergência da ideia da Índia como um país para 
os hindus – Hindustan – criou a noção de que não havia espaço para os muçulmanos na Índia, 
o surgimento consequente do conceito do Paquistão trouxe a ideia complementar de que os mu-
çulmanos indianos tinham um lugar definido na ordem das coisas: esse lugar era o Paquistão. 
Os conceitos de Hindustão e Paquistão se reforçam e se complementam mutuamente. Vimos 
como a noção de pureza está relacionada a uma visão de “cada coisa em seu lugar”. Foi a partir 
da criação em definitivo do Paquistão que Baburao Patel embarcou em sua campanha contra os 
muçulmanos, porque, no momento em que o lugar deles foi definido como o Paquistão, eles pas-
saram a ser vistos como deslocados na Índia. E, como a sujeira é aquilo que é visto como algo 
fora do lugar, os muçulmanos passaram a ser considerados “impurezas” a serem eliminadas.

Ao mesmo tempo, Bauman (1997) esclarece que os vizinhos com os quais já estamos 
acostumados, e que não nos incomodam, podem se tornar estranhos e assustadores do dia para a 
noite quando uma nova ordem é sonhada, quando o trabalho de purificação torna-se consciente. 
Quando o objetivo de limpar não é manter uma ordem, mas mudar a realidade, criar uma nova 
ordem que desafia a ordem do momento. Criar um novo começo. Na revista Filmindia, no raiar 
da independência, percebemos em diversos artigos essa vontade de fundar uma nova Índia, em 
que tudo seria diferente e melhor, em que todos os problemas seriam corrigidos. Em textos de 
nacionalistas, como o ministro Morarji Desai, também emerge essa vontade de mudar a ordem 
das coisas. É provável que, no Paquistão, tenha ocorrido um processo semelhante: o nome 
Paquistão, como vimos, sugere essa preocupação com a pureza, que também revela um esforço 
de purificar, de higienizar, de eliminar o indesejado, o que culminou no massacre de hindus e 
sikhs no Paquistão. Bauman (1997) afirma que essa mudança no status da ordem coincide com 
o advento da era moderna. Ele define a modernidade precisamente como a época, ou modo de 
vida, em que a criação da ordem consiste no desmantelamento da ordem anterior, “tradicional”, 
herdada, em que “ser” significa um novo começo perpétuo. Por isso, não podemos deixar de fa-
lar do quanto o fenômeno da “limpeza religiosa” e da obsessão pela pureza moral, na Índia dos 
anos 1940, foi um fenômeno moderno. Moderno em parte, claro, porque os meios de sua propa-
gação foram a imprensa (Filmindia incluída) e os trens, mas moderno também porque ele surge 
quando os indianos tinham, cada vez mais, de ocidentalizar seu modo de viver e de definir suas 
atitudes em relação à modernidade. Esta modernidade ocidentalizadora desestabilizou progres-
sivamente as trajetórias de vida tradicionais hindus, as relações de poder (inclusive dentro das 
famílias) e visões de mundo. Os colonizadores questionaram muitos aspectos da tradição hindu, 
um questionamento que seria absorvido e continuado pelos nacionalistas com ideais modernos. 
O Estado indiano pós-independência, capitaneado por Nehru (um homem que passou os anos 
de sua formação estudando na Grã-Bretanha), buscou modificar, através da legislação, todos os 
aspectos da sociedade indiana que eram vistos como “atrasados”. Segundo Bauman (1997), no 
processo de criar uma nova ordem, o Estado moderno desacreditou, desautorizou e desenraizou 
“os poderes intermediários” das comunidades e das tradições. Essa tarefa destacaria os indi-
víduos das comunidades, dando-lhes a possibilidade de um recomeço, de tomar suas próprias 
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decisões de vida, dentro das únicas regras consideradas legítimas pelo Estado moderno: as leis 
criadas pelo poder legislativo do próprio Estado.140 

Isto é, a presença muçulmana começou a se tornar realmente incômoda em um momen-
to em que as bases da sociedade hindu – a família estendida, o sistema de castas, o modo de 
tratar as mulheres, o casamento arranjado, a autoridade familiar – estavam sendo intensamente 
questionados por pessoas com ideais modernos vistos como “universais” (na realidade ociden-
tais), dentro e fora do movimento nacionalista e do posterior Estado indiano. 

Se, inicialmente, a presença muçulmana era incômoda apenas para os hindus ortodoxos, 
progressivamente, à medida em que a situação política se desestabilizava mais e mais, ela se tor-
nou incômoda mesmo para hindus como Baburao Patel, que tinham rompido com quase todas 
as tradições. É neste contexto em que a revista Filmindia toma uma guinada em direção a uma 
visão cada vez mais preconceituosa em relação aos muçulmanos. O paradoxo é que, embora 
em seus editoriais Baburao vociferasse contra os muçulmanos indianos, sobretudo aqueles da 
indústria de cinema, ele não deixou de ser amigo deles na vida pessoal, fazendo tudo em seu 
alcance para ajudá-los (BHATIA, 2015). Sua amizade com Dilip Kumar sobreviveu ao editorial 
de outubro de 1949, em que Baburao Patel denunciava como um crime os romances de atores 
muçulmanos com atrizes hindus casadas (o que era exatamente o caso de Dilip Kumar com 
Kamini Kaushal). Um de meus entrevistados, Shamsuddin Agha, lembra de ter conhecido a 
esposa de Baburao Patel, Sushila Rani, na casa do grande compositor muçulmano Naushad, de 
quem Baburao ainda era amigo bem depois da Partição; e Baburao foi fundamental para que 
Mehboob Khan recuperasse suas propriedades quando este desistiu de viver no Paquistão. A 
Partição não foi um fenômeno simples.

Este paradoxo fica mais fácil de entender se levarmos em conta a heterogeneidade do 
texto. Baseando-se em Mikhail Bakhtin, Milton Pinto (1999, p.26) explica que qualquer texto é 
heterogêneo, ou híbrido, quanto à sua enunciação: o texto “é sempre um tecido de ‘vozes’ ou ci-
tações cuja autoria fica marcada ou não, vindos de outros textos preexistentes, contemporâneos 
ou do passado”. Este é o fenômeno do plural do texto ou interdiscurso, que é o entrelaçamento 
no texto de vestígios de textos anteriores segundo restrições sócio-histórico-culturais sobre as 
quais a pessoa física que escreve o texto não tem controle. Deste modo, o texto de Baburao 
Patel estava sempre sendo elaborado a partir de outros textos, múltiplos, de outras vozes que 
alteravam sua fala, sem que ele se desse conta disso. No caso de Baburao Patel, essas vozes 
eram contraditórias, porque ele estava em um momento em que havia uma batalha discursiva 

140 	 O próprio Baburao Patel é um exemplo de uma vida que só seria possível dentro desta modernidade 
ocidentalizada indiana, uma vida que desafiou todas as normas tradicionais. Ele não viveu na aldeia onde nasceu, 
em 1904. Não seguiu a profissão do pai (que, ao se tornar um advogado, já tinha rompido com a tradição). Ao 
invés disso, escolheu uma profissão moderníssima, jornalista e crítico de cinema. Casou-se com uma mulher de 
outra varna. Ganhou um poder político inimaginável para um shudra cem anos antes ao se tornar deputado nos 
anos 1960. Faleceu em Bombaim em 1982, longe das terras ancestrais. Vivia com sua família nuclear, ao invés 
de morar com a família estendida na casa paterna. É importante ressaltar, entretanto, que a família nuclear de 
Baburao Patel incluía suas duas esposas e os filhos de seu primeiro casamento. Isto é, embora ele não tenha se-
guido totalmente os padrões tradicionais, ele também não seguiu o padrão ocidental – ele adotou de cada um o 
que lhe interessava, o que em si é uma atitude muito moderna.
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constante e intensa entre o nacionalismo hindu e o nacionalismo secular para impor um ponto 
de vista hegemônico na Índia: nenhum lado havia ganhado ainda. Além disso, ele circulava em 
ambientes muito diferentes: se ele estava mergulhado, por um lado, no universo extremamente 
secular do cinema indiano, circulando constantemente entre os muçulmanos da indústria, e 
se ele ouvia também as ideias dos políticos seculares do Partido do Congresso (que colegas 
do meio cinematográfico como K.A. Abbas pregavam), assim que ele saía para a rua, em seu 
cotidiano, ou lia o jornal, ou conversava com os vizinhos, ele entrava em contato com as ideias 
radicais do nacionalismo hindu. Essas ideias do nacionalismo hindu obviamente ganharam as-
cendência com as notícias devastadoras dos massacres relatadas nos jornais. Assim, tanto os 
textos dos nacionalistas hindus quanto os do nacionalismo secular formam o interdiscurso que 
baseava os textos de Baburao Patel. Um ou outro provavelmente ganhavam proeminência ao 
sabor dos dias: um encontro com um amigo muçulmano, um discurso inspirador de Nehru em 
um cinejornal, um relato assustador de um parente, um quebra-quebra na vizinhança ou, ainda, 
a fuga de sua própria filha. 

A irrupção da desordem

Pergunto com toda a seriedade. Por que tudo isso? Por que nossos líderes estão brin-
cando com nossas vidas? Eu tive de vir correndo de Rangoon para obter notícias 
sobre minha família no Punjab. E todos estão acabados - mortos. Será que virá um 
dia em que os líderes atuais que estão abanando incêndios serão enforcados publica-
mente? Será que eu esterei vivo para ver esse dia? Eu tenho só 35 anos ainda? (R.N 
Kapur, de Calcutta. FILMINDIA, v.13, n.8, p. 25, 1947)141

Bengalis ainda têm força o suficiente para conduzir o holocausto mais sangrento na 
história humana recente na Índia. Indianos não deveriam falar das câmaras letais 
de Hitler. Indianos não são melhores do que os hunos bárbaros, se tudo o que acon-
teceu em Calcutá é para ser comparado com as brutalidades nazistas.142 (“Judas.” 
FILMINDIA, v.12, n.10, p. 11, 1946)

Tomo este título de empréstimo de uma citação a Arquembourg em um artigo de Carlos 
A. Carvalho e Leandro R. Lage (2014). Escrevendo sobre as contribuições epistemológicas da 
obra de Ricoeur para os estudos em Comunicação, eles falam da comunicabilidade da experi-
ência, definida “nos termos da compreensão narrativa como gesto”. Trata-se de um gesto que 
responde à força de irrupção de acontecimentos, ao poder que eles têm de nos afetar:  “tanto 
maior a força de ruptura do acontecimento, surpreendendo nossas expectativas e desafiando a 
compreensão, mais somos compelidos a fazer desses eventos fenômenos inteligíveis pela via 

141 	 No original: “I ask you in all seriousness. Why all this? Why are our leaders playing with our lives? I 
had to rush down all the way from Rangoon to get news about my people in the Punjab. And all are finished - 
killed. Would a day come when the present leaders who are fanning fires be publicly hanged? Would I be alive to 
see that day? I am only 35 yet? (R.N Kapur, de Calcutta)”

142 	 Bengalis: nascidos na região de Bengala. No original: “Bengalis still have strength enough to conduct 
the most bloody holocaust in recent human history in India. Indians should not talk of Hitler’s lethal chambers. 
Indians are no better than the barbarian Huns, if all that happened in Calcutta is to be compared with the Nazi 
Brutalities.”
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da narratividade” (CARVALHO; LAGE, 2014, p.166). Carvalho e Lage citam ainda Ricoeur: 
“Nessa acontecimentalidade selvagem, a força de resistência se junta ao sentido” (Paul Ricoeur, 
apud   CARVALHO; LAGE, 2014, p.166). “Irrupção da desordem” e “acontecimentalidade 
selvagem”, ambas as expressões parecem adequadas para começar a descrever a violência da 
Partição. Assim, diante desta irrupção absoluta da desordem, desta “acontecimentalidade selva-
gem”, contínua, incompreensível, os jornalistas da revista Filmindia buscaram estruturar esses 
acontecimentos em uma narrativa coerente, apontando culpados, causas e soluções. É preciso 
ressaltar, entretanto, que a imensidão dos massacres cometidos por ambos os lados não encon-
trou um espaço proporcional nas páginas da Filmindia. Ainda que Ricoeur (1994, p. 116) afirme 
que “toda história do sofrimento clama por vingança e exige narração”, nem todas são contadas, 
por várias razões143.  A Filmindia traça apenas a superfície destes massacres; é apenas em res-
posta a leitores que ela detalha um pouco mais o sofrimento.

Você não pode escrever algumas palavras de simpatia para aquelas mulheres de áreas 
atingidas pela violência que foram raptadas e forçadas a trabalhar em bordéis? Havia 
uma notícia em um jornal diário local de que duas desses jovens foram vistos nos 
bordéis de Basra. Realmente, não é horrível?

No outro dia eu li sobre uma mulher hindu de Noakhali que foi estuprada por oito 
muçulmanos que tiraram sua castidade e a deixaram com uma doença venérea. Ela 
foi encontrada no Hospital Dufferin de Allahabad. Mulheres hindus devem ser pro-
tegidas por armas hindus e os hindus não podem fazer isso a menos que Mahatma 
Gandhi permita que hindus considerem o Hinduísmo maior do que Gandhismo. Se 
hindus jurarem garantir o título de profeta de Gandhiji144, ele pode concordar em 
salvar os hindus contra os perigos da não violência... (Baburao Patel, resposta à car-
ta de Birma Vaswani, de Karachi.  FILMINDIA, v.13, n.8, p. 24, 1947).145

Essa resposta de Baburao Patel, como dissemos, é uma exceção; frequentemente, a 
Filmindia se referia apenas a “riots” (“tumulto”146), sem entrar em detalhes. Os distúrbios ga-

143 	 No cinema, esse silêncio também é notável. São relativamente poucos filmes indianos que abordam o 
tema da Partição. B. R. Chopra, um produtor que precisou migrar de Lahore para Bombaim nessa época, explica: 
“Foi uma experiência tal que aqueles que passaram por ela não conseguiriam continuar a viver se tivessem que 
suportá-la de novo [na tela de cinema]” (apud SARKAR, 2009, p. 69.) O diretor e poeta Gulzar, que também 
teve que migrar para a Índia nesta época, relatou em uma entrevista: “Ninguém falava da Partição - uma coisa 
tão grande aconteceu - e não houve nenhum filme sobre isso por tanto tempo.” (ANASUYA, 2015) No original: 
“Nobody spoke of Partition – such a big thing happened – and there was not one film about it for so much time.”

144 	 “Gandhiji” é uma forma respeitosa de se referir a Gandhi.

145 	 No original: “Can’t you write a few words of sympathy for those women of riot-stricken areas, who have 
been kidnapped and are forced to ply in brothels? There was news in a local daily paper that two such young girls 
were seen in the brothels of Basra. Really, isn’t it horrible? 
	 The other day I read about a Hindu woman of Noakhali being raped by eight Muslims who took away 
her chastity and left behind venereal disease. She was found in the Dufferin Hospital of Allahabad. Hindu women 
must be protected by Hindu arms and Hindus can’t do that unless Mahatma Gandhi permits Hindus to consider 
Hinduism greater than Gandhism. If Hindus swear to guarantee Gandhiji’s prophethood, he may agree to save 
the Hindus from the dangers of non-violence.”

146 	 A palavra “riot” pode ser traduzida como distúrbio, motim, sedição, tumulto (segundo o dicionário 
inglês-português de Leonel & Lino Vallandro, da Editora Globo, edição de 1976). As palavras motim e sedição 
parecem inadequadas por denotar uma rebelião contra uma autoridade, o que não foi o exatamente o caso duran-
te a Partição. Tratava-se muito mais de algo semelhante ao massacre de tutsis por hutus na Ruanda em 1994, a 
violência de um povo contra uma minoria regional. Assim, opto por traduzir “riot” ora como distúrbio, ora como 
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nham espaço na revista sobretudo nas cartas de leitores, muito mais do que em editoriais e 
artigos147. Os leitores queriam saber quais eram as causas dos tumultos, e quem era responsável 
pela violência, e por que algumas regiões eram afetadas pelos distúrbios e outras (como o sul da 
Índia) não. Eles queriam saber se a unidade entre hindus e muçulmanos voltaria, ou se era pos-
sível “esquecer e perdoar sem retaliação”, e se a religião ainda era necessária para os indianos, 
já que tinha havido tantos massacres.148 Alguns leitores queriam saber se a Índia e o Paquistão 
voltariam a se unir um dia.

Em suas respostas, Baburao Patel de um modo geral seguiu o discurso oficial do 
Partido do Congresso, a começar pela ênfase no secularismo, que – como no caso do Partido 
do Congresso – foi muitas vezes sorrateiramente acompanhado de um fundamentalismo hindu 
(a prática deste partido conservador, dominado por hindus de casta alta, ao chegar ao poder, 
não foi sempre secular149).  Baburao Patel se aproximava mais da linha secularista de Nehru. 
Entretanto, sem deixar de apoiar o secularismo oficialmente, ao longo de 1947 e 1948 as respos-
tas e editoriais de Baburao Patel foram progressivamente se alinhando com o fundamentalismo 
hindu, ao atribuir todo o horror da Partição aos muçulmanos e ao vilipendiá-los. 

E, embora Baburao Patel discordasse de muito do que Gandhi pregava (principalmen-
te as declarações de Gandhi contra a industrialização), em outros aspectos Baburao Patel foi 
progressivamente valorizando o legado de Gandhi, como pode ser visto na sequência de fotos 
de Gandhi publicadas pela revista no primeiro semestre de 1947. Baburao passou a apoiar até 
algumas declarações bastante conservadoras de Gandhi, que era, afinal, um político hindu cujas 
ideias eram frequentemente muito conservadoras150, sobretudo após a morte deste em janeiro 

tumulto, embora as palavras distúrbio e tumulto não pareçam ter a conotação de violência que a palavra “riot” 
pode ter. 

147 	 Em nossa pesquisa, nas edições do ano de 1947, por exemplo, encontramos sete referências aos distúr-
bios em artigos e 38 nas seções de cartas de leitores.

148 	 Baburao nunca culparia a religião pelos distúrbios. Ele respondeu esta questão dizendo: “A religião é 
necessária para cada ser humano e não há nada de errado em qualquer religião. O problema está com os rótulos 
que estas religiões têm e as cores com as quais estes rótulos são apresentados às massas ignorantes e crédulas.” 
(FILMINDIA, v.13, n.11, p. 28, 1947)

149 	 Um exemplo vívido das contradições do secularismo do Partido do Congresso pode ser encontrado nas 
memórias do cineasta muçulmano K.A. Abbas (ABBAS, 1977). A família de Abbas foi forçada pelo governo 
indiano – presidido pelo Partido do Congresso – a sair de sua casa na época da Partição (eles não queriam migrar 
para o Paquistão). Abbas apelou ao primeiro-ministro Nehru, que ele conhecia pessoalmente, e que emprestou 
um caminhão e escolta militar para que eles pudessem migrar de modo seguro, mas permanecer na Índia. É re-
levante que Nehru não tenha usado seu poder para garantir que a família de Abbas pudesse permanecer em sua 
cidade de origem, nem tenha condenado a migração forçada. Isto é, um governo oficialmente secular expulsou 
uma minoria religiosa em muitas cidades, embora esta não tenha sido uma política oficial: provavelmente foi uma 
decisão tomada por uma instância mais baixa da burocracia. O secularismo não foi encampado por todos os fun-
cionários do governo, como fica claro, e, ao mesmo tempo, o alto comando do governo não tinha como vigiar se 
sua política estava sendo seguida por todos seus subordinados – e havia, em todo caso, muitas divergências mes-
mo entre os políticos mais poderosos do Partido do Congresso.  Como muitos partidos, o Partido do Congresso 
sofria com dissidências internas, divergências ideológicas, facções com ideias bastante distintas, embora nos 
anos 40, as posições de Nehru tendessem a ser as oficiais do Partido, ainda que pudessem não ser realizadas na 
prática.

150 	 Gandhi tentou realizar a independência da Índia sem perturbar a estrutura de poder da sociedade india-
na. Ele era a favor do sistema de castas, que lutou para manter. Ele era contra greves (não à toa, era muito ligado 
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de 1948. Podemos ver isso no caso das respostas de Baburao a cartas de leitores sobre estupro, 
publicadas em janeiro e outubro de 1947. Duas leitoras, Mrs S. Rajamma e  Kusum Bindra, per-
guntaram se era necessário cometer suicídio em caso de estupro, como Gandhi pregava. Nessa 
época, na Índia, havia a crença comum de que mulheres estupradas deveriam cometer suicídio 
(Butalia, 2000). As que tinham sido violentadas não eram aceitas de volta por suas famílias; se 
não houvesse uma morte física, uma morte social era quase inevitável (DAIYA, 2011, p. 6). Em 
uma época em que poucas mulheres trabalhavam fora, saber o que se deveria fazer neste caso 
era uma questão essencial para as leitoras em zonas de risco151. A diferença entre as respostas de 
Baburao em janeiro e em outubro mostram uma aproximação progressiva do fundamentalismo 
hindu e de Gandhi, que, como foi explicado, era bastante conservador. Em janeiro de 1947, o 
editor da Filmindia explicou a Mrs S. Rajamma que Gandhi estava errado ao advogar que as 
mulheres deveriam se suicidar para evitar serem “desonradas”:

Gandhiji é um idealista pouco prático. Ele também nos diz para morder a língua e mor-
rer. Mesmo santos soam idiotas às vezes e Gandhiji não é excepção. É pura covardia 
para os seres humanos morrerem como ratos. Se a honra está em jogo, a vida é um preço 
ruim para pagar, e ela não deve ser entregue sem luta dura. A imolação da vida humana 
merece um pedestal espiritual e não a faca covarde do goonda sectarista. Uma faca con-
vida uma faca em legítima defesa e nada menos (FILMINDIA, v.13, n.1, p. 28, 1947).152

Já em outubro de 1947, ele escreve a Kusum Bindra que as mulheres que estejam sendo 
“estupradas e desonradas” devem “tomar o nome de Mahatma Gandhi e morder a língua e mor-
rer antes de os muçulmanos cuspirem em suas bocas” (FILMINDIA, v.13, n.10, p. 33, 1947).153

Reações dos leitores da Filmindia
Relativamente poucos leitores comentavam sobre as opiniões de Baburao, e ainda menos so-
bre as opiniões expressas na revista sobre os muçulmanos. Surpreendentemente, alguns lei-
tores tendiam a achar que Baburao era pró-muçulmanos. Esse era o caso do leitor Narayan 
Kshirsagar, de Kampala, que escreveu sobre isso em dezembro de 1948, e também V. Nathan, 
de Bombaim, escrevendo em novembro de 1947. Pelo menos um leitor muçulmano, Yusuf Ali 
Jaffer de Bombaim, parece ter se sentido exasperado com as acusações de Baburao de que os 

ao industrial G. Birla) e buscou impedir qualquer manifestação camponesa contra os latifundiários que os explo-
ravam (SARKAR, 2014). Como ele declarou, “servos fiéis servem seus patrões mesmo sem pagamento” (ibid, 
2014, p.211). Em muitos momentos, ele freou o movimento de independência para garantir que a ordem social 
fosse mantida, quando as agitações camponesas e operárias corriam o risco de se tornarem realmente subversi-
vas. Apesar disso, não era alinhado com o movimento fundamentalista hindu, devido à sua posição em relação 
aos muçulmanos. Para Gandhi, a tolerância religiosa era fundamental e a Índia deveria ser um país secular. 

151 	 Em muitos casos, as mulheres se casavam com os agressores/raptores (DAIYA, 2011).

152 	 No original: “Gandhiji is an impractical idealist. He also tells us to bite the tongue and die. Even saints 
sound idiotic at times and Gandhiji is no exception. It is sheer cowardice for human beings to die like rats. If 
honor is at stake, life is a poor price to pay and it should not be surrendered without a grim struggle. Immolation 
of human life deserves a spiritual pedestal and not the cowardly knife of the communal goonda. A knife invites a 
knife in self-defense and nothing less”

153 	 No original: “take Mahatma Gandhi’s name and bite their tongues and die before the Muslims spit into 
their mouths.”
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muçulmanos eram traidores:  “Bem, Sr. Patel, como nós, muçulmanos da Índia, podemos pro-
var nossa lealdade ao Domínio Indiano?”154 (FILMINDIA, v.14, n.1, p. 34, 1948) Como há tão 
poucas cartas publicadas sobre o assunto da posição da Filmindia, não é possível saber o que a 
maioria dos leitores achavam da vilipendiação dos muçulmanos na revista. Mas é notável que 
em 1952, a Filmindia foi banida no Paquistão após um dos editoriais de Baburao, e que “os mi-
nistros de estado paquistaneses presidiram a cerimônia de fogueiras públicas da Filmindia em 
Karachi e Lahore” (SARKAR, 2009, p.320).155 

Ao longo da pesquisa, foi possível entrevistar dois leitores muçulmanos da revista, os 
senhores Shamsuddin Agha e Abdul Malek, que a liam nos anos 1950, na adolescência. Ambos 
comentaram que consideravam Baburao Patel “sectarista religioso” (“communalist”), isto é, 
preconceituoso em relação a muçulmanos. Shamsuddin Agha relata:

Ele era uma pessoa altamente intelectual, nenhuma dúvida sobre isso [...] mas na-
quela época eu costumava vê-lo como uma pessoa sectarista. Um chauvinista hindu. 
E você pode ver isso a partir de seus escritos, suas publicações. Mas, novamente, o 
paradoxo era que ele era um amigo de Mehboob Khan, que era um muçulmano. [...] 
[Baburao Patel] elogiava todas estas pessoas.  Então, ele era uma espécie de parado-
xo.156 (AGHA, 2015)

Abdul Malek comentou o aspecto paradoxal do escritor: para Malek, Baburao Patel não 
era sectarista (communalist157), mas escrevia como se fosse: 

quando ele estava escrevendo, ele ficava meio confuso. Ele escrevia bem, mas no 
conteúdo do texto, você encontra uma veia sectarista. Como se ele fosse sectarista. 
Ele não era sectarista, mas o jeito que ele escrevia na Filmindia, na [revista] Mother 
India, era sectarista. Mas ele era parte do [partido político] Jana Sangh, que é de 
direita, mas ele mesmo era uma pessoa de direita (MALEK, 2015).158 

154 	 No original: “Well, Mr. Patel, how can we Muslims of India, prove our loyalty towards the Indian 
Dominion?”

155 	 No original: “Pakistani state ministers presided over open-air bonfires of Filmindia in Karachi and 
Lahore.”

156 	 No original: “He was a highly intelectual person, no doubt about that […]  but at that time I used to see 
him as a communal person. A hindu chauvinist person. And you could see from his writings, his publications. But 
again, the paradox was he was a friend of Mehboob Khan who was a Muslim. […] [Baburao Patel] was praising 
all these people.  So he was sort of a paradox. […]”

157 	  A palavra communalist, em seu uso indiano, significa lealdade a uma comunidade étnica ou religiosa 
em detrimento da sociedade como um todo; outros grupos étnicos ou religiosos são rejeitados.

158 	 No original: “When he was writing, he was not very clear in his mind. He was very good in writing, but 
when you read his content, you find a more communalistic strain. Like he was a communalist person. He was not 
communalist, but the way he used to write in Filmindia, [magazine] Mother India, in a communalistic view. But 
then he was part of the Jana Sangh [political party], which is right wing, but he was right wing himself.”
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CAPÍTULO 2 - CINEMA E MORALIDADE

‘A pornografia de uma cultura se torna, efetivamente, um mapa muito preciso das 
fronteiras daquela cultura’, suas ‘ansiedades, investimentos, contradições’. (KIPNIS, 
apud ATWOOD, 2002, p. 95). 159

Um editorial da revista The Motion Picture Magazine de agosto de 1947, mês da inde-
pendência indiana, reclama que o “cinema indiano está se deteriorando […] a maior parte dos 
filmes que estão sendo feitos e mostrados são insuportavelmente indecentes” (THE MOTION 
PICTURE, v.11, n.8, 1947, p.275).160 O editor da revista Filmindia, Baburao Patel, que consi-
derava a maioria dos filmes indianos “lixo sexy” (sexy trash), declarou: “o patriotismo exige 
que a nossa indústria cinematográfica seja planejada em linhas nacionais, e um início imediato 
deve ser feito através do controle dos produtores pela censura oficial.”161 (FILMINDIA, v. 12, 
n.7, 1946, p.7) Desde 1943, Baburao Patel usava a Filmindia como plataforma para uma “cam-
panha para a purificação” (purity drive) do cinema indiano, em que instava os censores a se-
rem mais rígidos. Essa campanha aparentemente rendeu frutos: em janeiro de 1947, o ministro 
indiano Morarji Desai mandou que filmes antigos fossem reavaliados e intensificou a censura; 
em 1947 e 1948, o número de cenas cortadas pela censura nos filmes foi multiplicado por nove 
(REPORT, 1951). 

O que aconteceu nos anos 40 que levou Baburao Patel à sua campanha contra a obsce-
nidade no cinema? E o que levou Morarji Desai a intensificar a censura moral dos filmes? O 
propósito deste capítulo é mostrar que o esforço dos nacionalistas em prol da pureza nacional 
foi um dos fatores que levou à eliminação quase completa da sexualidade no cinema. Ao mes-
mo tempo, a política de censura moral no cinema, após a independência, seguiu os padrões 
estabelecidos pelo governo colonial. Se havia um ponto em que nacionalistas e colonizadores 
concordavam era a necessidade do controle da obscenidade no cinema. O crescente nacionalis-
mo ao longo dos anos 30 e 40 foi acompanhado de um maior conservadorismo da elite indiana. 

Mas além disso, há uma grande maioria dos filmes na Índia que são antinacionalis-
tas porque eles corrompem as mentes dos jovens quando inflamam suas paixões e 
criam neles um desejo por uma vida sexual que não é natural nem pura. (Ministro da 
Alimentação R.K. Patil, apud FILMINDIA, v.15, n.3, p.45, 1949).162 

159 	 No original: “A culture’s pornography becomes, in effect, a very precise map of that culture’s borders’, 
its ‘anxieties, investments, contradictions”

160 	 The Motion Picture Magazine era uma revista contemporânea à Filmindia, publicada em Bombaim a 
partir de 1936. O National Film Archive continha poucos exemplares dela, por isso não a usei como fonte extensa-
mente. No original: “Indian film is deteriorating. [...] most of the films now being made and shown are unbearably 
indecent”.

161 	 No original: “Patriotism demands that our film industry should be planned on national lines and an 
immediate beginning should be made by controlling the producers through official censorship.”

162 	 No original: “But apart from this there are a great majority of films in India which are antinational be-
cause they corrupt the minds of the young by inflaming their passions and creating in them a desire for a sex life 
which is neither natural nor pure.”



70

Começaremos o capítulo com a questão do controle da obscenidade pelo governo colo-
nial no final do século XIX e início do século XX, e a busca do nacionalismo indiano por uma 
pureza moral que se traduziria em força. Em seguida, trataremos da censura colonial sobre 
o cinema. Abordaremos a preocupação com os potenciais efeitos maléficos do cinema sobre 
a moralidade do povo, e a campanha pela “higienização” do cinema e das salas de cinema. 
Mostraremos os protestos contra essa campanha pela moralidade, mas também como o apoio 
popular à campanha de “higienização” silenciou essas vozes.

A noção de obsceno na era colonial
Antes da era colonial, a região que passou a ser conhecida como Índia possuía uma tradição de 
poesias, esculturas e desenhos de conotação erótica, que não era vista com desaprovação pela 
sociedade da época. A situação mudou consideravelmente durante a era colonial. O erotismo 
nas artes deixou de ser aceitável. As cortesãs e devdasis (dançarinas de templo) que cultivavam 
as artes – a música, a dança, a poesia – perderam poder e foram eventualmente desaparecendo 
(SRINIVASAN, 1985; NAIR, 1994; OLDENBURG, 1990). Atualmente, é ilegal ser dançarina 
de templo. O Kamasutra foi banido no início do século XX pelo governo colonial.163 O bani-
mento deste tipo de obra recebia o apoio de uma parte considerável da população nativa. Gupta 
(2000, p.91) aponta que “essa preocupação nativa não era só um empréstimo da moralidade 
vitoriana; de fato, as sensibilidades britânicas eram frequentemente moldadas pelas percepções 
nativas”. 

Em parte, a nova desaprovação do erotismo na Índia pode ter sido efeito da chegada, 
com os britânicos, dos meios de comunicação em massa. Isso porque a noção de que existe 
uma obscenidade que precisa ser controlada não existia antes da criação da imprensa. Williams 
(1989), falando do contexto da pornografia no século XIX na Europa, cita Kendrick, que diz que 
a emergência relativamente recente da pornografia é uma questão da cultura de massa moderna. 
A difusão de novos tipos de meios de comunicação de massa teria exacerbado a preocupação 
dos grupos dominantes em relação à disponibilidade desses conteúdos para pessoas menos 
“responsáveis” do que eles (sobretudo mulheres e jovens, mas também pessoas das classes mais 
baixas). Veremos que a preocupação com os jovens e com as massas iletradas foi um dos prin-
cipais estímulos para o acirramento da censura ao cinema na era pós-colonial. 

Por outro lado, a progressiva rejeição ao erotismo foi devida, em grande parte, à influ-
ência dos colonizadores. Os britânicos, sobretudo na segunda metade do século XIX, estavam 
eles mesmos passando por um processo de “moralização” e tentativa de controle da obscenida-
de no Reino Unido, com a publicação do Obscene Publications Act de 1857, na Inglaterra, que 
serviria como base para a regulação da obscenidade não apenas no Reino Unido como em todo 
o império. Três seções do Código Penal Indiano dispunham contra qualquer material visual ou 

163 	 Outro exemplo é o épico Radhika Santwanam, da poetisa e cortesã Muddupalani, sobre Radha, Krishna 
e sua jovem esposa. Quando escrito, no século XVIII, ele foi considerado uma obra prima. Ao ser republicado em 
1911, foi banido pelos britânicos devido ao seu conteúdo sexual. 
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escrito que fosse “lascivo ou apelasse ao interesse sexual”164 ou que tivesse o “efeito de depra-
var ou corromper pessoas expostas a ele”165 (apud GUPTA, 2000, p.90). Mais tarde, a Índia teve 
ainda o Obscene Publications Act de 1925. Essa luta teve cada vez mais intervenções práticas 
no correr do século XX. Livrarias eram inspecionadas e gráficas e editoras foram processadas 

(GUPTA, 2000). 
De um modo geral, os britânicos viam os indianos de modo bastante negativo, embora 

houvesse divergências em relação ao valor da cultura indiana166. Alguns acreditavam que, em-
bora os hindus fossem moralmente inferiores, eles poderiam ser aprimorados pela educação 
e evangelização (NAYAR, 2012). A Índia era vista pela maioria dos colonizadores britânicos 
como uma civilização que estava em franca decadência, inclusive moral. Os indianos eram 
classificados como efeminados, promíscuos, impotentes, fracos e preguiçosos, com exceção dos 
afegãos, Gurkhas167 e Sikhs, que eram vistos como raças guerreiras (NAYAR, 2012; GABRIEL, 
2013). Os homens e mulheres nativos eram vistos como exageradamente sexualizados. Essa se-
xualidade exagerada era vista como uma ameaça para a mulher inglesa, considerada um modelo 
de castidade e virtude. 

Por sua vez, o corpo da mulher branca tornou-se cada vez mais sujeito ao controle, como 
uma forma de acentuar a “distinção” e a “superioridade moral” da burguesia britânica. Os britâ-
nicos justificavam a colonização com base em uma suposta superioridade moral do Reino Unido 
(HEATH, 2013)168. Assim, tudo que ameaçasse esta representação era uma ameaça ao império 
(SHARMA, 2009)169. Os colonizadores se preocupavam muito com a potencial degradação 
moral dos brancos aos olhos dos nativos à medida em que esses vissem filmes que mostrassem, 
por exemplo, um homem branco “estrangulando uma mulher seminua com olhos azuis e cabelo 
dourado”, para mencionar um exemplo citado por Sharma (2009, p.56), ou cenas de uma mulher 
branca namorando ou no quarto conjugal, como afirmou uma senhora entrevistada pela Indian 

164 	 No original: “lascivious or appealed to the prurient interest”

165 	 No original: “effect of depraving or corrupting persons exposed to it”

166 	 Um britânico, Macaulay escreveu em 1835 que uma única prateleira de uma boa biblioteca europeia 
valia mais do que toda a literatura nativa da Índia e da Arábia (apud NAYAR, 2012, p.176). 

167 	 Povo do Nepal e do norte da Índia. Gurkhas e Sikhs, em particular, eram frequentemente recrutados 
para o exército colonial, onde se encontravam em uma proporção maior do que na população em geral.

168 	 Os ingleses viam parte de sua missão (que justificaria moralmente o Império) como o resgate das mu-
lheres nativas das práticas do Hinduísmo consideradas abomináveis, como o sati (a queima da viúva na pira 
funerária de seu marido), o infanticídio feminino e os casamentos com crianças (NAYAR, 2012). 

169 	 Bose (2006, p. 77) afirma: “Mas era nesse ponto que Hollywood era uma ameaça tão grande ao Raj. 
Porque, de uma vez, ela ameaçava mudar as ideias mesmo do que havia sido apresentado como as grandes virtu-
des da civilização branca ocidental. A pedra fundamental do governo colonial era a crença no prestígio e auto-
ridade moral maior das raças brancas, considerada essencial para a continuidade do governo branco na Índia. A 
Índia, afinal, tinha apenas alguns milhares de britânicos governando um país de quase 350 milhões. Isso só pode-
ria sobreviver enquanto os nativos acreditassem que o homem branco estivesse sempre certo.” No original: “But 
this was where Hollywood posed such a threat to the Raj. For at a stroke it threatened to change the very ideas 
of what had been presented as the great virtues of white,Western, civilisation.The cornerstone of the Raj was the 
belief in the prestige and higher moral authority of the white races, considered essential for the continuance of 
white rule in India. India, after all, had only a few thousand Britons ruling a country of nearly 350 million. This 
could survive as long as the natives believed that the white man was always right.”
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Cinematograph Comittee (1928b, v.3, p.553)170. Segundo o relatório do Indian Cinematograph 
Comittee de 1927/1928 (doravante referido como ICC), “várias cartas” haviam aparecido na 
imprensa britânica reclamando que filmes ocidentais, sobretudo os americanos, não eram corre-
tamente compreendidos pela população indiana devido a uma diferença cultural, o que levava a 
civilização ocidental a ser menosprezada pelos nativos (INDIAN, 1928a, p.5). Em um exemplo 
citado pelo ICC, um bispo havia reclamado, em 1925, que “a maioria dos filmes, principalmen-
te os americanos, são sobre assassinatos sensacionais e ousados, crimes e divórcios, e, no seu 
conjunto, degradam as mulheres brancas aos olhos dos indianos”171 (INDIAN, 1928a, p.5). Um 
entrevistado pelo ICC, Mr. H.W. Hogg, reclamou que se os nativos vissem na tela “uma mulher 
branca sendo facilmente enganada por um árabe, na forma de um Sheikh, por exemplo, ou uma 
mulher branca que leva uma vida ociosa e devassa, saindo com homens diferentes, isso com 
certeza diminuirá o respeito das raças orientais pelas mulheres brancas das raças ocidentais” 
(INDIAN, 1928b, v.2, p.69).172 

Parte da necessidade de censura vinha dessa percepção, e desse temor dos britânicos. 
Segundo um entrevistador do ICC, isso também tinha motivado a criação dessa comissão 
(INDIAN, 1928b, v.1, p.80). E isso não passava desapercebido pelos nativos, como mostra um 
artigo sobre censura, publicado em uma revista indiana de 1925, citado por Sharma (2009, p.43):

Significa uma tentativa direta de manter o público ignorante sobre a vida e os costu-
mes nos países ocidentais, o conhecimento do qual destruiria o respeito, e o prestígio, 
pela civilização ocidental nas mentes do público indiano. […] [A censura] não está 
nos interesses do povo indiano, mas de uma civilização excessivamente valorizada 
que, de vez em quando, inconscientemente mostra a podridão de seu curso. […] Por 
mais de um século, a excelência de morais ocidentais, de instituições ocidentais, de 
métodos ocidentais de viver tem sido louvados […] e postos como um padrão muito 
mais alto do que qualquer encontrado ou conhecido na Índia. Agora, a verdade está 
exposta. O que a imprensa fria não conseguia convencer [as pessoas de], a ação do 
drama fotografado do cinema consegue.173

170 	 Em 1927, o governo colonial apontou uma comissão investigadora para analisar se seria adequada a 
criação de uma cota para filmes do Império na Índia (“filmes do Império” incluía filmes indianos. O objetivo da 
cota seria reduzir o mercado do cinema americano – nos anos 20, estes ainda formavam a maioria dos filmes exi-
bidos na Índia. Os principais beneficiários seriam os filmes britânicos). A comissão fez mais do que o requerido 
e, através de inúmeras entrevistas com a elite colonial e com membros da indústria cinematográfica, apurou as 
condições gerais da indústria cinematográfica na Índia, concluindo que a cota seria desnecessária. O relatório e 
as entrevistas foram publicados (as citações “INDIAN, 1928a” e “INDIAN, 1928b” se referem a este relatório e 
os volumes de entrevistas que o acompanharam).

171 	 No original: “The majority of the films, which are chiefly from America, are of sensational and daring 
murders, crimes, and divorces, and, on the whole, degrade the white women in the eyes of the Indians.”

172 	 No original: “You get a white woman being easily led astray say by an Arab, say in the shape of a Sheikh, 
or you get a white woman leading a loose idle life and going about with different men, that is bound to lower the 
respect of Eastern races for white women of the Western races.” Mr. Hogg talvez estivesse pensando no filme The 
Sheikh (1921, George Melford), estrelado por Rudolph Valendino.

173 	 No original: “It means a direct attempt to keep the public ignorant of life and customs in western coun-
tries, the knowledge of which would destroy the respect for, and prestige of, occidental civilisation in the minds 
of the Indian public…. [Censorship] is not in the interests of the Indian people but of a too highly assessed civili-
sation which every now and then unconsciously shows the rottenness of its course. [...] For more than a century 
the excellence of western morals, of western institutions, of western methods of living have been praised, extolled 
and set up as a standard far higher than found or known in India. Now the truth is exposed. What cold print could 
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Quais eram estes filmes que precisavam ser controlados? Lembremos que, em 1928, 
o Código Hays ainda não estava em vigor. Alguns filmes americanos ainda continham cenas 
de nudez, roupas íntimas, violência, entre outras. O ICC, por exemplo, protestou contra o fil-
me americano The Answer of the Sea (Henry Otto, 1916), que tinha cenas de nudez feminina 
(INDIAN, 1928a).174 Outro filme desaprovado pelo ICC foi o americano Man Handled (Allan 
Dwan, 1924), que tinha uma cena de dança em que uma dançarina mexia acentuadamente os 
quadris, o que levava a plateia indiana ao riso; o ICC considerou que essa cena seria mais dano-
sa para a imagem ocidental do que cenas de nudez em filmes ocidentais (INDIAN, 1928b, v.5, 
p.46). O major Ellis Jones, entrevistado pelo ICC, citou o filme americano Sally, Irene and Mary 
(Edmund Golding, 1925), que, em sua opinião, causava a impressão de que todas as dançari-
nas de Nova Iorque eram cortesãs (INDIAN, 1928b, v.1, p.305). Outro entrevistado, Mr. Hogg, 
reclamou do filme britânico The Ring (Alfred Hitchcock, 1927), que tinha uma longa cena de 
beijo, e que trazia a história de uma mulher que abandonava o marido por outro homem e não 
era punida por isso (INDIAN, 1928b, v.2, p.68).175

Sharma (2009) escreve que, a partir de 1928, a censura se tornou ainda mais importante 
para conter representações cinematográficas críticas em relação ao governo colonial britânico. 
A preocupação com filmes americanos que pudessem denegrir a imagem do homem branco 
persistia, e havia uma apreensão especial em relação a cenas sugestivas de miscigenação, que 
eram vistas como altamente indesejáveis. 

[…] Neste nexo, o binário de gênero prevalente era estendido ao sujeito colonizado 
de modo desvantajoso […] como colonizador/colonizado, masculino/feminino, civi-
lizado/bárbaro, poderoso/impotente, assim modulando a organização e significados 
de raça, gênero e sexualidade (GABRIEL, 2013, p.54)..176

Reação: a formação de uma identidade indiana moral

Sempre houve um traço puritano no movimento de independência indiano177  (GUHA, 
2008, p.710)

Como os indianos reagiam às alegações de superioridade britânica, inclusive no cam-
po da moralidade? Para os indianos, era preciso se transformar para provar aos britânicos que 

not convince, the action of the photographed cinema drama does.”

174 	 Segundo o ICC, as cenas de nudez haviam sido acrescentadas depois da obtenção do certificado de exi-
bição (INDIAN, 1928a).

175 	 Mrs. Stanley, da Calcutta Vigilance Association e uma das entrevistadas pelo ICC, fez uma lista dos 
filmes que considerava reprováveis (“imorais e induzindo à criminalidade” - no original, “criminally sugges-
tive”). Todos eram americanos: Scaramouche (Rex Ingram, 1923); Sea Hawk (Frank Lloyd, 1924); Cohens & 
Kellys (Harry Pollard, 1926); Kiki (Clarence Brown, 1926) ; White Rose (D.W. Griffith, 1923); Old Loves and New 
(Maurice Tourneur, 1926); Merry Widow (Erich Von Stronheim, 1925) (INDIAN, 1928b, v.2, p. 588).

176 	 No original: “Within this nexus, the prevalent gendered binary was extended to the colonized subject 
disadvantageously [...] as colonizer-colonized, masculine-feminine, civilized-barbaric, powerful-powerless, the-
reby modulating the organization and meanings of race, gender, and sexuality.”

177 	 No original: “There was always a puritanical streak in the Indian freedom movement”
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eles seriam capazes de se governar, em todos os sentidos. A partir do fim do século XIX, e 
em conjunção com o movimento de independência, seguidores do nacionalismo hindu criaram 
estratégias bem definidas para lidar com essa situação. Como aponta Heath (2013), foram as 
elites indianas, não os britânicos, que transformaram a regulação do obsceno em um projeto 
biopolítico. Este grupo reagiu de quatro modos: buscando tornar os hindus mais másculos; 
reconfigurando o passado e enfatizando determinados mitos; tentando moralizar a sociedade 
hindu como um todo, inclusive buscando controlar o cinema (e é este ponto que é o mais rele-
vante para este capítulo); construindo uma representação do muçulmano, este sim, como tendo 
uma hipersexualidade perigosa.178 Organizações hindus como o Arya Samaj produziram um 
grande número de textos e artigos relatando casos de abdução e estupro de moças hindus por 
muçulmanos, frequentemente inventados (GUPTA, 2011). 

Outros reagiram à ameaça percebida à sociedade hindu de outra forma, buscando mora-
lizar ao máximo possível as obras artísticas da sociedade, começando com a literatura. Gupta 
(2000), falando no contexto da censura sobre a literatura híndi na região Províncias Unidas, 
escreve sobre o “pânico moral” vivenciado por uma parte das classes médias hindus no fim do 
período colonial, a partir do final do século XIX. “A criação de uma literatura ‘civilizada’ e 
‘apropriada’ pavimentou o caminho para uma nova estética, e para a criação de uma identidade 
hindu moderna e fortalecedora179” (GUPTA, 2000, p.89). Para tanto, foi necessário tentar excluir 
toda uma vasta literatura erótica, inclusive os textos medievais clássicos como os poemas que 
celebram o amor entre Radha e Krishna. Segundo Gupta (2000), considerava-se-se que a poesia 
que falasse de prazer sexual era uma ameaça nacional. 

Tentativas de padronização linguística eram combinadas com ataques sobre qual-
quer sugestão de erotismo e obscenidade na literatura, vistos como marcas de uma 
cultura decadente, feminina e não civilizada. Havia um medo crescente de romance, 
de prazer sexual ou físico, visto como uma transgressão dos próprios ideais de nação. 
A asserção de uma identidade hindu nacionalista ficou associada com a formação de 
noções compartilhadas de moralidade e respeitabilidade (GUPTA, 2000, p.98). 180 

Para os hindus, buscando a emancipação do jugo inglês, havia uma conexão entre o 
erotismo e a servidão. Isto é, acreditava-se que um povo que desse vazão à própria luxúria era 
mais vulnerável, e isso ajudaria a explicar por que a Índia havia sido colonizada. Um artigo de 
1925 perguntava se era “necessário reiterar que kamshastra [textos sobre ciência sexual] foram 
compostos numa época em que havia uma orientação excessivamente luxuriosa na Índia e, no 

178 	 Esta representação do muçulmano como perigoso será um dos fatores que levará à Partição – o separa-
tismo muçulmano foi, em parte, instigado pelo florescimento de grupos fundamentalistas hindus.

179 	 No original: “The creation of a ’civilised’ and ‘appropriate’ literature paved the way for a new kind of 
aesthetics, and for the fashioning of an empowering modern Hindu identity.”

180 	 No original: “Endeavours at linguistic standardisation were combined with attacks on any hints of ero-
ticism and obscenity in literature, seen as hallmarks of a decadent, feminine and uncivilised culture. There was a 
growing fear of romance, of sexual and bodily pleasure, seen as a transgression of the ideals of the nation itself. 
The assertion of a nationalist Hindu identity became associated with the formation of shared notions of morality 
and respectability.”



75

fim, isso só resultou na nossa escravização?”181 (apud GUPTA, 2000, p.112)
Embora Gandhi e organizações fundamentalistas hindus discordassem no que diz res-

peito ao uso da violência na luta anticolonial e à tolerância religiosa, eles concordavam quanto 
à relação entre nacionalismo e castidade. Gandhi teria aconselhado recém-casados a manterem-
-se em castidade após o casamento. Para ele, o celibato libertaria a alma e a mente e canalizaria 
a energia para a luta a serviço da nação. A restrição sexual seria essencial para o indivíduo 
e para a saúde da nação – e para a vida moral da mesma, que, para ele, estariam associadas 
(GABRIEL, 2013).

Mas até a década de 1920, uma elite nacionalista indiana ascendente e cada vez mais 
atenta à raça estava ansiosa para expor as falhas na lógica moral da estética colonial, 
ainda mais depois de 1929, quando o swaraj (autogoverno), previsto por Gandhi tanto 
como aperfeiçoamento moral quanto como emancipação política, tornou-se o objeti-
vo explícito do Congresso Nacional Indiano (HEATH, 2013, p.201).182

Gandhi tinha, como um dos princípios a serem seguidos pelos indianos, o Swaraj, que 
significava tanto o autogoverno (isto é, uma Índia governada pelos indianos) quanto o autocon-
trole (cada indiano deveria ter uma disciplina interna). Ligado a este conceito de Swaraj estava 
o Brahmacharya (a busca por Brahma – a verdade – o que implicava celibato, a eliminação de 
todo desejo). Gandhi era, ele mesmo, praticante de Brahmacharya e advogava contra o uso dos 
anticoncepcionais, que deveriam ser substituídos pelo celibato (GABRIEL, 2013; LAL, 2000). 
Para Gandhi, através do Brahmacharya, aquele que lutava pela independência teria a força inte-
rior para resistir, desarmado, contra o mundo todo. Sem o Brahmacharya, na hora em que fosse 
necessário, ele não teria força suficiente (LAL, 2000). Assim, para Gandhi, a sexualidade era 
uma ameaça para a luta pela independência. 

Neste processo de criação de um nacionalismo hindu, a imagem da mulher, investida 
com esses novos valores – Hinduísmo e nacionalismo – torna-se assexuada, em contraste com 
a Radha das poesias (que, como já mencionamos, sumiu do cânone literário). “A esposa casta, 
reformada, era um emblema de feminilidade, pureza e sexualidade sublimada, que o discurso 
colonial tinha negado à sociedade Hindu. Os tabus relativos a seu comportamento almejavam 
cercar e disciplinar corpos femininos183, assegurar uma nova hierarquia moral e social de poder 
e integrar a castidade com uma identidade de classe média.184”(GUPTA, 2000, p.105) . Com isso, 
181 	  No original: “Is it necessary to reiterate that kamshastra was composed at a time when there was ex-
cessive luxurious orientation in India, and in the end this only resulted in our enslavement?”

182 	 No original: “But by the 1920s an ascendant and increasingly race-conscious Indian nationalist elite 
was eager to expose the flaws in the moral logic of colonialaesthetics, even more so after 1929 when swaraj, en-
visioned in Gandhian terms as both moral improvement and political emancipation, became the explicit goal of 
the Indian National Congress.”

183 	 Muito poderia ser dito acerca do controle da sexualidade feminina na Índia, que ainda persiste. Ver 
Chowdhry (2004) sobre o modo como o governo recaptura moças que fogem para se casar, anulando o casamento 
e as devolvendo para os pais (que frequentemente as matam, em casos que nunca são punidos). 

184 	 No original: “The recast chaste wife was an emblem of femininity, purity and sublimated sexuality, 
which colonial discourse had denied Hindu society. The taboos on her behaviour were aimed to enclose and 
discipline female bodies, to ensure a new social and moral hierarchy of power, and to integrate chastity with 
middle-class identity.”
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almejava-se que a mulher indiana ultrapassasse em pureza e moralidade a imagem da mulher 
britânica que, afinal, ia a bailes, namorava, beijava em público.

O quanto essas tentativas de moralização foram bem sucedidas? De maneira bastante 
semelhante ao que Foucault descreveu e que ocorreu na Europa, na Índia, também, foi impos-
sível controlar o volume crescente de publicações tidas como “obscenas” (manuais de sexo, 
romances populares, canções, textos de autoajuda sexual – um amplo espectro que era visto 
como obsceno). Essas publicações faziam um enorme sucesso comercial e, por isso, era difícil 
realmente contê-las. Embora as publicações tenham conseguido resistir nas Províncias Unidas 
ou em Bengala185, a cultura popular (das castas mais baixas, na forma de poemas, mas também 
canções, teatro de rua, dançarinos, rituais, festivais, procissões, etc.) foi duramente reprimida 
ao longo do século XIX, e aos poucos foi desaparecendo (BANERJEE, 1987). 

O começo da censura cinematográfica na Índia colonial. 
Em 1920, o governo colonial instituiu um sistema de censura sobre os filmes produzidos na 
Índia e importados do exterior (INDIAN, 1928a).186 Terminada a primeira guerra mundial, o 
governo colonial estava preocupado em impedir qualquer manifestação de nacionalismo india-
no, uma postura que resultou, por exemplo, no conhecido massacre de Amritsar. Havia uma 
censura política severa de jornais, livros, revistas e peças de teatro, de modo a conter qualquer 
ameaça direta ao poder colonial. A censura do cinema foi criada pelo governo colonial visando 
o mesmo objetivo (BHOWMIK, 2009). 

Assim, a censura caía sobre qualquer traço de crítica à colonização, qualquer sugestão 
de revolta ou nacionalismo nos filmes indianos, mas não só: filmes americanos que contivessem 
mensagens minimamente libertárias também eram censurados. Os governantes britânicos es-
tavam “ansiosos para assegurar que filmes importados criassem um retrato róseo do ocidente e 
das intenções das pessoas ocidentais em suas colônias” (BHOWMIK, 2009, p.40). Não é à toa 
que algumas das regras do conselho de censores de Bombaim eram as de censurar filmes que 

(d) Levam personagens públicos a serem desprezados enquanto estiverem atuando 
enquanto tais, por exemplo, soldados vestindo o uniforme de Sua Majestade, pasto-
res, ministros da Coroa, Embaixadores e representantes oficiais de nações estrangei-
ras, juízes, policiais, funcionários públicos do Governo, etc. [...]

(f) São [...] feitos com a intenção de fomentar a agitação social e descontentamento: 
(isto é, trazem não apenas cenas descrevendo de forma realista as condições difíceis 
em que as pessoas vivem, mas descrevem a violência que resulta de um conflito real 
entre Capital e Trabalho).

(g) São planejados para promover desafeto ou resistência ao Governo ou para promo-
ver uma violação do direito e da ordem (INDIAN, 1928a, p.214)187.

185 	 As Províncias Unidas eram uma região no norte da Índia, atualmente chamada Uttar Pradesh. 

186 	 Embora a legislação que instituía a censura tenha sido criada em 1918, foi apenas em 1920 que os con-
selhos de censura começaram a operar (INDIAN, 1928a).

187 	 No original: “(d) Bring into contempt public characters acting as such, e.g., soldiers wearing H.M. uni-
form, Ministers of religion, Ministers of the Crown, Ambassadors and official representatives of foreign nations, 
judges, the police, civil servants of Government, etc. […] (f) Are calculated or possibly intended to foment social 
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Um exemplo desta censura é o caso do filme americano “Eskimo” (W. S. Van Dyke, 
1933), produzido pela Metro-Goldwyn-Mayer e avaliado em Bombaim em agosto de 1934. A 
cena em que um esquimó comenta que os marinheiros brancos – vilões do filme - tinham “pele 
branca mas corações malvados” foi censurada, assim como as cenas que deixavam implícito 
que os marinheiros estupravam as esquimós, ou a fala do capitão do barco chamando os esqui-
mós de “nativos sujos”. E o filme Fighting Blood (Dhirubhai Desai, 1931), foi avaliado pelo con-
selho de Bombaim, que censurou os intertítulos que tratavam do não pagamento de impostos 
(THE BOMBAY, 1928-1938). Vale lembrar que um dos métodos advogados por Gandhi na luta 
pela independência, nessa época, era justamente o não pagamento de determinados impostos. 

A censura, entretanto, não era restrita a críticas ao governo colonial. Quando a legislação 
que regulava a censura foi criada, o governo colonial reconheceu que, se ela fosse apresentada 
como sendo de natureza estritamente política, os indianos poderiam rejeitá-la. Assim, formou-
-se uma legislação que também buscava garantir a segurança dos cinemas e impedir cenas de-
gradantes ou imorais (BHOWMIK, 2009). Esta legislação estava alinhada à política oficial de 
contenção da importação de materiais considerados obscenos, embora o governo colonial, por 
uma série de razões, tomasse poucas medidas práticas nesse sentido (HEATH, 2013).188 Nesta 
categoria de cenas consideradas imorais estavam aquelas que valorizavam o crime, que fossem 
excessivamente violentas, em que houvesse o consumo de bebidas alcoólicas, que fossem ex-
cessivamente “passionais”, “vulgares” ou “sugestivas de imoralidade”, entre outras (INDIAN, 
1928a, p.215)189. Na lista de assuntos censuráveis do conselho de censores de Bombaim em 
1927, de 42 assuntos, 16 se referiam à sexualidade e quatro ao crime.190 

Na era colonial, havia quatro conselhos de censores, em quatro cidades diferentes 

unrest and discontent: (i.e., not scenes merely depicting realistically the hard conditions under which people live, 
but depicting the violence that results in an actual conflict between Capital and Labour). (g) Are calculated to 
promote disaffection or resistance to Government or to promote a breach of law and order.”

188 	 Os custos administrativos de realmente analisar a vasta quantidade de impressos na Índia, tanto produ-
zidos localmente quanto importados, visando controlar a obscenidade, eram proibitivos, sobretudo considerando 
que não haveria nenhum benefício direto para o governo colonial. 

189 	 Um exemplo pode ser dado no caso do filme Give me your heart (Archie Mayo, 1936), da produtora 
americana Warner Brothers. Em 1937, o conselho de censura de Bombaim exigiu que o filme tivesse cortada uma 
cena em que os personagens estão juntos na cama conversando e se beijando. O código de censura indiano não 
era uma exceção: códigos de outros países, nessa época, eram igualmente moralistas.

190 	 “(8) Exposição desnecessária de roupas íntimas femininas. […]; (10) Figuras nuas.; (11) Vulgaridade 
ofensiva, e impropriedade na conduta e vestimenta.; (12) Dança indecorosa.; (13) Cenas de amor excessivamente 
apaixonadas.; (14) Cenas de banho passando dos limites do decoro. […]; (28) Assuntos relativos à sedução pre-
meditada de meninas.; (29) Cenas de ‘primeira noite’.; (30) Cenas sugestivas de imoralidade.; (31) Situações se-
xuais indelicadas.; (32) Situações acentuando as relações conjugais delicadas.; (33) Homens e mulheres juntos na 
cama.; (34) Relação sexual ilícita.; (35) Prostituição e o ato de alcovitar.; (36) Incidentes indicando a perpetração 
real de agressões criminais sobre as mulheres. […]; (41) Cenas passadas em prostíbulos”. (INDIAN, 1928a, p. 
215). Este código tinha muitos pontos semelhantes ao chamado código Hays (que definia o que era aceitável em 
filmes americanos). Ambos os códigos proibiam ofensas a qualquer nação, raça ou crença religiosa, e o código 
Hays também recomendava a censura às cenas de primeira noite, de detalhes de crimes, de estupro, de tortura, 
de sedução de moças, de casais na cama, de beijos “excessivos”, entre outras. Entretanto, a maior semelhança era 
com o código de censura cinematográfica do Reino Unido (BHOWMIK, 2009), o que não é surpreendente, dado 
que o Reino Unido era o poder colonial na Índia.
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(Bombaim, Madras, Calcutá e Lahore), que avaliavam todos os filmes a serem exibidos na 
Índia, os quais recebiam um certificado permitindo a sua exibição em toda a colônia. Não é a 
toa que essas cidades, quase todas portuárias, também eram os centros das indústrias de cinema 
indianas mais prolíficas, e, além disso, pontos importantes do comércio e administração colo-
niais. Mais de 80% desses filmes eram avaliados em Bombaim. Os conselhos não tinham as 
mesmas normas de avaliação. Comissários de polícia e juízes locais poderiam suspender a exi-
bição de um filme já aprovado. Isto é, a censura colonial não era centralizada (INDIAN, 1928a)

O censor não avaliava os filmes segundo critérios nativos, mas europeus. A lista de 
cenas proibidas do Conselho de Censores de Cinema de Bombaim era uma réplica quase exata 
daquela do British Board of Film Censors (Conselho Britânico de Censores de Filmes), o órgão 
responsável pela censura no Reino Unido (BHOWMIK, 2009).191 

A censura colonial moral sobre o cinema não parece ter sido severa o suficiente para a 
opinião pública, e diversos editoriais e cartas de leitores da revista Filmindia reclamavam da 
excessiva leniência dos censores.192 Um artigo na revista Filmindia afirmava: “Os censores têm 
de ser chicoteados para agirem de filme a filme e, normalmente, eles só descobrem que algo 
está errado com um filme quando a “Filmindia” aponta as partes reprováveis.” (FILMINDIA, 
v.13, n.7, p.9, 1947).193 A legislação de censura em si não era questionada, mas a eficiência dos 
censores era criticada. O leitor Mansur Majez reclamou que ele duvidava “da habilidade do 
nosso Conselho de Censores. Eles não parecem ter nenhuma iniciativa própria” (FILMINDIA, 
v.13, n.11, p.77, 1947).194 O leitor N.S. Sawant, criticando os censores “lerdos” (sluggish), di-
zia que era surpreendente que eles tivessem aprovado filmes indecentes como Nateeja (Najam 
Naqvi, 1947), Jai Malhar (D.S. Ambapkar, 1947) e Meera (Ellis Dungan, 1945) (FILMINDIA, 
v.14, n.1, p.67, 1948). Outro leitor, Sohan Sharma, se pergunta se os censores estavam meio 
adormecidos ou bêbados quando deixaram de censurar o filme Shehnai (P.L. Santoshi, 1947) 
(FILMINDIA, v.13, n.9, p.61, 1947). Como aponta Diana Heath (2013), a demanda pela censura 

191 	 Quase todas as regras do código britânico foram mantidas exatamente na mesma ordem e com as mes-
mas palavras. A única norma ausente no código indiano é a que proíbe a exibição dos efeitos do ataque com áci-
do. Outra alteração é que se no código britânico a materialização de Cristo era proibida, no código indiano esta 
definição se amplia para incluir fundadores de todas as religiões.

192 	 O editorial de outubro de 1947 da revista Filmindia reclamava dos censores coloniais, que continuavam 
em atuação após a independência: “Estes mesmos censores haviam sido uma vez repugnantemente apáticos a 
todos os nossos protestos durante o regime britânico, que não se preocupava com a degeneração social do nosso 
povo desde que os filmes não propagassem os pontos de vista políticos inconvenientes.” O editorial de outubro de 
1946 declarava que os censores coloniais eram “patetas” que só censuravam o nacionalismo. No original: “These 
very censors were once disgustingly apathetic to all our protests during the British regime which didn’t worry 
about the social degeneration of our people so long as the pictures did not propagate any inconvinient political 
views.”

193 	 No original: “The censor inspectors have to be whipped into action from picture to picture and more 
often than not they discover that something is wrong with a picture only after “Filmindia” has pointed out the 
objectionable parts.”

194 	 No original: “I have become very doubtful about the ability of our Board of Censors. They seem to have 
no initiative of their own.”
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moral partia, principalmente, dos próprios indianos.195 Na primeira metade do século XX, na 
Índia, havia uma crença forte na influência maléfica do cinema sobre as pessoas mais “vulne-
ráveis” (analfabetos, adolescentes, pessoas cuja experiência era limitada à Índia). O ICC relata 
que muitos dos entrevistados afirmaram que o cinema tinha um efeito “desmoralizante” sobre 
o público (INDIAN, 1928a, p.109). Mesmo um dos entrevistadores do ICC afirma que há filmes 
americanos e britânicos com cenas de pessoas nuas, cenas da vida de criminosos, de cabarés 
e cenas de “close up”, que teriam uma “influência perniciosa” sobre os indianos (INDIAN, 
1928b, v.2, p.201). Crianças e adolescentes eram considerados especialmente vulneráveis. O 
professor Badri Prasad Mathur, de Agra, por exemplo, declarou ao ICC em 1927: “O ideal do 
professor indiano é garantir que cada menino seja celibatário em pensamentos e ação, e esses 
filmes têm, naturalmente, um efeito perturbador sobre as mentes jovens da Índia” (INDIAN, 
1928b, v.2, p.896).196 A própria revista Filmindia publicou um artigo, em julho de 1943, denun-
ciando os efeitos que filmes com enredos acerca de criminosos tinham sobre crianças, levando-
-as ao crime, e afirmando que cenas passionais faziam com que as meninas se predispusessem 
ao sexo e à prostituição.197 Segundo o artigo, as crianças absorviam tudo o que viam nos filmes, 
o que marcava a personalidade delas de modo duradouro. O autor considerava tal influência 
bastante grave, já que era de conhecimento geral que a maioria dos filmes literalmente fedia a 
sexo (FILMINDIA, v.9, n.7, p.39, 1943).198 Assim, a opinião pública era de modo geral favorável 
à censura “moral”. 

Diante da censura, distribuidoras estrangeiras, ao submeter filmes importados para 
aprovação, muitas vezes tomavam o cuidado de previamente cortar cenas que já imaginavam 
que viriam a ser condenadas . No caso dos filmes indianos, os próprios produtores se autocen-
suravam, visto que as condições de produção já eram suficientemente adversas para se correr 
o risco de ter um filme proibido (BHOWMIK, 2009). De 1944 a 1945, por exemplo, o governo 
colonial exigiu que os produtores obtivessem uma licença antes da compra de filme virgem 
(REPORT, 1951), o que fez com que houvesse uma redução na produção: apenas 99 filmes 

195 	 Nas entrevistas realizadas pelo ICC (INDIAN, 1928b), muitos entrevistados pediram uma censura mais 
intensa sobre o cinema, como R.M. Tagore: “Filmes que retratam paixão sem limites e paixão sexual pervertida 
fazem mal. Eu queria que a censura fosse mais rígida e dura.” (INDIAN, 1928b, v.2, p.1014). No original: “Films 
depicting unrestricted passion and perverted sexual passion are harmful. I wish the censorship were more rigid 
and strict.” O entrevistado Narinjan Singh Bedi, diretor de escola, também disse que achava que a censura de-
veria ser mais rígida, que as cenas de beijo deveriam ser proibidas e que as cenas de amor deveriam ser menos 
passionais. Em sua opinião, vendo estas cenas os indianos corriam o risco de adotarem os costumes ocidentais 
(INDIAN, 1928b, v.2, p.325)

196 	 No original: “The ideal of the Indian teacher is to see that every boy is celibate in thought and deed and 
such pictures have naturally a disturbing effect upon young Indian minds”

197 	 “Kismet” providencia uma sala de aula para criminosos! Evidência surpreendente prova que filmes so-
bre bandidos são um mal social! Pais devem salvar seus filhos agora!” (Filmindia, v.9, n.7,1943, p. 31). O artigo, 
anônimo, contém o depoimento de diversas crianças e adolescentes delinquentes e a opinião de especialistas 
americanos. Kismet (Gyan Mukherjee, 1943) foi um dos maiores sucessos de bilheteria do cinema indiano. O 
filme conta a história de um jovem ladrão que se apaixona por uma cantora.

198 	 No original: “It is a well-known fact that most of our films literally reek with sex.” O autor se referia a 
filmes indianos.
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indianos foram lançados em 1945, em contraste com 1943 (159 filmes) e com 1946 (200 filmes). 
Assim, a rigidez da censura resultava em autocensura – uma parte de seus efeitos, portanto, 
não é visível nas tabelas. Poucos filmes sofriam cortes antes de 1947, em comparação com a era 
pós-colonial. Em 1946, por exemplo, no fim da era colonial, dos 2617 filmes avaliados, apenas 
35 tiveram cenas cortadas a pedido dos censores, e somente um foi proibido. Em 1948, já após a 
independência, dos 3699 filmes avaliados, 464 tiveram cenas cortadas e 12 foram inteiramente 
proibidos (REPORT, 1951). 

A censura e o beijo no cinema
Um exemplo de como funcionava a censura durante a era colonial é o caso da representação 
do beijo no cinema. Entre os anos 1920 e 1930, ocasionalmente ocorria a representação de ce-
nas de beijo em alguns filmes indianos.199 Nos anos 30, entretanto, a representação do beijo no 
cinema foi se tornando cada vez mais rara, e parece ter sumido completamente ainda nesta dé-
cada. Embora o beijo no cinema fosse de fato censurado a partir da independência da Índia em 
1947, isso nem sempre havia ocorrido na era colonial. A duração do beijo, sua intensidade e seu 
contexto eram fatores que os censores coloniais levavam em conta. Os beijos em Shiraz (Franz 
Osten, 1929) e em A Throw of dice (Franz Osten, 1928), por exemplo, não duram mais do que 
cinco segundos.200 O mesmo pode ser dito do beijo de Devika Rani e Himansu Rai em Karma 
(John Hunt, 1933), embora este tenha uma duração um pouco maior. Os censores geralmente 
censuravam cenas em que os beijos fossem motivados por luxúria, ou estivessem no contexto de 
uma vida devassa. No caso do filme Dagabaj Dushman (Kantilal Patel, 1931), para trazermos 
um exemplo, os censores exigiram que a cena em que o herói Jalim, bêbado, abraçava e beijava 
a dançarina Mohini fosse reduzida (THE BOMBAY, 1928-1938, p.2370). 

Apesar das cenas de beijo, os filmes Heer Ranjah (Waris Shah, 1929), Karma (John Hunt, 
1933), Shiraz (Franz Osten, 1929), A Throw of Dice (Franz Osten, 1928) e Zarina (Ezra Mir, 
1932) passaram sem cortes (THE BOMBAY, 1928-1938). Por outro lado, o roteirista I.K. Yajnik  
afirmou que os censores não permitiam cenas de beijos e abraços (e cenas de sangue) nos filmes 
indianos na mesma medida que eles permitiam nos ocidentais – os censores eram mais rígidos 
com os filmes indianos (INDIAN, 1928b, v.1, p.226). Ele reclamou, inclusive, que os censores 
haviam cortado uma cena de beijo de seu filme The Nurse (Mohan Dayaram Bhavnani, 1927), 

199 	 Bose (2006) afirma que estas cenas eram comuns na época, mas cita apenas dois filmes com cenas de 
beijo, Anarkali (R.S. Choudhury, 1928) e Heer Ranjah (Waris Shah, 1929). Ao longo da pesquisa, encontrei ape-
nas outros cinco filmes que continham cenas de beijo: Karma (John Hunt, 1933), Shiraz (Franz Osten, 1929), A 
Throw of Dice (Franz Osten, 1928), Pati Bhakti (J.J. Madan, 1922) e Zarina (Ezra Mir, 1932). A tese de Bhaumik 
(2001) também menciona beijos em Karma e Zarina e nos filmes do produtor Madan, mas não deixa claro o 
quanto beijos eram comuns. Bhaumik (2001) cita um artigo de 1933 em que o redator reclama que todos os filmes 
mudos terminavam em um beijo na boca entre herói e heroína, mas Bhaumik não reproduz o artigo todo e não 
está claro se o jornalista se referia a filmes indianos ou estrangeiros (provavelmente a indianos). Dado que quase 
não restam filmes mudos produzidos em Bombaim, provavelmente nunca saberemos a real frequência dos beijos 
no cinema mudo.

200 	 Shiraz, Karma e A Throw of Dice foram todos coproduções entre Índia, Reino Unido e Alemanha, com 
elenco e roteirista indianos e técnicos europeus. Heer Ranjah era uma produção inteiramente indiana, assim 
como Anarkali. 
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enquanto cenas semelhantes em filmes ocidentais eram permitidas. O que fica claro é que não 
havia uma aplicação constante, uniforme, da censura.201 Talvez alguns censores concordassem 
com o líder do partido nacionalista Swaraj, que havia dito que cenas românticas estavam “des-
locadas” em filmes indianos (INDIAN, 1928b, v.1, p.226). Outros poderiam concordar com o 
cineasta D. Phalke, que declarou que cenas de beijo deveriam ser cortadas porque elas poderiam 
causar uma “impressão ruim” em crianças e adolescentes, embora ele mesmo, por já ter vivido 
no Ocidente e estar acostumado aos costumes estrangeiros, não visse nada demais nesse tipo de 
cena. (INDIAN, v.3, p.885). O depoimento de Phalke também revela que a ausência de beijos 
no cinema era, até certo ponto, uma questão cultural de alguns cineastas – embora não de todas 
as pessoas envolvidas no cinema.202 Esse era o caso de Yajnik: “A cena de amor progride e na-
turalmente atinge o seu clímax no beijo e no abraço. [...] sinto que seria completamente errado e 
inteiramente artificial retirar cenas de beijos e abraços”(INDIAN, 1928b, v.1, p.226).203 

Uma das razões para o desaparecimento dos beijos no cinema foi, provavelmente, a 
mudança na composição do público e na dos trabalhadores da indústria após o advento do uso 
do som no cinema indiano. Segundo Bhaumik (2001), com a chegada do som, em 1931, hou-
ve uma grande expansão do número de espectadores na Índia, que passou a incluir as classes 
hindus mais abastadas, de castas altas, diferentemente da época anterior, quando o público era 
majoritariamente composto de pessoas mais pobres. Essas pessoas educadas, com diploma uni-
versitário, também entraram para a indústria como técnicos, produtores, atores, críticos, finan-
ciadores e diretores, e, eventualmente, dominaram as associações da indústria204. A burguesia 
nacionalista também passou a se interessar pelo cinema, mas essa elite era mais conservadora, 
como vimos.205 

A ausência das cenas de beijo nos filmes indianos não passou desapercebida. Em 1942, 
Sushila Rani, na época secretária da revista Filmindia, escreveu um artigo na revista reclamando 

201 	 Sharma (2009) aponta que os discursos e práticas de censura durante a India colonial estavam longe de 
ser homogêneos ou unânimes.

202 	 A atriz indiana Nimmi conta em entrevista que nos anos 1950, ela foi convidada a fazer filmes no exte-
rior, mas recusou porque não queria fazer a “cena de beijo” (NIMMI, 2013).

203 	 No original: “A love scene progresses and it naturally reaches its climax in kissing and embracing.[...] I 
feel that it would be quite wrong and thoroughly artificial to keep out kissing or embracing scenes.”

204 	 Os atores Ashok Kumar e Prithviraj Kapoor (pai de Raj Kapoor, o diretor cujo filme analisaremos no 
capítulo seguinte) foram dois destes jovens hindus com diploma universitário e de classe média e casta alta que 
foram atraídos para o cinema de Bombaim. Nos anos 1920 e 1930, como aponta Bhaumik (2001), a indústria 
estava em busca de respeitabilidade. Uma das estratégias era, justamente, contratar jovens com educação univer-
sitária, mesmo sem experiência. Isso pode ser visto em um anúncio na revista Filmindia de julho de 1946, em que 
o produtor R.D. Pareenja busca uma “jovem educada” e “de boa família” para estrelar seu próximo filme. Muitos 
desses jovens vinham de outras regiões da Índia, sobretudo do Norte da Índia, da Bengala e do Punjab, como 
os próprios Prithviraj Kapoor e Ashok Kumar, porque nestas regiões se falava Urdu com o sotaque considerado 
ideal. 

205 	 Um dos atores mais famosos da época, Ashok Kumar, que vinha de uma família de classe alta da 
Bengala, pediu ao produtor que não o fizesse abraçar a heroína (BOSE, 2006). Muitos dos entrevistados do ICC 
eram pessoas educadas e bastante conservadoras. O professor Habib Ahmad Alavi afirmou que abraçar e beijar 
uma mulher era um pecado para muçulmanos como ele, e que filmes não deveriam mostrar nem mesmo beijos na 
bochecha (embora beijos na testa fossem aceitáveis) (INDIAN, 1928b, p. 403).
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de uma “notável ausência em nossos filmes”. O artigo, intitulado “Dê-nos um beijo de verda-
de – um apelo por mais realismo”206 foi relativamente controverso, e vários leitores enviaram 
cartas com críticas ou louvores. Sushila Rani criticava as cenas românticas dos filmes da época, 
em que os personagens expressavam seu amor um pelo outro cantando, sem se tocarem. Para 
Sushila Rani, não era natural que um casal apaixonado mantivesse tanta distância entre si, e ela 
perguntava: “Quais de vocês, que já estiveram apaixonados, podem dizer honestamente que não 
sentiram o desejo de beijar?”207 (FILMINDIA, v.8, n.10, 1942, p.33) E ela afirma: “em uma cena 
romântica, o beijo não deve ser considerado como algo extraordinário. [...] Se isso pode ser feito 
na vida, por que não em filmes?”208

Alguns leitores da revista Filmindia também estranhavam a ausência dos beijos nos fil-
mes indianos, e perguntavam a razão disso ao editor que, aliás, até 1940 publicava uma coluna 
na Filmindia chamada Kicks and kisses, com inúmeras piadas sobre beijos. Baburao Patel às 
vezes respondia que era devido à censura209, mas, às vezes, declarava que era porque o beijo não 
fazia parte da cultura indiana:

O Ocidente é um mundo materialista em que trocas concretas são toleradas até mes-
mo para estabelecer valores emocionais. [...] Beijar no Ocidente é um gesto barulhen-
to e visível, moldado no modo materialista habitual deles [...] No Oriente, o amor é 
uma emoção espiritual abstrata [...] Quando as mulheres indianas amam, elas vene-
ram e não se abandonam em beijos ruidosos (FILMINDIA, v.12, n.5, 1946, p.19).210

Esta opinião de Baburao Patel era comum. Como escreveu Sushila Rani, na “Índia há 
um equívoco estranho sobre o beijo - de que é feito apenas no Ocidente ‘imoral’, e que, portanto, 
deveríamos abster-nos de mostrá-lo em nossos filmes indianos” (FILMINDIA, v.8, n.10, 1942, 
p.31).211 Nos anos 40, portanto, a sexualidade foi definitivamente eliminada do conceito que mui-
tos indianos nacionalistas faziam do que constituiria uma identidade indiana. Partha Chatterjee 

206 	 No original: “Give Us A Real Kiss: A plea for more realism”

207 	 No original: “which of you, who have been in love, can honestly say that you have not felt the desire for 
kissing?” 

208 	 No original: “in a love scene, kissing should not be considered as anything out of the way.[...] If it can be 
done in life, why not in pictures?”

209 	 “Os nossos ministros do Partido do Congresso ficaram presos tempo demais para se lembrarem de suas 
primeiras emoções ao beijar. Um beijo é, portanto, banido como uma reforma social” (FILMINDIA, v.14, n.5, 
1948, p.31). No original: “our Congress ministers have been in jail too long to remember their early thrills of a 
kiss. A kiss is therefore banned as a social reform”

210 	 A revista Picture Post de abril de 1943 critica o beijo no filme indiano Pahili Manglagour (apenas per-
ceptível na trilha sonora) de modo semelhante, afirmando que, por uma questão de decência, os casais indianos 
não se beijavam em público, ao contrário dos ocidentais. No original: “The West is a materialistic world in which 
concrete exchanges have to be indulged in even to establish emotional values. The Western love has to be seen be-
fore it is believed. Kissing in the West is a noisy and visible gesture, fashioned in their usual materialistic strain, 
to prove even to the blind that love has been delivered on both sides. In the East, love is an abstract spiritual 
emotion which is often difficult to discover even in the tearful eves of the beloved. Women in our country consider 
it vulgar even to bring their heart into their eyes to prove that thev love their man.Theirs is a silent, secretive and 
spiritual emotion.When Indian women love, they worship and don’tindulge in noisy kisses.”

211 	 No original: “In India, there is a strange misconception about kissing — that it is done only in the “im-
moral” West, and therefore we should abstain from showing it in our Indian pictures.”
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(1993) descreve como o nacionalismo indiano separou a cultura em duas partes: uma material e 
uma espiritual. No caso da cultura “material” – a ciência, o comércio, a indústria, a tecnologia, 
a administração – seria necessário adotar o padrão ocidental, porque tinha sido exatamente 
devido a esta cultura material que o Ocidente havia dominado o mundo. Não seguir o padrão 
ocidental poderia levar a Índia a ser novamente subjugada. Mas adotar todos os aspectos da cul-
tura ocidental ameaçaria a identidade nacional. Como vimos na citação de Baburao Patel sobre 
as diferenças entre o amor na Índia e no ocidente, o nacionalismo indiano proclamava que, no 
domínio espiritual, o Oriente era superior ao Ocidente. Segundo Chatterjee (1993, p.120), “o que 
era necessário era cultivar as técnicas materiais da civilização ocidental moderna, ao mesmo 
tempo que reter e fortalecer a essência espiritual distinta da cultura nacional212” . A identidade 
indiana estaria nesta essência espiritual, no domínio da vida privada. Da mesma forma, houve 
uma separação entre os sexos: o homem podia circular pelo mundo material ocidentalizado, 
mas a mulher se tornou o centro do domínio espiritual, que tinha de ser preservado da ociden-
talização. Muitos filmes indianos, no final dos anos 40 e início dos anos 50, tratam da ameaça 
da ocidentalização da mulher, sendo Andaz (Mehboob Khan, 1949) o mais famoso. Não é à toa 
que os homens indianos se vestiam à moda ocidental, mas as mulheres indianas continuaram a 
usar o tradicional saari nos filmes e na vida real (figura 10). 

O caso da esposa de Baburao Patel, Sushila Rani, é ilustrativo. Sushila Rani, jornalista 
e secretária da Filmindia e atriz nos filmes de Baburao Patel (Draupadi e Gvalan), era retratada 
como um exemplo desta mulher educada, mas modesta, que não deixava a carreira interferir 
nas suas responsabilidades no lar. Quando, por exemplo, ela foi apresentada ao público, em 
agosto de 1942, como a nova secretária da Filmindia, afirmou que tinha sido procurada pelos 
estúdios para trabalhar como atriz, e, inicialmente, a ideia de seguir essa carreira havia sido 
tentadora. Entretanto, havia concluído que não era uma boa ideia, pois “percebeu que, depois de 
aparecer nas telas, muitas de nossas atrizes perdem o amor pelo lar; elas desejam publicidade, 
nome, fama e dinheiro e, ao se assegurar dessas coisas, perdem de vista o princípio fundamental 
de que todos os esforços humanos deveriam eventualmente contribuir para construir um lar em 
que paz e amor reinem213” (FILMINDIA, v.8, n.8, 1942,p.30). Mais tarde, quando ela atuou nos 
filmes de Baburao Patel, o diploma de Sushila Rani em Biologia e o seu talento artístico foram 
ambos elogiados pela revista, mas deixando claro que “a associação dela com a tela era mais um 
hobby ocasional. Ela não está na tela para uma carreira”214(FILMINDIA, v.12, n.2, 1946, p.46). 
Após o casamento com Baburao Patel, ela passou a não assinar mais artigos, embora continuas-
se a contribuir anonimamente para a revista. Quando um leitor questionou Baburao sobre isso, 

212 	 No original: “What was necessary was to cultivate the material techniques of modern Western civiliza-
tion while retaining and strenghening the distinctive spiritual essence of the national culture.”

213 	 No original: “I have noticed that after joining the screen, quite a few of our actresses lose their love of 
the home, they hanker after publicity,name, fame, and money and while securing these things lose sight of the 
fundamental principle that all human efforts should eventually contribute to build a home with peace and love 
reigning in it.”

214 	 No original: “Besides her association with the screen is more in the nature of a seasonal hobby. She is 
not on the screen for a career.”
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ele respondeu: “As pessoas só escrevem para ganhar a vida, como eu faço.215” (FILMINDIA, 
v.14, n.1, 1948, p.23). É importante ressaltar que Sushila Rani não estava na “tela para uma 
carreira” porque a carreira artística era mal vista na Índia da época – moças de boa família não 
se tornavam atrizes, que eram consideradas como se fossem prostitutas. Quando a música e a 
dança passaram a ser vistas como parte da cultura nacional, ocorreu uma mudança: essas, tra-
dicionais áreas de trabalho de cortesãs passaram a ser realizadas por moças cultas como hobby. 
Apenas cortesãs cobravam por esse tipo de trabalho, e, neste caso, a distinção entre “a carreira” 
e o “hobby”, entre cobrar ou não pela atividade artística, também marcava uma diferenciação 
entre a prostituta e a moça distinta. 

O nacionalismo, na Índia, tinha uma atitude bastante conservadora em relação às crenças 
e práticas sociais, tendendo a defender tudo que fosse tradicional – toda tentativa de mudança de 
costumes era vista como uma ocidentalização, a ser, portanto, rejeitada (CHATTERJEE, 1993). 
O beijo no cinema, visto como uma destas imitações dos costumes “imorais” do ocidente, tinha, 
portanto, que ser eliminado das telas indianas. Isso fica claro também nas cartas dos leitores.216

215 	 No original: “People only write for a living as I do.” 

216 	 O entrevistado do ICC Narinjan Singh Bedi relata que em 1926, em sua cidade (Peshawar), houve pro-
testos em relação a cartazes de filmes com os atores se beijando. Ele conta ainda que houve campanhas de grupos 
para impedir que mulheres fossem ao cinema – temia-se que os muçulmanos desta cidade assediassem as meni-
nas, embora as salas de cinema tivessem exibições especiais apenas para mulheres (zenana shows). Assim, em 
1928, as mulheres de Peshawar não iam mais ao cinema, embora elas o fizessem antes de 1926 (INDIAN, 1928b, 
v.2, p.323)

Figura 10. À esquerda: Sushila Rani e Baburao Patel em quadro pendurado na residência do casal. À direita: 
Sushila Rani como Draupadi (heroína do épico hindu Mahabharat) em capa da Filmindia de outubro de 1944. 

Fonte: Mukherjee (2014)
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Figura 11. Em A Throw of Dice (1929), a cena de beijo é vista principalmente em plano médio e dura cinco se-
gundos, sendo, portanto, explícita para os padrões da época. 

 
O fato de Baburao Patel ter parado de publicar a coluna Kicks and Kisses depois de 1940 

indica que foi nesta época em que ele mesmo começou a se envolver com o nacionalismo. A 
mudança de atitude de Baburao Patel – “agora puritano” – foi criticada em um artigo escrito 
pelo roteirista Pandit Indra, publicado na Filmindia em abril de 1947, em resposta à crítica 
negativa de seu filme Panihari (Gunjal, 1946), considerado imoral por Baburao Patel. Pandit 
Indra começa seu artigo reclamando da “campanha de purificação” de Baburao e dos ministros 
indianos (“é uma farsa da parte do editor e dos ministros dizer que o entretenimento é ruim 
para a nação”) e afirma que eles não podem condenar seu filme antes de condenarem a litera-
tura indiana antiga “que até agora representa corretamente nossa cultura e nossos sentimentos” 
(FILMINDIA, v.13, n.4, 1947, p.47).217 Citando diversos trechos sobre o ato sexual em poesias 
milenares, e as esculturas de pessoas nuas nos templos indianos, ele encerra conclamando o 
editor e os ministros a mudarem seu modo de ver a vida, senão a população indiana ficaria “fa-
minta por sexo”, com resultados “trágicos”. O artigo de Pandit Indra foi condenado por todos 
os leitores que tiveram suas cartas publicadas sobre o assunto: alguns inclusive sugeriram que 
ele fosse chicoteado. A Índia das poesias eróticas não tinha mais espaço na Índia dos anos 1940.

A questão do beijo na Filmindia pode ser vista como parte da preocupação da classe mé-
dia indiana com a modernização ocidentalizante na Índia nos anos 1940. De modo semelhante a 
Chatterjee (1993), Gaonkar (1999) distingue modernidade social de modernidade cultural, uma 
distinção que será útil para entendermos a posição da revista Filmindia em relação à ocidenta-
lização.218  Gaonkar explica que a modernidade social está ligada a transformações cognitivas 

217 	 No final da era colonial, em 1946, o governo colonial, buscando apaziguar os indianos, apontou alguns 
membros do Partido do Congresso para ministérios menores. Foi assim que o nacionalista Morarji Desai se tor-
nou o ministro responsável pela censura. No original: “It is humbug on the part of the editor and the ministers 
to feel that entertainment is bad for the nation.” No original: “which till now represents rightly our culture and 
sentiments.”

218 	 É importante deixar claro que a modernidade não é necessariamente ocidental. Cada país vai ter sua 
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tais como a aquisição de uma consciência científica, de uma visão de mundo secular, de raciona-
lidade, de se ver como um indivíduo à parte. Também envolve transformações sociais como tais 
como o estabelecimento do estado de direito, do estado burocrático, de economias de mercado, 
de alfabetização e urbanização. A modernidade cultural, por sua vez, vinha da oposição de ar-
tistas e escritores ocidentais de vanguarda à ordem burguesa que criava a modernidade social. 
Esta modernidade cultural se concentrava na exploração do eu interior e na realização este eu. 
Era individualista, como a modernidade social, mas aqui o foco não era na prosperidade indi-
vidual mas no cultivo do eu. A modernidade cultural também era sobre um modo de ver a vida.

A autoexploração e a autorealização eram o foco. Nesta busca por si mesmo, a ex-
pressão espontânea e autêntica era valorizada, assim como a gratificação sem tra-
vas dos impulsos criativos e carnais. [...] Não havia nenhum limite estético que não 
pudesse ser transgredido, nem normas morais que não pudessem ser subvertidas. 
(GAONKAR, 1999, p.2)219

Gaonkar (1999) afirma que esta modernidade cultural era rejeitada pela classe média 
indiana, embora a modernidade social fosse adotada. Já Gandhi rejeitava a modernidade social, 
mas, nisso, ele foi criticado por indianos das gerações seguintes. Baburao Patel, como seus 
pares, adotava a modernidade social e, de um modo geral, rejeitava a modernidade cultural, o 

própria modernidade. Entretanto, a modernidade que estamos discutindo neste caso específico, a da Índia da se-
gunda metade dos anos 1940, era a modernidade que veio como produto da colonização. A modernidade da qual 
Baburao Patel e seus leitores falavam estava diretamente relacionada à influência dos britânicos.

219 	 No original: “Self-exploration and self-realization were its primary concern. In this quest for the self, a 
high premium was placed on spontaneous expression, authentic experience, and unfettered gratification of one’s 
creative and carnal urges. Imagination was an ally, and reason was an obstacle. There were no aesthetic limits 
that could not be transgressed, no moral norms that could not be subverted.”

Figura 12. Nos anos 1940, o gênero cinematográfico dominante era o social film, no qual, sem beijar, herói e 
heroína cantavam um para o outro. Esta cena romântica do filme Lahore (1949), que analisaremos no quarto 

capítulo, é típica do gênero. Notem que o casal não se toca, e que eles cantam em um jardim. O jardim é a loca-
lização privilegiada para estas cenas, seguindo uma tradição que remete à representação do romance de Radha 
e Krishna nas poesias medievais do gênero devocional e à poesia medieval persa (que influenciou consideravel-

mente a poesia em Urdu), nas quais jardins, rios e florestas eram importantes na representação do amor.
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que se refletia em seus textos na revista Filmindia.220  O beijo em público, na Índia da época, era 
um exemplo de modernidade cultural. Na verdade, qualquer namoro, na época, estava ligado à 
modernidade cultural, porque não havia espaço para o amor em uma sociedade de casamentos 
arranjados. O próprio ministro do interior de Bombaim (Morarji Desai) buscava eliminar a 
modernidade cultural no campo dos relacionamentos ao censurar “todas as cenas sugestivas de 
amor e romance” (FILMINDIA, v.14, n.5, p.3, 1948).221  Isto é, ao menos uma parte do governo 
buscava favorecer a manutenção das formas tradicionais na vida pessoal.

220 	 A modernidade cultural não era de todo rejeitada, entretanto: Baburao Patel aprovava que os jovens 
escolhessem eles mesmos com quem casar, e vimos como ele aconselhou um rapaz a encontrar sua esposa e ir ao 
cinema apesar da oposição de seus pais. Tradicionalmente, os jovens deviam obediência absoluta aos seus pais. 

221 	 No original: “to suppress all scenes suggestive of love and romance”

Figura 13. Esta propaganda do perfume americano Mad Hour, publicada na Filmindia (FILMINDIA, v.13, n.7, 
p.66, 1947) era um exemplo da modernidade cultural que a revista criticava, apesar de publicar esse tipo de 
propaganda. Na modernidade cultural, a identidade gira em torno da própria pessoa, não do outro. Assim, a 

propaganda de Mad Hour não faz nenhuma referência a homens, mas apenas ao êxtase da mulher. Seu cabelo 
solto, lábios vermelhos e olhos fechados também trazem consigo a sugestão de sexualidade. As joias grandes 

indicam uma vida de luxo. O texto escrito à mão “Mad Hour” em vermelho borrado também parece conotar um 
estilo de vida sensual e livre. Tudo, o cabelo com duas cores, o desenho do odor se espalhando, os dois colares, 

denota um excesso.
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A censura após a independência
Após a independência, a censura continuou sem que sua estrutura administrativa fosse modifi-
cada pelo governo indiano, como pode ser visto pelo fato dos registros de censura do conselho 
de Bombaim de 1943 a 1949 estarem em um mesmo livro. De fato, em 1951, as normas de cen-
sura vigentes em 1927 continuavam exatamente as mesmas, com o mesmo fraseado, inclusive 
aquelas que proibiam a representação negativa de soldados e funcionários da coroa inglesa. A 
manutenção da ordem social continuou sendo a principal função da censura. A lista de temas 
censuráveis também continuava a mesma, embora em uma ordem diferente. Por exemplo, a 
“crueldade contra animais”, que era número 2 em 1927, passou a ser número 27 em 1951. O 
“tratamento irreverente de assuntos sagrados” e a “materialização da figura convencional do 
fundador de qualquer religião” passaram a ser os números 2 e 3, em relação à sua posição ante-
rior de 3 e 42, respectivamente. Os temas relativos à sexualidade passaram a ocupar as posições 
seguintes. Ainda que não seja possível saber quando esta modificação foi feita (antes ou depois 
da independência), a alteração da ordem dos itens parece indicar uma mudança de prioridades; 
questões religiosas parecem ter ganhado importância, assim como a contenção da sexualidade.

Outra diferença em relação às listas dos relatórios de 1927 e 1951 é a de que novos itens 
foram adicionados à segunda lista:.

 
(43) Combate Brutal
(44) Referências a operações ilegais e controle de natalidade
(45) Chantagem associada com a imoralidade.
(46) Casamento informal e amor livre.
(47) Temas sórdidos sem alívio.
(48) Detalhes desagradáveis de operações médicas.
(49) Estudos biológicos íntimos impróprios para exposição geral.
(50) Má administração grosseira da justiça. (REPORT, 1951, p.294)222

Se as proibições das cenas de lutas brutais e de justiça mal administrada remetem ao 
esforço pela manutenção da lei e da ordem (que era a principal função da censura, como vimos), 
pelo menos um quarto das novas proibições estavam relacionadas à tentativa de conter formas 
de relacionamento sexual. Tanto o aborto e métodos anticoncepcionais quanto o “amor livre” 
estavam ligados a uma sexualidade sem fins de procriação. Em relação aos “estudos biológicos 
íntimos”, que sugerem filmes pornográficos com um disfarce científico, e “chantagem associada 
à imoralidade”, vemos novamente uma tentativa de eliminar a sexualidade do cinema. Quanto 
aos temas “sórdidos”, a expressão é suficientemente vaga para permitir a proibição de diversos 
temas.

A censura pós-colonial seria criticada pela Filmindia porque ela ainda funcionava 
como uma censura imperialista, censurando filmes com temas patrióticos, mesmo após a in-
dependência. “Sabemos de vários produtores que estão pensando em usar temas como a vida 

222 	 No original: “(43) Brutal fighting (44) References to illegal operations and birth control (45) Blackmail 
associated with immorality. (46) Companionate marriage and free love. (47) Unrelieved sordid themes. (48) 
Unpleasant details of medical operations. (49) Intimate biological studies unsuitable for general exhibition. (50) 
Gross travesties of the administration of justice.”
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daquele mártir patriótico, Sardar Bhagat Singh, mas que hesitam por causa do medo da cen-
sura” (FILMINDIA, v.14, n.5, p.3, 1948). Outra crítica era a de que filmes estrangeiros que 
ofendiam povos não brancos ou asiáticos eram liberados sem cortes (como Unconquered, de 
Cecil B. DeMille, 1947), exatamente como na época colonial, em que filmes pró-império como 
Gungadin (George Stevens, 1939) e The Drum (Zoltan Korda, 1938) tiveram autorizadas suas 

exibições.. 

O ministro Morarji Desai
Morarji Desai, que era o ministro responsável pela censura no período pesquisado, de 1946 a 
1949 (ele deixou o cargo em 1952)223- era um dos membros do Partido do Congresso. Ele foi 
preso pelo governo colonial durante o início dos anos 1930 e, novamente, nos anos 1940 (de 
1941 a 1945), devido à sua participação na luta pela independência. Uma jornalista que o en-
trevistou para a Filmindia, em novembro de 1946, o descreveu como “ascético” e “puritano”. 
Anos mais tarde, ele declararia: “meu único interesse em continuar na política é o de trazer 
moralidade” (apud THOMAS, 2013)224. Discípulo de Gandhi (THOMAS, 2013), em sua au-
tobiografia, Morarji Desai conta que se tornou celibatário em 1928, após o nascimento de seu 
quinto filho, decidindo usar o autocontrole como método anticoncepcional: “como resultado 
da aceitação destes princípios, meu controle sobre minha mente melhorou e minha força física 
também aumentou. Não há dúvidas de que isso se deveu em grande medida ao impacto dos 
escritos de Gandhi sobre mim (DESAI, 1974, p.66).” Mas sua atitude em relação ao cinema era 
diferente daquela de Gandhi, porque, ao contrário do mestre, ele não era contra o cinema nem 
contra o entretenimento (DESAI, 1974, p.223). Gandhi tinha declarado ao ICC, em 1927/1928, 
que nunca tinha ido ao cinema, e que considerava que o cinema fazia mal: “O bem, se é que ele 
fez algum, resta a ser provado (apud BOSE, 2006, p.162).”225 Em entrevista à Filmindia, ques-
tionado sobre a afirmação de Gandhi, Morarji Desai explicou que, diferentemente de Gandhi, 
ele acreditava que num estado moderno e progressivo,  o cinema poderia ser usado como um 
meio de educação poderoso, com imensas possibilidades (FILMINDIA, v.12, n.11, p.51, 1946). 
Mas ele considerava a maioria dos filmes produzidos “pseudo-históricos, antissociais e anti-
culturais” (FILMINDIA, v.12, n.11, p.49, 1946). Desai afirmou também que, no futuro, apenas 
filmes educacionais e com “valores recreativos saudáveis” seriam permitidos. Para atingir este 
objetivo, seria necessária a censura. Escrevendo sobre esta época anos mais tarde, em sua auto-
biografia, ele explica que se envolveu pessoalmente nesta tarefa:

223 	 Décadas mais tarde, depois de ocupar diversos cargos, e estabelecer a proibição do álcool em Bombaim, 
ele viria a ser primeiro-ministro da Índia. Ele também é conhecido por seu livro sobre a terapia com urina.

224 	 No original: “My only interest in remaining in politics is to bring in morality.”

225 	 Muitos políticos concordavam com Gandhi. O ministro da saúde de Bihar declarou na revista Filmindia: 
“O cinema, como as drogas intoxicantes, é um negócio que prospera a partir da fraqueza das mentes das massas” 
(FILMINDIA, v.15, n.3, p.43, 1949). No original: “Cinema, like intoxicating drugs, is a business which prospers 
on the weaknesses of the mass mind.” No original, a frase de Gandhi: “But even to an outsider the evil it has and 
is doing is patent.The good, if it has done any at all, remains to be proved”
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Muitos filmes que estavam sendo produzidos levariam a sociedade a seguir um mau 
caminho e também seriam prejudiciais à manutenção da moralidade social. Algumas 
das cenas eram tais que encorajariam a execução de ofensas criminais. A música 
cinematográfica também era de natureza baixa. Eu, portanto, pessoalmente exami-
nei filmes repreensíveis desta natureza e ordenei a remoção das cenas censuráveis 
(DESAI, 1974, p.223).

A “campanha pela purificação”
Como foi dito, nos anos 1940, o editor da Filmindia, Baburao Patel, começou uma “campanha 
pela purificação” (“purity drive”, como ele a denominava) para conscientizar os censores a 
remover “a imundície de nossos filmes”226 (FILMINDIA, v.13, n.4, 1947, p.9) e garantir que a 
indústria realizasse filmes “limpos” (“clean”). A oposição limpo/imundo (clean/filthy) era um 
instrumento recorrente nessa campanha, mas também era muito usada pelos leitores da revista 
nessa época227 - claramente, tratava-se de uma formação discursiva.228A campanha de Baburao 
era apenas mais uma peça nessa formação. 

Os filmes sujos e condenáveis, que estão degradando as vidas e morais do nosso 
povo, estão correndo soltos em grande número (R. Agnibhoj, ministro de obras pú-
blicas do Estado das Províncias Centrais e Berar, apud FILMINDIA, v.15, n.3, p.45, 
1949).229

Consideremos a crítica de uma canção do filme “Mun-Ki-Jeet” (W.Z. Ahmed, 1945), 
publicada em janeiro de 1947 pela Filmindia na coluna “Bombay Calling”. A revista já tinha 
publicado uma crítica ao filme como um todo em 1945. Neste segundo artigo, em 1947, “Judas” 
abordou apenas esta canção. A coluna começa reclamando que a censura não cortou esta cena 
do filme quando ele foi lançado, em 1945, nem em 1946 (“Em novembro de 1945, sem os mi-
nistérios populares no poder, era de se esperar demais que os censores entendessem o inglês 
muito simples de nossa crítica”230 FILMINDIA, v.13, n.1, 1947, p.15). Após reproduzir a letra da 
canção completamente na língua hindi, a coluna a reproduz na íntegra traduzida para o inglês 
(abaixo, a tradução da canção e de uma parte da crítica em português):

1. Venha, olhe para a flor vertiginosa dos meus seios jovens,

226 	 No original: “filth from our pictures”.

227 	 Um exemplo pode ser visto na carta de O.P. Varma: “É muito gratificante [...] que o ministério popular 
de Bombaim tenha começado com seriedade a revisão e eliminação de porções imundas de filmes, numa ação 
retroativa.” (Filmindia, v. 13, n.3, 1947, p.68). No original: “It is very gratifying [...] that the popular ministry of 
Bombay have started in right earnest the reviewing and axing of filthy portions of motion pictures with retros-
pective effect.”

228 	 Milton Pinto (1999) explica que o termo formação discursiva atualmente foi substituído por arquivo, 
mas achei que no contexto da minha tese, o termo arquivo poderia ser confundido com o outro significado da 
palavra, “lugar que reúne documentos”.

229 	 No original: “The objectionable and filthy pictures, which are degrading the lives and morals of our 
people, are running unhampered in quite a good number”.

230 	 No original: “In November 1945, without the popular ministries in power, it was too much to expect the 
censors to understand the very simple English of our review”
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2. Venha olhar para a flor dos meus seios pecadores,
3. Os meus seios são como as ondulações em um leito do rio,
Meus seios são militantes como soldados turcos,
4. Meus seios são como bombas impregnadas,
Meus seios são como crianças insolentes,
5. Meus seios cantam como o cuco,
6. Meus seios correm como pequenos veados,
Meus seios têm a velocidade do trem,
7. Meus seios têm o giro das borboletas,
Meus seios são como a tempestade da monção,
8. Meus seios cantam a música dos primeiros pingos de chuva,
9. Meus seios anunciam a aurora no horizonte,
Os meus seios são como as aves dos céus comedores de fogo,
10. Meus seios são como malmequeres em flor,
Meus seios são tontos como peões,
11. Meus seios são como romãs meio maduras,
1. Venha, olhe para a flor vertiginosa dos meus seios jovens,
2. Venha olhar para a flor dos meus seios pecadores.

Pedimos desculpas aos nossos leitores por reproduzir este material imundo. Mas 
estamos em uma indústria ruim, onde as coisas sujas acontecem todos os dias, e 
alguém tem de fazer este trabalho desagradável algum dia, se alguma vez a nossa 
indústria cinematográfica for melhorar e ser útil à nação.

Esta canção imunda aparece em “Mun-ki Jeet”, uma história inspirada por “Tess of 
Durbervilles”, de Thomas Hardy, e produzida por W.Z. Ahmed, um homem de bom 
nascimento, educação e cultura, e ex-genro de ninguém menos do que Sir Ghulam 
Hussein Hidayatullah, o atual governador de Sind. Além disso, a atual Sra Ahmed 
(Neena) trabalha no filme como a heroína.

A canção foi escrita por Hazrat Josh Mallihabadi, que é considerado o melhor poeta 
rebelde da nação. Ele claramente prostituiu sua poderosa caneta ao escrever essas 
linhas sujas. Deve ter sido por dinheiro. Porque é difícil acreditar que um poeta da 
eminência de Josh poderia ter mudado tão radicalmente seus ideais de poesia para 
o nosso povo. O produtor de cinema parece ter contratado os serviços de um grande 
poeta como os produtores costumam fazer em sua busca incessante por envenenar as 
massas com algo lascivo, sujo e barato para ganhar dinheiro fácil. Se Josh continuar 
sua carreira atual de roteirista com canções como esta, ele deve remover o Hazrat que 
é afixado ao seu nome231. Ele não merece isso, mesmo hoje, com essa música imunda 
transmitida ao mundo.

Bem, com estas palavras sujas e seus gestos vulgares que a complementam, executa-
dos por Cuckoo, a dançarina anglo-indiana, cujo corpo tem todas as curvas e molas 
de que nossos produtores necessitam para ‘assassinar’ as massas, esta canção/dança 
em ‘Mun-Ki -Jeet’ deve ser, talvez, o ponto mais alto de vulgaridade na tela.

Como poderiam os censores deixar passar essa música imunda durante sua cruzada 
contra a imoralidade na tela, a menos, é claro, que eles não se importem de ser acu-
sados de favoritismo? (FILMINDIA, v.13, n.1, 1947, p.15-17)232

231 	 “Hazrat” é um honorífico.

232 	 No original: “1. Come, look at the giddy blossom of my youthful breasts, 2. Come look at the bloom 
of my sinning breasts, 3. My breasts are like the ripples on a river bed, My breasts are as militant as Turkish 
soldiers, 4. My breasts are like impregnated bombs, My breasts are like impudent kids, 5. My breasts give the 
call of the cuckoo, 6. My breasts gambol like little deers, My breasts have the speed of the Toofan Mail, 7. My 
breasts have the whirl of the butterflies, My breasts are like the storm of the moonsoon, 8. My breasts sing the 
music of the early raindrops, 9. My breasts herald the dawn on the horizon, My breasts are like the fire-eating 
birds of the skies, 10. My breasts are like marigolds in blossom, My breasts are dizzy like toy-tops, 11. My breasts 
are like half-ripe pomegranates, 1. Come, look at the giddy blossom of my youthful breasts, 2. Come look at the 
bloom of my sinning breasts. We apologize to our readers for reproducing this filthy stuff. But we are in a bad 
industry where dirty things happen every day and some one has to do this unpleasant job someday if ever our 
film industry is to improve and be useful to the nation. This filthy song appears in “Mun-ki Jeet”, a story inspired 
by Thomas Hardy’s “Tess of Durbervilles” and produced by W.Z. Ahmed, a man of good birth, education and 
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Quando Baburao embarca em uma campanha para “limpar” os filmes, as cenas às quais 
ele chama de “imundas” são quase que exclusivamente as sensuais, as “vulgares” (“vulgar”). 
Nesta crítica a Mun-ki Jeet, a palavra “imundo” (“filthy”) aparece muitas vezes (além da pa-
lavra “sujo” - “dirty”). Mary Douglas (1974) afirma que há uma conexão entre o poluído e o 
imoral. Ela explica que quando uma falta moral não tem uma punição prática (por exemplo, via 

culture, and an ex-son-in-law of no less a person than Sir Ghulam Hussein Hidayatullah, the present Premier of 
Sind. In addition to this the present Mrs. Ahmed (Neena) works in the picture as the heroine. The song is written 
by Hazrat Josh Mallihabadi, who is considered to be the best rebel poet of the nation. He has clearly prostituted 
his mighty pen in writing those filthy lines. It must have been for money. Because it is difficult to believe that a 
poet of Josh’s eminence could have so radically changed his ideals of poetry for our people. The film producer 
seems to have hired the services of a great poet as they usually do in their usual relentless pursuit of poisining 
the masses with something lewd, filthy and cheap to make some easy money. If Josh continues his present career 
of film-writing with songs like this, he should drop the ‘Hazrat’ that is fixed to his name. He doesn’t deserve it, 
even today, with that filthy song broadcast to the world. Well, with these filthy words and their supporting vulgar 
actions by Cuckoo, the Anglo-Indian dancer, whose limbs have all the curves and springs our producers require 
to ‘murder’ the masses, this song-cum-dance turn in ‘Mun-Ki-Jeet’ should be perhaps the highest water-mark in 
screen vulgarity. How could the censors miss this filthy song in their crusade against immorality on the screen 
unless, of course, they don’t mind being accused of favoritism?”

Figura 14. Acima, a página da revista, com a letra da canção em hindi, abaixo à esquerda, e traduzida no alto, à 
direita. Abaixo, à direita, a foto da famosa atriz Suraiya. Fonte: Filmindia (v.13, n.1, 1947, p.15)
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legislação), a crença na poluição pode impedir os transgressores. No nosso caso, trazer a sexua-
lidade para a tela do cinema é uma falta moral, assim como uma poluição. Douglas explica que a 
sujeira é uma sujeira quando ela está deslocada de seu lugar na ordem das coisas - “Sujeira é um 
subproduto de uma ordenação e classificação sistemática das coisas, na medida em que a ordem 
implique rejeitar elementos inapropriados” (DOUGLAS, 1947, p.50). A comida, por exemplo, é 
uma sujeira quando está deslocada no chão, mas não quando está em seu devido lugar no pra-
to. Assim, a dança de Cuckoo é duplamente suja: porque traz a sexualidade da privacidade do 
quarto conjugal para a tela do cinema e porque está no corpo da mulher, e não do homem – e 
sabemos que a mulher indiana não podia, nesta época, ter sexualidade. 

Como não havia uma legislação para impedir esta falta moral dos produtores (embora 
tanto a revista quanto seus leitores peçam diversas vezes a aplicação da legislação de chicote-
amento [the Whipping Act] para punir os produtores infratores233), a revista a transforma numa 
poluição ao usar a palavra filthy, uma poluição que pode “envenenar as massas”. De fato, a 
linguagem usada é bastante dramática: “envenenar”, “assassinar”. Como Douglas (1974, p.55) 
aponta, “Atribuir perigo é uma maneira de se colocar um assunto acima de discussão. Também 
ajuda a reforçar a conformidade”. Ao usar termos dramáticos, o autor do texto quer reforçar 
a ideia de que um crime está sendo cometido, e acentuar sua gravidade, já que a canção não 
provocou a devida indignação moral entre os censores. No artigo, era a sugestão de poluição e 
de perigo que garantiria a censura ao comportamento “desviante” do produtor e impedir a cena 
vulgar de “contaminar” o povo.

Pelo texto, entende-se que o colunista pressupunha que os censores também lessem a re-
vista. Assim, a crítica da canção é voltada, sobretudo, aos censores: trata-se de uma reclamação 

233 	 “O ministro Morarji Desai não pode aplicar a Lei do Chicote a alguns dos nossos produtores? Eu não 
acho que haja qualquer chance de alguns de nossos produtores sem vergonha, irresponsáveis, melhorarem a me-
nos que a pele de seus traseiros seja partida com um chicote.” (FILMINDIA, v.13, n.4, 1947, p.9). No original: 
“Can’t Minister Morarji Desai apply the Whipping Act to some of our producers? I don’t think there is any chance 
of some of our shameless, irresponsible producers improving unless the skin of their bottoms is broken with a 
whip.”

Figura 15. A dançarina Cuckoo, citada por Baburao Patel em sua crítica a Mun-ki-Jeet, em cena de Barsaat.
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dirigida aos censores e ao ministro responsável pela censura234, mas também é uma crítica que 
a revista faz aos censores diante dos leitores. Nesta crítica, chama atenção o fato de a canção 
ser publicada na íntegra duas vezes. Isto indica, antes de tudo, que o editor clama pela censura 
não para proteger seus leitores, mas um outro tipo de público. Os leitores da revista (censores e 
ministro incluídos) não são considerados vulneráveis ao risco de se tornarem imorais – se fosse 
o caso, não se publicaria a letra da canção –, embora sejam pedidas desculpas aos leitores pela 
reprodução dessa canção “imunda”. Já vimos na introdução que os leitores da revista eram pre-
sumivelmente pessoas ao menos de classe média – tratava-se de uma revista cara –, e educadas 
o suficiente para ler em inglês. Assim, os vulneráveis são os “de sempre”: os não-educados, os 
pobres, as crianças.

Outro aspecto notável é o fato de a canção ser publicada duas vezes, em hindi e em 
inglês. Parece supérfluo apresentá-la duas vezes. Seria porque se pressupunha que os censores 
não seriam capazes de ler em inglês? Isso não procede, porque já vimos que a crítica, como um 
todo escrita em inglês, é endereçada a eles. O mais provável é que publicar a canção em hindi 
era uma forma de provar a veracidade do que se dizia: “esta canção existe de fato, e é assim”. 

Os redatores da Filmindia, como qualquer escritor, escolhiam suas palavras com algum 
cuidado. Assim, cabe refletir sobre algumas palavras que “Judas” usou. O uso de vulgar/vul-
garidade (vulgar/vulgarity), por exemplo, é notável. Se observarmos a origem etimológica da 
palavra vulgar, veremos que ela está inteiramente associada à ideia de plebe, povo. O dicionário 
latim explica que a palavra vulgo queria dizer “1. Espalhar entre o povo; propalar; divulgar; 
propagar; comunicar (uma doença). 2. Prostituir. 3. Publicar, dar à luz (um livro). 4. Comunicar, 
estender-se a todos ou a muitos. 5. Pass. Ser ou estar em comum.” Há nesta explicação muitas 
ideias ligadas ao texto analisado. Antes de tudo, a palavra vulgar está associada ao povo de 
origem simples, não educado. Mas para os nacionalistas a cultura popular era, e ao mesmo 
tempo, não era, adequada à Índia livre. Era adequada, na medida em que representava a iden-
tidade nacional – assim, as danças tradicionais, as músicas tradicionais, as artes e artesanatos 
tradicionais deviam ser preservadas (ao contrário do cinema, que tinha uma origem claramente 
estrangeira). Mas não era adequada, porque se almejava para o país uma cultura erudita, elitiza-
da. Assim, a partir da independência, as danças tradicionais foram adotadas pela elite e cultiva-
das em universidades e academias, enquanto as dançarinas tradicionais – cortesãs, dançarinas 
de templo – foram banidas (SRINIVASAN, 1985). Os nacionalistas indianos, em sua maioria 
pertencentes a uma elite, achavam necessário aprimorar o povo através da educação. Esta edu-
cação invariavelmente envolvia ensinar a cultura da elite ou ocidental. E quando o autor do 
texto assinala que o produtor do filme é um homem educado, que pertence à elite, a intenção é 
mostrar que o produtor não comete este “crime” por ignorância – a ação de produzir esta canção 
é, portanto, ainda mais condenável, porque o produtor sabia o que estava fazendo. 

Há ainda uma conexão entre o povo “vulgar” e a poluição “imunda”, porque no sistema 

234 	 Morarji Desai. Em uma entrevista à Filmindia, em novembro de 1946, Desai contou que lia a revista 
desde sua época de prisão. 
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de castas indiano, o contato com o povo (as castas mais baixas) é poluidor para a elite (as castas 
mais altas). Assim, o cinema indiano era “imundo” também porque era “vulgar” – do povo.

Vulgo também tinha o significado de prostituição e observamos que o autor também usa 
esta palavra, quando diz que o poeta “se prostituiu”. A dança, na Índia, era tradicionalmente 
praticada por cortesãs. Assim, as moças de boa família não podiam dançar, muito menos na 
tela do cinema. Aparecer na tela de cinema também era uma forma de exposição (a origem 
etimológica da palavra “prostituição” é a mesma de “estátua”, statuere235). Na Índia medieval, 
as mulheres de casta alta jamais eram vistas pelo público – a exposição aos olhos alheios era 
apenas para as cortesãs, que se apresentavam, cantando e dançando, ao público masculino. No 
final dos anos 1940, ainda era comum o costume de purdah, em que uma mulher não podia ser 
vista em público (a Filmindia de julho de 1948 ainda menciona sessões de cinema zenana, isto 
é, apenas para mulheres, de modo que mesmo mulheres em purdah pudessem ver os filmes. 
FILMINDIA, v.14, n.7, 1948, p.66). A maior parte das atrizes do cinema indiano em seus pri-
mórdios ou eram filhas de cortesãs, ou eram muito pobres ou anglo-indianas. Assim, é signi-
ficativo que o autor assinale que a dançarina desta dança “vulgar” é anglo-indiana: isto é, não 
realmente indiana. Uma mulher indiana, na visão nacionalista, não se prostituiria, não dançaria, 
não se exporia aos olhares masculinos no cinema. Ela não poderia expor sua sexualidade.236

Quanto ao “melhor poeta rebelde da nação”, Hazrat Josh Mallihabadi, a crítica afirma 
que ele prostituiu seu talento porque era inimaginável que alguém que estivesse lutando pela 
independência pudesse ser favorável a algo “imoral” e comercial.

Após a crítica da Filmindia, o filme Mun-ki Jeet foi banido pelo conselho de censura de 
Bombaim, porque o produtor W.Z. Ahmed se recusou a cortar esta canção (FILMINDIA, v.13, 
n.8, p.59).

É instrutivo comparar esta crítica com o parágrafo originalmente dedicado à canção, na 
crítica original ao filme publicada em novembro de 1945: 

O item mais repreensível no filme é a dança vulgar de Cuckoo na presença de Prakash. 
As palavras desta canção são meio infelizes e a representação pictórica real da dança 
torna-se vulgar e repugnante devido aos gestos sugestivos da artista. É surpreenden-
te que um homem com a cultura e educação de Ahmed tenha permitido essa dança 
(FILMINDIA, v.11, n.11, 1945, p.74 237.

“Infeliz” em 1945 torna-se “imundo” em 1947, mais uma evidência de uma radicalização 
em direção a uma posição mais conservadora entre 1946 e 1949. Douglas (1974, p.15) afirma que 
“ideias sobre separar, purificar, demarcar e punir transgressões têm como sua função principal 
impor sistematização numa experiência desordenada.” O período 1946-1949, marcado por uma 

235 	 “Fazer ficar em pé”. No caso de prostituta, precedida do prefixo pro- (antes).

236 	 Ou ao menos não atuaria de modo “profissional” - vimos que a revista Filmindia cuidadosamente esta-
beleceu que Sushila Rani atuava apenas como um hobby, sob a direção do marido, não por dinheiro.

237 	 No original: “The most reprehensible item in the picture is the vulgar dance of Cuckoo in the presence 
of Prakash. The words of this song are rather unhappy and the actual pictorial portrayal of the dance becomes 
vulgar and repulsive owing to the pointed gestures of the artiste. It is surprising that a man of Ahmed’s fine cul-
ture and education should have permitted this dance to go in”
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violência extrema, pela Partição da Índia e criação do Paquistão, pela partida dos britânicos e 
dos muçulmanos, pela chegada de milhões de refugiados, pela formação de um novo governo, 
parece ter sido uma experiência marcadamente desordenada, clamando por sistematização.

Figura 16. O poder deste conceito de “filme limpo” (e não “imundo”) pode ser visto na propaganda do filme 
Ibadat, anunciado na Filmindia de Dezembro de 1946. A propaganda estabelece uma associação entre “limpe-

za” (clean) e “reza” (prayer). A “limpeza” à qual a propaganda se refere, portanto, é moral.

O auge das críticas da revista aos censores “adormecidos” que não cortavam a “imun-
dície” dos filmes foi em 1947. A campanha da Filmindia por filmes “limpos” perdeu ímpeto em 
1948 – é possível que, após a independência, o ardor nacionalista de Baburao Patel tenha arre-
fecido. Seja como for, nesta época, ele passou a considerar a censura moral do governo sobre o 
cinema excessiva. Em um editorial de maio de 1948 – em que atribui a “campanha pela pureza” 
inteiramente ao governo –, ele escreveu que 

Nosso dispositivo de censura e nossos métodos de censura estão longe de serem 
satisfatórios. A mania “moral” dos censores e a “campanha pela pureza” atual pare-
cem ter assumido as proporções de uma limpeza fascista. Ser contra a vulgaridade é 
uma coisa, mas o puritanismo autoritário é outra, completamente diferente. Proibir 
danças baratas e vulgares é uma coisa, suprimir todas as cenas sugestivas de amor e 



97

romance é totalmente diferente. (FILMINDIA, v.14, n.5, 1948, p.3) 238

A campanha pela higienização das salas de cinema
A campanha da Filmindia pela reforma do cinema tinha dois eixos: a reforma moral do conteú-
do dos filmes, como vimos acima, e a reforma dos espaços de exibição e do comportamento dos 
espectadores. A principal reclamação da revista era em relação à venda ilegal de bilhetes de ci-
nema no mercado negro. A revista também reclamava das práticas extorsivas dos donos de salas 
de cinema, que cobravam taxas abusivas dos produtores dos filmes para permitir a exibição de 
seus filmes e superlotavam as salas, vendendo mais bilhetes do que a sala comportaria de fato. 
Apesar dessas práticas serem incentivadas pela quantidade insuficiente de cinemas, a revista 
protestou em diversas ocasiões contra a construção de novas salas, porque havia uma escassez 
de material de construção e, segundo a revista, a prioridade deveria ser a construção de casas 
para os moradores de rua. A higiene das salas de cinema, consideradas “imundas”, também era 
motivo para preocupação. 

Os cinemas indianos nunca têm banheiros suficientes e os que eles têm são sujos, áre-
as repletas de doenças que mesmo as autoridades municipais não visitam por medo 
de infecção. Os teatros são mal ventilados e geralmente mais cadeiras são enfiadas 
do que o espaço real permite. As cadeiras são um lar para insetos e pulgas banquete-
arem nos bumbuns constantemente coçados dos espectadores. [...] a cadeira nunca é 
espanada, limpada ou fumigada (FILMINDIA, v.12, n.5, 1946, p.15)239

As salas não eram limpadas durante os intervalos entre as sessões, porque não havia 
intervalo – as sessões se emendavam umas nas outras. Segundo a revista, os espectadores con-
tribuíam para a sujeira cuspindo bétele240 no chão e nas paredes, fumando e urinando fora do 
urinol. Havia também uma poluição sonora: camelôs vendiam seus produtos durante as sessões, 
pessoas conversavam e cantavam enquanto viam o filme, bebês choravam. As numerosas cartas 
dos leitores que reclamavam dos cinemas não desmentem essa descrição: 

Não consigo decidir se os lugares onde filmes indianos são exibidos são realmente 
cinemas ou mercados de sujeira, imundície e sordidez. Em todas as salas de cinema 
nesta cidade, eu vejo o cuspe de bétele, cuspe de tosse, cascas de banana e amendoim 
etc. (FILMINDIA, v.12, n.3, 1946, p.62) 241

238 	 No original: “Our censorship machinery and censorship methods are far from satisfactory. The “mo-
ral” craze of the censors and the current “purity drive” seem to have assumed the proportions of a fascistic 
clean-up. To be anti-vulgarity is one thing: but authoritarian Puritanism is quite another. To ban cheap and 
vulgar dances is one thing, to suppress all scenes suggestive of love and romance is entirely different.”

239 	 No original: “Indian theatres never have enough lavatories and what they have are dirty, disease-rid-
den spots which even the Municipal authorities don’t visit for fear of infection. The theatres are ill-ventilated and 
usually more chairs are squeezed in than actual space can permit. The chairs provide a haven to bugs and fleas 
to feast upon the constantly scratching buttocks of the film goers. From the beginning of its career, to provide 
comfort to the film goers, right up to the end, when its pieces are used as firewood by the lavatory man, the chair 
is never dusted, cleaned or fumigated— all these processes being unknown to the average Indian showman.”

240 	 Bétele é uma folha temperada mastigada na Índia, que deixa a saliva vermelha.

241 	 Carta do leitor Shashi D. Shukla, de Cawnpore. No original: “I am at a loss to decide whether pla-
ces where Indian pictures are screened are really cinema-halls or markets of dirt, filth and squalor. In all the 
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Há cinemas aqui que são piores do que as piores celas de prisão. Eles não têm horá-
rios padrões e são dilapidados, fedorentos e sufocantes e constituem uma ameaça à 
saúde pública. Já que não há cuspideiras e urinóis em número suficiente, a maioria 
dos espectadores são obrigados a cuspir e se aliviar perto das paredes da sala que são 
besuntadas com suco de bétele e ureia e têm uma aparência extremamente feia. Os 
urinóis nunca são lavados com nenhum desinfectante, com o resultado de que eles 
não apenas poluem o ambiente mas também se tornam a fonte das doenças venéreas 
mais fatais. (FILMINDIA, v.14, n.5, 1948, p.66) 242

Durante a projeção, um rato grande caiu na minha cabeça de uma das fileiras supe-
riores (FILMINDIA, v.12, n.7, 1946, p.65).243

Você pode me dizer por que os cinemas exibindo filmes indianos são geralmente 
insalubres e barulhentos? É só nestes cinemas que camelôs têm permissão de vender 
cigarros, doces, frutas etc, o que nos leva a um pequeno mercado regular. Esta prática 
é estritamente proibida nas salas “inglesas”, onde se pode assistir a um filme em um 
ambiente calmo (FILMINDIA, v.12, n.1, 1946, p.75). 244 

Assim, o protesto da revista por uma limpeza maior das salas parece ter se baseado em 
uma necessidade real. Diante da quantidade de leitores que reclamavam das condições precárias 
dos cinemas, o espantoso é que a revista não tenha dado mais importância a essa questão, tendo 
inclusive protestado quando o governo proibiu o ato de fumar nas salas de cinema. O espaço 
dedicado à “campanha pela purificação” dos filmes, por exemplo, foi muito maior, revelando as 
prioridades da revista.

Tanto os leitores quanto a revista notavam que havia uma diferença considerável na 
higiene das salas de cinema “inglesas” que exibiam filmes importados, cujos donos muitas 
vezes eram os mesmos das salas de cinema indianas, segundo a Filmindia. O público também 
assistia aos filmes importados de outro modo. “As pessoas se comportam muito melhor enquan-
to veem um filme inglês, mas toda sua crueza interna é exibida durante um filme indiano”245 
(FILMINDIA, v.12, n.5, 1946, p.15) Qual era a razão desta diferença? Para começar, o público 
era diferente, ainda que muitas pessoas frequentassem os dois tipos de cinema. A barreira lin-
guística impedia que pessoas de uma classe social mais baixa, que não tinham uma educação 
em inglês, que era cara, acompanhassem os filmes estrangeiros. Além disso, segundo o relató-

cinema-halls of this town, I find betel spitting. cough-spitting, banana-leaves and moongfalis etc.”

242 	 Carta da leitora Indra Devi Pandit, de Kanpur Cantonment. No original: “There are theatres here which 
are worse than the worst possible dungeon cells. They have no standard timings and are dilapidated, stinking and 
suffocating and constitute a menace to public health. Since there are no spittoons and sufficient urinols, most of 
the cinema goers are obliged to spit and ease themselves near the walls of the hall which are besmeared with betel 
juice and urea and present a dreadfully ugly appearance. Urinals are never washed with any disinfectant with the 
result that they not only pollute the atmosphere but become the breeding sources of deadly venereal diseases”

243 	 Carta do leitor Samuel Hannock, de Bombaim. No original: “During the progress of the picture, a big 
rat jumped on my head from the upper stalls.”

244 	 Carta do leitor Ved Parkash Varma, de Nova Delhi. No original: “Can you please tell me why the cine-
ma-halls showing Indian pictures are generally insanitary and noisy? It is only in these theatres that hawkers 
are allowed to sell pan-bidi, sweets, fruits, etc. which leads to a regular tiny market. This practice is strictly 
forbidden in the ‘English” houses where one can enjoy a picture in quite a calm atmosphere.”

245 	 No original: “People are shades better behaved while seeing an English taikie, but all their inner 
crudeness is on parade during an Indian picture.”
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rio do ICC, os ingressos dos cinemas “ocidentais” eram mais caros. Mas é possível também que 
os espectadores agissem respondendo a expectativas diferentes. De modo semelhante, a higiene 
maior nas salas “inglesas” refletia uma hierarquia do valor atribuído ao cinema ocidental e ao 

cinema indiano, aos espectadores britânicos e aos espectadores nativos. 

O comportamento dos espectadores
Um artigo de outubro de 1948, intitulado “Exibição vulgar nos cinemas!”, reclamando do com-
portamento dos espectadores, merece atenção especial. 

O fantasma de Nababo Wajid Ali Shah de Lucknow246 parece estar assombrando 
muitas cidades das Províncias Unidas das quais os leitores nos escrevem sobre o 
incômodo gerado, geralmente, por espectadores muçulmanos que jogam moedas na 
tela e fazem comentários imundos quando eles veem e ouvem algumas de nossas 
meninas do cinema cantando e dançando na tela.

A provocação mais popular para esta exibição de apreciação vulgar é Cuckoo, a dan-
çarina anglo-indiana de Bombaim […] Algumas outras meninas, que originalmente 
pertenciam às zonas de prostituição de Lahore e Delhi também provocam uma de-
monstração similar devido ou à sua música ou aos seus contornos sensuais. [...]

Se uma certa artista, devido à sua popularidade no passado, ainda provoque as mas-
sas a fazer exibições vulgares, pode se tornar necessário aos censores alertar os pro-
dutores antes de eles contratarem esta artista.

Embora isto soe muito rígido e puritano atualmente, como pessoas livres temos que 
começar uma disciplina nacional em algum lugar e ensinar aos nossos milhões al-
guma decência em conduta geral, especialmente em lugares públicos onde todos 
- homens, mulheres e crianças pequenas - se juntam para entretenimento comum. 
Ao menos devem ser salvos dos fantasmas dos nababos de Lucknow e não serem 
ensinados que cada cinema é um verdadeiro bordel (FILMINDIA, v.14, n.10, 1948, 
p.13-15)247.

Este artigo mostra que os espectadores dos filmes retiveram comportamentos anteriores 
ao advento do cinema, usados em outro contexto, e que agora eram condenados. Como já foi 
dito, até o início do século XX, na Índia – e especialmente em Lucknow – a arte de cantar e 

246 	 O honorífico nababo era concedido aos governadores muçulmanos na época do império mogol. O Nawab 
Wajid Ali Shah, da cidade de Lucknow, conhecido por ser um patrono das artes e poeta, foi um destes últimos 
governadores. 

247 	 No original: “The ghost of Nawab Wajid Ali Shah of Lucknow seems to be haunting many towns of 
the United Provinces from where readers write to us of the nuisance used generally by the Muslim film-goers 
who throw coins at the screen and utter filthy remarks when they see and hear some of our film girls singing 
and dancing on the screen. The most popular provocation for this exhibition of vulgar appreciation is Cuckoo, 
the Anglo-Indian dancer of Bombay, whose youth and figure have often been purposefully exploited by the film 
producers for screen purposes. Quite a few bold dances of Cuckoo have been banned by the Bombay Board of 
Film Censors, but from all reports it seems that the very appearance of Cuckoo on the screen these days throws 
the masses into a frenzy of perversion and they begin flinging coins at the screen as an expression of their 
appreciation. A few other girls, originally hailing from the redlight districts of Lahore and Delhi also provoke 
similar demonstration either due to their music or their pageant of sexy contours. [...] If a certain artiste, due to 
her past popularity, still continues to provoke the masses to indulge in vulgar exbitions, it may become necessary 
for the Censors to warn the film producers before giving another assignent to such an artiste. Though all this 
sounds very strict and puritanic at present, as a free people we have got to make a begining of national discipline 
somewhere and teach our unions some decency in general conduct specially at places of public amusement 
where all—men, women and young children— assemble for common entertainment. At least the little ones must 
be saved from the ghosts of the Lucknow nawabs and not taught that every cinema house is a veritable brothel.”
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dançar pertencia às cortesãs. Jogar dinheiro na tela durante uma performance musical cinema-
tográfica remete ao ato de jogar dinheiro às cortesãs durante uma performance, como pode ser 
visto em diversos filmes indianos sobre a vida das cortesãs. Por isso, a revista reclama que os 
espectadores estavam transformando o cinema em um bordel. A revista não deixa, entretanto, 
de associar as atrizes às cortesãs neste artigo. 

Um outro aspecto do artigo é a condenação dos espectadores muçulmanos e a vili-
pendiação do nababo muçulmano. O comportamento “vulgar”, “de bordel”, “imundo”, como 
vemos, é atribuído ao muçulmano. Ainda que muitos nababos e aristocratas muçulmanos de 
fato patrocinassem cortesãs, os hindus eram igualmente ativos nesta área. Esta associação entre 
o muçulmano e o “depravado” já era propagada pelo Arya Samaj nos anos 20, como vimos. 
Então, a revista Filmindia tinha um repertório já pronto ao qual recorrer, quando ela começou 
sua campanha contra os muçulmanos. 

Algo que também chama atenção no artigo é a sugestão de que a dançarina Cuckoo248, 
por provocar “as massas a fazer exibições vulgares”, devesse ser banida das telas (o que não 
ocorreu: ela continuou a atuar no cinema por anos). Assim, o trabalho nacionalista de “higieni-
zação” não expulsou apenas os muçulmanos, mas também podia afetar as mulheres que ousa-
vam viver da própria sensualidade.

248 	 Cuckoo atuou também em Barsaat, que analisaremos no terceiro capítulo.



101

CAPÍTULO 3 – O INDIANO HINDU E O MUÇULMANO AUSENTE: A 
IDENTIDADE INDIANA NO CINEMA

Este capítulo busca mostrar como os muçulmanos foram, em grande medida, “apaga-
dos” dos filmes no período estudado. No início dos anos 1940, a grande maioria dos filmes tinha 
hindus como personagens principais 249. Havia alguns filmes em que os personagens eram todos 
muçulmanos, mas estes eram uma minoria. Os filmes que traziam personagens muçulmanos in-
teragindo com hindus (por exemplo, como vizinhos ou amigos) eram ainda mais raros. Assim, 
o período entre 1946 e 1949 não trouxe mudanças significativas nesse aspecto (antes de 1946, 
já não havia muitos filmes com personagens principais muçulmanos). O que ocorreu foi que a 
identidade muçulmana foi apagada onde ela deveria estar presente. O capítulo começa analisan-
do um filme em que os muçulmanos estão notavelmente ausentes, Barsaat (Raj Kapoor, 1949). 
Esta ausência chama a atenção, porque o filme se passa em uma região de maioria muçulmana, 
um território disputado com o Paquistão, a Caxemira. Barsaat dá início à ideia da Caxemira 
como um cenário romântico, estabelecendo a região como parte da Índia e a identidade dos 
caxemirenses como indianos hindus. O capítulo segue mostrando a obliteração da identidade 
muçulmana de uma das atrizes do filme, Nimmi, na publicidade do filme na revista Filmindia. 

Barsaat
O filme é sobre dois rapazes, Pran (Raj Kapoor) e Gopal (Prem Nath), que viajam de carro pela 
Caxemira. Eles têm visões radicalmente diferentes quanto ao amor: enquanto Pran é romântico, 
Gopal acredita que o amor se vende e engana diversas moças. Na Caxemira, Gopal retoma seu 
romance com uma jovem apaixonada por ele, Neelu (Nimmi), que ele ilude com promessas fal-
sas, enquanto Pran se apaixona por Reshma (Nargis), que é filha do proprietário da casa onde 
estão hospedados. Gopal se envolve também com uma dançarina de cabaré, Ruby (Cuckoo). 
Quando o pai de Reshma descobre o amor dos dois, e entende que ela não vai abandonar Pran 
apesar de suas ordens, ele provoca o afogamento da filha. A jovem é levada pelo rio e é res-
gatada adiante por um pescador, Bholu (K.N. Singh). Esse homem decide se casar com ela e a 
mantém prisioneira até o dia do casamento. Pran, desesperado, acredita que ela havia morrido 
afogada. A cerimônia de casamento de Bholu com Reshma é casualmente interrompida por um 
acidente de carro de Pran e Gopal. Pran fica gravemente ferido no acidente. Bholu descobre que 
Pran é o namorado de Reshma, tenta matá-lo e é preso. Pran é hospitalizado e passa por uma 
operação delicada, que é bem sucedida. Quando percebe que Pran vai sobreviver, Gopal ensi-
na Reshma a se vestir como uma dama distinta. Pran acorda, e começa a morar com Reshma. 
Vendo o exemplo do casal de amigos, Gopal se arrepende e decide procurar Neelu, mas, ao vê-
-lo caminhando com Reshma, ela deduz que eles se amam e se suicida. Ele a encontra já morta. 

249 	 No ano de 1940, dos 36 filmes indianos avaliados pela revista Filmindia, apenas dois tinham personagens 
principais muçulmanos, sendo um deles um épico passado em Jerusalém na época das Cruzadas e o outro um 
filme sobre a amizade entre um hindu e um muçulmano. 
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O filme termina com a cremação de Neelu.

Raj Kapoor era filho de um ator renomado no teatro e no cinema, Prithviraj Kapoor. Em 
1949, aos 25 anos, Raj Kapoor ainda era um ator iniciante e já estava dirigindo seu segundo 
filme. O elenco incluía o próprio Kapoor como personagem principal, tendo Nargis como seu 
par; Nimmi e Prem Nath formando o segundo casal de personagens; K.N. Singh no seu papel 
habitual de vilão e a famosa dançarina Cuckoo como uma dançarina de cabaré. O filme estreou 
depois do sucesso de Andaz (Mehboob Khan, 1949), que apresentava Raj Kapoor e Nargis num 
triângulo amoroso com Dilip Kumar. Barsaat foi um grande sucesso de público, tendo tido a 
maior bilheteria de 1949 entre os filmes de Bombaim. 

Nargis, que já era uma estrela em 1949, mais famosa, aliás, do que Raj Kapoor, havia 
atuado no primeiro filme de Raj Kapoor, Aag (1948). De Aag em diante,  tornaram-se amantes 
e fizeram diversos outros filmes, até romperem no início dos anos 1950. Segundo Bose (2006), 
Nargis financiou Barsaat quando Kapoor ficou sem dinheiro, mas devido à oposição da mãe da 
atriz ao romance, o filme não foi filmado na Caxemira (como o roteiro demandaria), e sim em 
uma região montanhosa perto de Bombaim, o que fez com que as locações das cenas musicais 
fossem muito diferentes das de filmes cujas tomadas exteriores haviam sido todas filmadas na 
Caxemira250. Em algumas cenas externas de Barsaat, em que Nargis aparece de perto, o uso de 
back projection é visível. 

Censura a Barsaat
Barsaat foi lançado em uma época em que a censura era particularmente rígida. Como vimos 
no capítulo dois, a censura moral ficou mais intensa após a independência. Vale lembrar que o 
Comunismo, as críticas à exploração do homem pelo homem e outros aspectos políticos conti-
nuaram sendo censurados. Todas as cenas de consumo de álcool ou que contivessem qualquer 
alusão à sexualidade ou à prostituição eram censuradas. Um homem não podia, por exemplo, 
piscar para uma mulher em um filme, abraçá-la ou sentar em sua cama (e vice-versa). Cenas 
de violência, cenas mórbidas ou de horror também eram rigorosamente censuradas. A censura 
que Barsaat sofreu, portanto, está inserida neste contexto. Barsaat foi censurado pela primeira 
vez em setembro de 1949 e, numa segunda vez, em janeiro de 1950, como revelam os arquivos 
de censura (THE BOMBAY, 1943-1949c, p.76). A segunda censura repete o que foi requisitado 
na primeira vez – os cortes não haviam sido feitos de imediato. A censura determinou que fos-
sem feitos cortes a falas consideradas indecentes (“esta [moça] é uma bomba!”) e que a palavra 
“prostituta”, que originalmente era dita pelo pai de Reshma, fosse retirada. Gopal não poderia 
ser arrastado por duas meninas. Não poderia haver a cena em que Gopal selecionava uma meni-
na, entre muitas, numa esquina. A fala de Gopal insinuando que a região em que estavam tinha 
prostitutas em abundância deveria ser retirada. A cena em que Gopal ensinava Reshma a ‘usar 
250 	 Para as cenas musicais com Nargis, o filme não usa nenhum dos pontos turísticos famosos da Caxemira, 
ao contrário de filmes como Kashmir Ki Kali (Shakti Samanta, 1964), e Junglee (Subodh Mukherjee, 1961), entre 
outros. Nestes outros filmes, vemos o Lago Dal, os jardins Shalimar, o lago Kausar, Gulmarg, o vale Beetab.
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batom e sari’ deveria ser cortada251. A cena final, da cremação, deveria ser reduzida. Também 
se demandou que a atuação do pai de Reshma fosse menos histérica, e que ele fosse claramente 
hindu (os censores demandaram que se introduzisse um diálogo, ou uma cena, que deixasse 
claro que ele era hindu). A cena em que Bholu arrasta Reshma para fora do café e a prende na 
cabana, violentamente, deveria ser reduzida, assim como a histeria de sua atuação. 

Figura 17. Gopal ensina Reshma a usar maquiagem e sari para se tornar uma “madame”. Ele não chega a passar 
batom: há um corte para Reshma rindo antes disso. A cena foi reduzida, não cortada de todo. 

O que esses cortes indicam? Sabemos que havia uma preocupação da censura em re-
lação à prostituição, à morbidez (daí a necessidade da redução da cena de cremação) e à se-
xualidade (razão pela qual as meninas não podiam arrastar Gopal). A censura também não 
permitia falas que fossem ofensivas a qualquer comunidade (por isso, a fala de Gopal sobre a 
abundância de prostitutas na Caxemira teve de ser cortada). Mas os cortes relacionados à cena 
da ‘aula de batom e sari’ e às das histerias do pai de Reshma e de Bholu sugerem que também 
havia uma preocupação em não minar as autoridades paterna e masculina, e em se manter uma 
rígida divisão de gênero. Ainda que Gopal estivesse apenas brincando na cena do sari, trata-se 
de uma performance em que um homem representa uma mulher. Outro filme de Raj Kapoor, 
em 1948, sofreu uma censura semelhante: Aag (Raj Kapoor, 1948). Neste filme, uma cena em 
que um rapaz se comportava de modo “efeminado” quando era apresentado a uma moça foi 
reduzida por ordem dos censores (THE BOMBAY, 1943-1949e, p.40). Do filme Chaman (Roop 
Shorey, 1948), a censura exigiu a retirada dos gestos de um eunuco durante a apresentação de 
uma canção religiosa (THE BOMBAY, 1943-1949d, p.99). Para o novo governo, o cidadão ideal 
não apenas era heterossexual, mas também seguia as normas do que se considerava o compor-
tamento masculino correto.

251 	 Não há como saber se a cena foi reincorporada posteriormente, porque esta cena está nas cópias às quais 
eu tive acesso, mas Gopal já não passa batom, então esta parte da cena foi cortada. Eu usei como base para análise 
a cópia disponível online no site indiancine.ma e a cópia que eu consegui do DVD do filme. Ambas as cópias 
portam o certificado de censura de 1976. Isto é, ambas foram feitas a partir de uma mesma versão relançada em 
1976.
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Crítica de Barsaat na revista Filmindia
A revista Filmindia tinha uma seção regular de crítica de cinema. Cada edição trazia em média 
três críticas de filmes hindis252. Os filmes eram sempre avaliados pelo próprio Baburao Patel, 
que quase sempre os depreciava. Os textos eram estruturados em três partes: o título, que re-
sumia a avaliação; um resumo bastante completo do enredo, que inclusive revelava o final; e a 
crítica em si, em que ele avaliava o diretor, o trabalho da câmera, dos atores, música, etc. 

Em sua crítica a Barsaat, Baburao Patel considerou o filme mórbido, e lamentou que 
um diretor tão jovem, vivaz e alegre como Raj Kapoor houvesse escolhido fazer um filme tão 
sombrio e amargo. Outro aspecto criticado foi a relação entre homens e mulheres no filme. Em 
seus textos na Filmindia, Baburao Patel oscilava entre posições bastante conservadoras e retró-
gradas e outras mais progressistas253. No caso de Barsaat, ele criticou a absoluta submissão das 
personagens femininas, que literalmente se jogavam aos pés dos personagens masculinos:

O comportamento arrogante, pedante, de Raj em relação à sua heroína e seu modo 
bruto, nômade,  de tratá-la parece sadismo, enquanto as meninas parecem peque-
nas masoquistas quando elas se jogam aos pés dos homens e molham seus pés com 
lágrimas. 

Nestes dias em que a camaradagem natural entre um homem e sua mulher é pro-
pagada como uma relação humana ideal, nós temos aqui o pequeno Raj Kapoor 
apresentando suas personagens femininas no molde antigo da escravidão primitiva, 
endeusando todos os homens, bons ou ruins. […] Será que não podemos mostrar um 
pouco mais de respeito em relação às nossas mulheres, às pequenas mães de nossa 
nação, elevando-as ao nível intelectual e espiritual dos homens, ao invés de fazê-las 
se encolherem e contorcerem como minhocas aos pés dos homens e lavar estes pés 
de barro com lágrimas de devoção canina?254 (FILMINDIA, v.16, n.5, p.49, 1950)

252 	 Entre dezembro de 1945 e maio de 1946, havia uma seção chamada “Reviewed in New York”, em que 
o americano P.S. Harrison, que também era distribuidor (FILMINDIA, v.11, n.4, p.7, 1945), criticava filmes 
estrangeiros. 

253 	 Em suas respostas a cartas de leitores, Baburao Patel estabelecia que a vida da mulher deveria girar em 
torno do homem e do lar (CHINTAMANI; TELES, 2016). Porém, em algumas respostas aos leitores, Baburao 
Patel advogava uma igualdade maior de direitos e deveres entre homens e mulheres: “Se um homem pode ter 
orgias pré-matrimoniais e se assentar como um membro respeitável da sociedade depois do casamento, por que 
este privilégio deveria ser negado a uma mulher? Com seu instinto vaidoso e possessivo, um traço covarde na 
melhor das hipóteses, o homem cercou a mulher com todos os códigos de moralidade deixando-se livre para fazer 
o que quiser. Se o ato sexual é um pecado, como ele se torna uma virtude só porque alguns padres murmuram 
mantras incoerentes e dão uma licença social a um ato que sempre deve permanecer privado, físico e íntimo?” 
(FILMINDIA, v.12, n.3, p.19, 1946). No original: “If man can have pre-marital orgies and settle down as a 
respectable member of society after marriage, why should this privilege be denied to a woman? With his vain 
possessive instinct, a cowardly trait at best, man has enveloped the woman with all codes of morality leaving 
himself a free lark. If the physical sex-act is a sin, how does it become a virtue just because a few priests mutter 
mouthfuls of incoherent mantras and grant a social license for an act which must always remain private, physical 
and intimate?”

254 	 No original: “Raj’s pedantically lofty behaviour towards his heroine and his rough, nomadic handling 
of her smacks of sadism while the girls look like little masochists when they throw themselves at the feet of the 
men and wet their feet with their tears. In these days when natural comadery between a man and his woman is 
advocated as an ideal human relationship, we have here little Raj Kapoor presenting his female characters in 
the ancient mould of primitive slavery deifying every man whether good or bad. [...] Can’t we show a little more 
respect to our women, the little mothers of our nation, by lifting them to the intellectual and spiritual level of men 
rather than making them cringe and squirm like worms at the feet of men and washing those feet of clay with tears 
of dog-like devotion?”
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Figura 18. Neelu lava os pés de Gopal  (a quem chama de Deus) com suas lágrimas.

Figura 19. Na segunda página da crítica de Barsaat, a revista traz um still do filme Nishana, em que Ashok 
Kumar chicoteia Shyama. A legenda diz: “Ashok Kumar esquece seu cavalheirismo por um minuto e dá uma 

dose da antiga cura para mulheres a Shyama em “Nishana”, um filme de M.& T. Ltd.” A revista contradiz assim 
a mensagem progressista a favor do equilíbrio de poder entre os sexos  transmitida na página anterior.

Figura 20. Uma opinião semelhante tinha sido expressa na edição de maio de 1947. A legenda da foto diz: “Esta 
é uma forma de lidar com as mulheres e frequentemente uma forma  eficiente [...]” (FILMINDIA, v.13, n.5, 

p.71, 1947). É importante notar que as legendas das fotos eram frequentemente irônicas ou cômicas.
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Em seguida, Baburao Patel comentou que não se podia culpar os espectadores se, com 
Barsaat, eles chegassem à conclusão precipitada de que a Caxemira era cheia de meninas “à 
espera, taradas, bonitas e promíscuas255” (FILMINDIA, v.16, n.5, p.51, 1950). A crítica conclui 
constatando que o filme é um sucesso porque atende às demandas das elites, ao mesmo tempo 
em que satisfaz as necessidades das massas. E decreta: Barsaat é um filme que ‘vale a pena’ ser 
visto. Em suma, embora Baburao Patel tivesse críticas ao enredo do filme, ele achava Barsaat 
tecnicamente bem feito.

No período estudado, apenas dois leitores da Filmindia fizeram comentários a respeito 
do filme em suas cartas ao editor. O leitor Savak Nanavati comentou que o filme não valia o 
tempo que se passava numa sala de cinema lotada, sendo mordido por pulgas (FILMINDIA, 
v.16, n.5, p.77, 1950). Ele acrescenta que Barsaat havia sido banido na região de Uttar Pradesh 
(no norte da Índia), no início de 1950, após ter sido exibido durante muitas semanas – ele, in-
clusive, tinha visto o filme em Delhi antes da proibição256. Outro leitor, R.C. Whig, escreveu 
que o filme frequentemente cruzava “os limites da decência e, às vezes, se torna ultrajante para 
a mente civilizada”257 (FILMINDIA, v.16, n.1, p.85, 1950). Como vimos no capítulo anterior, 
a Índia, na segunda metade dos anos 1940, era uma sociedade bastante conservadora: a carta 
desse leitor não expressava, portanto, uma opinião incomum.

Caxemira, território vazio

A câmera foi alugada para documentar as extensões tentaculares do império. 
(SHOHAT; STAM, 2014, p. 104.).258

Antes de 1947, a região de Caxemira e Jammu (de agora em diante referido como Caxemira, 
por brevidade) era um principado sob a soberania britânica, assim como 563 outros pequenos 
principados que viriam a se incorporar à Índia com a queda do império. A Caxemira fazia fron-
teira com os futuros Paquistão e Índia. A população era (e é) extremamente diversa, em termos 
étnicos, linguísticos e religiosos. A maior parte era de muçulmanos, mas havia uma minoria 
expressiva de hindus e budistas. Os muçulmanos da Caxemira eram, em si, diversos também: 
os que viviam em Jammu seguiam o Sunismo, enquanto os do Vale seguiam uma vertente do 
Sufismo, e havia ainda os xiitas, em Kargil, e também na cidade de Srinagar. Assim, o princi-
pado de Caxemira e Jammu, que existia desde 1846, não era uma unidade “natural”, visto que 

255 	 No original: “we cannot blame some people in the audience if they arrive at a hasty conclusion that 
Kashmir is full of waiting, sex-starved pretty girls with easy virtue”.

256 	 Cada estado tinha o poder de censurar filmes, independentemente dos conselhos de censores do governo 
federal.

257 	 No original: “its various sequences often cross the limits of decency and sometimes become outrageous 
to the civilized mind”

258 	 No original: “The camera was hired out to document the tentacular extensions of the empire”.
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havia grandes barreiras físicas entre as regiões, e uma grande diversidade étnica/ religiosa/ 
linguística no território.

Quando a Índia e o Paquistão foram criados, em 1947, seus territórios ainda não estavam 
completamente definidos. O acordo entre o representante do Paquistão, Mohammed Ali Jinnah, 
o representante da Índia, Jawaharlal Nehru, e o governo britânico seria o de que os inúmeros 
pequenos principados que faziam parte da Índia colonial britânica, mas que não eram direta-
mente administrados pelo governo colonial, escolheriam a qual país se incorporar. Na vasta 
maioria dos casos, a posição geográfica dos principados determinou a escolha; em outros, a re-
ligião da maioria da população foi o determinante. O caso da Caxemira foi excepcional, porque 
era uma região na fronteira entre os dois países, em que um príncipe hindu governava uma po-
pulação majoritariamente muçulmana. Com a partida dos britânicos, os pequenos reinos foram 
pressionados a escolher a qual país se incorporariam. O príncipe da Caxemira, o Maharaja Hari 
Singh, decidiu não se incorporar a nenhum dos dois países, com a intenção de transformar seu 
principado numa nação independente. O principal líder muçulmano do Vale (e oponente da mo-
narquia), Sheikh Abdullah, discordava da divisão territorial por critérios religiosos e era favo-
rável à adesão à Índia, um país democrático (BEHERA, 2006, p. 14). Logo depois da Partição, 
o Paquistão, buscando forçar a adesão, decidiu incentivar uma invasão violenta da Caxemira 
por tribos paquistanesas. Em desespero, o Maharaja libertou Sheikh Abdullah (na época estava 
preso) e assinou o tratado de adesão à Índia. 

Nehru, nesse ponto, anunciou na rádio, em novembro de 1947, que seria realizado um 
plebiscito na Caxemira, para que o próprio povo escolhesse a qual país pertencer. Apesar de o 
plebiscito nunca ter acontecido, ele ainda parecia ser uma possibilidade em 1949. Raj Kapoor 
certamente estava ciente disso quando fez Barsaat. A guerra entre o Paquistão e a Índia pela 
posse do território duraria do final de 1947 ao início de 1949, e foi vencida pelos indianos. O 
Maharaja foi deposto e Sheikh Abdullah foi empossado pelos indianos como governador. Nehru 
decidiu deixar as partes da Caxemira que os paquistaneses tinham invadido continuarem com 
o Paquistão (eram as regiões da Caxemira em que a população era, em todo caso, fortemente 
a favor da adesão ao Paquistão) e manter o resto 259. A parte indiana é disputada entre os dois 
países até hoje.

Quando Barsaat foi filmado, a primeira guerra entre a Índia e o Paquistão pela Caxemira 
ainda não havia terminado. No ano em que Barsaat foi lançado, o governo indiano lançou um 
documentário, Operation Kashmir, sobre a guerra (FILMINDIA, v. 15, n.2, p.3, 1949). O filme 
estreou em Bombaim, e é possível que Raj Kapoor o tenha visto. Não parece ser uma coincidên-
cia que Raj Kapoor tenha filmado em uma região em disputa, embora, no filme, a Caxemira seja 

259 	 A parte da Caxemira que ficou com o Paquistão foi rebatizada de “Azad Kashmir” (literalmente, 
Caxemira Livre). O nome “Azad Kashmir” é irônico porque, até os anos 90, os cidadãos da região não tinham 
sequer direito a voto. Behera (2006, p. 179) escreve que Azad Kashmir “é um exemplo clássico de ‘colonialismo 
entre estados’”, e, apesar de seu nome, “as estruturas governamentais criadas nele e nas áreas do norte […] 
têm replicado algumas características básicas de colonialismo clássico: subjugação política, privação de direitos 
políticos, exploração econômica sistemática e negação cultural”, obtidos com intensa coerção. O mesmo pode ser 
dito da parte indiana da Caxemira.
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“um espaço pastoral, sem agitação popular ou aspirações políticas” (KABIR, 2009, p.44), como 
nos filmes hindis dos anos 1960. Podemos pensar em Barsaat como um filme que apresenta um 
novo território, em processo de conquista, aos indianos. 

Em Barsaat, os romances entre dois indianos de Bombaim e duas caxemirenses estabe-
lecem uma união nacional no cinema, integram a Caxemira à Índia, como se as pessoas repre-
sentassem a terra onde nascem. Segundo Virdi (2003), os problemas nacionais são resolvidos 
por meio da vida do protagonista - família e nação se fundem na narrativa pessoal do herói 
cinematográfico. As diferenças regionais e de classe social/casta entre os personagens não im-
pedem sua união (e não são mencionadas), como se Pran e Reshma tivessem a mesma casta e as 
diferenças sociais e regionais entre eles não fossem um problema. “Ao construir uma homoge-
neidade imaginária, os filmes representam os interesses de um grupo enquanto marginalizam 
outros. […] o cinema nacional é uma forma de ‘colonização interna’, oferecendo uma união con-
traditória e privilegiando um número limitado de posições de subjetividade”260 (VIRDI, 2003, 
p.33). No caso de Barsaat, como será visto, os interesses representados são os da elite hindu do 
norte da Índia, incluindo o governo central, embora seja improvável que Raj Kapoor tenha feito 
o filme com essa intenção expressa.

Figura 21: A sequência inicial de Barsaat.

De certa forma, Barsaat se junta aos filmes que tratam o território colonizado, desconhe-
cido, como espetáculo (SHOHAT; STAM, 2014). O filme traz uma série de vistas pitorescas da 
região, cuja beleza natural é oferecida como banquete visual ao espectador. A sequência de pla-
nos iniciais que seguem os créditos mostra paisagens da Caxemira, todas de natureza, todas de 
espaços despovoados. Barsaat dá início a uma representação comum a inúmeros filmes român-
ticos passados na região (em que os caxemirenses eram quase sempre só figurantes), sobretudo 

260 	 No original: “By constructing an imaginary homogeneity, film represents the interests of one group 
while marginalizing others. […] national cinema is a form of ‘internal colonization’, offering up a contradictory 
unity and privileging a limited range of subject positions.”
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nos anos 1960261: a Caxemira é mostrada como um paraíso natural, quase sem presença hu-
mana, como aponta Kabir (2009), algo reforçado pelas tomadas à distância das paisagens. Um 
cenário vazio para personagens de Delhi ou Bombaim passarem as férias, como Pran e Gopal, 
ou os protagonistas dos filmes dos anos 1960. Um território a ser ocupado sem resistência. 
Há uma despolitização da Caxemira enquanto território, como se a disputa por este território 
não existisse. Até o final dos anos 1990, quando se começou a fazer filmes sobre o conflito na 
Caxemira, a cidade de Srinagar, que é a capital do estado, não era filmada. Não se mostravam os 
vilarejos, as áreas urbanas, as pessoas, apenas (como nas cenas iniciais de Barsaat) o lago Daal, 
os rios, as montanhas, os vales, os campos floridos. Os únicos seres humanos são eventuais pas-
tores com seus rebanhos. A natureza intocada, o espaço vazio, em oposição ao espaço exíguo e 
muito povoado das cidades, reforça a atração da Caxemira para os indianos, mas o espaço vazio 
também é eventualmente aquele do qual se pode tomar posse. Kabir (2009) lembra que essa 
representação da Caxemira como um paraíso pastoral se iniciou ainda no século XIX, quando 
os colonizadores britânicos começaram a registrar a região em fotos. De modo semelhante, Ella 
Shohat (2010) escreve que o cinema israelense apresentou a Palestina como uma terra vazia, 
que poderia ser colonizada. Os filmes passados na Caxemira, representando-a como uma terra 
despovoada, são, neste ponto, semelhantes a essa representação da Palestina: a Caxemira tam-
bém sofreria um novo processo de colonização a partir da independência da Índia, por Delhi e 
Bombaim. Como Kabir (2009, p.41) aponta a respeito da Caxemira no cinema, “o playground 
pós-colonial, ele mesmo um espaço desconectado da nação, é mantido através do apagamento 
neocolonial [dos habitantes locais] do cenário do amor.”262

Figura 22. O lago Daal com Reshma e Pran em uma canoa. 

261 	 Barsaat dá início à representação da Caxemira como “um lugar do amor” no cinema de Bombaim, uma 
tendência que se consolidaria nos anos 1960, com filmes como Junglee (Subodh Mukherjee, 1961) e Kashmir Ki 
Kali (Shakti Samanta, 1964). A região se tornaria um cenário tão popular que, nos anos 1980 e 1990, até filmes 
que não eram passados na Caxemira tinham algumas cenas musicais românticas passadas lá. Nos anos 2000 e 
2010, devido à crise política na região, esse tipo de cenas passou a ser filmado na Suíça, que tem uma paisagem 
semelhante.

262 	 No original: “The postcolonial playground, itself a space disjunct from the nation, is sustained through 
their neocolonial erasure from the landscape of love.”
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Seguindo as imagens das paisagens da Caxemira, um plano apresenta os dois protago-
nistas em um carro de luxo quebrado. Um empurra o carro, o outro fica ao volante. Há um corte 
para um novo plano, em que uma pastora, o véu ao vento, corre atrás de seu rebanho ladeira 
abaixo. Ela começa a cantar de modo convidativo, olhando para a câmera e sorrindo para o 
espectador. A letra da música também fala de natureza: “uma brisa levanta meu véu”, “meu 
coração bate no ritmo do vento”, “no riacho, a água fria corre”. O personagem de Prem Nath, 
Gopal, a ouve cantando, encontra seu véu e tenta paquerá-la, mas ela não o quer. Ela não está 
disponível para ele, mas sim para o espectador (na época em que o filme foi feito, este espec-
tador era quase sempre um habitante de uma outra região da Índia). Um pouco mais tarde, esta 
figura da mulher caxemirense na natureza, que canta receptivamente, sorrindo para o especta-
dor, se repetirá na personagem da atriz Nimmi. Ao contrário da primeira, ela é apaixonada pelo 
personagem de Prem Nath. Tanto a paixão dela, caxemirense, por Gopal, de Bombaim, quanto 
a paixão da personagem de Nargis, também caxemirense, pelo personagem de Raj Kapoor, tam-
bém de Bombaim, trazem legitimidade à integração da Caxemira ao território indiano. Daiya 
(2011, p.41) ressalta que nos discursos nacionalistas (como no cinema indiano), “as mulheres 
são construídas como signos e símbolos da nação ou comunidade étnico/cultural”263. Reshma e 
Neelu representam, assim, a Caxemira, muito mais do que os personagens masculinos, que re-
jeitam os turistas. Neste filme, os personagens de Bombaim são desejados pelas caxemirenses, 
simbolizando o desejo dos caxemirenses pela Índia e a união nacional.

Outro aspecto do filme que legitima a integração da Caxemira à Índia é o fato de todas 
as caxemirenses serem hindus. Não há muçulmanos no filme – a Caxemira se torna uma região 
hindu, cuja integração à Índia, ao menos neste filme, ocorre sem problemas de ordem religiosa, 
um fait accompli. Entretanto, o hinduísmo dos personagens caxemirenses não é livre de am-
biguidade. “Reshma” é um nome um pouco ambíguo, usado principalmente por hindus, mas 
também por muçulmanos. E o pai de Reshma é o personagem cuja religião é a mais indefinida. 
Na primeira vez que Barsaat foi censurado, em 1949, os censores demandaram: “introduza um 
diálogo ou cena para deixar claro que o pai de Reshma é um hindu” (THE BOMBAY, 1943-
1949a, p.76) (e de fato há duas cenas no filme em que o pai de Reshma diz “Ram264”, e não 
Allah, estabelecendo-o como hindu).265 Eles estavam claramente preocupados em evitar que o 
filme trouxesse um relacionamento inter-religioso, o que pode ter sido a intenção original do 
diretor. Com o romance entre Reshma e Pran, Raj Kapoor pode ter tentado questionar a ideia 
de que hindus e muçulmanos não podiam casar um com o outro. Devido ao seu romance com 
Nargis, Kapoor provavelmente era contra a exclusão dos muçulmanos. Observando as fotos de 

263 	 No original: “women are constructed as signs and symbols of the nation or ethnic/cultural community  
in nationalist discourses“.

264 	 Ram, uma das encarnações do deus Vishnu, é uma das principais divindades hindus. 

265 	 No original: “Introduce a dialogue or scene to bring out that Rashiman’s father is a Hindu.”
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caxemirenses no início do século XX, não é difícil entender por que os censores exigiram que 
a religião do pai de Reshma ficasse mais explícita. 

Figura 23. O pai de Reshma (à esquerda e ao centro) e três caxemirenses no final do século XIX. Nesta tercei-
ra foto, o homem à esquerda (de turbante) é um hindu e os dois à direita (com uma touca bastante semelhante 

àquela do pai de Reshma) são muçulmanos. Fonte: <www.searchkashmir.org>

Figura 24. Os hindus da Caxemira usavam turbantes ou, então, um pequeno chapéu semelhante ao turco, como 
pode ser visto na cabeça dos meninos da foto à direita. Nenhum usava uma touca semelhante àquela do pai de 

Reshma. O uso de barba também era mais incomum entre os hindus. Fonte: <www.searchkashmir.org>

Figura 25. Os muçulmanos da Caxemira usavam turbantes, pequenos chapéus e toucas. Alguns, como no de-
talhe da terceira foto da esquerda para a direita, usavam toucas muito semelhantes àquela do pai de Reshma. 

Este tipo de touca, chamada de taqiyah, é comum entre os muçulmanos da Índia. À direita, um muçulmano da 
Bengala com uma taqiyah, em uma foto do século XIX. Fonte das três primeiras fotos: <www.searchkashmir.

org>. Fonte da quarta foto: <www.oldindianphotos.in/>
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Um outro filme da época trazia um romance inter-religioso. Majboor (Nazir Ajmeri, 
1948) foi produzido pelo estúdio Bombay Talkies quando este já estava em decadência. O fil-
me é estrelado pelo amigo de Saadat Hasan Manto, Shyam, e pela atriz Munnawar Sultana. 
Majboor foi concebido como um filme “B”, segundo Baburao Patel (FILMINDIA, v.14, n.6, 
p.45, 1948). O filme contava a história trágica de um rapaz criado como hindu que se apaixonava 
por uma menina desta religião. Mais tarde, entretanto, ele descobria que tinha nascido como um 
muçulmano, e que por isso não podia se casar com ela. O título do filme, Majboor, alude a esta 
situação, porque a palavra significa a impotência para resolver um problema. O filme passou 
sem cortes pela censura (THE BOMBAY, 1943-1949f, p.29), provavelmente porque não con-
tradizia a ideologia dominante que determinava que hindus e muçulmanos não podiam casar.

É relevante que em Majboor a religião seja determinada inescapavelmente pelo nasci-
mento: não importava que o herói acreditasse no Hinduísmo e não no Alcorão, porque ele tinha 
nascido como muçulmano. Assim, a religião, neste filme, funciona mais como uma etnia do que 
como um sistema de crenças. 

Um território hindu

Com a tela indiana soterrada com numerosas histórias da vida social hindu, o cinema 
tem ajudado a estabelecer um padrão hindu de vida social para o país inteiro, com o 
resultado de que as pessoas nunca tiveram a chance de saber como nossos muçulma-
nos viviam atrás de seus véus266. (FILMINDIA, v.8, n.7, p.55, 1942)

Bhaumik (2001) escreve sobre o projeto do nacionalismo hindu de criar o que ele chama de um 
território hindu (ethnoscape - um território ligado a uma identidade de grupo) como o modelo 
cultural “de facto” para o que seria a Índia moderna, uma visão da Índia como um território 
hindu, com uma cultura hindu. Este projeto foi estendido ao cinema, gerando o que Bhaumik 
chama de estilo monumental de filmagem. O estilo monumental estaria ligado a um novo gê-
nero, que surge nos anos 1930 – o filme social (social film), do qual Barsaat é um exemplar. A 
noção de um ethnoscape hindu nos interessa particularmente aqui, porque houve uma domina-
ção hindu não apenas da cultura (segundo Bhaumik, buscou-se eliminar a cultura muçulmana 
do cinema, estabelecendo-se a cultura hindu como a normativa, e “hinduizando” elementos da 
cultura muçulmana267), mas também do território, inclusive no cinema. O cinema indiano – e a 

266 	 No original: “With the Indian screen overwhelmed with numerous stories of Hindu social life, the film 
had helped to set a Hindu pattern of social life to the entire country, with the result that people never had a 
chance to know how our Muslims lived behind their veils.”

267 	 Bhaumik (2001, p.172) ressalta que a partir dos anos 1920 houve uma certa “invenção” da cultura hindu 
– até então, hindus e muçulmanos compartilhavam a mesma cultura (os mesmos costumes, música, dança, 
literatura e poesia, língua, vestuário), e eram difíceis de se distinguir visualmente no dia a dia. Até os anos 
1920, somente pessoas religiosas ortodoxas usavam vestimentas marcadamente diferenciadas por religião – 
as diferenças nas roupas eram muito mais regionais que religiosas. O nacionalismo hindu teve o trabalho de 
definir o que seria uma cultura exclusivamente hindu, selecionando alguns aspectos desta cultura compartilhada, 
rejeitando outros, definindo algumas formas artísticas como “nacionais” e dignas de preservação e cultivo, para 
criar o que Bhaumik (2001, p.176) chama de uma cultura hindu “neoclássica”. 
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Índia dos filmes –  tornou-se um território em que todos, dos personagens aos atores, aparenta-
vam ser hindus. De acordo com Bhaumik (2001), este processo tinha como meta uma situação 
em que, para os espectadores, a identidade indiana fosse difícil de ser distinguida de uma iden-
tidade hindu.268

No final dos anos 1930, surge uma subdivisão do gênero social – o Muslim social (filmes 
sociais em que os personagens principais eram muçulmanos).269  Baburao Patel reclama: 

Quando você assiste a uma história de um filme social muçulmano, você não deve 
se chocar com a completa ausência de hindus, cristãos, parsis ou judeus nela. Os 
personagens destes filmes sociais muçulmanos quase sempre vivem em um Jardim 
de Allah especial ,onde ninguém, exceto os muçulmanos, vive.270 (FILMINDIA, v. 
14, n.3, p.47, 1948)

É irônico que ele não tenha percebido, ou querido perceber, que exatamente o mesmo 
ocorria de modo inverso nos socials, em que todos os personagens são hindus. Temos assim dois 
ethnoscapes, dois territórios  diegéticos representando duas Índias no cinema, uma hindu e uma 
muçulmana, que não se encontravam nas telas. Isto parece refletir uma visão da época – uma 
suposta impossibilidade de convivência entre as religiões – que levou à criação do Paquistão.

Como Raj Kapoor se posicionava em relação à divisão religiosa? Raj Kapoor sempre se 
associou a artistas muçulmanos, trabalhando sobretudo com Nargis e K.A. Abbas. A revista 
Filmindia relatou em novembro de 1947 que Raj Kapoor estava no grupo de artistas que saiu pe-
las ruas de Bombaim pedindo a união entre hindus e muçulmanos, junto com seu pai, Prithviraj 
Kapoor. Parece claro, portanto, que ele era favorável ao secularismo, apesar de ser um hindu 
convicto. Barsaat não é um filme contra os muçulmanos. É muito mais um filme que se posi-
ciona a favor da posse da Caxemira pela Índia, justificando essa posse ao trazer uma Caxemira 
exclusivamente hindu (enquanto o Paquistão reivindicava a região devido ao fato de a maioria 
da população ser muçulmana). Por isso, em Barsaat não há espaço para muçulmanos, e o fil-
me recria a Caxemira como parte do ethnoscape hindu (embora, como vimos, a censura tenha 
interferido nesse sentido). O subcapítulo a seguir busca mostrar um outro modo com o qual 
Barsaat fortalece o ethnoscape hindu no cinema: a apresentação  da atriz Nimmi como hindu. 

268 	 O modo como Bhaumik (2001, p.145) escreve parece indicar que houve um projeto deliberado, por parte 
de nacionalistas hindus, de criar um ethnoscape hindu no cinema. Embora isso possa ter sido o caso em diversas 
instâncias, não ficou claro, durante a pesquisa, se Raj Kapoor tinha esse projeto ou se ele apenas seguiu a visão 
de mundo dominante sem perceber.

269 	 A tese se aprofunda a respeito dos Muslim socials no próximo capítulo.

270 	 No original: “When you see a Muslim social story, you mustn’t be shocked by the complete absence of 
Hindus, Christians, Parsis or Jews in it. The characters of these Muslim socials almost always live in a special 
Garden of Allah where no one except Muslims live.”
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Figura 26. Prithviraj Kapoor reza para Shiva antes dos créditos de Barsaat. A reza parece simbolizar a respei-
tabilidade da família Kapoor (apesar de pai e filho trabalharem no cinema), um modo de dizer que os Kapoor 

seguem os preceitos religiosos.

“Hinduização” dos atores
A atriz Nimmi nasceu em uma família muçulmana com o nome Nawab Banoo. Com a Partição 
da Índia, ela e sua avó migraram do que então era o Paquistão, onde moravam, para Bombaim, 
onde tinham parentes. O tio de Nimmi trabalhava na indústria de cinema. Um dia, visitando 
um set, ela conheceu Raj Kapoor, que a renomeou “Nimmi” e lhe deu um papel em Barsaat 
(NIMMI, 2016). Barsaat foi, assim, o primeiro filme da atriz. Em seu filme anterior, Aag (Raj 
Kapoor, 1948), Raj Kapoor interpretava um jovem dramaturgo que buscava uma atriz chamada 
“Nimmi”. O personagem conhece outra atriz, a quem também dá o nome de “Nimmi”. Temos, 
então, Nimmi, com um nome tirado de um filme, mas um nome que também esconde suas 
origens muçulmanas, o que era fundamental no período pós-partição. Em fevereiro de 1949, 
durante a produção do filme, a revista Filmindia publicou uma imagem de Nimmi (referida 
como “Nimi”) (figura 27). Antes de abordar a imagem, é importante trazer o conceito de texto 
estelar (“star text”), de Richard Dyer (apud ALLEN; GOMERY, 1985). O conceito tem diver-
sas nuances, mas aqui nos interessam os quatro diferentes tipos de texto que constroem uma 
estrela. Primeiro, há o que Dyer chama de textos promocionais, que são os textos feitos deli-
beradamente para criar uma imagem para uma estrela, como fotos, cartazes, trailers de filmes, 
aparições públicas da estrela, declarações para a imprensa. Depois, há a publicidade, que seria o 
material que não aparenta ser diretamente promocional, como entrevistas, histórias sobre a vida 
pessoal da estrela, pequenas notas em revistas de fofoca. Allen e Gomery (1985) lembram que a 
barreira entre as categorias de publicidade e textos promocionais é bastante permeável: muitas 
vezes artigos sobre a vida dos atores, por exemplo, são “vazados” pelo próprio estúdio. Há ainda 
a categoria dos próprios filmes nos quais a estrela atua e o quarto tipo de texto são as críticas 
e comentários feitos sobre a estrela. A imagem da figura 27, publicada na revista Filmindia, se 
enquadra, a princípio, na categoria “publicidade”. Entretanto, parece bastante provável que o 
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próprio Raj Kapoor, dono do RK Studio, que produziu o filme, tenha enviado para a Filmindia 
a fotografia desta atriz absolutamente desconhecida, para que o ilustrador da revista tivesse uma 
referência, de modo a começar a construir uma estrela. A imagem da figura 27 é a primeira a 
compor o texto estelar de Nimmi. Nos anos de 1948 e 1949, a Filmindia publicou uma série de 
propagandas dos dois filmes do diretor, Aag e Barsaat, então sabemos que Raj Kapoor estava 
investindo em divulgação. 

Figura 27: Nimmi apresentada pela revista Filmindia. A legenda diz: “Nimi [sic] - uma novata, Nimi [sic] es-
treia como artista de cinema em “Barsaat”, uma história social produzida e dirigida por Raj Kapoor para R.K. 

Films”.

Na imagem, vemos uma jovem de tez clara, com seios bem fartos sob uma blusa verde, 
à moda ocidental, cercada pela natureza. Em sua testa, vemos o sinal do Hinduísmo. Nessa ima-
gem, ela não está interpretando seu papel no filme (o figurino é muito diferente, como pode ser 
visto na figura 28), e ela não está interpretando outro papel (Barsaat foi seu primeiro filme). O 
leitor poderia concluir, portanto, que se tratava da imagem da atriz como ela era na vida real. A 
natureza ao seu redor parece sugerir uma oposição entre natureza e artifício: embora seja uma 
atriz, ela ainda é espontânea, inocente, “natural”. A blusa ocidental, muito justa, traz consigo 
uma carga de sensualidade (os indianos já associavam o ocidental ao libertino). Raj Kapoor 
queria construir uma imagem moderna e sensual para a atriz. O mais relevante, entretanto, é 
o sinal do Hinduísmo. A revista a estabelece como hindu, apagando totalmente sua identidade 
muçulmana. Não basta seu novo nome artístico hindu: a religiosidade indiana majoritária tem 
de ser marcadamente associada à sua imagem. 
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Figura 28: Nimmi em Barsaat.

Atores muçulmanos com nomes artísticos hindus não eram incomuns nos anos 1940, 
sobretudo na segunda metade da década – Nimmi não foi uma exceção. Madhubala, Dilip 
Kumar, Veena, Meena Kumari, todos esses atores cujas carreiras decolaram de 1943 em dian-
te adotaram nomes hindus, em alguns casos por ordem de produtores271. Nos anos 1920, uma 
geração de atrizes anglo-indianas como Sulochana (Ruby Myers) e Sita Devi (Renee Smith) 
havia feito o mesmo.272  O que não quer dizer que não houvesse atores que mantivessem seus 
nomes muçulmanos nos anos 1940. É o caso de Nargis, Munnawar Sultana, Suraiya, Khurshid, 
Nigar Sultana e Noor Jehan.  Mas havia uma pressão pela adoção de um nome hindu por parte 
de alguns produtores. Bhaumik (2001) relata que, no início do cinema sonoro, havia um pre-
domínio de atores muçulmanos na indústria, porque tinham uma boa pronúncia em Urdu273 e 
cantavam e dançavam bem.274 Nessa época, segundo Bhaumik (2001), havia uma audiência 

271 	 Tando Dilip Kumar quanto Madhubala tiveram seus nomes definidos pela produtora Devika Rani (Bose, 
2006). O irmão de Dilip Kumar, Nasir Khan, atuou na mesma época sem trocar de nome. Waheeda Rehman, 
atriz muçulmana, conta em entrevista que o produtor Raj Khosla tentou convencê-la a trocar de nome no início 
dos anos 1950, mas que ela se recusara. “Veja, a indústria de cinema de Bombaim era muito diferente na época. 
Mohammed Yusuf Khan se tornou Dilip Kumar, Mahajabeen Bano [se tornou] Meena Kumari e Mumtaz Jehan 
Begum Dehlavi [se tornou] Madhubala”. No original: “See the Bombay film industry was very different then. 
Mohammed Yusuf Khan became Dilip Kumar, Mahajabeen Bano, Meena Kumari and Mumtaz Jehan Begum 
Dehlavi Madhubala.” (REHMAN, 2014).

272 	 Bhaumik (2001) explica que “Sulochana” é um nome ‘sanscritizado’, de classe e casta altas, um nome 
considerado “respeitável”. “Sita Devi”, por sua vez, faz referência direta à esposa de Rama, Sita, no épico 
Ramayana. Sita é considerada um símbolo de pureza feminina (“Devi” é um sufixo que tem o significado 
aproximado de “deusa”).

273 	 O sotaque considerado correto era o do Norte da Índia (DWYER, 2006). A atriz Waheeda Rehman, 
que é do sul da Índia, relata que quando a sondaram para atuar no cinema de Bombaim, no início dos anos 1950, 
perguntaram, antes de tudo, se ela falava Urdu (REHMAN, 2014). É relevante que eles tenham perguntado se 
ela falava Urdu, não Hindi. Só então ela foi chamada para fazer um teste. Nesta época, o Urdu tinha muito mais 
espaço no cinema do que atualmente (VIRDI, 2003). Mukul Kesavan (apud VIRDI, 2003) afirma que o cinema 
Hindi é o último bastião do Urdu na Índia.

274 	 A alta cultura apreciada no norte da Índia ainda era muito muçulmana, devido à influência do império 
muçulmano mogol (que só tinha entrado em colapso total em 1857) e dos nababos, que tinham patrocinado 
fortemente a música e a dança.
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muçulmana substancial para os filmes. Como vimos no capítulo anterior, com a chegada do 
som, em 1931, o público e os profissionais do cinema passaram a incluir os hindus de casta alta 
e da burguesia nacionalista. Com isso, houve uma pressão pela substituição de atores muçulma-
nos por hindus que, na concepção do nacionalismo hindu, saberiam representar com mais ve-
rossimilhança personagens hindus, especialmente em filmes com temática religiosa. Nos anos 
1920, o fundamentalismo hindu se fortaleceu a ponto de levar, na segunda metade dos anos 
1930, a uma campanha generalizada contra a presença “excessiva” de atores muçulmanos na 
indústria (BHAUMIK, 2001). Em 1937, um grupo de hindus contra o Islamismo formou a “All 
India League of Censorship”, que buscava eliminar na indústria cinematográfica de Bombaim 
pessoas e ideias percebidas como “não hindus” (PERVEZ, 2012, p.130). Isso ocorreu em um 
momento em que os produtores estavam mais vulneráveis à pressão do governo, que podia reter 
um filme devido a processos burocráticos, ou proibir sua exibição. Esse foi um momento em 
que nacionalistas hindus começaram a ocupar cargos importantes na administração governa-
mental, como K.M. Munshi275 (para conter o movimento de independência, o governo colonial 
britânico tinha começado a ceder parte do poder administrativo aos indianos). Organizações 
hindus fundamentalistas também tinham muito poder sobre o cinema, já que podiam exigir 
do governo que um filme fosse censurado outra vez, ou promover quebra-quebras em salas de 
cinema. Assim, produtores, distribuidores e exibidores evitavam desagradar esses grupos, que 
podiam causar grandes prejuízos. Ao mesmo tempo, muitos hindus de classe média entraram 
para a indústria nessa época, pessoas que não necessariamente tinham objeção às demandas das 
organizações fundamentalistas hindus. 

Assim, já na segunda metade dos anos 1930, os atores muçulmanos, antes estrelas de 
primeiro escalão, passaram a ser relegados a papéis secundários. Atores judeus, parsis e de 
ascendência europeia também foram excluídos ao longo dos anos 1930 (BHAUMIK, 2001). O 
processo continuou nos anos 1940 e já estava consolidado em 1946, quando quase todos os as-
tros eram hindus – Ashok Kumar, Surendra, Chandramohan, Trilok Kapoor, Prem Adib, Kanu 
Roy, Kanhaiyalal, Saigal, Shyam (embora os muçulmanos Dilawar, Yakub e Sadiq Ali ainda 
fizessem sucesso). Esta exclusão dos atores muçulmanos atingiu principalmente homens. De 
1946 a 1949, atrizes abertamente muçulmanas como Mumtaz Shanti, Noor Jehan, Munawar 
Sultana, Khurshid, Nargis e Suraiya eram as mais famosas.276  O ódio a muçulmanos afetou 
ambos os sexos em graus (e modos) diferentes, embora – como fica evidente no caso de Nimmi 
– as mulheres muçulmanas também sofressem preconceito, embora não fossem vistas como 
uma ameaça. Como Daiya (2011, p.98-99) afirma, a identidade “de fato”, tanto religiosa quanto 
nacional, é sempre uma posição masculina: “as mulheres não evocam aquela ansiedade da iden-
tidade, porque elas não podem estar nesses locais de identidade exceto por procuração e como 

275 	 Munshi ocupou o poderoso cargo de “Home minister”, responsável pela segurança de Bombaim.

276 	 Durante a pesquisa, ficou claro que, nos anos 1940, as atrizes, de um modo geral, eram mais importantes 
que os atores e recebiam um destaque muito maior nas propagandas dos filmes. O único ator que era invariavelmente 
mais destacado nos cartazes do que as atrizes com as quais contracenava era Ashok Kumar. A partir dos anos 
1950, esse quadro mudaria e os atores passariam a ter mais importância que as atrizes.
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reprodutoras daqueles que podem, se forem do sexo masculino, ocupá-los.”277 As mulheres 
muçulmanas não representam o Islã da mesma forma que os homens. Embora elas simbolizem 
suas comunidades, a identidade delas é mais maleável, podendo ser conquistada e alterada. 
Durante a Partição, em 1947, inúmeras mulheres foram abduzidas por homens de outra religião 
e convertidas à força: a conversão de uma mulher era considerada possível. Já a conversão de 
um homem gerava desconfiança: um homem podia realmente mudar de religião? Ou será que 
ele mantinha secretamente a identidade anterior?278 Por isso, nos filmes indianos românticos, 
é sempre a mulher que vem da comunidade minoritária, nunca o homem (seria impensável, 
em um filme hindi, uma mulher de casta alta de Bombaim ficar com um rapaz de casta baixa 
da Caxemira, a não ser que ela fosse cristã e ele hindu, por exemplo).279 Por isso, Reshma é da 
Caxemira, não Pran. A comunidade e a família são desonradas quando uma mulher é levada 
por um membro de outra comunidade (o que explica a reação do pai de Reshma, que prefere ver 
a filha morta do que nos braços de Pran). 

Um nome como disfarce

No mundo do cinema, na Índia, ouvimos tantos nomes encantadores de atores e atri-
zes e nós os tomamos por hindus, quando, na vida real, eles são muçulmanos. Eu 
acho que não é permitido a nenhum ator ou atriz hindus no Paquistão se disfarçar sob 
um nome muçulmano para fins publicitários. […] Na minha opinião, deveria ser uma 
ofensa penal, na Índia, o fato de  um muçulmano fazer negócios adotando um nome 
hindu, pelo menos por uma questão de segurança. (Carta do leitor M.P.C. Gupta, de 
Jaipur. FILMINDIA, v.16, n.2, p.67, 1950) 280 

Não fica claro por que motivo, para M.P.C. Gupta, negociar com um muçulmano com um nome 
falso hindu seria mais perigoso do que negociar com um hindu com nome falso. Aqui, somos 
remetidos ao conceito de ‘classes perigosas’ de Machado da Silva (2008). As “classes perigo-
sas” são aquelas que são suspeitas de antemão, como os favelados, no contexto brasileiro que 
Machado da Silva descreve. Dado que os muçulmanos representam para ele uma questão de 
ameaça à segurança, são claramente vistos por ele como inimigos. A carta de M.P.C. Gupta 

277 	 No original: “‘proper’ identity – religious and national – is always already a masculinized position; 
women do not evoke that anxiety of identity, for they cannot inhabit those locations of identity except by proxy 
and as reproducers of those who might, if sexed male, occupy it.”

278 	 A este respeito, ler o relato de Butalia (2000), cujo tio decidiu se converter ao Islã para continuar no 
Paquistão, após a Partição, mas que sempre foi visto com desconfiança por seus vizinhos e mesmo por sua nova 
família muçulmana.

279 	 Se em Veer-Zaara (Yash Chopra, 2004), que é um filme de Bombaim, um homem indiano hindu se 
apaixona por uma mulher muçulmana paquistanesa, no filme paquistanês Tere Pyar Mein (2000, Hassan Askari), 
um homem muçulmano paquistanês se apaixona por uma mulher sikh indiana. Em Jodhaa Akbar (Ashutosh 
Gowariker, 2008) e Mughal-e-Azam (K. Asif, 1960), o imperador muçulmano que se casa com uma princesa 
hindu participa de rituais hindus. Há um filme hindi recente, PK (Rajkumar Hirani, 2014), que traz um romance 
feliz entre um homem muçulmano paquistanês e uma hindu indiana, mas o rapaz é um personagem menor, sem 
laços familiares e disposto a se mudar para a Índia.

280 	 No original: “In the film world in India we hear so many charming names of actors and actresses and 
mistake them for Hindus, whereas in actual life they happen to be Muslims. I don’t think any Hindu actor or 
actress in Pakistan is permitted to masquerade under a Muslim name for publicity purposes. [...] In my opinion, 
it should be made penal in India for any Muslim to trade under a Hindu name, at least for security reasons.”
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revela uma ansiedade por não conseguir distinguir um inimigo entre seus pares; o inimigo, 
para ele, pode estar disfarçado sob um nome “encantador”. Sua carta mostra uma necessidade 
de manter os muçulmanos à parte, à distância, de poder sempre saber que se está lidando com 
um, “pelo menos por razões de segurança”. Por isso, há essa importância do nome muçulmano, 
que identifique com quem se está lidando. O nome, para M.P.C. Gupta, é essencial para a clas-
sificação; o nome muçulmano, neste contexto, funciona um pouco como uma estrela de Davi na 
era nazista, uma ferramenta que permite distinguir quem é muçulmano de quem é hindu, com 
quem posso me relacionar e de quem devo desconfiar.

Os nomes, na Índia, têm uma função classificatória. Um nome revela de imediato a 
religião e a região de origem. Entre os hindus, os nomes revelam ainda a casta (logo, o lugar 
da pessoa na sociedade), porque se toma o nome da casta (que pode derivar da região ou pro-
fissão de origem da casta) como sobrenome.281 As pessoas com um mesmo sobrenome são da 
mesma casta e mesma origem (ainda que ancestral, porque hoje muitos se mudam para outros 
estados ou países). Por exemplo, um nome como “Kumudlal Kunjilal Ganguly” (nome verda-
deiro de Ashok Kumar) nos diz que este homem é um hindu que pertence à casta brâmane alta 
Ganguly, que vem da região da Bengala.282 Sobrenomes como Chakraborty, Chatterjee, Roy, 
Mukherjee e Tagore são todos sobrenomes/castas da região da Bengala. O nome “Mohandas 
Karamchand Gandhi” (Mahatma Gandhi) revela que ele era um vaishya283 da casta Bania da 
região de Gujarat, porque tradicionalmente eram os Banias de Gujarat que portavam o sobre-
nome “Gandhi”. O nome de Renee Smith indica que a moça era cristã. Um sobrenome como 
“Fernandes”, “Pinto” ou “D’Souza” é usado por cristãos de Goa. “Ruby” Myers era um nome 
judeu. “Kaur” indica que a moça é da religião sikh, enquanto “Singh” é um sobrenome padrão 
para os sikhs (que não têm casta e adotaram um sobrenome igual para todos justamente por 
isso), embora alguns hindus também portem este sobrenome. “Khan” é um sobrenome muçul-
mano, originário do norte da Índia, e assim por diante.284

Assim, a ansiedade revelada na carta de M.P.C. Gupta (hindu, provavelmente da casta 
vaishya Bania) está relacionada a um medo da quebra da ordem social; medo de que as pessoas 
não fiquem em seus “devidos lugares”, de que um hindu possa se apaixonar por uma muçulma-
na na tela, abrir a guarda e considerar um ator como um seu igual, por não ter desconfiado de 

281 	 Tradicionalmente, a subcasta (porque as castas contêm subcastas) determinava o lugar da pessoa na 
sociedade: com quem a pessoa podia se relacionar, casar, jantar. Determinava também a profissão que a pessoa 
poderia assumir. Hoje em dia, estas regras estão mais flexíveis.

282 	 O nome “Ashok Kumar”, ainda que hindu, é um nome sem casta porque é sem sobrenome: Kumar é um 
nome do meio comum, que significa “príncipe” (BOSE, 2006). Bose (2006, p.113) afirma que o produtor Himansu 
Rai escolheu o nome de Ashok Kumar para que o galã, sem o sobrenome Ganguly, não tivesse uma casta definida, 
de modo a ter um apelo mais amplo. Muitos atores indianos adotaram “Kumar” no lugar de um sobrenome: 
Kumar, Akshay Kumar, Raaj Kumar, Manoj Kumar, Rajendra Kumar, Sanjeev Kumar, entre outros.

283 	 Vaishya é o terceiro grande agrupamento de castas, depois de Brâmanes e Kshatriyas. Por último vêm 
os Shudras, que são os mais baixos no sistema de castas. Os intocáveis estão fora do sistema de castas, e, por isso, 
são considerados poluidores.

284 	 O próprio Baburao Patel trocou o sobrenome da família de Patil para Patel, levando muitos a acharem 
que ele era da casta Patel (de Gujarat) ao invés de um Vanzara  de Maharashtra (BHATIA, 2015). 
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antemão  do inimigo disfarçado por um nome.285 Um nome artístico, deste modo, não deixa de 
ter um potencial subversivo.

A pesquisa não revelou nenhum indício de que os leitores da revista Filmindia pudes-
sem saber que Nimmi, especificamente, era muçulmana, mas em relação a Veena, Madhubala e 
Meena Kumari, um leitor atento saberia. No caso de Veena e Meena Kumari, a revista revelou 
que elas eram irmãs de Shahzada Iftekhar (FILMINDIA, v. 12, n.6, p.11, 1946) e Khurshid 

(FILMINDIA, v. 14, n.1, p.19, 1948), respectivamente, atores que mantiveram nomes muçul-
manos. Quanto a Madhubala, a revista relatou, em 1947, que a atriz mirim Baby Mumtaz (um 
nome muçulmano) tinha adotado o nome “Madhubala” (um nome hindu) (FILMINDIA, v. 
13, n.3, p.15, 1947). Em 1948, ela ainda era anunciada pela revista como “Mumtaz” no filme 
“Parai Aag”, embora na crítica da Filmindia a este filme ela já fosse chamada de “Madhubala” 
(FILMINDIA, v. 14, n.5, p21, 1948). Ela também foi chamada de “Madhubala” na propaganda 
do filme “Apna Raj”, em abril de 1948, na mesma época de “Parai Aag”, o que mostra uma certa 
oscilação na escolha do nome (figura 29) (FILMINDIA, v. 14, n.4, p.72, 1948). Mas estas breves 
notas traziam apenas informações indiretas acerca da religião das atrizes, sendo necessário um 
pequeno esforço de dedução por parte do leitor. 

O caso do ator Dilip Kumar é diferente. Em entrevista à autora, o espectador Shamsuddin 
Agha, que era uma criança nos anos 1940, relatou que, em sua infância, ele sabia que Dilip 
Kumar era muçulmano.286 Quando Dilip Kumar foi apresentado aos leitores da Filmindia, em 
1945, nada se mencionou acerca de sua vida pessoal - sua religião, seu nome de nascença. É 
apenas em 1948, em uma nota que traz rumores de seu relacionamento com a atriz sikh Kamini 
Kaushal, que a revista revela sua religião e seu nome de nascença aos leitores (FILMINDIA, 
v. 14, n.12, p.17, 1948).287 Em janeiro de 1949, em resposta a um leitor que perguntou se os ato-
res Ashok Kumar e Dilip Kumar eram parentes, Baburao Patel respondeu que não: que Ashok 
Kumar era um hindu, enquanto Dilip Kumar era um “menino muçulmano” que tinha tomado 
um nome hindu para trabalhar no cinema (FILMINDIA, v. 15, n.1, 1949). 288 Ainda em 1949, em 
uma nota sobre o cabelo “goonda” (“bandido”) do ator, que precisaria de um corte “muçulma-
no”, a revista novamente reforçará a identidade muçulmana de Dilip Kumar (FILMINDIA, v. 

285 	 A palavra “encantadores” usada por M.P.C. Gupta em relação aos nomes dos atores remete à ideia 
de sedução. Os hindus nessa época evidentemente temiam o risco de serem seduzidos, “encantados”, por 
muçulmanos.

286 	 Mais tarde, perguntei a outro espectador, amigo do Sr. Shamsuddin Agha, o Sr. Abdul Malek, se, quando 
ele era um adolescente na Índia nos anos 1950, ele sabia que Veena, Madhubala, Dilip Kumar, Nimmi e Meena 
Kumari eram muçulmanos. Ele afirmou que sabia, e Shamsuddin Agha confirmou que todos estes atores eram 
conhecidos mesmo nos anos 1950 como muçulmanos. 

287 	 A coluna Bombay Talking comentaria explicitamente sobre “a sinfonia hindu-muçulmana de amor” 
entre Kamini Kaushal e Dilip Kumar, em janeiro de 1949, lembrando que Kamini era casada com outro homem 
(FILMINDIA, v.15, n.1, p.19, 1949).

288 	 A resposta de Baburao Patel mostra a importância que se dava à religião nessa época. Ele poderia 
igualmente ter respondido que ambos os atores tinham tomado nomes artísticos, que nenhum dos dois era de 
fato um “Kumar”. Ashok Kumar nasceu Kumudlal Kunjilal Ganguly (RAJADHYAKSHA; WILLEMEN, 1999). 
Quem escolheu o nome “Ashok Kumar” foi Himansu Rai, dono do estúdio Bombay Talkies (BOSE, 2006), cuja 
esposa Devika Rani iria, futuramente, definir que Yusuf Khan se chamaria “Dilip Kumar” (BOSE, 2006).
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15, n.5, p.42, 1949). Se nem Nimmi, nem Veena, nem Madhubala, nem Meena Kumari tiveram 
seus nomes “reais” e religião divulgados pela revista, resta a impressão de que isso ocorreu com 
Dilip Kumar porque, ao contrário da mulher muçulmana, em 1948, um homem muçulmano 
era visto como uma ameaça, sobretudo aqueles que se envolviam com mulheres sikhs e hindus 
como Kamini Kaushal. Mesmo um ator popular como Dilip Kumar não escapou da associação 
com “goodas”, ainda que a nota se refira apenas ao seu cabelo. 

Figura 29: Madhubala anunciada como “Mumtaz” em “Parai Aag”, na revista Filmindia de maio de 1948.

A dançarina anglo-indiana Cuckoo, que já era bem conhecida na época em que Barsaat 
foi filmado, também teve uma breve mudança de nome. Em agosto de 1946, a revista Filmindia 
anunciou que “Kishori (nome antigo: Cuckoo)” seria vista no filme Sona Chandi (R.J. Pareenja, 
1946). Os cartazes de Sona Chandi realmente anunciavam a presença de “Kishori”, com a foto 
de Cuckoo, entre os coadjuvantes, ainda que os outros filmes dos quais ela havia participado, 
em 1946, usassem seu nome “Cuckoo” nos cartazes. Em setembro desse ano, a revista voltou a 
se referir a ela como “Cuckoo”. A mudança de nome foi breve e mal sucedida. Ao longo da pes-
quisa, não foi possível descobrir se foi a própria Cuckoo quem decidiu adotar um nome hindu, 
ou se foi o diretor/produtor de Sona Chandi quem decidiu apagar sua origem anglo-indiana com 
um nome hindu. Seja como for, vemos aqui também uma tendência a se dar uma identidade 
artística hindu a atores de minorias religiosas.289 Talvez a tentativa de mudar o nome de Cuckoo 

289 	 A Índia não é o único país em que atores precisavam adotar um nome em consonância com a maioria da 
população: Lucille LaSueur, nos Estados Unidos, foi compelida pelo estúdio que a contratou a trocar o nome de 
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tenha sido mal sucedida porque ela já era bastante conhecida, em 1946, como “Cuckoo”. No 
caso de Nimmi, Madhubala, Veena, Meena Kumari e Dilip Kumar, a troca de nomes foi facili-
tada porque eram atores inteiramente desconhecidos, ainda em seus primeiros papéis.

Figura 30. Á esquerda: Kishori/Cuckoo na revista Filmindia. A vestimenta indiana acompanha o novo nome. À 
direita: propaganda de Sona Chandi com “Kishori” na capa da revista Filmindia.

Esta pressão pela adoção de um nome hindu, a obliteração da identidade muçulmana 
dos atores, tem dois aspectos principais. A estrela em construção é um produto a ser vendido 
ao público (DYER, 1998) e, assim, a máquina de estúdio, ou o produtor, ou o próprio ator ou 
atriz buscam criar uma estrela com uma identidade aparente que vá agradar ao público, espe-
rando com isso garantir a venda de ingressos.290 Dado que a maioria da população indiana era 
hindu, não é surpreendente que Raj Kapoor tenha tentado construir uma identidade hindu para 
Nimmi.291  Mas sobretudo, como aponta Richard Dyer (1998, p.153), as imagens das estrelas têm 
a função de resolver, ou administrar, contradições internas nas ideologias ou entre ideologias.292 
Na Índia do final dos anos quarenta, a ideologia da divisão do território colonial por religião (a 
construção do Paquistão como um país para os muçulmanos e da Índia como um país hindu) era 
ameaçada pela permanência de muçulmanos na Índia. O nome Nimmi tenta administrar esta 

origem francesa para um que soasse anglo-saxão: Joan Crawford (ALLEN; GOMERY,1985). Há muitos outros 
casos, como o de Rita Hayworth, que nasceu como Margarita Cansino.

290 	 Manto (2009) explica que os produtores indianos usavam um elenco estelar para conseguir também 
financiamento para a produção – as estrelas seriam uma garantia de retorno financeiro para os investidores, como 
aponta Dyer (1998).

291 	 Manto (2009) descreve o processo pelo qual o produtor e diretor muçulmano W. Z. Ahmed buscou criar 
uma estrela, “a misteriosa Neena” (um nome hindu), a partir da dona de casa muçulmana Shahida, esposa de um 
de seus funcionários. Neste caso, fica claro que a troca de nome geralmente era apenas uma questão comercial, e 
que não necessariamente o produtor rejeitava a identidade muçulmana. 

292 	 Estou usando a definição de ideologia usada por Richard Dyer: “Ideologia é o conjunto de ideias e 
representações nas quais as pessoas coletivamente encontram sentido no mundo e na sociedade na qual elas 
vivem.” (No original: “Ideology is the set of ideas and representations in which people collectively make sense 
of the world and the society in which they live.” (DYER , 1998, p.2)



123

contradição, ao negar a presença muçulmana, ou – caso sua religiosidade fosse descoberta – ao 
sugerir a possibilidade de conversão ao Hinduísmo. 

Nargis, que nasceu com o nome Fatima Rashid, assumiu um nome artístico de origem 
persa. Nargis significa a ‘flor narciso’; segundo Bhaumik (2001), era uma prática comum no 
mundo islâmico dar nomes de flores e pedras preciosas a atrizes e cortesãs293. Embora Nargis 
não tenha assumido um nome hindu, a própria identidade muçulmana dela sofreu um certo 
grau de apagamento, devido em parte ao fato de que, como atriz, ela quase sempre interpretava 
personagens hindus. O texto estelar é formado pela combinação dos personagens ficcionais 
dos filmes que Nargis interpretava e das narrativas sobre a vida dela fora das telas (ALLEN; 
GOMERY, 1985). Allen e Gomery ressaltam que uma parte considerável da imagem da estrela 
é construída a partir da vida privada: romances, o casamento, o lar, preferências de vestuário, 
gostos. Ao mesmo tempo, alguns significados da estrela são trazidos para o primeiro plano, 
outros são mascarados, ou ficam em segundo plano (ALLEN; GOMERY, 1985). Nos textos 
sobre a vida pessoal de Nargis na revista Filmindia no período estudado, sua religião nunca 
era mencionada. Outros aspectos ganhavam mais proeminência nestes textos publicitários: o 
momento em que Nargis começou a sair sem a companhia de sua mãe (FILMINDIA, v.15, 
n.4, p.13, 1949), o excesso de trabalho para sustentar sua família toda (FILMINDIA, v.15, n.6, 
p.29, 1949), seu talento como atriz (FILMINDIA, v.12, n.2, p.27, 1946; FILMINDIA, v.15, n.5, 
p.42, 1949; FILMINDIA, v.14, n.3, p.47, 1948; FILMINDIA, v.14, n.6, p.41, 1948), seu romance 
com Raj Kapoor (FILMINDIA, v.15, n.12, p.31, 1949). A Filmindia constrói a imagem de uma 
grande atriz explorada por sua família (FILMINDIA, v.15, n.8, p.28, 1949; FILMINDIA, v.15, 
n.12, p.21, 1949). Mas sua religião não era um aspecto desta imagem, ou ao menos não era uma 
faceta ressaltada.

O texto estelar também é construído por textos promocionais e publicitários, como vi-
mos. Em muitos cartazes de Nargis e em propagandas de filmes na revista Filmindia, ela tam-
bém porta a marca do Hinduísmo na testa, vestida como as personagens que representava. A 
revista quase não traz imagens de Nargis “como Nargis”, sem estar vestida como uma de suas 
personagens, embora sua identidade como a atriz Nargis estivesse sempre em primeiro plano. 
Isto é, ainda que ela estivesse vestida como uma personagem de um filme nesses cartazes, a 
imagem recebia o título de “Nargis” nos cartazes, e seu nome tinha proeminência nas propa-
gandas dos filmes. O público ia ver “Nargis” no cinema, não as personagens que ela interpre-
tava, e era a presença de Nargis que era divulgada. Como Vijay Mishra aponta, “O cinema de 
Bombaim abole todas as distinções entre o ator e o personagem. Um artista famoso como Raj 
Kapoor, ou como Amitabh Bachchan, raramente […] é outro que não ele mesmo, como um ser 
composto, conjuntos de expectativas criados pelo público294” (MISHRA, apud MAJUMDAR, 
2003, p.102). Assim, as imagens nos cartazes eram, acima de tudo, imagens de Nargis como 

293 	 A mãe de Nargis, Jaddan Bai, era uma atriz e cortesã famosa. 

294 	 No original: “Bombay cinema collapses all distinctions between actor and character. A star like Raj 
Kapoor or Amitabh Bachchan is only rarely... other than himself as a composite being, sets of expectations, 
created by the audience.”
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Figura 31: Nargis em cartazes e propagandas na revista Filmindia entre 1946 e 1949. Na imagem do meio, ela 
porta um ponto branco na testa, que se torna quase invisível com a redução da imagem.

Figura 32: Nas propagandas de Barsaat na revista Filmindia, Nargis não usa os trajes da personagem. Nas três 
últimas, ela usa as roupas de uma indiana moderna, dos grandes centros urbanos. O cartaz é muito mais um 

anúncio da presença de Nargis (e Raj Kapoor) do que uma representação gráfica da trama. A terceira propagan-
da enfatiza o corpo de Nargis, com uma sensualidade que o filme não apresenta. Apesar disso, os cartazes são 
muito mais comportados do que o cartaz  da figura 17, na língua hindi. A Filmindia era uma revista para a elite 

que lia em inglês, que era bastante conservadora.

Figura 33. Cartaz de Barsaat. O filme foi 
divulgado de modos diferentes de acordo 
com o público alvo. Fonte: IMDB.
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atriz, interpretando uma personagem, quase sempre com a marca do Hinduísmo na testa. Ao 
mesmo tempo, ainda que nos cartazes Nargis estivesse vestida com os trajes de uma persona-
gem295, esses trajes quase sempre eram contemporâneos, tornando confusa a distinção entre o 
figurino e a roupa real da atriz. Um leitor distraído poderia facilmente supor que Nargis estives-
se usando suas próprias roupas. 

Em seu livro Bollywood Cinema – Temples of Desire, Vijay Mishra escreve so-
bre Amitabh Bachchan em um capítulo intitulado “o ator como um texto paralelo: Amitabh 
Bachchan”, em que explora os significados que a vida de Bachchan e os inúmeros personagens 
que interpretou trazem para cada novo personagem. Quando um espectador indiano assistia a 
um filme de Bachchan, trazia uma série de expectativas a respeito de como o personagem seria, 
baseado em filmes anteriores, e em todo um conhecimento sobre a vida do ator, fatores esses 
que influenciavam a experiência de assistir a esse novo filme. Ao mesmo tempo, a persona do 
ator confundia-se com a de seus personagens nas reportagens escritas sobre ele na imprensa. 
Isto é, os personagens que o ator interpretava influenciavam o que se estrevia sobre Amitabh 
Bachchan na imprensa, como se ele fosse semelhante a eles. O texto estelar, como vimos, é 
composto de uma mescla do ator e sua vida pessoal com seus personagens.

No caso de Nargis, interessam-nos aqui os significados que sua identidade muçulmana 
trazia a Barsaat. Vale lembrar que, segundo Richard Dyer (1998, p.153), as imagens das estrelas 
têm a função de resolver, ou administrar, contradições internas nas ideologias. Neste contexto, a 
imagem da estrela Nargis em alguma medida administrava o paradoxo do muçulmano indiano. 
O próprio fato de que ela era muçulmana e não tinha emigrado para o Paquistão reforçava sua 
importância para a Índia enquanto país secular. Como todos os outros atores muçulmanos, ela 
era a prova viva do secularismo da Índia (ainda que este secularismo fosse regularmente amea-
çado), a prova de que era possível um muçulmano viver na Índia e, consequentemente, de que a 
criação do Paquistão era desnecessária. Por extensão, a Caxemira poderia fazer parte da Índia, 
apesar de ter uma população majoritariamente muçulmana. De modo semelhante, no filme 
Lahore (M.L. Anand, 1949), sua presença na tela e o fato de sua personagem hindu migrar para 
a Índia pareciam dizer aos espectadores: “veja, sou muçulmana, mas vivo bem na Índia, não no 
Paquistão. Assim, o Paquistão não tem razão de ser”. O fato de ela ser uma muçulmana inter-
pretando uma hindu em Barsaat refletia uma certa ambiguidade na própria personagem – era 
hindu, mas num estado de maioria muçulmana. A personagem do filme não podia ser muçul-
mana – seria inaceitável um relacionamento inter-religioso nas telas – mas a atriz representava, 
por força de sua religião na vida real, não apenas os caxemirenses hindus como também os 
295 	 Conforme a legenda do primeiro cartaz da figura 31: “Nargis - A superba tragedienne da tela indiana 
representa mais um papel clássico em ‘Poonam’, uma estória social de P.J. Film Unit., produzido e dirigido por 
nosso ator popular P. Jairaj.”. Em todos os cartazes de atrizes ou atores, a legenda sempre se referia a ele/ela 
em um filme específico. A pesquisa revelou que alguns cartazes traziam uma imagem que era igual àquela da 
propaganda do filme, e é provável que os produtores mandassem fotografias tiradas durante as filmagens para 
que o artista as usasse como referência para o cartaz. Certamente foi o caso das imagens nos cartazes de Barsaat. 
No original: “Nargis - The superb tragedienne of the Indian screen plays one more classic role in “Poonam”, a 
social story of P.J. Film Unit, produced and directed by our popular actor, P. Jairaj.” (FILMINDIA, v. 15, n.4, 
p.2, 1949)
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caxemirenses muçulmanos. Talvez o fato de o público saber que ela era muçulmana permitisse 
a leitura de um romance inter-religioso – os espectadores sabiam, inclusive, do romance fora 
das telas entre Nargis e Raj Kapoor. O amor que se desenvolve entre seu personagem e o de Raj 
Kapoor representa, assim, a aceitação da Índia por todos os caxemirenses.  

Indiano/ocidental
Um dos aspectos importantes do cartaz de Nimmi, na revista Filmindia (figura 27), é a sua blusa 
ocidental, o que parece sugerir que um certo nível de ocidentalização não seria incompatível 
com a mulher indiana, nem com a religião hindu (ela usa simultaneamente a blusa ocidental e a 
marca do Hinduísmo na testa). Barsaat parece estabelecer o grau de ocidentalização adequado 
às mulheres. Neste filme, a personagem mais ocidentalizada – a anglo-indiana Ruby, dançarina 
de cabaré - é interpretada por Cuckoo, que também era anglo-indiana, reforçando a ociden-
talidade da personagem. Esta mulher ocidentalizada, que dança em cabarés, fala inglês e usa 
roupas ocidentais, é contrastada com a indiana caxemirense de Nimmi, que só fala hindustani. 
Vimos, no capítulo 2, a sugestão de Partha Chatterjee de que o nacionalismo indiano havia es-
tabelecido que a identidade indiana estaria no domínio da vida privada – o lugar da mulher. O 
homem indiano poderia (deveria) ser ocidentalizado; a mulher indiana não. Em Barsaat, Pran 
usa roupas nativas em casa; na rua, somente o terno ocidental. Significativamente, os dois vi-
lões do filme são pessoas rústicas que não falam inglês e não adotam os costumes ocidentais. 
A mulher ocidentalizada, entretanto, é condenada. É pela personagem de Nimmi, no final, que 
Gopal se apaixona.

Apesar de a personagem de Cuckoo ser mostrada de modo negativo, há uma cena em 
que Gopal ensina Reshma a ser mais ocidentalizada: a falar algumas palavras em inglês e a 
usar maquiagem, para ser uma “dama distinta” (“a fine lady”), uma “madame” (“madame”).296 
A mulher indiana ideal deve, então, ter modos e educação ocidentalizados, mas não a ponto 
de mudar seu comportamento moral. Gopal também  ensina Reshma a usar um sari, e corta 
seu cabelo. Assim, quando Pran finalmente acorda, após seu acidente, ele encontra Reshma 
transformada: cabelos curtos, vestindo sari, maquiada e falando um pouco de inglês. Esta trans-
formação da mulher caxemirense (ou qualquer mulher que estivesse no rumo errado) em uma 
dama hindu, apropriadamente vestindo um sari, viria a ser repetida em diversos filmes ao longo 
dos anos 1950, 1960 e 1970.297 Do mesmo modo que o cinema de Bombaim estabelece que o 
homem indiano ideal seja um hindu de casta alta (usando roupas ocidentalizadas), a mulher in-
diana ideal sempre será uma hindu de casta alta, vestindo sari.298 Assim, para se casar com um 
296 	 No original, Gopal usa o termo em inglês. 

297 	 Como Aan (Mehboob Khan, 1952), Mr and Mrs ‘55 (Guru Dutt, 1955), Junglee (Subodh Mukherjee, 
1961), Kashmir Ki Kali (Shakti Samanta, 1964), Jab Jab Phool Khile (Suraj Prakash, 1965), Purab Aur Paschim 
(Manoj Kumar,1970), Zanjeer (Prakash Mehra, 1973) e  Amar Akbar Anthony (Manmohan Desai, 1977), para 
citar alguns.

298 	 O sari nem sempre foi o traje padrão para as hindus de casta alta. Bhaumik (2001) aponta que, 
originalmente, o sari era usado por um número considerável de indianas do norte, inclusive muçulmanas, em 
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rapaz de Bombaim, Reshma não poderia continuar sendo uma moça caxemirense rústica299. Ela 
precisou se transformar em uma dama de Bombaim ou de Delhi300. Naquela época (e mesmo 
nos anos 2000, como no filme Yahaan), a integração da mulher caxemirense à nação indiana 
passa pela obliteração de seus traços regionais. 

Figura 34: Barsaat: Reshma abandona seu vestuário caxemirense, corta o cabelo e veste o sari

Esta diferença entre o grau de ocidentalização aceitável para homens e mulheres pode 
ser vista também nos cartazes de atores e atrizes na revista Filmindia, dos quais o cartaz de 
Nimmi é um exemplo. As atrizes, em sua maioria, eram mostradas com um ponto na testa, sinal 
de Hinduísmo (figura 35), e quase sempre trajavam o sari. Os atores, ao contrário, só usavam a 
marca do Hinduísmo quando interpretavam personagens da mitologia hindu, e só usavam trajes 
nativos em filmes de época ou mitológicos. De resto, mantinham a aparência ocidental (figura 
36). Os homens modernos, na época, se adaptavam aos modos ocidentais de modo semelhante 
ao suposto colunista da Filmindia “Judas”301: “Judas […] usa figurino inglês durante a semana. 
Usa ‘dhoti’’302 e sobretudo nos feriados e domingos.”  (FILMINDIA, apud BHATIA, 2015, p.13).

Neste capítulo, busquei mostrar como os muçulmanos foram apagados da representação 

vários estilos. Entretanto, mulheres de regiões como Rajputana, independentemente da religião, usavam outra 
vestimenta, o kurta charidar, e, no Punjab, se usava o salwar kameez (ambos se assemelham a vestidos curtos 
usados em cima de calças). Foi só com o fortalecimento do nacionalismo, nos anos 1920, que se estabeleceu o sari 
como a roupa padrão para mulheres hindus de classe e casta altas de qualquer região. Assim, mesmo em filmes 
históricos sobre os nobres de Rajputana, o figurino passou a ser o sari.

299 	 Como as personagens Champa, em Kashmir Ki Kali (Shakti Samanta, 1964), e Rajkumari, em Junglee 
(Subodh Mukherjee, 1961). Nestes filmes dos anos 1960, ao se casar com o mocinho de Delhi ou de Bombaim, a 
mocinha abandona seus trajes tradicionais e adota o sari (Junglee, Kashmir Ki Kali).  

300 	 O contrário não se aplica aos homens: em Jab Jab Phool Khile (Suraj Prakash, 1965), a cristã Rita 
(Nanda) se apaixona pelo rústico caxemirense Raja (Shashi Kapoor). Ela tenta transformá-lo em um homem 
ocidentalizado, mas, quando ele não aceita, ela abandona Bombaim, veste um sari, adota o estilo de vida 
caxemirense, aceita tomar o novo nome que ele escolhe e se casa com ele.

301 	 No original: “Judas [...] wears English costume on weekdays. Dhoti and long coat on holidays and 
Sundays.”

302 	 Um dhoti é um pano enrolado na cintura, como uma saia, usado ao invés de calças.
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Figura 35. Cartazes de atrizes na revista Filmindia de 1946 a 1949. A maioria das atrizes era apresentada com 
uma pinta na testa, sinal do Hinduísmo, trajando o figurino do filme que se anunciava1.

Figura 36: Cartazes de atores na revista Filmindia entre 1947 e 1949. Mesmo quando não usavam roupas oci-
dentais, os atores não usavam o símbolo do Hinduísmo na testa, algo que só ocorria em filmes mitológicos.

1 	  Ao longo da pesquisa, observando na Filmindia tanto cartazes de atrizes quanto propagandas de filmes, 
algo que chama a atenção é a pele clara de todas as atrizes, em um país em que a pele clara é uma exceção. Uma 
das principais atrizes na Índia dos anos 1930, Fearless Nadia, era uma australiana loira, que interpretava mulheres 
hindus. Entre os atores, havia alguns mais morenos, mas nenhuma atriz tinha a pele escura, uma tendência que 
continua até nossos dias. Não é à toa que tantos atores e atrizes venham do norte do país (como Nimmi, Nargis e 
Raj Kapoor), de regiões que fazem fronteira com o Paquistão e o Afeganistão, onde as pessoas têm pele clara.

da Caxemira em Barsaat, e como até mesmo os atores muçulmanos do filme foram “hindui-
zados” em seus textos estelares. Entretanto, isso não quer dizer que nenhum filme hindi entre 
1946 e 1949 tivesse personagens muçulmanos. No próximo capítulo, analisarei dois filmes em 
que a presença muçulmana na Índia era visível.  
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CAPÍTULO 4 – OS MUÇULMANOS NAS TELAS DO CINEMA

No capítulo anterior, abordamos o mascaramento da presença muçulmana no cinema nos anos 
1940, através do filme Barsaat. Neste capítulo, trataremos das instâncias em que a presença mu-
çulmana era explícita. Começaremos analisando o filme Lahore (M.L. Anand, 1949), que é um 
dos raros filmes, antes dos anos 1990, em que os muçulmanos são vilões. Esse filme foi banido 
no Paquistão na época de seu lançamento (FILMINDIA,  v.15, n.7, p.47). Em seguida, aborda-
remos o gênero cinematográfico Muslim social, considerado especificamente muçulmano.

O muçulmano como vilão: Lahore
O filme Lahore começa com tomadas panorâmicas da cidade de Lahore, no Paquistão, en-
quanto um narrador diz se tratar de uma cidade inesquecível, cuja beleza está nas pessoas que 
moram nela. O narrador apresenta, então, a história verdadeira de uma família que morava em 
Lahore, embora os nomes tenham sido trocados. Há um corte, e vemos uma rua. Nela, Chaman 
(Karan Dewan) segue seu pai para ver onde ele está indo. Percebemos que o pai de Chaman é 
um ladrão, porque ele carrega um pacote furtivamente. De repente, eles são perseguidos pela 
polícia. Chaman toma o pacote do pai, que foge, e o rapaz é pego pelos policiais com o produ-
to de roubo. Na cela, enquanto aguarda julgamento, em um flashback, Chaman se lembra do 
namoro com Lilo (Nargis); das dificuldades financeiras da família; do irmão mais velho Dev 
(Om Prakash), que passa o dia bebendo em um bar; da deficiência física do irmão mais novo; 
da desconfiança em relação ao pai. No dia do julgamento, seu pai assume a autoria do roubo e 
morre de ataque cardíaco. Chaman é liberto, mas a mãe de Lilo proíbe o namoro dos dois, por 
ele ser filho de um ladrão. Chaman se despede da família e de Lilo (que promete esperá-lo), para 
trabalhar em Bombaim. O dinheiro que ele manda para a mãe todo mês é roubado secretamente 
pelo irmão mais velho. Chaman volta e descobre que a mãe está trabalhando como empregada 
doméstica, porque ela não tem nenhuma fonte de renda. O amigo de Chaman, Ramesh, rejeita a 
noiva (Kuldip), que havia sido estuprada por outro homem, engravidara e, por isso, estaria “im-
pura”. Enquanto isso, a mãe de Lilo busca um marido para sua filha, que se desespera porque 
quer casar com Chaman. Quando Chaman se prepara para voltar para Bombaim, arrumando a 
mala com a mãe e o irmão mais novo, bombas estouram e eles são obrigados a fugir de casa: 
havia começado a Partição. Chaman, sua mãe e seu irmão mais novo seguem a pé para a Índia. 
O irmão mais novo morre no trajeto. Chaman e sua mãe chegam a um campo de refugiados, 
onde ele procura Lilo. Ele encontra a mãe de Lilo e descobre que ela havia sido raptada por um 
muçulmano, em cuja casa vive aprisionada como esposa. Ele decide voltar a Lahore para resga-
tá-la. No campo de refugiados, ele também encontra seu amigo Ramesh, que havia sequestrado 
uma mulher muçulmana, Salma, com a qual pretendia ficar. Chaman convence Ramesh a deixar 
Salma ir embora. Salma volta a Lahore, acompanhada por Chaman, e com a ajuda do serviço 
social indiano. Em Lahore, Chaman reencontra seu irmão mais velho, Dev, agora trabalhando 
como garçom do antigo bar (agora um bar que só vendia leite). Juntos, e com a ajuda de Salma, 
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eles encontram Lilo e a ajudam a escapar de seu sequestrador e da mãe deste. Chaman, seu 
irmão mais velho e Lilo reencontram suas famílias no acampamento de refugiados na Índia, e 
selam o casamento de Chaman com Lilo. Ramesh aparece no acampamento com sua noiva, com 
a qual ele, finalmente, havia feito as pazes. 

Lahore foi dirigido por M.L. Anand, que estava dirigindo seu primeiro filme e haveria 
de fazer apenas outros dois longas. O produtor do filme, Jaimani Dewan, e o seu irmão, Karan 
Dewan, que interpretou Chaman, vinham de Gujranwala, uma cidade no Punjab que ficou no 
Paquistão após a Partição. Os habitantes da cidade sofreram consideravelmente com os mas-
sacres cometidos contra os hindus e os muçulmanos durante a Partição. Jaimani Dewan e seu 
irmão, hindus, não estavam lá na época porque estavam morando em Bombaim desde o início 
dos anos 1940, mas é possível que relatos de parentes, amigos e vizinhos os tenham inspirado 
a fazer Lahore. 

Karan Dewan era um ator relativamente famoso em 1949. Ele havia estrelado um grande 
sucesso de público em 1944, Rattan (M. Sadiq, 1944), e havia participado de alguns outros fil-
mes  de bilheteria bem sucedida. A grande estrela de Lahore, entretanto, era Nargis, cujo nome 
precede o de Karan Dewan nos créditos.

Om Prakash, o ator que interpreta o irmão de Chaman, Dev, nasceu em uma rica fa-
mília hindu  na cidade de Lahore, embora sua família também tivesse uma casa em Jammu, 
na Caxemira. Numa entrevista para o site Cineplot (PRAKASH, 1994), ele contou que havia 
trabalhado como locutor de rádio, em Lahore, antes da Partição. Nessa época, ele adotava o 
pseudônimo muçulmano Fateh Din. Ele estava em Lahore nos anos 1940 e conta:

Em 1946, os tumultos começaram e Lahore foi declarada como parte do Paquistão. 
Estavam ocorrendo muitos massacres, e muitos lugares estavam pegando fogo. Eu 
não conseguia fugir com a minha família, a esposa e os filhos do meu irmão, e a fa-
mília do meu irmão mais novo. Para chegar na estação de trem de Lahore, tínhamos 
de passar pelas áreas muçulmanas. E foi uma família muçulmana que nos salvou e 
nos levou à estação. Ela estava lotada de pessoas implorando para pagar preços as-
tronômicos por bilhetes. Meu irmão mais velho optou por ficar para trás e eu era o 
único homem com um monte de mulheres e crianças. Havia duas formas de partir de 
Lahore. Podia-se ir a Jammu ou a Amritsar, e nós escolhemos o último.

Na estação, eu encontrei um jogador de hockey famoso, Noor Mohammed. Eu o 
conhecia em Lahore. Ele nos levou através dos trilhos e nós subimos num trem. 
Depois de uma hora, o trem começou a andar e  ficamos profundamente aliviados 
quando chegamos a Amritsar. Então, partimos para Delhi e ficamos em Brindavan. 
(PRAKASH, 1994)303

303 	 No original: “In 1946 the riots started and Lahore was declared to be in Pakistan. There was lot of 
bloodshed and fires were burning everywhere. I was trapped with my family, my elder brother’s wife and chil
dren and my younger brother’s family. To reach Lahore railway station, we had to pass through Muslim inhabited 
areas. And it was a Muslim family who rescued us and took us to the station. It was crowded with people 
clamouring to pay astronomical prices for tickets. My elder brother opted to stay behind and I was the only male 
with a whole lot of women and children. There were two ways to leave Lahore. One could either go to Jammu or 
to Amritsar and we decided on the latter. At the station, I met a famous hockey player, Noor Mohammed. I had 
known him in Lahore. He took us through the tracks and we climbed into a waiting train. After an hour, the train 
started to move and we breathed a huge sigh of relief once we reached Amritsar. We then left for Delhi and stayed 
at Brindavan.”
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Censura de Lahore
Em comparação a Barsaat, Lahore foi pouco cortado pela censura indiana. Apenas uma cena 
teve de ser reduzida: aquela em que o irmão de Chaman, Dev, está um pouco bêbado no bar, 
dando um bracelete para pagar suas dívidas para com o estabelecimento, conversando com ou-
tros clientes, fazendo um discurso contra o consumo de álcool e, eventualmente, sendo expulso 
por isso. É notável que, embora a cena se passe em um bar, ninguém aparece efetivamente 
bebendo. Alguns clientes estão comendo, um cliente está tomando uma bebida não alcoólica. 
Os censores não precisaram cortar trechos de consumo efetivo de álcool: o produtor, provavel-
mente, já sabia da existência dessa regra. 

Figura 37. Dev brinca com um bracelete, que dará ao dono do bar para pagar suas dívidas. Ele conversa com os 
outros clientes e começa um discurso contra os males do álcool.

Figura 38. Dev jura não beber mais. Todos os clientes juram não beber mais. Dev é expulso do bar.

Os censores solicitaram que fossem retirados uma canção com dança, nesta cena, e tam-
bém o segundo discurso no bar e o “comportamento ridículo” de Dev, com exceção do trecho 
em que ele brinca com o bracelete e notas (THE BOMBAY, 1943-1949b, p.80). A canção foi 
cortada, mas o resto aparentemente não, porque Dev faz um discurso (a cópia à qual eu tive 
acesso pode ser bastante diferente da cópia exibida nos cinemas em 1949; pode ser que os ex-
pectadores da época não tivessem visto o discurso). 

O que fica evidente em relação ao registro de censura de Lahore, e também de Barsaat, é 
que havia algum espaço para negociação entre censores e produtores. Algumas cenas eram cor-
tadas após o trabalho dos censores, outras permaneciam em uma versão reduzida. Não sabemos 
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como era a canção, mas, como se censurava qualquer cena de consumo de álcool, uma canção 
em um bar já era algo suspeito de antemão. 

Uma crítica do filme Lahore por Baburao Patel
Lahore foi bem recebido pela revista Filmindia, que declarou, no título do artigo sobre o filme, 
que o produtor estava de parabéns, e que o filme tinha conseguido capturar bem o horror dos 
massacres de 1947. Baburao Patel reitera que a proibição oficial do filme no Paquistão era uma 
prova da culpa dos paquistaneses pelos crimes cometidos durante a Partição (FILMINDIA, 
v. 15, n.7, p.47, 1949). Aqui nos interessa a descrição do enredo contida na crítica, escrita de 
modo que os hindus/indianos sejam mostrados somente como vítimas, eliminando a história de 
Ramesh. Veremos que o filme trata Ramesh e o sequestrador muçulmano de Lilo de modos bem 
diferentes. O mesmo ocorre na crítica, que enfatiza o sofrimento de Lilo no cativeiro, mas que 
omite inteiramente o sofrimento de Salma, a muçulmana aprisionada por Ramesh. Podemos 
comparar o trecho sobre Lilo com o trecho sobre Salma:

Lilo, a menina hindu, está em uma casa muçulmana em Lahore, uma vítima da lu-
xúria de um homem estranho, posta sob um véu e enjaulada em uma religião com-
pletamente diferente.  […] Lilu se torna uma personagem muito patética nesse am-
biente trágico [...] e com um homem estranho, de sapatos pesados, escurecendo o 
destino dela, que uma vez fora casto. Silenciosa e calada, ela se resigna ao seu des-
tino cruel, chorando lágrimas hindus no turbilhão trágico de uma vida muçulmana 
(FILMINDIA, v. 15, n.7, p.47).304 

Em um contraste refrescante com esse destino cruel [de Lilo] é mostrada a boa fortu-
na de Salma, uma donzela muçulmana, que é resgatada em Amritsar e escoltada em 
segurança, até  Lahore, por Chaman, quando ele vai em busca de Lilo (FILMINDIA, 
v.15, n.7, p.49).305 

No trecho sobre Lilo, bastante melodramático, Baburao Patel deixa explícito que ela 
estava sendo mantida cativa por um homem muçulmano (a descrição do horror do cativeiro en-
fatiza, na mesma medida, a mudança de religião – “enjaulada em uma religião completamente 
diferente” – e o estupro). Já no trecho sobre Salma, o leitor não fica sabendo de que ela estava 
sendo resgatada (pela descrição, ela poderia ter sido resgatada de qualquer coisa: um fogo, uma 
enchente etc). A ênfase é toda na ajuda que ela recebe de Chaman, na “boa fortuna”. O crime 
de Ramesh é omitido. 

Análise de Lahore
Nos anos 1940 e 1950, com raríssimas exceções, a indústria de cinema não se alinhou a um 

304 	 No original: “Lilo, the Hindu girl, is in a Muslim home in Lahore, the victim of a strange man’s lust, 
veiled and caged in a different religion altogether.  [...] Lilo becomes a very pathetic chaacter in this strange 
environment [...] and with a heavy shoed strange man darkening her once chaste destiny. Silent and speechless 
she resigns to her cruel fate shedding Hindu tears in the tragic whirl of a Muslim life.”

305 	 No original: “In refreshing contrast to the cruel fate of this girl is shown the good fortune of Salma, a 
Muslim maiden, who is rescued in Amritsar and escorted safe to Lahore by Chaman when he goes in search of 
Lilo.”
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discurso antimuçulmano. Vários fatores impediram que a representação predominante do mu-
çulmano no cinema se tornasse negativa: a influência exercida pelos muçulmanos que trabalha-
vam na indústria; a influência da esquerda secular indiana sobre os trabalhadores do cinema, 
incluindo a associação IPTA (Indian People ś Theatre Association), e, sobretudo, a influência 
de Jawaharlal Nehru, primeiro-ministro indiano. A própria ação da censura, que, seguindo a 
orientação do governo, não permitia a representação ofensiva de qualquer comunidade, também 
foi um fator importante. Conforme Bhaumik (2001), nessa época, o secularismo era o discurso 
dominante nos meios culturais (e, apesar de tudo, nos meios oficiais, graças a Nehru), de modo 
que o ódio aos muçulmanos nas ruas não era articulado nas telas. Ao contrário, no cinema, 
hindus e muçulmanos eram quase sempre retratados como amigos, nos raros filmes em que eles 
apareciam como personagens junto a hindus, como em Padosi (V. Shantaram, 1941). Assim, 
Lahore é uma exceção.306

A análise a seguir se baseia nas cópias de Lahore às quais tive acesso. Segundo Streible 
(2013), já se distingue entre uma obra (uma criação de cinema, mas como um item abstrato, 
como Barsaat), uma expressão desta obra (uma versão dublada seria uma expressão diferente 
da original), uma manifestação física desta expressão (formatos 35mm e 16mm de Barsaat 
seriam manifestações diferentes) e cópias individuais (uma cópia física deste filme arquivada 
no National Film Archive of India). Em relação a Lahore, tive acesso a três arquivos digitais, 
tão danificados que constituem expressões bem diferentes daquela que as plateias viram em 
1949307. Em todas as cópias, há várias cenas que são mostradas duas vezes, e algumas cenas 
estão fora de ordem (uma cópia parece ter sido criada a partir da outra, porque a ordem é igual 
em todas, embora uma, que é mais curta, não tenha cenas que as outras têm). Lendo o texto de 
Sarkar (2009), ficou claro que também faltavam algumas cenas às cópias às quais tive acesso. 
Assim, não sei se a expressão da obra original de 1949 tinha outras cenas com o vilão muçulma-
no que mudariam o rumo de minha análise. Em suma, as únicas cópias de Lahore disponíveis 
online sofreram uma reedição em relação à original; nesta reedição, não se respeitou a monta-
gem original, nem se seguiu uma lógica determinada. As cenas se sucedem de modo confuso, 
sem respeitar a temporalidade dos eventos ou sem uma coerência mínima (o primeiro terço do 
filme, entretanto, parece estar intacto). A obra, provavelmente, foi digitalizada a partir de uma 
cópia física bastante deteriorada. Não encontrei para venda um DVD de Lahore, e as únicas 
versões às quais tive acesso são aquelas disponíveis no site Youtube. Destas, uma tem 01:52:05 
de duração e 420 x 342 px, a outra tem 02:11:20 de duração e 1200 x 720 px308, e a terceira tem 
02:10:25 e 1280 x 720px. O certificado de exibição da versão mais longa é de 1958, quase dez 

306 	 Os filmes de Bombaim só passariam a ter personagens muçulmanos vilanescos a partir dos anos 1990, 
quando começaram a abordar a insurreição na Caxemira.

307 	 Outra grande diferença é que vi a obra em sua manifestação digital, na pequena tela do meu computador, 
em oposição à película projetada em uma sala de cinema de Bombaim em 1949.

308 	 A versão curta também tem cenas repetidas e cenas que faltam. Esta versão tem uma cena a menos do 
que as versões longas, que mostram o percurso da família até a Índia e a morte do irmão mais novo. Além disso, 
a versão curta não tem o certificado de exibição, nem a versão longa menor.
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anos depois que o filme foi lançado. As versões longas estão esticadas horizontalmente para a 
proporção moderna 16x9, enquanto a versão curta está no formato original 3x4. Estas versões 
em 16x9 foram claramente deformadas em relação ao formato original. Eu as recoloquei na 
proporção 3x4, a mesma da versão curta. Elas perderam o aspecto “esticado”, ficando com a 
mesma aparência da versão curta.

Figura 39. Passei a cópia longa de Lahore da proporção 16x9 (esquerda) para 3x4 (direita).

A versão curta tem uma marca d’água que foi em grande medida apagada em uma 
das versões longas, mas ainda é possível ver resquícios dessa marca. Portanto, as duas foram 
criadas a partir de uma mesma cópia física; provavelmente, digitalizaram uma cópia em VHS. 
A segunda versão longa não tem marca d’água. Eu baseei minha análise na versão longa sem 
marca d’ água.

Em seu livro sobre análise fílmica, Jaques Aumont et al (1995) ressaltam que os planos 
que mostram o ator de perto (da cintura para cima, ou num close up) contribuem muito para a 
identificação do espectador com o personagem. Podemos concluir que o plano que enquadra o 
ator à distância tem o efeito inverso. Ella Shohat (2010), em seu livro sobre cinema israelense, 
aponta que, nos gêneros cinematográficos ocidentais de guerra ou faroeste, o outro é sempre 
visto à distância, o que minimiza sua humanidade309. Esta relação da exposição do ator/perso-
nagem ao espectador, com sua identificação com ele subsequente, também funciona em termos 
temporais. Tendemos a nos identificar mais com o personagem que a câmera acompanha mais 
– é o personagem cujo ponto de vista a história desenvolve. Em Lahore, o vilão ganha pouco 
tempo de câmera, menos de vinte segundos ao todo, e duas breves falas. 

Shohat e Stam (2014, p.208) explicam que o cinema traduz correlações de poder social 
em registros de figura e fundo na tela e fora dela. O vilão muçulmano de Lahore nunca aparece 

309 	 Podemos fazer alguns paralelos entre Israel pós-1948 e a Índia pós-1948. Ambos os países obtiveram 
a independência no mesmo período (1947/1948) e do mesmo colonizador (Grã-Bretanha). Ambos os países 
estiveram envolvidos em conflitos civis e guerras com países vizinhos já em 1947/1948. E embora a Índia não 
seja um país oficialmente hindu, ao contrário de Israel, que é um país oficialmente judaico, em 1947-1949, período 
em que Lahore foi filmado, a minoria muçulmana era vista como estrangeira, como vimos no capítulo 1. 
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de perto. Já Chaman é frequentemente enquadrado em close up. Mesmo seu amigo Ramesh, 
que também sequestra uma moça (no caso, uma jovem muçulmana), é mostrado mais de perto, 
em primeiro plano, e por muito mais tempo do que o homem que sequestra a heroína. Ramesh 
não é mostrado como um vilão, nem como ameaçador, mas como um homem correto, ainda 
que com defeitos, que comete um erro grave, mas que aceita ser corrigido pelo herói. Ele deixa 
a menina muçulmana voltar à sua família.

Figura 40. O vilão de Lahore nunca aparece em close up.

 Figura 41. O herói Chaman (à esquerda), por sua vez, é frequentemente visto em close up, e seu amigo Ramesh 
também é enquadrado de perto. 

Em Lahore, já estamos do lado indiano: todos os personagens que acompanhamos são 
hindus. Não há nenhum close up de paquistaneses. O homem que rapta Lilo aparece de relance, 
à distância – mal o vemos, e ele quase não fala. Assim, a única perspectiva com a qual consegui-
mos nos identificar em Lahore é a indiana. Segundo Ella Shohat (2010), no cinema nacionalista 
israelense pós-1948, os árabes eram quase sempre mostrados pela câmera brevemente, de longe, 
e em situação de batalha. Eles quase não tinham diálogos (e a fala é um outro fator que ajuda a 
humanizar um personagem). Shohat e Stam (2014, p.208) afirmam que as relações de poder na 
sociedade são traduzidas pelo cinema também em registros de silêncio e fala. O captor de Lilo 
quase não fala. 

Outro ponto de semelhança entre os árabes no cinema israelense e o muçulmano em 
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Lahore é que eles não eram interpretados por atores conhecidos. Quando um ator famoso, 
que frequentemente faz papéis de herói, interpreta um personagem, a plateia tem uma certa 
tendência a simpatizar com ele. Embora Karan Dewan, que interpreta o herói em Lahore, não 
fosse um ator muito famoso na época, ele já tinha atuado em alguns filmes, sempre como bom 
moço. Quanto ao ator que interpreta o vilão, seu nome sequer é listado nos créditos na revista 
Filmindia. Seu personagem não tem nome.

O captor de Lilo aparece em duas breves cenas, que analisaremos em seguida, compa-
rando-as com as cenas em que Ramesh aparece, de modo que possamos sustentar a afirmação 
de que o filme retrata o captor paquistanês muçulmano de Lilo e o captor indiano hindu de 
Salma (Ramesh) de modos diferentes: o paquistanês aparece inequivocamente como vilão, e 
Ramesh como um homem bom que comete um erro310. A diferença que vemos de imediato 
é que Ramesh tem um nome, e o sequestrador de Lilo não. Um nome ajuda a criar empatia 
por um personagem. Dar-se a ver, falar, ter um nome – tudo isso contribui para humanizar o 
personagem.

A última parte da cena é construída de modo que o captor, que está em primeiro plano, 
pareça muito mais alto do que sua mãe ou Lilo (que está ao fundo), e assim tenha uma aparência 
mais ameaçadora. Nesta cena, ele aparece apenas em plano de conjunto, e, embora na segunda 
cena (que analisaremos adiante) ele seja mostrado brevemente em meio primeiro plano, nunca o 
vemos em primeiríssimo plano como Chaman, Lilo ou Ramesh. Nesta cena, ele aparece durante 
cerca de treze segundos. Em seu figurino, chama a atenção o uso de roupas nativas, em oposição 
às roupas ocidentais do herói Chaman (cabe lembrar que, em Barsaat, o vilão também usava 
roupas nativas, enquanto o mocinho também se vestia com roupas ocidentais311) e seu chapéu 
caracteristicamente muçulmano. Outro aspecto importante é que, em ambas as cenas em que 
aparece, ele fuma. Lendo a revista Filmindia (FILMINDIA, v.14, n.1, p.22, 1948, FILMINDIA 
v.15, n.12, p.30, 1949, FILMINDIA, v.15, n.3, p.23, 1949), fica claro que, na Índia do final dos 
anos 1940, considerava-se o fumo um vício análogo ao do jogo ou do álcool. Podemos notar, 
além disso, sua voz irritada e seus gestos impacientes, suas reclamações em relação à heroína; 
trata-se de um personagem antipático.312 

Na segunda cena em que o captor de Lilo aparece, Lilo está tentando fugir da casa com 

310 	 O objetivo aqui não é o de mostrar que o captor de Lilo era um homem bom, mas mostrar que um outro 
homem que cometeu exatamente o mesmo crime que ele é mostrado sob uma luz muito mais positiva. No filme, 
os hindus são mostrados muito mais como vítimas do que como agressores (a agressão por parte dos hindus é 
retratada de modo ameno, em comparação com a agressão por parte dos muçulmanos), enquanto muçulmanos 
são mostrados principalmente como vilões (o sofrimento de Salma é menos enfatizado do que o de Lilo). Ao 
longo desta pesquisa, ficou claro que, na vida real, hindus e muçulmanos sofreram e agrediram em igual medida 
(ver BUTALIA, 2000 e DAIYA, 2011).

311 	 As vestimentas ocidentais nem sempre seriam associadas exclusivamente aos heróis no cinema hindi, 
embora isso seja o caso em Barsaat e Lahore. Nestes filmes que analisamos, os vilões usam roupas nativas, e os 
heróis usam roupas ocidentais (embora os heróis usem roupas nativas ocasionalmente em casa). 

312 	 O herói também fuma na prisão e na noite insone antes da busca por Lilo, mas, em ambos os casos, 
fica claro que ele estava excepcionalmente fumando por ansiedade (“não estou fumando, o cigarro é que me 
consome”). Neste caso, o cigarro aparece como um sinal de ansiedade, enquanto no caso do vilão, que fuma o 
tempo todo, o cigarro simboliza um vício, uma amoralidade. 
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Figura 42. Primeira cena em que o captor de Lilo aparece. Uma trilha sonora toca durante toda a cena, com 
uma música instrumental tensa, de suspense. Lilo e a mãe de seu captor estão na sala em um plano médio. Há 
poucos objetos na sala, esparsamente mobiliada, com uma gaiola de pássaro no centro, pendurada no teto, en-
tre Lilo e a mãe do captor. Sabemos, pela fala anterior do irmão de Chaman, que esta é a casa antiga de Lilo, 
que também foi tomada. A câmera faz um travelling para enquadrar Lilo em um plano médio, o que permite 
observarmos sua tristeza. Ela vira, surpresa, quando a mãe de seu captor a chama (pelo nome “Leila” - ela foi 
renomeada com um nome muçulmano). A câmera faz um corte e volta-se para a mãe, que diz que “Leila” nem 

mexe suas mãos e pernas.

Figura 43. Continuação da cena. Há um corte para a gaiola de pássaro, com o pássaro tentando fugir (uma 
analogia clara à situação de Lilo, igualmente prisioneira). Há um corte para Lilo perguntando, sem olhar para 
a mãe do captor, o que ela deve fazer. A mãe do captor diz, fora da tela, enquanto Lilo ouve, que seu filho vai 

chegar e a manda colocar comida na mesa. Lilo se levanta para fazê-lo. Há um novo corte para a sala em plano 
de conjunto, e Lilo vai à cozinha ao fundo (onde a vemos em terceiro plano, trabalhando durante o resto da 

cena).

Figura 44. Continuação da cena. O captor chega pela direita, fumando e pergunta para a mãe o que Lilo tem 
feito, afirmando que Lilo fica dormindo sem fazer nada, que ela não trabalha na casa, e pergunta por que ele 
não consegue comida pontualmente. Ele circunda a mãe depois de falar, voltando-se de costas para nós, en-

quanto ela responde. Sua mãe diz que ele chegou em casa já gritando, que é para ele sentar e relaxar, que ela vai 
levar comida. Ele sai de cena pela esquerda com um gesto irritado.
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a ajuda de Salma. Nesta cena, que é prolongada para maximizar a tensão, o surgimento do cap-
tor faz parte do suspense (ela conseguirá fugir? Ele irá reconhecê-la apesar da burca?). Toda a 
sequência é construída de modo a reforçar a ameaça que ele representa. A música de suspense 
que toca durante a cena ajuda a descrevê-lo como perigoso. O medo que Lilo sente dele é evi-
denciado pelo fato de ela ter parado de caminhar subitamente, reforçando a noção de que ele 
era um homem perigoso. Os olhos de Salma, muito abertos, vigilantes, mostram um estado de 
alerta diante de uma ameaça em potencial. Nesta cena, ele é visto principalmente à distância, 
embora o vejamos mais de perto à medida em que ele se aproxima da câmera (mas não há um 
close up). Nesta cena, ele aparece durante quatro segundos e meio, aproximadamente. Assim, 
sua presença no filme não chega a vinte segundos. Portanto, vemos novamente que, em Lahore, 
é difícil para o espectador sentir empatia pelo personagem paquistanês/muçulmano porque ele 
tem pouca presença na tela e é sempre mostrado à distância, em planos de conjunto ou médios, 
quando muito um brevíssimo meio primeiro plano.313 Podemos comparar esse enfoque na re-
presentação do personagem muçulmano com o do hindu Ramesh, amigo de Chaman, que havia 
cometido exatamente o mesmo tipo de crime. 

Ramesh tem muito mais tempo de exposição e falas do que o captor de Lilo, e é enqua-
drado de perto com frequência, em primeiro plano. A gama de emoções que ele exibe é maior: 
enquanto o captor de Lilo é mostrado apenas sentindo irritação ou indiferença, Ramesh aparece 
alegre, risonho, apaixonado, irritado, enraivecido, preocupado, disposto a ajudar, obstinado, 
pensativo. Ramesh é capaz de refletir, mudar, racionalizar. É um personagem mais complexo 
do que o vilão, que é um personagem plano, unidimensional. Enquanto ninguém sorri para o 
captor de Lilo no filme, Chaman sorri para Ramesh em diversos momentos: o herói simpatiza 
com Ramesh, ainda que Chaman brigue com Ramesh quando este aprisiona Salma. Em suma, 
o filme o humaniza muito mais do que o captor de Lilo. Ramesh aparece em seis cenas. Embora 
haja duas cenas em que ele é mostrado irritado, sob um viés negativo, sendo que, em uma delas, 
ele aparece cometendo um crime (mantendo uma mulher prisioneira), há quatro cenas em que 
ele é mostrado como uma pessoa capaz de ações positivas. É um personagem mais complexo, 
mais humano – talvez o espectador se sentisse mais parecido com ele do que com o próprio 
herói, Chaman.

313 	 Salma, a mulher muçulmana, é mostrada sob um viés bastante positivo: ela ajuda Lilo a escapar, ela 
se prontifica a ajudar Chaman. Vimos, no capítulo anterior, que as mulheres nunca são inteiramente associadas 
a determinada identidade política. Por isso, nos filmes indianos, por mais que os homens de um povo sejam 
retratados como vilões, as mulheres desse povo frequentemente são mostradas ajudando o herói. Este é o caso em 
Barsaat também: o pai de Reshma e o homem que a captura são vilões, mas as personagens de Nargis e Nimmi 
são heroínas. Isso também ocorre em filmes dos anos 1990 e 2000 ambientados no Paquistão. Em Veer Zaara 
(Yash Chopra, 2004), uma paquistanesa ajuda o herói indiano a ser libertado da prisão em Lahore. Em Henna 
(Randhir Kapoor, 1991), uma jovem paquistanesa ajuda o herói a fugir do Paquistão. Em Refugee (J.P. Dutta, 
2000) e Lahore (Sanjay Singh, 2010), uma jovem paquistanesa se apaixona pelo herói indiano. Em todos esses 
filmes, os vilões são homens paquistaneses. 
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Figura 45: Embora o filme esteja com a reedição confusa, pela ordem temporal da diegese, na primeira destas 
cenas, Ramesh visita Chaman, que fica muito feliz com sua chegada. Ele relata a Chaman que está apaixonado 
por Radha. Ramesh é mostrado de perto e sorridente nesta primeira cena em que ele aparece. Ele está vestido 

com roupasocidentais (um sinal positivo, nessa época).

Figura 46: Em sua segunda cena, Ramesh aparece sorridente e risonho conversando e tomando chá junto com 
seus amigos, entre eles Chaman. Ramesh se mostra preocupado com Chaman quando este recebe um telegrama 

urgente. À direita, Ramesh lê o telegrama, e depois ajuda Chaman a fazer as malas. 

Figura 47: Em sua terceira cena, Ramesh está bastante irritado e intolerante em sua discussão com Radha, que 
está grávida do homem que a havia estuprado. Ele joga o retrato dela no chão e a rejeita. Quando ela parte, ele 

se mostra pensativo, refletindo. A câmera o enquadra em um primeiro plano.

Figura 48. Na sua quarta cena, Ramesh, contente, mostra Salma, que ele mantem prisioneira, a Chaman. 
Chaman o manda deixá-la ir, dizendo que ele a está torturando e que ele deveria perceber o sofrimento dela. 

Ramesh se irrita. Ele alega que a família dela não a aceitaria se ela voltasse para casa (por uma questão de hon-
ra); então,  ele a mantém com ele.
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Figura 49. Continuação da cena. Ramesh acaba obedecendo calado a Chaman, embora a contragosto. Chaman 
pergunta a Salma onde estão seus pais. Ela responde que seus pais estão em Lahore. Chaman diz que, no dia 
seguinte, ele irá levá-la a Lahore. Quando ela demonstra medo de Ramesh, ele diz para ela não temê-lo mais. 
Ela agradece e a câmera a enquadra em primeiro plano, mostrando suas lágrimas. O filme mostra o sofrimento 
de Salma, mas não com a mesma frequência com que o sofrimento de Lilo é mostrado, o qual tem diversos 

enquadramentos como este, e há muito mais cenas em que ela é vista sofrendo. Lilo também canta canções em 
que ela lamenta sua situação; Salma não canta nenhuma.

Figura 50. Na sua quinta cena, Ramesh se despede de Salma e Chaman, que pegam a van para Lahore; ao final 
da cena, ele aparece pensativo, em meio primeiro plano.

Figura 51. Na sua sexta cena, ao final do filme, que é bastante breve, Ramesh reencontra Chaman e a família 
deste. Ele está com Radha, com quem fez as pazes. Radha tenta tocar nos pés de Chaman, em um sinal de gran-

de respeito, mas Chaman não permite (igualmente um sinal de respeito).
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Figura 52. Segunda cena em que captor de Lilo aparece. Nesta cena, Lilo está tentando fugir com a ajuda de 
Salma. Uma música de suspense toca durante a sequência, alternada ao silêncio. Salma sai da casa em que Lilo 
está presa e a espera do lado de fora, ansiosamente olhando para os lados e para dentro. Lilo sai e se cobre com 
uma burca. No muro da casa está escrito “Em nome de Deus”, “786” (um número usado no lugar da frase “Em 

nome de Deus, o Clemente, o Misericordioso”) e “viva o Paquistão!”

Figura 53. Continuação da cena. Elas começam a caminhar, e a câmera as acompanha com um travelling. Elas 
param subitamente, e a câmera continua um pouco antes de parar também. Há um corte para aquilo que elas 

veem: o captor de Lilo vindo na direção contrária.

Figura 54. Continuação da cena. Ele vem na direção delas, fumando, olha para elas. Há um corte para elas. 
Salma pergunta a Lilo por que ela parou. Ela responde que “ele” está vindo. Salma diz que ele não vai reconhe-

cê-la, que é para ela continuar andando. Elas continuam e a cena acaba. 
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O gênero Muslim Social

Precisamos olhar para fora do texto para localizar o espectro de sítios em que os gê-
neros operam, mudam, se proliferam e morrem (MITTEL, 2001, p.7)314.

No início dos anos 1940, alguns poucos filmes começaram a ser descritos nas propagandas 
publicadas na revista Filmindia como pertencendo a um novo gênero, o Muslim social (um fil-
me “social” muçulmano). Os primeiros filmes a serem anunciados como “Muslim socials” em 
publicidades na Filmindia foram os da companhia Fazli Brothers, uma companhia fundada por 
dois irmãos muçulmanos que haviam começado em Calcutá e, posteriormente, se deslocaram 
para Bombaim. Um pouco mais tarde, críticos como Baburao Patel começaram a apontar alguns 
filmes como sendo do gênero “Muslim social”315. Nem todos os filmes descritos pela Filmindia 
como Muslim socials eram anunciados assim nas propagandas (VASUDEVAN, 2015); o gê-
nero não se consolidou de imediato. Zeenat (Shaukat Hussein Rizvi, 1945), definido como um 
Muslim social por Baburao Patel, era vendido como um social em sua propaganda na revista 
(FILMINDIA, v.11, n.12, p.1, 1945). Em 1945, outros produtores, como Mazhar Khan, prefe-
riam usar o termo “Muslim costume” - “figurino muçulmano316” - em suas propagandas (este 
termo alternativo não se consolidou, e não apareceu mais na revista depois de 1945). 

A princípio, o que definia estes filmes como “Muslim socials”, como podemos ver pelo 
cartaz da figura 55, é que eles tratavam da “Muslim social life”, a “vida social muçulmana”: 
eram dramas sobre a vida de personagens muçulmanos contemporâneos. Mas estes filmes tam-
bém podiam ser vistos como pertencendo ao gênero social, pois não diferiam dos mesmos em 
estilo317. Baburao Patel comentou que o filme Mehndi (S. Fazli, 1948) era um Muslim social por-
que seus produtores (os irmãos Fazli) diziam que era, mas que não havia nada de especialmente 
muçulmano na história, que era tipicamente indiana (FILMINDIA, v.13, n.3, p.47). Como po-
demos ver no caso dos filmes Masoom (S.F. Hasnain, 1942) e Ismat (S. Fazli, 1945), até 1946, 

314 	 No original: “we need to look outside the texts to locate the range of sites in which genres operate, 
change, proliferate and die out.”

315 	 Em 1948, um leitor da Filmindia reclamou que não havia socials com personagens cristãos: que todos 
os socials tinham personagens hindus ou muçulmanos (FIlMINDIA, v.13, n.11, p.74, 1948). Embora tenha havido 
alguns (raros) filmes com personagens principais cristãos, judeus ou sikhs, depois do período estudado, não há 
um gênero “Sikh social” ou “Christian social”: estes filmes são enquadrados na mesma categoria que os filmes 
com personagens hindus. Encontrei, entretanto, um filme classificado pela Filmindia como  “Gipsy social”: 
Caravan (Aspi Irani, 1945)

316 	 “Figurino muçulmano” parece sugerir uma diferença mais superficial em relação a filmes com 
personagens hindus do que “social muçulmano”. 

317 	 Para Vasudevan (2015), o Muslim social está dentro do gênero social, que é mais amplo. O que era o 
gênero social? Era um gênero amplo que englobava todos os dramas contemporâneos. Os filmes se passavam 
na maior parte das vezes em cenários urbanos (mas não sempre – vide Barsaat), com personagens de casta alta 
e classe média hindus, frequentemente pessoas com diploma universitário. O subgênero Muslim Social tendia a 
ter personagens mais aristocráticos. Muitos destes filmes abordavam os desafios da vida moderna, ou tinham um 
viés reformista (VASUDEVAN, 2015). O romance (que desafiava o casamento arranjado) era um destes desafios. 
Todos estes filmes tinham cenas musicais, fossem cenas românticas ou performances de dançarinas de cabaré ou 
cortesãs. 
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a revista Filmindia classificava esses filmes como socials (FILMINDIA, v.8, n.1, p.82, 1942; 
FILMINDIA, v.6, n.12, p.53, 1940; FILMINDIA, v.12, n.1, p.19, 1946). Qaidi (S.F. Hasnain, 
1940) também foi inicialmente classificado pela revista como um social (FILMINDIA, v.7, 
n.1, p.23, 1941). Em 1945, a revista definiria o mesmo filme Qaidi como um Muslim social 
(FILMINDIA, v.11, n.11, p.19, 1945). Mittel (2001) afirma que, se o mesmo texto é aberto o sufi-
ciente para ser categorizado sob vários gêneros, é problemático procurar definições de cada gê-
nero somente nos limites do texto. No caso de Qaidi, fica claro que o que mudou foi a percepção 
de que um filme com personagens muçulmanos era diferente da de um filme com personagens 
hindus. Na crítica deste filme na Filmindia, em 1941, a religião dos personagens não era sequer 
mencionada; no entanto, em 1945, ela já era considerada relevante o suficiente para determinar 
a classificação do filme. Mas, mesmo em 1945, a barreira entre as categorias ‘social’ e ‘Muslim 
social’ não era sólida. Em 1946, em sua lista de filmes em cartaz, a Filmindia ainda não distin-
guia ‘socials’ de ‘Muslim socials’, classificando todos como ‘socials’318. Deste modo, fica claro 
que, nos anos 1940, a expressão ‘Muslim social’ era usada por alguns produtores de cinema 
como uma estratégia de venda (em propagandas319), sendo aos poucos adotada pela crítica. Os 
leitores da Filmindia não usavam o termo em suas cartas para a revista no período estudado.

Figura 55. O primeiro exemplo de cartaz anunciando um filme Muslim social que encontrei foi o filme Masoom 
(S.F. Hasnain, 1942). O filme era uma realização dos produtores muçulmanos Fazli Brothers, ancestrais de um 
dos maiores astros indianos da contemporaneidade, Aamir Khan320. O cartaz apresenta a carta do prefeito de 
Calcutá elogiando o filme: na época, era comum as propagandas anunciarem que determinado político reco-
mendava o filme. Embora a propaganda anunciasse que esse  era “o filme mais dinâmico da vida social muçul-

mana”, a revista Filmindia descreveu o filme como um “social” (FILMINDIA, v.8 n.1, p.82, 1942). 

318 	 O gênero social tinha outras subdivisões na revista Filmindia: propaganda social, ‘social romance’, 
‘devotional social’, ‘social comedy’. Outros gêneros eram os ‘mythologicals’ (filmes com deuses baseados nos 
épicos), os ‘costume fantasy’ (geralmente filmes no estilo “mil e uma noites”) e os ‘stunt films’ (filmes de aventura) 

319 	 Os produtores provavelmente almejavam com isso atrair o público muçulmano.

320 	 Lendo a revista Filmindia, deparei-me diversas vezes com os ancestrais dos astros indianos 
contemporâneos. Na indústria de cinema de Bombaim, muitos trabalhadores vêm de famílias que estão há 
gerações no ramo.
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Vasudevan (2015) afirma que até mesmo filmes com personagens exclusivamente muçul-
manos em uma história contemporânea não foram necessariamente classificados como ‘Muslim 
socials’. Foi o caso do filme Fashion (S.F. Hasnain, 1944), classificado pela revista Filmindia 
como um ‘social’ embora seus personagens fossem todos muçulmanos (FILMINDIA, v.9, n.6, 
p.77, 1943). A propaganda do filme também não menciona o termo. Vasudevan (2015) aponta 
que, para um filme ser considerado um Muslim social, era necessário que este trouxesse ele-
mentos de uma vida muçulmana “tradicional” (geralmente aristocrática): uma mansão; práticas 
culturais como as práticas de consumir álcool excessivamente, apostar a dinheiro e soltar pipa; 
um bairro muçulmano; a religiosidade da comunidade; as escolas religiosas, as mesquitas, o 
mullah (o sacerdote muçulmano)321; e, a partir deste mundo, jovens assumindo profissões mo-
dernas, como o Direito e a Medicina. 

Figura 56. À esquerda: cena do filme Fashion, incluída na revista Filmindia em 1943. O vestuário dos per-
sonagens, nesta imagem, não é marcadamente muçulmano. O filme não foi considerado um ‘Muslim social’ 
em sua época. O uso de trajes de banho era extremamente raro em toda a Índia. O filme, entretanto, abordava 
justamente a vida moderna ocidentalizada, como pode ser visto na propaganda do filme que saiu na revista 

Filmindia em 1943 (à direita). Uma mulher usando trajes ocidentais, diante de um carro aerodinâmico, vê uma 
liteira passar, enquanto a mulher na liteira olha para ela. A legenda diz: “O novo e o velho...O moderno e o orto-
doxo. O sofisticado e o rústico. O esperto e o simples. Todos mesclados juntos em uma nova sinfonia aerodinâ-

mica da tela” (FILMINDIA, v.9, n.1, p.2, 1943).322 

O subgênero à parte para filmes com personagens muçulmanos indianos indica uma 
importância maior concedida à diferença religiosa representada pelos muçulmanos indianos. 
321 	 O consumo de álcool e a jogatina eram tratadas de modo bastante negativo. De resto, a vida muçulmana 
era mostrada sob uma luz positiva, embora houvesse um tom crítico em relação a práticas consideradas 
excessivamente ortodoxas. Assim como no gênero mais amplo social film, alguns filmes do gênero Muslim social 
adotavam uma posição reformista.

322 	 No original: “The new and the old... The modern and the orthodox. The sophisticated and the rustic. The 
clever and the simple. All fused together in a new streamlined symphony of the screen.”
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Vasudevan (2015, p.42) afirma que o gênero surgiu no contexto do discurso sobre a diferença 
entre hindus e muçulmanos323, e este gênero buscou negociar  “um espaço na tela que era dis-
tintivo e novo, um espaço para o muçulmano no mundo contemporâneo, e como parte de uma 
imaginação nacional324”. 

Apesar de o termo ‘Muslim Social’ não ser usado por todos, havia o entendimento de 
que filmes sobre muçulmanos indianos contemporâneos eram uma novidade importante. Havia 
uma dupla expectativa: que estes filmes retratassem com fidelidade a vida cotidiana dos mu-
çulmanos indianos, de modo a apresentá-la aos hindus (que supostamente não sabiam como os 
muçulmanos viviam) e que, quando os hindus entendessem, vendo as películas, que os muçul-
manos levavam vidas muito parecidas com as  deles, houvesse uma harmonia maior entre os fi-
éis das duas religiões. Mazhar Khan, em uma entrevista de 1942 à revista Filmindia, expressou 
essa esperança. Atribuindo as desavenças entre hindus e muçulmanos à falta de filmes sobre a 
vida pessoal de muçulmanos, mostrando como ela realmente era, entre outras razões, ele afir-
mou que “os muçulmanos vivem como hindus, mas ninguém conta isso aos hindus, porque os 
produtores não podem se arriscar a fazer filmes com temas muçulmanos quando há fanáticos 
liderando tumultos por aí”325” (FILMINDIA, v.8, n.11, p.61, 1942). Baburao Patel era outro que 
considerava importante que o cinema apresentasse os muçulmanos aos hindus. Em sua crítica 
do filme Masoom (S.F. Hasnain, 1942), Baburao Patel elogiou o produtor por ter trazido para 
as telas indianas um retrato fiel da “vida íntima” nos “nossos” milhares de lares muçulmanos. 
Até então, segundo Baburao Patel, como histórias sobre hindus dominavam as telas, as pes-
soas não tinham uma chance de saber como os “nossos” muçulmanos viviam “atrás do véu” 
(FILMINDIA, v.8, n.7, p.55, 1942). Era importante também que os filmes fossem retratos fiéis 
porque, para Baburao Patel, os filmes deveriam ser uma propaganda dos modos de vida das 
comunidades.326 (FILMINDIA, v.12, n.8, p.41, 1946)

Embora ele tenha considerado Masoom um retrato fiel dos muçulmanos indianos, em 
1947, em sua crítica de Pehli Nazar (Mazhar Khan, 1945), Baburao Patel reclamou que todos 
os filmes ‘Muslim social’ exibidos até então (inclusive Pehli Nazar) mostravam só dois tipos 

323 	 Segundo Vasudevan (2015, p.34), o partido do Congresso tinha ganhado poder nas eleições promovidas 
pelos colonizadores britânicos em 1935, e, com isso, “um discurso definitivo de diferença e conflitos entre hindus e 
muçulmanos emergiu nesta época, quando o poder parcialmente foi entregue a governos de províncias, e alianças 
precisavam ser criadas. No original: “A definite discourse of Hindu-Muslim differences and conflicts emerged at 
this time, when power partially devolved to provincial governments and alliances needed to be struck.”

324 	 No original: “a space on the screen, which was distinctive and new, a space for the Muslim in the 
contemporary world, and as part of a national imagination.” 

325 	 No original: “Muslims live like Hindus but the Hindus are not told about it because producers can 
not risk Muslim subjects with fanatics running riot”. Nesta entrevista, Mazhar Khan elogia S.F. Hasnain (um 
dos irmãos Fazli), que, segundo ele, foi o único a ter coragem de trazer a cultura muçulmana para as telas 
(FILMINDIA, v.8, n.11, p.61, 1942). Segundo Mazhar Khan, havia “muçulmanos fanáticos” que provocavam 
tumultos para chantagear os produtores quando um filme tinha uma temática muçulmana.

326 	 No original: “our pictures are supposed to advertise our ways of life”. Baburao Patel reclamou, na crítica 
ao filme Nek Pervin (S.M. Yusuf, 1946), que os produtores muçulmanos estavam perdendo esta oportunidade ao 
apresentar os muçulmanos sob uma luz negativa.
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de muçulmanos: os nababos e seus servos (FILMINDIA, v.13, n.6, p.67, 1947).327 Mas, para 
Baburao Patel, o problema não era apenas que os filmes só apresentassem a vida muçulmana 
aristocrática; segundo ele, eram filmes com “temas sociais reacionários”, em que os persona-
gens tinham exatamente as mesmas noções ortodoxas que os hindus.328 Nesses filmes, para 
além de diferenças de figurino e de língua,329 havia pouca diferença entre os modos de vida 
dos hindus e dos muçulmanos. Ele conclui se perguntando se aquela era a interpretação corre-
ta da vida muçulmana contemporânea, que, supostamente, se distinguia da vida social hindu 
mais frequente, quando afirma que a cultura muçulmana é completamente diferente da hindu 
(FILMINDIA, v.13, n.6, p.67, 1947).330  Escrevendo dois meses antes da criação do Paquistão, 
não é surpreendente que Baburao Patel tenha levantado este tema em sua crítica de Pehli Nazar. 
Mas esse filme pode ter sido feito exatamente com o propósito de mostrar que as duas culturas 
não eram significativamente diferentes: vimos como, em sua entrevista à Filmindia, em 1942, 
Mazhar Khan, produtor e diretor de Pehli Nazar, havia falado da importância de o cinema mos-
trar aos hindus que o modo de vida dos muçulmanos não era diferente do modo de vida deles. 
Ou seja, para Mazhar Khan, os muçulmanos haviam assimilado bem a cultura predominante.

Não é que antes do surgimento do Muslim social não houvesse filmes hindis povoados 
inteiramente por muçulmanos. Havia dois tipos de filmes que já apresentavam essa configura-
ção antes dos anos 1940 e que continuariam a fazê-lo depois, embora esses filmes se tornassem 
mais raros, como aponta Vasudevan (2015): os filmes ‘islamizados’ (islamicate) e os filmes so-
bre amores trágicos, baseados em histórias conhecidas de origem punjabi ou persa, como Laila 
Majnu, ou Shireen Farhad. Algumas dessas histórias de amor trágico eram ambientadas no 
Punjab, outras vagamente ambientadas no Oriente Médio. A revista Filmindia chamava esses 
filmes sobre amor trágico de “folclóricos” ( folklore). Os filmes islamizados eram um gênero 
inspirado nas histórias das ‘Mil e Uma Noites’, que surgiu após o sucesso enorme na Índia 
do filme mudo norte-americano The Thief of Bagdad (Raoul Walsh, 1924) (Bhaumik, 2001), 
influenciando uma legião de diretores indianos331. Eram, essencialmente, filmes de aventura, 

327 	 Nababo é um título aristocrático para muçulmanos, semelhante ao título hindu marajá, como um príncipe. 
Assim como os marajás, eles eram extremamente ricos (a palavra nababo deu origem ao termo nababesco).

328 	 Baburao Patel já tinha expressado esta opinião em sua crítica do filme Nek Pervin (S.M. Yusuf, 1946) 
(FILMINDIA, v.12, n.8, p.41, 1946). De fato, no filme Elaan (Mehboob Khan, 1947), que é um ‘Muslim social’, a 
personagem de Munnawar Sultana, que teve de renunciar ao amor de sua vida para casar com o homem que o pai 
dela havia escolhido, não se casa de novo quando fica viúva pouco depois, embora seu amado e seu pai ofereçam 
a ela esta possibilidade (entre os hindus, as viúvas não podem se casar).

329 	 No original, Baburao Patel usa a palavra language, que também significa linguagem. Pehli Nazar é um 
filme na língua Urdu, mas outros filmes classificados como ‘Muslim socials’ eram em Hindustani (a língua mais 
comum no cinema de Bombaim daquela época), e, além disso, Urdu, Hindi e Hindustani são línguas mutuamente 
compreensíveis; então, talvez ele estivesse se referindo ao fato de os personagens usarem uma linguagem mais 
rebuscada.

330 	 Em sua crítica do filme Nek Pervin (S.M. Yusuf, 1946), quase um ano antes, Baburao Patel tinha afirmado 
sua crença de que quase não havia diferença entre a vida dos muçulmanos e aquela dos hindus; então, houve uma 
mudança de posição a este respeito ao longo do ano de 1947 (FILMINDIA, v.12, n.8, p.41, 1946).

331 	 Os diretores indianos não tinham à disposição os recursos financeiros de Douglas Fairbanks, mas muitos 
conseguiram o apoio dos príncipes indianos, que cediam palácios, soldados, figurantes, tigres, elefantes, joias e 
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muitas vezes ambientados no Oriente Médio, repletos de intrigas de corte, cenas de luta, hero-
ínas em apuros, finais felizes etc. A Filmindia classificava esses filmes como ‘costume fantasy’ 
(“fantasia fantasiada”), agrupando-os junto a filmes com personagens hindus, como Lakharani 
(Vishram Bedekar, 1946). Estes dois tipos de filmes, folclóricos e islamizados, faziam parte 
de uma cultura muçulmana mais ampla, que abrangia todo o Oriente Médio, o norte da África 
e partes da Ásia como a Malásia, como apontam Bhaumik (2001) e Vasudevan (2015). Laila 
Majnu332 (ou Layla Majnun), em particular, foi filmado diversas vezes no cinema de Bombaim, 
a partir dos anos 1920 (a última versão completa é de 1976); mas também há uma versão ira-
niana e uma da Malásia, ambas dos anos 1930, uma versão soviética dos anos 1960, uma versão 
paquistanesa dos anos 1970 e uma versão turca dos anos 1980, sem contar com as versões de 
outras indústrias de cinema indianas. 

Esses filmes não eram necessariamente produzidos por muçulmanos, assim como o pro-
dutor e diretor muçulmano W.Z. Ahmed filmou diversos filmes baseados na mitologia hindu: 
considerações comerciais frequentemente orientavam a escolha do conteúdo. Song of Desert 
(Bhagwan, 1946), Hatamtai (G.R. Sethi, 1947) e Arabian Nights (Niren Lahiri, 1946), são fil-
mes produzidos e dirigidos por hindus. O teor islâmico das histórias também não era particu-
larmente notável: as críticas desses filmes na Filmindia não mencionam esse aspecto (algo que 
ocorria na crítica de filmes do gênero Muslim Social). No entanto, esses filmes não se passavam 
em um contexto contemporâneo e, em geral, não eram sobre muçulmanos indianos. A religião 
dos personagens, que viviam em ambientes longínquos, não era algo que definiria os rumos da 
Índia, como no caso da religião dos muçulmanos indianos. Assim, as religiões dos personagens 

outros elementos indispensáveis ao cenário e figurino. 

332 	 Laila Majnu é a história de dois jovens que se apaixonam; entretanto, a família de Laila a força a se casar 
com outro homem e o seu namorado enlouquece. Ela foge para encontrá-lo no deserto, mas a história termina 
tragicamente com a morte de ambos.

Figura 57. O filme Hatamtai era anunciado como “o maior drama árabe” em suas propagandas e era classificado 
como uma “fantasia” pela revista Filmindia. Os personagens usavam um figurino árabe. Deste modo, a religião 

deles não entrava em questão. 
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de Laila Majnu ou Hatamtai não eram o aspecto mais relevante de suas identidades e, por isso, 
não definiam um gênero.Em sua entrevista à Filmindia, em 1942, o ator e produtor Mazhar Khan 
afirma que “temas muçulmanos” iriam “reavivar a glória da antiga cultura muçulmana e, assim, 
inspirar a geração moderna a obter um futuro melhor” (FILMINDIA, v.8, n.11, p.61, 1942).333 
Neste caso, Mazhar Khan parece se referir não aos ‘Muslim socials’, que se passavam na Índia 
contemporânea, mas aos filmes históricos sobre o império mongol, que eram um terceiro tipo 
de filme com personagens muçulmanos. De um modo geral, nem os leitores da Filmindia, nem 
Baburao Patel se referiam aos personagens desses filmes como sendo muçulmanos. Nas críticas 
de Ek din-ka-Sultan (Sohrab Modi, 1945), Shah Jehan (A.R. Kardar, 1946) e Mumtaz Mahal 
(Kidar Sharma, 1945), Baburao Patel estava muito mais preocupado com a fidelidade desses 
filmes em relação ao registro histórico do que com a religião dos personagens, que não é men-
cionada. É apenas em sua crítica ao filme Humayun (Mehboob Khan, 1945) que a religião do 
personagem do imperador se torna uma questão, quando Baburao protesta a respeito da adoção 
de uma princesa hindu pelo imperador no filme, um incidente sem referência histórica. Nesse 
momento, citando historiadores, Baburao Patel enfatiza que o imperador “muçulmano” Babur 
não amava os hindus (FILMINDIA, v.11, n.7, p.35, 1945). Mas, nas outras críticas, o “glorioso” 
império mongol é visto não como um império “muçulmano”, mas como o império “mongol”, 
parte de uma História compartilhada por todos os indianos, “a glória que era Ind [outro nome 
para Índia]” (FILMINDIA, v.12, n.12, p.45, 1946).334  

Muçulmanos em um filme Muslim social: Elan 
Elan (Mehboob Khan, 1947) foi produzido pelo estúdio Mehboob Productions, cujo proprietá-
rio era o diretor do filme, Mehboob Khan. É um filme inteiramente filmado em estúdio, em uma 
época em que o neorealismo italiano já inspirava o mundo a filmar em locação. O filme trazia 
como personagens principais o famoso ator hindu Surendra como o herói Javed e a jovem atriz 
Munnawar Sultana como a heroína Nazparvar. No papel do vilão, Sajjad, o conhecido ator mu-
çulmano Himalayawala, cujo nome real era Afzal Khan Qureshi. Seu nome artístico quer dizer 
algo como “aquele dos Himalayas”: ele nasceu em uma cidade aos pés dos Himalayas. Logo 
depois de atuar em Elan, ele migraria para o Paquistão.

O filme Elan  começa com um chamado para se fazer a primeira oração do dia nas mes-
quitas pouco antes do amanhecer. Há cortes para várias pessoas dormindo em diferentes partes 
da cidade. Um homem tenta acordar seus parentes para irem com ele à mesquita, sem sucesso. 
Ele vai sozinho e reza numa mesquita quase vazia. Um narrador diz: “As mesquitas não são 
nada sem os fiéis”. Há um corte para uma cena de rua, onde crianças brincam. Javed e sua mãe, 
uma viúva pobre, moram na casa dos tios de Javed, que são ricos. O primo de Javed, Sajjad, é 

333 	 No original: “Muslim subjects which would revive the glory of the ancient Muslim culture and thus 
inspire the modern generation to attain a better future.”

334 	 Os mongóis foram uma dinastia muçulmana de origem persa que havia partido do que atualmente  é o 
Irã para conquistar um vasto território no subcontinente asiático. Eles se declaravam descendentes de Timur e 
Genghis Khan. 
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um menino mimado pela mãe. Sajjad se recusa a estudar, o que sua mãe permite, dizendo que 
ricos não precisam estudar. Ao invés disso, ainda criança, Sajjad brinca de visitar cortesãs, o 
que sua mãe, a senhora Haque, vê como um passatempo normal de ricos. A mãe de Javed, ao 
contrário, estimula seu filho a estudar. Javed e Sajjad brigam, e a senhora Haque expulsa sua 
irmã e seu sobrinho de casa. Anos se passam, e enquanto Javed está na faculdade, uma jovem 
rica, Nazparvar, ensina a mãe de Javed a ler e escrever. Javed se forma, enquanto seu primo 
Sajjad frequenta cortesãs e aplica pequenos golpes para financiar suas idas às casas de cortesãs. 
Javed retorna e conhece Nazparvar. Eles se apaixonam um pelo outro. O pai de Sajjad morre de 
desgosto após uma briga com o filho, que bate nele. A mãe de Javed pede a mão de Nazparvar 
em casamento para seu filho, mas a senhora Haque tem a mesma ideia ao mesmo tempo. O pai 
de Nazparvar a dá em casamento a Sajjad. Triste, Javed vai estudar Direito no exterior, junto 
com seu amigo, Maqsood. O casamento de Sajjad e Nazparvar é extremamente infeliz, já que 
Sajjad continua a frequentar cortesãs e a apostar dinheiro. Aos poucos, ele perde todo o dinhei-
ro. A cada vez que ele vai preso, o pai de Nazparvar paga sua fiança. Javed está construindo 
uma casa para a sua mãe. Sajjad tenta forçar sua mãe, a senhora Haque, a vender a casa onde 
moram para pagar as suas dívidas de jogo. A senhora Haque se recusa, mesmo quando ele tenta 
estrangulá-la. Sajjad força Nazparvar a pedir dinheiro ao pai dela mais uma vez, dizendo que 
se ele não receber o dinheiro, vai se matar. Desta vez, o sogro recusa, dizendo que prefere o 
genro morto. Ouvindo a má notícia, Sajjad tenta matar o filho. A senhora Haque mata Sajjad 
para salvar o neto, mas enlouquece. Nazparvar vai presa por assassinato, mas não denuncia a 
senhora Haque. No tribunal, Javed defende Nazparvar como seu advogado e consegue provar 
que quem havia matado Sajjad fora a senhora Haque. Nazparvar é solta. Seu pai oferece a ela 
a possibilidade de se casar com Javed. Ela se recusa e, ao invés disso, converte sua casa em 
uma escola para crianças pobres, onde ela dará aulas. O filme tem uma trama paralela em que 
o amigo de Javed, Maqsood, que é filho do agiota da região,  casa-se com uma estrangeira e se 
ocidentaliza, para o desgosto do pai. Maqsood declara que quer todas as coisas modernas. No 
final, entretanto, a esposa estrangeira de Maqsood aprende Hindi e começa a usar o véu, e o 
próprio Maqsood volta a usar roupas indianas.

Censura de Elan e crítica na revista Filmindia
Elan passou pela censura sem cortes, apesar de ter cenas de violência, como aquela em que 
Sajjad tenta estrangular sua mãe e aquela em que ela o mata a pauladas. A crítica na revista 
Filmindia afirmou que Mehboob Khan não era mais um grande diretor, e que Elan não era tão 
bom quanto os outros filmes dele, tendo “uma história banal335”. Apesar disso, Baburao Patel 
considerou o filme “melhor do que a maioria dos filmes Muslim socials” porque não tinha “pro-
pagandas desnecessárias do Islã” (FILMINDIA, v.14, n.4, p.51, 1948)336. Além disso, segundo 

335 	 No original: “a hackneyed story”

336 	 No original: “‘Elan’ [...] is better than most Muslim socials. There is no unnecessary boosting of Islam, 
and a progressive attitude is taken towards the need of proper education and upbringing of children”.
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a crítica, o filme tinha uma atitude progressiva quanto à necessidade da educação infantil ade-
quada. Baburao Patel criticou a representação da heroína como uma mulher submissa, “‘a mu-
lher indiana ideal’, lambendo as botas de um marido que não valia nada [aspas no original]” 
(FILMINDIA, v.14, n.4, p.51, 1948).337 Baburao Patel discordava, portanto, que “a mulher india-
na ideal” devesse ser completamente submissa ao seu marido, uma opinião que ele mais tarde 
expressaria na crítica de Barsaat também, como vimos.

Dos três filmes analisados, Elan foi o que mais suscitou cartas de leitores na revista 
Filmindia. Pelas cartas, surge a impressão de que alguns espectadores interpretaram o filme 
como uma propaganda muçulmana, embora esta não tenha sido a opinião de Baburao Patel a 
respeito do filme. O leitor A.P. Shukla, de Rewa, escreveu que tinha ficado desapontado vendo 
Elan e reclamou: “fiquei surpreso de ver como Mehboob poderia ceder às casuísticas da reli-
gião e política e produzir um filme sectário” (FILMINDIA, v.13, n.10, 1947, p.71).338 O leitor 
muçulmano V.K. Fazlur Rahman (que escrevia frequentemente para a revista) reconheceu que 
o filme continha diálogos que glorificam o Islã e suas tradições “sem a intenção de ofender os 
outros”339 e também  uma “propaganda muçulmana” cuja finalidade era aprimorar essa comu-
nidade (FILMINDIA, v.14, n.1, 1948, p.71). Fazlur Rahman afirma que o filme é bem-vindo 
“do ponto de vista muçulmano” porque trata da importância da educação, o que seria vital 
para eles (FILMINDIA, v.14, n.1, 1948, p.71). Esse leitor relatou ainda que, quando ele viu 
Elan no cinema, dois espectadores hindus na sua frente se retiraram quando ouviram a palavra 
“Alcorão” sendo mencionada na tela (FILMINDIA, v.14, n.1, 1948, p.71). Ele pergunta se os 
hindus também tinham começado a acreditar na teoria das duas nações, e encerra perguntando 
por que os hindus não aceitavam ver um filme com propaganda muçulmana, quando ele amava 
filmes sobre santos hindus (FILMINDIA, v.14, n.1, 1948, p.71). Na edição de abril daquele ano, 
o leitor muçulmano Atib Usmani escreveu que era “pura hipocrisia” do leitor Fazlur Rahman 
dizer que ele havia amado filmes sobre santos hindus, porque a idolatria era proibida no Islã 
(FILMINDIA, v.14, n.4, 1948, p.65). Atib Usmani critica a propaganda religiosa em filmes 
porque ela divide os cidadãos em religiões diferentes, e isola os muçulmanos, o que podia ter 
resultados desastrosos, como a Partição da Índia. Atib Usmani conclui escrevendo que

Já basta de religião, e vai levar muitas gerações até que o mal feito pela religião possa 
ser desfeito. Já é mais do que a hora de pararmos de pensar em termos de hindus e 
muçulmanos. É nosso respeito por religião que resultou tantas vezes em um derrama-
mento de sangue tão terrível. O que é necessário hoje é o respeito pela realidade do 
indivíduo – não a ficção da religião.(FILMINDIA, v.14, n.4, 1948, p.65)340

337 	 No original:  “‘the ideal Indian wife’ licking the boots of a worthless husband”

338 	 No original: “I was surprised to note how Mehboob could pander to the casuistries of religion and 
Politics and produce a picture on purely communal lines.”

339 	 No original: “The picture contains dialogues which at certain places glorify Islam and its traditions 
without meaning any offence to others”.

340 	 No original: “We have had enough of religion, and it will take many generations before the mischief 
done by it can be undone. It is high time that we ceased thinking in terms of Hindu and Muslim any more. It is 
our respect for religion which has resulted in such a dreadful and recurrent bloodshed. What is needed today is 
respect for the reality of the individual - not the fiction of religion.”
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Figura 58. Sajjad visita uma casa de cortesãs (kotha), onde uma cortesã canta e dança para um grupo de homens 
reunidos ao seu redor. Sajjad fuma ópio enquanto assiste. O salão é ricamente decorado. Todos os homens pre-
sentes são prósperos. A canção da cortesã fala do amor por uma cortesã (“o amor não é barato […] agora até os 

bolsos estão vazios”).

Figura 59. Continuação da cena. O rival de Sajjad, o nababo Rangila (que mais tarde contribuirá para seu declí-
nio), aparece olhando para ele de soslaio durante a apresentação.
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Figura 60. Continuação da cena. Sajjad está feliz. O nababo Rangila continua olhando para ele pelo canto dos 
olhos, prenunciando o mal que ele fará a Sajjad no futuro. A cortesã dá mais atenção a Sajjad do que aos outros.

Figura 61.  A cortesã é representada em todo seu glamour, a iluminação ressaltando o brilho de suas joias. A 
pose de Sajjad denota sua personalidade indolente. Ao final da canção, a cortesã senta-se em frente a Sajjad e 

seus amigos, que lhe dão o dinheiro que haviam conseguido aplicando golpes.
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O filme também foi considerado imoral por alguns leitores. Mrs Sharda Devi Aswathi, 
de Kanpur, protestou contra a cena em que Sajjad, enquanto criança, brinca de estar em um 
bordel – para ela, a cena deveria ser censurada (FILMINDIA, v.14, n.2, 1948, p.65). A.P. Shukla 
também reclamou que “há incidentes no filme que são até mesmo moralmente repreensíveis e 
que podem ter um efeito adverso sobre os jovens”.341(FILMINDIA, v.13, n.10, 1947, p.71) 

Análise de Elan.
Como os muçulmanos são representados em Elan? Dado que todos os personagens de Elan são 
muçulmanos342, não há uma única caracterização. O filme traz muçulmanos ricos e pios (os pais 
de Sajjad e Nazparvar), outros devassos, que seguem um estilo de vida aristocrático decadente 
(Sajjad, Nababo Rangila), outros estudiosos e de origem humilde (Javed), outros ocidentaliza-
dos (Maqsood). O filme traz diversos modos de vida dos muçulmanos, sendo que alguns são 
apresentados de forma negativa: o estilo de vida ocioso dos nababos, com idas a bordéis, jogati-
na, e  agiotagem. O modo de vida ocidentalizado não é apresentado de modo negativo, mas, no 
final, Maqsood parece retornar aos costumes tradicionais. 

No texto que segue, irei analisar uma cena presente em inúmeros filmes Muslim social, e 
que se encontra também em Elan: a dança da cortesã na casa de cortesãs (um aspecto da cultura 
do Norte da Índia que, naquele momento, estava em seus últimos momentos).343

Não há uma tradução exata em português para a palavra kotha. Tratava-se de uma casa 
de cortesãs que, muitas vezes, também abrigava prostitutas comuns (sendo, deste modo, se-
melhante a um bordel). Entretanto, o foco da casa era o salão onde as cortesãs recebiam seus 
convidados para apresentações de canto, dança, música e poesia. As cortesãs que atendiam 
a nobreza, como a cortesã do filme, eram expoentes da alta cultura (OLDENBERG, 1990344). 
Na época em que o filme foi realizado, esta cultura já era decadente, e havia poucas cortesãs 
ainda em atividade. Nesta cena, o filme explora ao máximo o espetáculo oferecido pela corte-
sã, oferecendo à plateia o prazer que o próprio filme condena (Sajjad é mal visto pelos outros 
personagens pelo fato de frequentar kothas, e o dinheiro que ele gasta nestas casas o arruína). 
O filme traz, inclusive, outra dança da cortesã, dedicando ao todo cerca de seis minutos às duas 
cenas. Mulvey (1989), escrevendo no contexto do cinema americano, explica que há um pra-
zer de voyeur para o espectador nas cenas em que o herói assiste a uma apresentação de uma 
cantora de cabaré – o espectador vê com os olhos do herói, possui a cantora através do herói. 

341 	 No original: “there are incidents in it which are even morally reprehensible and may have adverse 
effects upon the juveniles. “

342 	 Como Baburao Patel apontava a respeito de Muslim socials, não há hindus no bairro onde vivem os 
personagens.

343 	 A cena de dança da cortesã também está presente em filmes com personagens hindus, porque não era 
um aspecto cultural exclusivamente muçulmano, embora fosse mais associada aos muçulmanos. 

344 	 O texto de Oldenberg apresenta um relato extremamente interessante da vida das cortesãs, a partir de 
entrevistas realizadas com as últimas cortesãs vivas na cidade de Lucknow.



154

Para a plateia que assistia ao filme, esta cena era um vislumbre de um espetáculo que apenas 
os ricos podiam ver na vida real. Vimos no capítulo dois como alguns espectadores jogavam 
moedas para as cantoras na tela, do mesmo modo que os patronos das cortesãs faziam quando 
estas cantavam. A cultura das cortesãs migrou para a tela (cenas como esta ainda são populares 
nos filmes hindis345), e houve de fato uma migração das cortesãs para o cinema. Nargis e Nimmi 
vieram de famílias artísticas, de cortesãs e músicos (nas famílias de cortesãs, os filhos homens 
frequentemente se tornavam músicos nas kothas, enquanto as filhas assumiam a profissão da 
mãe (OLDENBERG, 1990). A mãe de Nargis, Jaddan Bai, foi uma destas primeiras cortesãs 
que começou a atuar como atriz, assim como a mãe de Nimmi, Wahidan Bai.  

Assim, esta cena representa um momento de transição, em que a cultura das cortesãs já 
era rechaçada (devido à alteração na concepção da moralidade no início do século XX, como 
vimos no capítulo 2 ) mas ainda era muito apreciada. A cultura das cortesãs ainda era conside-
rada o que havia de melhor e ainda era uma fonte de atração para a plateia, embora as cortesãs 
em si fossem mal vistas. Por isso, filmes como Elan apresentavam este movimento contraditó-
rio, de apresentar justamente o que era condenado (vimos, no capítulo 2 , algo semelhante na 
revista Filmindia, quando Baburao Patel reproduz duas vezes a mesma música que ele exige 
que seja censurada). Esta contradição em Elan nos remete também a Foucault (1988), quando 
ele descreve a proliferação de discursos sobre a sexualidade no século XIX na Europa, apesar 
de supostamente haver uma restrição maior sobre o sexo nesta época (a “hipótese repressiva”, 
com a qual ele não concorda).  

Um pouco como a situação ocorrida na França do final do século XVIII e início do sécu-
lo XIX, descrita por Lynn Hunt (1993), quando o poder saiu das mãos da aristocracia para uma 
burguesia em ascensão, e com isso a tragédia cedeu lugar ao melodrama (BROOKS, 1995), o 
fim da cultura das cortesãs na Índia teve uma ligação com a transição do poder da aristocracia 
para a burguesia. Em ambos os casos, vemos uma ligação entre uma transição do poder socio-
político e uma mudança na expressão cultural dominante. Podemos acrescentar que a aristocra-
cia patrocinava uma expressão cultural e a burguesia outra. A aristocracia patrocinava a cultura 
das cortesãs, e a burguesia patrocinou as expressões culturais industriais: o cinema e o rádio. Os 
governantes na Índia, após a independência, não eram aristocratas. Jawaharlal Nehru, primeiro 
ministro, era advogado. Sardar Patel, o primeiro home minister, também era advogado, uma 
profissão burguesa, assim como Gandhi. Antes da ascensão da burguesia na Índia, as cortesãs 
detinham muito poder, inclusive financeiro (elas tinham acesso direto à alta aristocracia e aos 
príncipes). A colonização (e a independência) minaram o poder da aristocracia, e com ela o po-
der das cortesãs, que passaram a ser tão mal vistas quanto seus patronos. A burguesia indiana 
incorporou muito dos valores de ascetismo e trabalho dos colonizadores, oriundos da burguesia 
britânica. O estilo de vida ocioso dos aristocratas e a frequência aos kothas passaram a ser obje-
to de críticas. Elan se insere neste contexto. A crítica burguesa que o filme faz ao estilo de vida 
345 	 Atualmente, cortesãs e kothas só são vistos em filmes históricos, mas cenas de canto e dança em geral 
– tanto das dançarinas de cabaré quanto das heroínas – derivam diretamente das apresentações das cortesãs, em 
filmes que apresentam música e dança mais tradicionais. 
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aristocrático de Sajjad seria repetida em muitos filmes346, do mesmo modo que Baburao Patel 
criticou o Nababo Wajid Ali Shah, como vimos no capítulo 2 (FILMINDIA, v.14, n.10, 1948, 
p.13-15). Assim, não é à toa que, em Elan, o herói seja um advogado de origem pobre, e o vilão 
seja o rapaz rico com um estilo de vida aristocrático, e que o filme mostre a queda do segundo 
e a ascensão do primeiro. 

Esta transição de poder de uma aristocracia muçulmana para uma burguesia hindu teve 
reflexos na sociedade como um todo. Podemos entender que o preconceito sofrido progressiva-
mente pelos muçulmanos indianos no século XX, que vimos no primeiro capítulo, tenha sido 
uma consequência disso também. Do mesmo modo, os atores muçulmanos tiveram de disfarçar 
seus nomes, e não eram mais visíveis na cultura hegemônica, como vimos no terceiro capítu-
lo, porque os muçulmanos já não tinham mais tanto poder sociopolítico. Ao mesmo tempo, o 
estrato social que perde poder às vezes passa a ser visto como depravado pelo novo estrato do-
minante, como ocorreu com a aristocracia na França da época da revolução francesa (HUNT, 
1993). A rainha da França Maria Antonieta era vítima de panfletos pornográficos. De modo 
semelhante, os muçulmanos e boa parte da cultura aristocrática muçulmana e hindu passaram a 
ser considerados indecentes na Índia do final do século XIX e início do século XX, como vimos 
no segundo capítulo. Tanto a burguesia na Índia quanto a burguesia francesa se consideravam 
moralmente superiores. 

346 	 Sahib Bibi Aur Ghulam, um filme de 1962 de Abrar Alvi, é o mais famoso destes. 
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CONCLUSÃO

Chegamos, então, à conclusão da tese. Ao longo da conclusão, relembrarei os principais temas 
estudados, apresentando uma síntese dos argumentos principais, e buscarei mostrar a atualida-
de das questões apresentadas. Ao final, gostaria de sugerir possibilidades de pesquisas futuras. 

No primeiro capítulo, vimos o deslizamento do significado do termo “muçulmano” na 
revista Filmindia. O termo era associado a um grupo de palavras usadas para a descrição desta 
comunidade no início de 1946, e a outro completamente diferente no final de 1949. Seria possí-
vel mesmo fazer uma tabela representando esse processo de deslizamento:

1946 1947 1948 1949

intolerantes tolerantes
amigos
traidores
paquistaneses
guerreiros
tigres
gananciosos
violentos
imperialistas
estupradores

cobras
paquistaneses
traidores
covardes
depravados
hienas
“loucos por sexo”
“parte da Índia”
órfãos
“homens pequenos esfaqueados”
“irmãos desaparecidos”
“não podem ser irmãos”

Outra raça
goonda
desleais
cobras
estupradores
brutais
sedutores

Neste primeiro capítulo, busquei mostrar como a criação do Paquistão estabeleceu um 
lugar definido para os muçulmanos indianos, a partir da qual não haveria mais espaço para 
eles no norte da Índia (algo que começou com o nacionalismo hindu). Os muçulmanos indianos 
eram considerados, então, como deslocados, vistos como estranhos a serem eliminados ou ex-
cluídos. Abordei a migração de muitos profissionais muçulmanos do cinema para o Paquistão, 
alguns dos quais foram sob pressão dos colegas hindus. Ao mesmo tempo, muitos hindus vie-
ram de Lahore para Bombaim. Este duplo movimento de migração teve um grande impacto 
sobre a indústria de cinema de Bombaim. Alguns dos profissionais mais renomados a partir dos 
anos 1950 eram aqueles que migraram de Lahore ou seus descendentes, como o produtor B.R. 
Chopra e seu irmão Yash Chopra, os atores Om Prakash, Sunil Dutt e Pran, o letrista Anand 
Bakshi, os diretores Ramanand Sagar, Gulzar e Roop Shorey e os produtores G.P. Sippy e 
Dalsukh M Pancholi. Por outro lado, o cinema de Bombaim perdeu grandes profissionais, como 
Saadat Hasan Manto e a estrela Noor Jehan. Um artigo do jornal Hindustan Times se pergunta 
se a cantora Lata Mangeshkar, que dominou as trilhas sonoras por quarenta anos, teria tido uma 
carreira tão bem sucedida se Noor Jehan tivesse continuado na Índia (BALI, 2016).

Na Índia dos anos 1940, havia um ideal de “pureza nacional”, que se manifestou tanto 
no esforço pela criação do Paquistão (“Terra dos puros”) e na petição mal sucedida para se con-
seguir o estabelecimento do Khalistão (cujo nome também denota pureza), quanto no esforço 



157

para se conseguir manter as mulheres hindus “puras”. A época entre 1920 e 1950 também foi 
um período de reforma do Hinduísmo, em direção a uma suposta maior pureza religiosa e mo-
ral. O ideal de pureza surgiu de uma necessidade de ordem, que se tornou mais urgente com a 
desestabilização política ao longo dos anos 1940, sobretudo em 1947 e 1948. A exclusão dos 
muçulmanos da vida em comum com os hindus (a proibição do casamento com muçulmanos 
era muito mais enfatizada do que a proibição da comensalidade) ganhou uma importância cada 
vez maior no final da década. Vimos como o casamento de Mazhar Khan com sua esposa hindu 
foi retratado por Sushila Rani de modo positivo em 1942. Já o namoro de Dilip Kumar e Kamini 
Kaushal foi condenado como um “crime social e racial” por Baburao Patel em 1949, como se 
os hindus e os muçulmanos fossem de duas raças diferentes. Vários artigos de Baburao Patel 
traziam o tema recorrente do perigo ao qual as mulheres hindus estavam expostas, ou seja, a 
possibilidade de elas virem a ser seduzidas ou estupradas por muçulmanos (esse tema, certa-
mente, baseava-se em fatos reais, ocorridos durante os anos de 1946 a 1948). 

A pureza dos cidadãos era vista como essencial para se conquistar a independência 
(swaraj) e, depois, para se construir a nação. O cinema era visto pelos seguidores de Gandhi, 
entre eles, alguns membros do governo, como um agente moralmente poluidor. Por isso, com o 
objetivo de se conseguir manter a pureza das mentes juvenis, o cinema foi rigidamente censu-
rado a partir do governo de Morarji Desai. 

Busquei mostrar como o esforço pela elevação do nível de pureza da nação indiana por 
parte dos nacionalistas estava, em grande medida, associado à influência, considerada negativa, 
da modernidade ocidental na Índia. Essa modernidade era vista como uma ameaça aos princí-
pios do Hinduísmo e às relações de poder na sociedade e na família. A modernidade cultural, 
que era o único aspecto possível de ser combatido, foi contida, com algum sucesso, através da 
já mencionada censura ao cinema, que era um difusor de novas formas de se perceber o mundo 
e a vida. Ao mesmo tempo, Bauman (1997) aponta que o trabalho de purificação torna-se mais 
urgente em momentos de instabilidade (a modernização desestabilizou a sociedade indiana) e 
em épocas em que se busca criar “um novo começo” (os nacionalistas tinham um projeto de 
modernização da Índia, em que pretendiam eliminar tudo que consideravam arcaico). É impor-
tante apontar também para o fato de que a independência da Índia, por si só, foi determinante 
na entrega do poder a novos setores da sociedade. A colonização britânica não havia abalado 
as relações agrárias e o poder da aristocracia tanto quanto o governo nacionalista da Índia pós-
-colonial abalou. Assim, a independência foi um fator adicional de desestabilização, estimulan-
do o esforço pela “purificação”.

Vimos, então, como a desestabilização social e política, o movimento de reforma do 
Hinduísmo e a luta pela constituição de uma nação hindu geraram um duplo movimento de 
“purificação” no cinema: a exclusão e a expulsão de muçulmanos na Índia e a supressão de 
qualquer expressão de sexualidade na literatura e nas telas, cujo aspecto mais visível é o caso 
da censura à representação de cenas de beijos em filmes. 

A classe média foi-se tornando paulatinamente mais conservadora em termos morais a 
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partir dos anos 1920, algo que chegou ao ápice com a independência da Índia nos anos 1940. 
Esse conservadorismo resultava tanto da influência britânica (em si, bastante puritana) quanto 
de uma reação nacionalista contra a influência ocidental de modo geral, percebida como uma 
ameaça às culturas tradicionais nativas e à religião hindu. Esse novo moralismo nacionalista 
teve um impacto direto sobre o cinema, devido à pressão de uma nova plateia de classe média, 
e a uma mudança na composição dos profissionais da indústria, com um influxo de pessoas 
oriundas da classe média hindu. Ao mesmo tempo, algo que ficou claro durante a pesquisa foi 
que essa influência conservadora sobre o cinema era uma tendência mundial: o Reino Unido, 
os Estados Unidos e o próprio Brasil viram um incremento da censura nos anos 1930-1940.347

A partir de 1943, mas sobretudo em 1946, Baburao Patel usou a revista como plataforma 
para uma campanha que ele denominou “de purificação”, em prol de uma censura moral mais 
intensa no cinema. Essa campanha sofreu uma certa resistência por parte da indústria cinema-
tográfica, mas teve pleno apoio do público. Houve também uma campanha, bem mais reduzida, 
a favor de um nível maior de limpeza nas salas de cinema.

No capítulo três, analisei o filme Barsaat (1949), com o objetivo de mostrar como os 
muçulmanos (e o relacionamento amoroso com muçulmanos) foram simplesmente retirados do 
filme pela censura. Ao mesmo tempo, a identidade muçulmana da atriz Nimmi também foi dis-
farçada por seu nome artístico, algo que era comum na época. O filme traz uma das primeiras 
representações da Caxemira como uma terra vazia, passível de ser colonizada.

 No capítulo quatro, busquei mostrar como o gênero Muslim Social surgiu logo após a 
Liga Muçulmana ter solicitado a criação do Paquistão, embora não houvesse diferenças estilís-
ticas em relação ao outro gênero mais amplo, o social film. A criação da denominação Muslim 
Social vem desta nova percepção de que os muçulmanos eram uma população à parte, de que a 
religião era o aspecto mais importante na descrição de uma pessoa. O filme Lahore também foi 
analisado, para observarmos o exemplo de um dos primeiros casos de vilificação dos muçulma-
nos no cinema. Vimos como as representações de um mesmo tipo de crime por um hindu e por 
um muçulmano foram tratadas diferentemente no filme - o personagem muçulmano é unidi-
mensional, e sua humanidade não é representada vividamente na tela. Já o hindu foi representa-
do como um ser humano mais complexo, com qualidades e defeitos. Assim, o muçulmano não 
tem nome, tem pouca presença física na tela, poucas falas. Já o personagem hindu tem nome, 
falas, e é enquadrado de perto. A fala, o nome e a presença visual aproximam os personagens 
de nós, tornando-os mais complexos e facilitando a empatia para com eles. 

Algo que a pesquisa também revelou foi o processo de transição do poder dos aristo-
cratas muçulmanos para uma burguesia hindu, o que se refletiu no cinema. Vimos como prá-
ticas culturais que haviam sido cultivadas durante a era aristocrática ainda eram consideradas 
expressões de alta cultura, embora as cortesãs que as praticavam fossem rejeitadas. Assim, o 
cinema exibia a dança das cortesãs, mas, nas situações apresentadas nos enredos dos filmes, 

347 	  Sobre a censura no Brasil, ver Heffner (2011). Sobre a censura nos EUA, ver Freire (2011). Sobre a 
censura no Reino Unido, ver Bhowmik (2009).
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as condenava. Os antigos modos de demonstrar apreciação dessa cultura (como o ato de jogar 
moedas), antes considerados normais, passaram a ser condenados como indecentes, e essas 
formas de demonstrar apreciação passaram a ser associadas aos “depravados” espectadores 
muçulmanos. Toda uma cultura muçulmana aristocrática estava, portanto, em decadência, mas 
ainda não tinha sido substituída de todo.

Algo que não ressaltei o suficiente na pesquisa foi o papel de Sushila Rani na revista 
Filmindia. Embora ela desempenhasse uma função importante na revista, foi pouco menciona-
da por mim na tese, porque, devido aos temas especificamente estudados, trabalhei mais com 
colunas não redigidas por ela, ou com as quais ela contribuía, mas não era a autora principal: os 
editoriais, as resenhas de filmes, as cartas ao editor, Bombay Talking.  Valorizando o trabalho 
de Sushila Rani na revista, Mukherjee (2014) escreveu 

Com uma frequência excessiva, as contribuições das mulheres à indústria de cinema 
de Bombaim ficam escondidas por detrás do  trabalho mais visível de seus maridos e 
amantes. O trabalho de Sushila Rani para a Filmindia tem um significado histórico 
tremendo visto que a revista e seu conteúdo é amplamente usado como fonte primá-
ria pelos historiadores de cinema indianos hoje348.

Na introdução, escrevi que o objetivo da tese era o de observar e analisar como o cinema 
de Bombaim construiu discursivamente a Índia como nação, na segunda metade dos anos 1940. 
Mostrei que em sua maior parte, o cinema de Bombaim dos anos 1940 construiu uma Índia 
diegética segregada, em que hindus e muçulmanos não habitavam os mesmos espaços de forma 
pacífica. Havia filmes em que todos os personagens eram hindus, como Barsaat (Raj Kapoor, 
1949) e filmes em que todos os personagens eram muçulmanos, como Elan (Mehboob Khan, 
1947). Havia ainda alguns raros filmes em que hindus e muçulmanos entravam em conflito, 
como Lahore (M.L. Anand, 1949). Estes filmes interpretavam e reforçavam a ideia hegemônica 
de que hindus e muçulmanos não podiam viver no mesmo país. A segregação diegética foi en-
frentada por alguns diretores, com sucesso variado. Raj Kapoor foi impedido pela censura de 
trazer um romance inter-religioso para as telas, devido ao tabu do casamento com muçulmanos. 
Mas a amizade entre os povos era permitida pela censura. Havia alguns poucos filmes feitos 
para promover a harmonia entre os membros das duas religiões, em que estes conviviam frater-
nalmente, como Humayun (Mehboob Khan, 1945) e Padosi (V. Shantaram, 1941). 

Mostrei também que o governo e uma parte da mídia impressa (a revista Filmindia) 
buscaram construir uma nação cujos habitantes fossem moralmente puros. Para tanto, era ne-
cessário impedir toda exposição a filmes “sujos”. A censura foi reforçada para ser o filtro entre 
o espectador e o cinema. Esta censura e a campanha pela pureza da revista Filmindia foram 
contestadas sem muito sucesso por pessoas como o produtor W.Z. Ahmed, o roteirista I.K. 
Yajnik e o roteirista Pandit Indra, como vimos. Mesmo Sushila Rani questionou a ausência do 
beijo nos filmes indianos. Isto é, a visão de Índia que se buscou criar não era compartilhada por 
todos, mas foi a narrativa dominante.

Durante a pesquisa, sempre acompanhei as notícias atuais sobre a Índia, na imprensa, 
348 



160

e ficou claro para mim que, embora na indústria de cinema, em si, este duplo processo de 
“purificação” atualmente não tenha mais a mesma intensidade, fora da indústria de cinema a 
“higienização” continua em curso. A obsessão pela pureza ressurgiu entre os jovens de todas 
as religiões. Um artigo do jornal britânico The Guardian, por exemplo, relata que jovens sikhs 
nascidos na Inglaterra, membros de dois grupos radicais (Sikh Youth UK e Sikh Federation),  
manifestaram-se, recentemente, contra casamentos entre sikhs e pessoas de outras religiões no 
Reino Unido, invadindo as cerimônias de casamentos. Um senhor sikh, que tem sido ameaçado 
pelos grupos, explica: “Eles querem que a religião permaneça pura”.349

Outro artigo noticia que a Associação Indiana de Produtores Cinematográficos (Indian 
Motion Picture Producers’ Association) divulgou um comunicado explicando que todos os pa-
quistaneses estão proibidos de trabalhar na indústria de cinema indiana, devido a atritos entre a 
Índia e o Paquistão na Caxemira. O partido de extrema direita, Maharashtra Navnirman Sena 
(liderado pelo sobrinho do líder fundamentalista Bal Thackeray, que havia trabalhado como 
cartunista na revista Filmindia nos anos 1950), ordenou que, em 48 horas, todos os paquistane-
ses na indústria de cinema saíssem da Índia. O filme Ae Dil Hai Mushkil (Karan Johar, 2016),  
estrelado pelo paquistanês Fawad Khan, teve sua estreia cancelada.350

Um terceiro artigo denuncia os hindus extremistas norte-indianos, que patrulham as es-
tradas em busca de pessoas que estejam conduzindo vacas para o abatedouro; eles matam quem 
for encontrado transportando vacas (a vaca tornou-se, cada vez mais, um animal sagrado para 
os fundamentalistas hindus ao longo do século XX – já os hindus do sul da Índia comem carne 
de vaca, segundo o artigo).351

Um quarto artigo relata que o exército indiano, na Caxemira, está ferindo e causando 
cegueira nos manifestantes que protestam contra a ocupação da região352. Para além de tor-
turar, estuprar e matar os caxemirenses, agora o governo indiano também os cega. Resta a 
impressão de que o objetivo do governo indiano é o de tornar a Caxemira despovoada, assim 
como a Caxemira diegética nos filmes indianos passados na região. Trata-se de um caso claro 

	 No original: “All too often, women’s contributions to the Bombay film industry get buried under the 
more visible work of their husbands and lovers. Sushila Rani’s work for filmindia has tremendous historical 
significance as the magazine and its contents are widely used as primary sources by Indian film historians today.

349 	  No original: “They want the religion to remain ‘pure’”. PARVEEN, Nazia.’I never thought I’d be 
terrorised by my fellow Sikhs at a wedding’. The Guardian, Londres, 3 nov. 2016.  Disponível em: <https://
www.theguardian.com/world/2016/nov/03/i-never-thought-id-be-terrorised-by-my-fellow-sikhs-at-a-wedding>. 
Acesso em: 03/11/2016. 

350 	  SHOARD, Catherine. “Indian film producers ban Pakistani actors ‘for ever’ over Kashmir crisis”. The 
Guardian, Londres, 30 set. 2016. Disponível em: <https://www.theguardian.com/film/2016/sep/30/indian-film-
producers-motion-pictures-association-imppa-ban-pakistani-actors-crew-kashmir-crisis-escalates>. Acesso em: 
03/11/2016.

351 	  SAFI, Michael. On patrol with the Hindu vigilantes who would kill to protect India’s cows. The 
Guardian, Londres, 27 out. 2016. Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2016/oct/27/on-patrol-
hindu-vigilantes-smuggling-protect-india-cows-kill>. Acesso em: 03/11/2016 

352 	  WAHEED, Mirza. India’s crackdown in Kashmir: is this the world’s first mass blinding? The Guardian, 
Londres, 8 nov. 2016. Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2016/nov/08/india-crackdown-in-
kashmir-is-this-worlds-first-mass-blinding>. Acesso em: 10/11/2016.



161

de limpeza étnica/religiosa tanto na vida real quanto na representação cinematográfica. Esta 
limpeza não é restrita à Caxemira. O massacre de muçulmanos no estado de Gujarat em 2002 
(que na época era governado pelo atual primeiro ministro indiano, Narendra Modi, acusado de 
cumplicidade no massacre) é o exemplo mais claro da extensão do problema na Índia.

O problema não é só entre os hindus e os sikhs. Um último artigo do jornal The Guardian, 
abordando o preconceito que os hindus paquistaneses sofrem no Paquistão, explica que nesse 
país eles são chamados de na pak, o que quer dizer “impuro”. Como o autor, Ali Eteraz, afirma, 
dizer que alguém é impuro em um país cujo nome quer dizer “terra dos puros” implica dizer 
que aquela pessoa não é paquistanesa.353 

Ao longo do doutorado, deparei-me com várias possibilidades de tópicos de pesquisa 
relacionados à cultura indiana, que deixo como sugestão a outros estudantes. Um dos mais 
interessantes é a concepção do amor na Índia, que é bastante diferente da brasileira, ainda que, 
atualmente, muitos casais indianos vivam um romance à moda ocidental. Como minha amiga 
indiana, Ankhi, explica:

Minha irmã se casou em março deste ano; foi um casamento por amor, e seu marido 
era dois anos mais jovem do que ela. Hoje em dia, isso não é mais uma questão. No 
entanto, na minha infância, isso seria uma questão, e as pessoas costumavam escon-
der esses detalhes.

Sobre casamentos arranjados: Em Calcutá, ainda ocorrem. Mas, na minha opinião, 
ocorrem mais quando alguém não conseguiu ter um namoro firme para se casar, ou 
quando alguém não conseguiu atrair ninguém. Também alguns poucos ‘desiludidos 
no amor’’ fazem parte dessa categoria. Atualmente, bem poucos são forçados a se 
casar por arranjo. Mesmo quando o noivado foi arranjado, as pessoas geralmente 
se encontram e saem juntos a fim de se conhecerem melhor. Alguns poucos amigos 
meus se casaram dessa maneira. Eles marcaram um encontro, conversaram e, então, 
tomaram a decisão sozinhos. Frequentemente, esses tipos de casamentos de arranjo 
são combinados através de sites matrimoniais, como o “Bharat matrimony”, ou de 
versões locais desse mesmo site, como o “Bengal matrimony” ou o “Telugu matri-
mony”, [...]. Mas os casamentos por amor são mais comuns em Calcutá. Na minha 
opinião, uma das maiores razões subjacentes aos casamentos por arranjo na Índia, 
como um todo, é que o sistema de castas ainda é muito forte aqui. Casamentos entre 
castas diferentes não são bem-vistos na maior parte da Índia, mesmo em Bengala; 
mas, em Calcutá, isso é mais aceitável. Muitos de meus primos e amigos casaram-
-se com pessoas de outras castas. Nem todos foram casamentos por amor, e alguns 
casamentos foram por arranjo também. Mas, no resto do país, o casamento entre 
castas diferentes ainda é uma questão significativa, o que faz com que o conceito 
do casamento por arranjo ainda continue a existir na Índia. […] No resto da Índia, 
especialmente fora das grandes cidades, ainda há a pressão para casamentos por 
arranjo. Mas, nas cidades, o casamento por amor é um fenômeno mais comum 
(MUKHERJEE, 2016)354.

353 	  ETERAZ, Ali. “Protecting Pakistan’s Hindus “. The Guardian, Londres, 11 abr. 2008. Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/apr/11/protectingpakistanshindus>. Acesso em: 03/11/2016.

354 	  No original: “My sister got married this year on March and she had a love marriage and her husband 
is two years younger than her. But these were no longer a issue nowadays. But back in my childhood it was and 
people used to hide too. About arranged marriages. In Kolkata it is there. But in my opinion it is mostly for them 
who failed to date someone steady in order to get married or those who failed to impress anybody. Also few heart 
broken ones also join this category.. currently very few are forced to marry according to arranged marriage 
proposition. Even when the marriages are fixed people generally meet and have dating sessions in order  to get to 
know the other person better. Few friends of mine got married like that way. They dated, talked among themselves, 
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Nos anos 1940, estas diferenças, entre a Índia e o Ocidente, na concepção do amor e do 
casamento eram mais acentuadas, mas elas ainda não desapareceram de todo. Esta diferença na 
concepção do amor explica muitas cenas que, de resto, seriam incompreensíveis para o especta-
dor ocidental. Por exemplo, em Shahjehan (A.R. Kardar, 1946), dois personagens se apaixonam 
um pelo outro sem jamais terem se visto nem terem tido qualquer contato: eles são induzidos 
ao amor pela música que ambos ouvem. Na cultura norte-indiana clássica, acredita-se que a 
música seja capaz de criar emoções como o amor – de fato, a música seria o amor. O livro or-
ganizado por Orsini (2007), Love in South Asia,  aborda o tema, que é amplo, e ainda pode ser 
mais pesquisado. Outra possibilidade seria a de estudar a origem comum do conceito de amor 
romântico tanto no Ocidente quanto na Índia. Ambas as concepções de amor se originam na 
literatura perso-árabe da Idade Média, que deixou traços tanto no cinema indiano quanto no 
cinema ocidental. No caso da Índia, a influência persa resultou da conquista do norte da Índia 
pelos mogóis no século XVI e o subsequente estabelecimento do Império Mogol.

Outro tema que poderia ser aprofundado é o estudo dos motivos pelos quais a indústria 
cinematográfica se desenvolveu com tanto vigor na Índia. Uma hipótese é a de que havia uma 
certa rejeição à cultura ocidental que vinha expressa nos filmes importados. Desta forma, havia 
um estímulo para a criação de filmes que fizessem parte da cultura indiana. Paulo Emílio Sales 
Gomes (1996) fala de uma diferença cultural que funcionaria como uma barreira a proteger o 
cinema indiano contra a invasão hollywoodiana. Ele aponta o papel do advento do som como 
estímulo para as indústrias cinematográficas nacionais, não apenas a indiana como também a 
brasileira e a japonesa. Outra hipótese é a de que na Índia houve a convergência de uma gran-
de densidade demográfica (propiciando espectadores que pudessem sustentar uma indústria 
cinematográfica local) com uma classe mercantil que tinha dinheiro suficiente para financiar a 
produção de filmes. Havia também diferenças linguísticas que ajudaram a formar uma barreira 
protecionista contra os filmes de língua inglesa. Observamos, comparativamente, por exemplo, 
o caso da Bélgica, que não tem uma produção cinematográfica grande. Isso provavelmente 
ocorre porque a população é pequena e não há uma barreira linguística e cultural contra os 
filmes franceses. Podemos pensar também no caso de alguns países africanos, que têm uma 
barreira cultural e linguística similar à da Índia, mas não têm os recursos financeiros para a 
produção de filmes. É importante também ressaltar o uso da produção cinematográfica indiana 
como um meio de lavagem de dinheiro, o que levou a um aporte de recursos financeiros para a 
indústria (ATHIQUE, 2008). Outra hipótese é que a grande tradição teatral já estabelecida na 
Índia tenha facilitado a transição para uma indústria cinematográfica.
and then decided on their own. Often these kinds of arrange marriages are fixed via matrimonial sites like Bharat 
matrimony, or the localised versions of this same site like Bengal matrimony, or Telugu matrimony, and as such. 
[...]. But love marriages are more common in Kolkata. In my opinion, one of the major reasons behind arrange 
marriages in India as a whole is that the caste system is still a strong issue here. Intercaste marriages are looked 
down upon in majority of India. Even in Bengal, but in Kolkata it is still acceptable. Many of my cousins and 
friends have done intercaste marriages. Not all are love marriages and some are arranged as well. But in rest of 
the country it is still a pressing issue, which made the concept of arranged marriage still continuing in India. [...]. 
But rest of India, especially which are not the metropolitan or cosmopolitan cities, press on arranged marriages. 
But in cities love marriages are more common phenomenon.”
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Estudar a cultura cinematográfica de um país culturalmente tão diferente do nosso am-
plia a visão da cultura de nosso próprio país. Seria interessante observar a existência de pontos 
em comum, o que poderia ser, também, um objeto de estudo para novas pesquisas. Paulo Emílio 
Sales Gomes (1996) foi um dos primeiros pesquisadores a comparar as indústrias de cinema da 
Índia e do Brasil. Refletindo sobre a questão da produção cinematográfica em países “subde-
senvolvidos” - Índia, Brasil, países árabes e africanos – em seu ensaio Cinema: Trajetória no 
subdesenvolvimento, ele questiona por quais motivos a Índia tem uma produção tão intensa, e 
o Brasil não. Ainda que eu discorde do texto de Paulo Emílio em alguns pontos, essa primeira 
comparação das culturas cinematográficas ‘subdesenvolvidas’ foi muito importante. 

	O ensaio de Paulo Emílio Sales Gomes (1996) não contém uma bibliografia; então, não é 
possível saber quais foram as suas fontes. É compreensível que um pesquisador, nos anos 1970, 
tivesse escassas fontes a respeito do cinema na Índia à sua disposição. Minha pesquisa, durante 
o doutorado, entretanto, contradisse alguns pontos levantados por ele. O primeiro é a sua afir-
mação de que o cinema na Índia é hindu: os leitores desta tese certamente foram convencidos 
de que havia uma diversidade religiosa entre os profissionais do cinema na Índia. O mesmo se 
aplica à sua definição da Índia como “nação hindu”. 

	Outro ponto de discordância é a sua suposição de que o cinema na Índia se desenvolveu 
com capital estrangeiro. Ainda que os primeiros filmes mudos do estúdio Bombay Talkies efeti-
vamente tenham sido coproduções com a Inglaterra e a Alemanha, a indústria cinematográfica 
na Índia foi, de resto, financiada principalmente pelo capital nacional. As principais fontes de 
financiamento, até os anos 2000, eram: a renda obtida na bilheteria; o patrocínio dos príncipes 
e da burguesia  mercantil e industrial indiana; a economia informal e o ‘dinheiro sujo’ (GANTI, 
2012; ATHIQUE, 2008; BOSE, 2006). 

Além disso, diferentemente do que Paulo Emílio Gomes afirma, o cinema de Bombaim 
se inspirou  na tradição literária e teatral da Índia. Basta lembrarmos de alguns filmes reno-
mados baseados em clássicos da literatura e do teatro indianos: Devdas (Bimal Roy, 1955), 
Mughal e Azam (K. Asif, 1960), Umrao Jaan (Muzaffar Ali, 1981), Train to Pakistan (Pamela 
Rooks, 1998), Heer Raanjha (Chetan Anand, 1970), Sahib Bibi Aur Ghulam (Abrar Alvi, 1962), 
Madhumati (Bimal Roy, 1958) e Paheli (Amol Palekar, 2005), entre outros. Assim, a seguinte 
frase de Paulo Emílio Gomes não tem fundamentos: “Diferentemente do que ocorreu na Índia, 
o cinema japonês foi feito com capitais nacionais e se inspirou na tradição, popularizada mas 
direta, do teatro e da literatura do país.” (GOMES, 1996, p.87). 

Também discordo da afirmação de que “oleogravuras exóticas de fabricação europeia” 
seriam as matrizes do “filme hindu” (GOMES, 1996, p. 86-88). Ainda que as oleogravuras 
certamente tenham tido um impacto visual sobre o cinema de Bombaim (ver JAIN, 2007), 
a classificação delas como “de fabricação europeia” é altamente discutível. A Índia tem uma 
indústria gráfica nacional considerável desde o século XIX. As oleogravuras eram feitas, em 
grande medida, por artistas indianos como Raja Ravi Varma, ainda que eles tenham sofrido 
influência da arte europeia. 
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Discordo também do trecho em que Paulo Emílio Gomes declara que o cinema egípcio 
parece menos autêntico que o “hindu”, mas que ambos asseguram a fidelidade do espectador 
por refletirem, “mesmo palidamente”, a sua cultura original (GOMES, 1996, p.89). Tanto o 
conceito de “autenticidade” quanto o de “cultura original” podem ser questionados. Por que 
o cinema egípcio seria menos “autêntico” do que o cinema indiano? “Autêntico” parece supor 
a existência de uma cultura “pura”, que não tenha sofrido nenhuma influência externa – algo 
que, certamente, nunca foi o caso nem do Egito, que mantém contato com outras culturas des-
de os tempos bíblicos, nem da Índia. A “cultura original”, que é refletida “palidamente” pelo 
cinema, sugere que o cinema não faz parte de uma cultura “autêntica” egípcia, estabelecendo 
uma hierarquia de valores, em que o cinema egípcio teria menos valor do que as representações 
culturais que o precederam. 

Paulo Emílio Gomes claramente não via valor nem no cinema egípcio nem no cinema 
indiano. Falando do cinema “hindu”, ele afirma que “o esforço de progresso apenas cultural 
num quadro de subdesenvolvimento geral leva os cineastas a se debaterem diante da adversida-
de, ao invés de realmente combatê-la” (GOMES, 1996, p. 87). Lendo esta frase, temos a visão 
de cineastas indianos se debatendo, impotentes, braços se chocando contra objetos, sem chegar 
a lugar nenhum, ao invés de calmamente resolver problemas cinematográficos. Nesta visão algo 
eurocêntrica (embora ele aprecie o cinema japonês), um cineasta indiano nunca seria capaz de 
fazer um filme realmente bom. 

Como o clássico ensaio de Paulo Emílio Gomes demonstrou, o estudo da cultura de um 
país tão distante e diferente do Brasil pode nos ajudar a perceber a existência de algumas seme-
lhanças entre ambas as culturas, permitindo-nos repensar e refletir melhor sobre nossa própria 
cultura e nossa produção cinematográfica.
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