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RESUMO

A pesquisa concentra-se na reflexdo sobre imagens de quatro documentarios do cineasta
chinés Jia Zhang-ke: Dong, Intitil, 24 City e Memdrias de Xangai. Imagens urgentes,
forjadas no real, atadas as transformacgdes intensas decorrentes da parasitagem e da
poténcia do capitalismo na China. Imagens cuja dimensdo estética e politica geram
desdobramentos que atravessam as proprias condicdes de existéncia do cinema,
possibilitando o encontro de subjetividades, poderes, visibilidades e afetos. Assim,
buscamos tracar uma linha que opere na imagem e no mundo, como o faz o préprio
cinema de Jia Zhang-ke, tendo em vista dois movimentos complementares: os processos
de subjetivacdo implicados aos novos regimes espaciais e temporais, representados de
modos distintos pelos filmes em questdo. No primeiro dos gestos, a cidade ocupa a
centralidade das reflexdes. Que cidades sdo essas e o que elas nos dao a ver sobre as
relagdes entre o capitalismo, as reconfiguragdes espaciais e os sujeitos que as habitam?
0 segundo movimento do texto enfatiza as associacdes entre as imagens e a memoria, a
partir dos olhares que se langam a um passado esquivo e enxergam um presente que
continuamente escapa. A montagem assume uma fun¢ao preponderante em tais
analises, por ser o ato que mobiliza o desejo de conexao e os respectivos agenciamentos
nesse lugar onde o capitalismo ja atravessou as camadas epidérmicas da sociedade. Na

tensdo entre a vida como cena e a mise-en-scéne do cinema.

Palavras-chave: cinema; Jia Zhang-ke; documentario; cidade; memoria.



ABSTRACT

The research reflects on images of four Jia Zhang-ke’s documentaries: Dong, Useless, 24
Cityand I Wish I Knew. Urgent images forged on the real, attached to the intense
transformation caused by the parasitic nature and the power of capitalism in China.
Images which esthetic and political dimensions cross the conditions to the existence of
cinema, and enable the encounter of subjectivities, forces, visibilities and affections.
Thereby, we try to draw a line that works with the image and with the world - as Jia
Zhang-ke’s cinema does - looking towards two complimentary movements: the
processes of subjectification implied on new space and time regimes, represented in
different ways by the aforementioned movies. In the first movement, the city is the
centre of the reflection. What cities are those? And what do they reveal about the
relations between capitalism, the rearrangements in space and the people which inhabit
them? The second movement emphasizes the associations between images and memory,
from looking to an elusive past and seeing a continuously-escaping present. The
montage assumes a prevailing role on these analyses, by mobilizing the will of
connection and the intermediations concerning a place where capitalism crossed
society’s superficial layers. The tension between life as scene and the mise-en-scene of

cinema.

Keywords: cinema; Jia Zhang-ke; documentary; city; memory.
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|APRESENTACAO

Poderiamos introduzir este trabalho com uma pergunta, lembrando certo fil6sofo
que diz que mais do que excelentes respostas, nos faltam mesmo questdes apropriadas.
E necessario também que a divida ndo acolha a resposta como se a alcancasse
aspirando ao seu encerramento, mas crie condicdes para que se desdobre em
pensamento, aberta ao improviso, a digressao, a forma de uma escrita que se langa e se
arrisca, como pretendemos orientar o percurso tracado ao longo deste texto. E, a um s6
tempo, uma escrita que também se define, se cerca a um conjunto determinado de
conceitos, signos e imagens. De modo precario, a pergunta inicial poderia ser,
simplesmente, “por que a China?”. Dito de outra maneira, por que lidar com essas
imagens forjadas na realidade da China, sua alteridade, seus territérios, suas tradicoes?
Dada a distancia geografica, étnica, cultural, que nos separou historicamente, o que se
deseja ao se dedicar um estudo - dois anos de pesquisa, investimentos de recursos
publicos, horas incontaveis de leituras e escrita, grupos de estudo, aulas - sobre um
objeto que, a principio, se parece tdo arredio, separado de nossa experiéncia? Bem, a
resposta a indagacdo ha de ser, inevitavelmente, torta, pois ndo existe propriamente
uma linha estendida entre o lugar onde se aloja a pesquisa e o objeto ao qual ela se
refere. No maximo, linhas, inumeraveis, todas tortas. Para produzir certos arranjos entre
tais linhas, portanto, devemos antes demarcar alguns nés. O primeiro deles seria intuir
um lugar de partida, conscientes de que partida nenhuma se inicia em um marco zero,
numa origem que nao guardaria rastros do passado ou previsoes do futuro. O lugar:
China.

Na China, todos os dados sdo extraordinarios. A densidade demografica, as taxas
de natalidade, os indices de desenvolvimento financeiros, a imensidao de um pais com
cerca de 9.500.000 km? abrigando mais de 20% da populacio terrestre, lidando com as
sequelas e contradi¢des de uma trajetoria historica permeada por dinastias, invasdes,
submissdes, guerras, autoritarismos, conflitos e revolugdes. Qualquer infima alteracao
percentual em suas estatisticas corresponde a milhares de habitantes, milhdes de
iuanes, centenas de toneladas. A conjuncao entre uma economia de planejamento

centralizado tutelada pelo Estado e um mercado aberto aos processos ocidentais veio
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conduzindo o pais, desde os anos 1980, a crescimentos extremos. E, na brevidade das
ultimas décadas, é possivel que ndo haja outro pais no mundo onde o capitalismo tenha
penetrado tdo violentamente, reconfigurando a um sé tempo os espacos urbanos e
rurais, transformando a paisagem e o modo de vida de toda a populagdo. Se, no ambito
das macropoliticas, das trocas financeiras e dos fluxos de capital, os valores tornam-se
estranhamente dificeis de visualizar, cifras virtuais insonhaveis; as estruturas de
consumo e monetarizacdo condicionam formas radicais de seus habitantes
experienciarem a vida cotidiana: de bicicletas a smartphones; de maquinas de costura a
cameras fotograficas; de mesas de mahjong a redes sociais. Entre tudo isso, a ideologia
normativa do Partido Comunista, a reacdo a censura, a Histéria milenar, a tradicdo e
seus costumes, valores, dialetos, simbolos, icones.

Assim, a China participa de novos arranjos financeiros de capitais transnacionais,
numa tensao feroz com o passado tradicional, através da subtracdo gradual de praticas
econOmicas, politicas e, por que ndo, estéticas, conformadoras de certa identidade
chinesa, solapadas progressivamente por diferentes formas de atuagdo de poderes que
cristalizam outros mundos. Calculos invisiveis e minas de carvio, cidades milenares e
oligopdlios empresariais. Como um poder capilar que se expande por meio de conexdes,
o capitalismo redesenha maneiras de organizacao do espa¢o e do tempo, revelando-se
na composicdo de projetos arquiteténicos onde as cidades tornam-se emaranhados
desordenados, entre planos de modernizagio e exceléncia urbanistica e a
desapropriacdo do espaco publico e privado. As operacdes de desterritorializagdo e
territorializacdo do capitalismo criam uma singular desurbanizagdo (cf. WISNICK, 2009).
O campo e a cidade, num vertiginoso desenvolvimento, acentuado e descontrolado,
tendem a tornarem-se espacos contiguos. Vilas agropecudrias, comunidades de
pescadores, cidades baseadas no artesanato, sdo integrados a enormes centros
corporativos, instituicdes financeiras, conglomerados industriais, extensdes suburbanas,
consolidadas enquanto espago pleno de mutagdo: o arcaico e o moderno; o agrario e o

urbano; o passado e o agora.
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Esse processo, absolutamente contemporaneo, resulta na verdade de
uma combinacdo histérica singular! (..) Como resultado toda uma
paisagem de campos cultivados e casas dispersas, pontuada aqui e ali
por chaminés de fabricas, viu-se rapidamente exposta a voracidade do
comércio e, logo, ao impulso de producdo de bens de consumo variados.
E claro que a populagio flutuante da regido se multiplicou a cifras
incalculaveis e o territério se suburbanizou a partir de rapidos e
precarios incrementos de infraestrutura basica. Uma urbanizag¢do sem
urbanidade, conduzida pelo capital globalizado sobre uma base
comunista, agraria mas industrializada (ibidem, p. 127).

A China de Jia Zhang-ke, de algum modo, estaria mais préxima a essa China que
agora nos chega por toda parte, nas chamadas do jornal das oito, nas noticias dos
periddicos diarios, pelos documentarios da Discovery, pelo nimero de registro impresso
nos eletronicos que invadem as galerias dos shoppings, camel6s e o Mercado Livre. Nao
no que concerne a forma ou ao modo como o pais estd sendo colocado em jogo pelos
arranjos financeiros ou pela linguagem, mas, sobretudo, por se deter na urgéncia do
acontecimento, fundido na poténcia da vida cotidiana, do urbano e do sensivel.
Reveladores de uma face renunciada pelo tradicional cinema chinés, os filmes de Jia
Zhang-ke contém o pais como lugar de producdo desprendido de certos moldes de
géneros e convencgdes estilisticas e tematicas filiadas as concepg¢des dinasticas. Se a
tradicdo esta presente é no modo como se da no choque com a intensa modernizac¢ao, no
seio de um pais onde os corolarios sdo transparentes, gerando um estado de coisas de
constante variagao: lugar de passagem dos corpos, dos tempos e dos espagos.

Tempos e espacos em tensao, e a imagem como aquilo que possibilita o encontro
de subjetividades, poderes, visibilidades, forcas, afetos. Elas convocam a urgéncia de um
olhar em contato com um mundo premente, nas contingéncias do real. Nao apenas
dizendo ou mostrando o que existe, mas inventando a proépria existéncia com o que
existe. Assim, cremos, o cinema de Jia Zhang-ke esta efetivamente desconectado de certa
capacidade de presenciar a experiéncia como objeto dado, passivel de submissao a
imagem, abrindo lacunas para que o proprio real entre em disputa no interior de
regimes de representacdo, como um gesto de criacdao. “Se todo pensamento emite um

lance de dados”, antes de se deter em um ponto ultimo que o sagre, como escreveu o

1 Wisnik aponta como compreensio desse processo historico o desprezo de Mao Tsé-Tung pelas cidades,
bem como as politicas de industrializacdo do campo e de controle inflexivel do crescimento urbano. Em
segundo lugar, estaria a recente abertura a economia de mercado a partir das zonas de exce¢do em torno
dos enclaves ex-coloniais: Hong Kong e Macau, ambos situados no delta do Rio Pérola. A fundo, o autor
salienta como a divisdo do trabalho baseada na separagdo entre o campo e a cidade diz muito sobre o
modo como o comunismo se territorializou no Oriente, em paises como a Russia ou a China (2009, p. 126-
130).



13

poeta Mallarmé (2006), toda imagem do real inventa um mundo ao se territorializar em
uma representacao.

Com efeito, torna-se imprescindivel a realizacdo de um deslocamento, ou
reorganizacdo, do nosso olhar, por nos interessar menos a demarcagdo de fronteiras
definidas e a fixacdo de géneros estaveis, do que conceber o documentario e suas
imagens sob a imprevisibilidade do acontecimento, sob o risco do real?. Ndao é pouca
coisa. Quer dizer, estamos pouco empenhados nos lugares implantados pelas balizas ao
enfatizar seus respectivos atravessamentos, cruzamentos, agenciamentos. Significa dizer
que, sim, percebemos a manutenc¢do de certas fronteiras, mas a relacdo entre elas é o
que nos parece mais instigante e potente. E o que nos permite pensar os filmes como
sendo sempre maiores ou menores do que a realidade. Para isto, buscamos desvincular
o documentario de toda uma historiografia cinematografica cuja esséncia baseia-se na
edificacdo de conceitos-chave que, nao raramente, constrangeram a imagem documental
a experiéncia do sistematico, ordenado, calculado e dogmatico. Como se restasse ao
documentdrio tdo-somente os atos de observacdo e registro da realidade, fazendo da
vida e representacdo espelhos reflexos, por mais que tais nog¢des ja tenham sido
inumeraveis vezes postas em debate, convertendo em absurda a senten¢a. O que nos
resta, logo, é um afastamento desse campo discursivo e conceitual, saturado de nog¢des
mais ou menos pertinentes, para caminharmos por um terreno de perguntas, no qual o
“como” possa ser refigurado como uma espécie de conjuncdo norteadora de problemas.

Sabemos que o mapeamento dos procedimentos estéticos do documentario
contemporaneo (as configura¢des formais e os respectivos agenciamentos entre as
condicoes de existéncia e os modos de representacio) tem demandado um
correspondente metodologico paralelo de buscas por definicbes e tentativas de
compreendé-lo em termos precisos. Ao longo da historiografia do cinema, os campos
tedricos e praticos se confrontaram sucessivamente obscurecendo ou demarcando
continuamente a visibilidade de algumas balizas, através de realizacdes praticas e
esforcos conceituais que por vezes dilataram, interpolaram ou violaram as imposi¢coes
de categorias e nomenclaturas. Enquanto arenas diametralmente opostas prosseguiram

apartando os universos que envolvem o documentario e a ficgao.

z “Diante dessa crescente roteirizacdo das relacdes sociais e intersubjetivas, tal como é veiculada (e
finalmente garantida) pelo modelo ‘realista’ da telenovela, o documentario ndo tem outra escolha a nao
ser se realizar sob o risco do real. O imperativo de ‘como filmar’, central no trabalho do cineasta, coloca-se
como a mais violenta necessidade: ndo mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme”.
(COMOLLI, 2008, p. 169).
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Justamente por sua feigdo mais instavel, o documentario tem provocado essa
perene - e inesgotavel - critica ao seu proprio regime estético. Disto resultaram nao
apenas empenhos metodolégicos e publicacdes, como realizadores e filmes, mais ou
menos brilhantes, detidos em estratégias de reflexividade. Expondo os métodos e
revelando os dispositivos, muitas vezes se resumindo a obsessao formal que se reduz e
se encerra a problematizacao das proprias prerrogativas. A um sé tempo, a recusa por
qualquer posi¢cdo ou orientagdo do olhar que se langa para o documentario incorre no
mesmo erro das proposi¢cdes que copiosamente tentam restringi-lo enquanto género ou
converté-lo no caminho de emancipacao do sujeito e das coisas pela imagem. Esta
espécie singular de “paradoxo epistemoldgico” nos leva a crer sobre uma
impossibilidade de opera-lo ou deduzi-lo no plano conceitual: quer seja dota-lo, quer
seja destitui-lo de imanéncia, ambos os procedimentos investem no rigor de uma

esséncia - ndo num regime de visibilidade, poténcia afetiva, producdo de subjetividade.

0 documentario hoje é o nome de uma liberdade no cinema. Seria
tentador inventar outro nome para essa entrada definitiva na
indiscernibilidade desse cinema, porque, convenhamos, o nome
documentdrio ndo é 1a grande coisa, tdo impregnado ele estd de um
regime de imagens em que a representa¢do era o Unico problema a ser
considerado, o que certamente nao é o caso da produgio
contemporanea. O que ndo significa que o desafio de apresentar o outro,
de forjar encontros e pensamentos com o desconhecido das vidas e das
imagens ndo seja o que move o melhor desse cinema. (MIGLIORIN, 2010,

p.9).

Como ndo nos cabe - nem tampouco interessa efetivamente a este trabalho,
confiando que outros ja o fizeram de modo muito mais produtivo - a descricdo de um
inventario das inumeraveis propostas e categorias, situamos as imagens documentais de
Jia Zhang-ke como o nome dessa liberdade. Na esteira de um pensamento
contemporaneo, motivado pela prerrogativa do documentario que jamais se reduz a
uma representacdo ou assercao, no sentido de deter ou explicitar certo conhecimento
sobre o mundo. Tampouco acompanha a separacao ontoldgica que associa a imagem
como apenas superficie ou aparéncia. Nossa posicao critica se edifica na
problematizacdo de alguns conceitos-chave, como objetividade e veridico, ao questionar
tais estatutos, responsaveis por pautar uma orientacao de possivel transparéncia do
documentario como reprodutor do real ou seu duplo. A distingdo, provisoria, entre o
documentario e a ficcdo orienta-se, sobretudo, pelo encontro com o outro e a

inquietacdo pelo seu devir-imagem. Rememorando Arthur Omar: “S6 se documenta
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aquilo de que ndo se participa” (2010, p. 148). Ndo nos convém, portanto, a crenca
ingénua de concessdo do poder de palavra ao outro, mas a admissdo da violéncia que é o
ato da filmagem, onde todos os olhares sdo trocas e relagées de poder nunca justas,
estendidas também ao espectador inserindo-o neste circulo, ndo na extremidade da
recep¢aos.

Deste modo, o documentario afirma sua autonomia, sobretudo diante da ficcdo
“sob o emblema do espetacular, do comércio, da diversao” (GUIMARAES; CAIXETA,
2008, p. 35). Ao permitir-se o risco: “o cinema, na sua versao documentaria, traz de volta
o real como aquilo que, filmado, ndo é totalmente filmavel, excesso ou falta,
transbordamento ou limite - lacunas ou contornos que logo nos sao dados para que os
sintamos, experimentemos, os pensemos” (COMOLLI, 2008, 177). O lance de dados do
documentdrio aciona os ndo-ditos, encontrando sua poténcia no que estd latente e,
assim, se rasga a invencao de mundos. “Condicdo de possibilidade do pér em cena, pelo
gesto e pela palavra [e nés acrescentariamos, sobretudo, pela imagem], aquilo que
estaria oculto, esquecido ou a ser ainda inventado”, como escreve Ilana Feldman (2010,

p. 152-153).

Ndo se trata de uma auséncia do real (nem da sua degradagdo ou
ofuscamento supostamente produzidos pelos recursos expressivos
proprios do documentdrio), mas, justamente, do contrario, isto €, de um
excesso de real que perfura ou transborda a representacdo. E para
desfazer mal-entendidos como esse que insistimos que a peculiaridade
do documentario ndo estd na forma ou na estrutura narrativa (nesse
sentido, ele de fato ndo é diferente da ficcdo), mas sim no lugar (no
espaco e no tempo) que ele reserva as falas, aos gestos e aos corpos do
outro (enfim, a mise-en-scéne do sujeito filmado), a mise-en-scéne do
cineasta e, enfim, ao embate entre quem filma e quem ¢ filmado
(CAIXETA; GUIMARAES, 2008, p. 49).

Nosso esforco metodoldgico ndo se esquiva a sua propria imprecisao, pois deriva,
sobretudo, das imagens e da poténcia daquilo que convocam, no que possuem de
constitutivo como algo que ndo se limita a linguagem. Assim, buscamos escutar os
objetos, fazendo-os falar, tentando perceber e apreender sentidos que sao produzidos

com as imagens - e ndo sobre elas. Sob nenhuma forma, os filmes de Jia Zhang-ke sao

3 “Mais que representacdo fiel ou nido da realidade (..), o filme oferece ao espectador um campo de
experiéncias e s6 ganha existéncia se efetivar um sujeito para esse campo” (LUZ apud FRANCA, 2007, p.
120).
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tomados neste trabalho de modo exemplar, como se figurassem certas condi¢des
universalizantes dos sujeitos e da existéncia, ilustrando nossas associacdoes. Nao
recorremos as imagens como se elas nos fornecessem pistas para a compreensdo da
realidade, pelo contrario, voltamo-nos as imagens para perceber como elas inventam o
real. Caminhamos ao lado; ndo a frente ou mesmo atras. Cerceamos; nao concluimos.
Aproximamo-nos; ndo nos sobrepomos. Pensamos em tragos, em linhas, em esbog¢os, em
camadas.

Por isso, é preciso antecipar, o texto pode ter uma natureza pouco linear, o que
eventualmente embaracard a leitura. Parte-se de uma escrita que almeja ser
horizontalizante, aspirando a rede no sentido pensado por Bruno Latour, colocando os
objetos - imagens, planos, sequéncias, didlogos, sons - em movimento com outro
universo, de natureza diversa, mas integrante, de teorias, conceitos, abstragdes e
poéticas. Assim, nos permitimos um didlogo com certos autores que nao dedicaram uma
linha sequer a reflexdo sobre o cinema, seja através de suas imagens, seus géneros, suas
escolas. Esta aproximacdo, por um lado, nos afasta das analises cinematograficas
habituais, o que é uma significativa perda considerando a tradicdo de pesquisadores e
obras definitivas da academia em nosso pais. Por outro, nos permite apontar para
desdobramentos que nao estejam circunscritos aos limites do quadro, fazendo com que
este trabalho ndo se restrinja a forma para tentar tracar uma linha de for¢a mais
abrangente. Investindo numa dimensao constitutiva dos filmes, da ordem do que
permite que eles existam no interior de um universo maior de questdes politicas e
estéticas, ao passo que os conectam aquilo que compete a cena diegética. Tracar uma
linha que opere na imagem e no mundo, como o préprio cinema de Jia Zhang-ke parece
fazer.

“Mais um risco do que uma estrutura, mais um campo de for¢as do que um
andaime” (ROCHA, 2006, p. 20). Buscamos aproximar nossa escrita a forma do ensaio. A
propria ado¢do da primeira pessoa do plural salienta nosso flerte com essa modulagao
de pensamento - pensamento experimental. Quando falamos, falamos com muitos. Ha um
“eu” que se expoe, inevitavelmente, rodeado por tantos outros. Falamos, entao, como
“n6s”. No0s que acumulam, ecoam, referenciam: saberes, gestos, vozes, ideias, palavras e

gritos.
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A impossibilidade de o ensaio permanecer fiel a um ou outro campo vem
do fato de que sua escrita deve ser criadora. Ele experimenta uma
irresistivel atragdo pelo movimento, pela vagabundagem do
pensamento, pela tensdo dos contrarios que se reinem em um mesmo
discurso. Como afirma Starobinski, se o ensaio instaura a flexibilidade
no pensamento, é porque a “flexibilidade é a mais perfeita experiéncia
do movimento. Mas ndo qualquer flexibilidade. Montaigne ndo quer
perder nada: faz questdo de experimentar a uma s vez o gesto de ir e a
embriaguez de ser levado” (ROCHA, 2006, p.18).

E este deixar-se ser levado pelo movimento do pensamento que nos possibilita
transitar entre as imagens e suas narrativas e o universo que as rodeia. Entre a
materialidade do mundo e a linguagem do cinema. Assim, a tessitura desta dissertacdo
procura arriscar-se a um esfor¢o metodolégico de certa manutencao da desordem,
criando aproximagdes e distanciamentos conceituais conectados ao corpus, de modo que
a teoria ndo se imponha aos objetos tomando-os como modelos de suas prerrogativas.
Antes de tudo, o cinema e seus filmes, orientando-nos a uma temperatura e um ritmo
especificos, demandados pelas qualidades e regimes internos das obras, filmicas ou
bibliograficas, tal qual uma operagdo de montagem: conectar, recortar, associar,
justapor.

Dada a extensdo da obra de Jia Zhang-ke em sua trajetéria como cineasta
(contabilizando nove longas em apenas quinze anos), fazemos a op¢ao por um recorte
no qual privilegiamos os documentarios, em detrimento das ficcdes, de maneira ndo
excludente. De modo que, uma vez necessarias para a elucidacdo de determinados
problemas levantados pelo texto, as ficcoes do cineasta poderdo ser eventualmente
convocadas como forma de ampliar ou potencializar nossas reflexdes, sem o prejuizo de
estarmos transgredindo campos ou defini¢cdes. Cientes de se tratar de um cineasta para
quem o real é producdo e s6 se vé com a verdade no cinema aquele que inventa a
verdade do cinema. Finalmente, se Dong, Intitil, 24 City e Memdrias de Xangai, corpus do
trabalho, ocupam a centralidade do texto, tal opcao deve-se, sobretudo, a amplitude do
recorte e a forca do carater sintético da dissertacdo de mestrado, tentativa a ser
cumprida rigorosamente no exercicio deste texto e na exposi¢cdo das abordagens.

Os filmes, de uma maneira geral, nos permitem a formulacao de questdes comuns
partilhadas pelas narrativas por uma espécie de emparelhamento. Dito de outro modo,
parece que a obra de Jia Zhang-ke permanece num estagio de continuidade, onde os
problemas sdo sucessivamente desdobrados e as imagens, acumuladas. Ha,

notavelmente, diferencas inerentes ao modo como cada narrativa acontece. Diferengas
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que se expressam na plasticidade da imagem, nas texturas, nos volumes, nas duragoes,
nas composi¢des, nos personagens, nos espa¢os e nos tempos. Por outro lado, as
imagens possuem um senso inequivoco de prolongamento, como se os filmes pudessem
ser vistos por um olhar complementar, nos permitindo agrupa-los através das questdes
evocadas em suas proprias narrativas. A despeito das especificidades, tentamos pensar
os filmes a partir dessa comunhdo, respeitando e tornando claras as possiveis
singularidades, mas tendo em vista sempre aquilo que os faz partilhar certos mundos.

A questdao aprioristica que motivou ou, de algum modo, possibilitou esse
movimento foi a parasitagem do capitalismo. De um capitalismo laboratorial, selvagem,
que engendra outras formas de experiéncia e esta impregnado na imagem. Jia Zhang-ke
ndo pretende entendé-lo, diagnostica-lo. H4 uma inquietagdo sobre o modo como essas
forcas e poderes vém transmutando as paisagens, as formas de trabalho, a memoria
coletiva, sim. Nao por acaso, os sujeitos possuem uma situagdo de privilégio em suas
imagens. Por outro lado, os filmes se alojam nesse lugar onde o capitalismo ja atravessou
as camadas epidérmicas da sociedade, implicando a vida em suas minimas atividades.
Eles ndo produzem rupturas com o processo e a comunidade, mas estao totalmente
tomados, no cerne do acontecimento. Aqui, outra vez, parece ser esse lugar onde esta a
poténcia das imagens, na tensdo entre a mise-en-scene da vida vivida e a mise-en-scene da
vida filmada, refor¢cando como o cinema de Jia Zhang-ke realiza sua “dan¢a em torno do
concreto”, citando Vilém Flusser. Danca que envolve o concreto e se faz com ele.

A suntuosidade do projeto arquitetdnico da barragem de Trés Gargantas (Dong)
contrapoe-se a cidade em vias de submergir e, mais do que isso, seus habitantes que,
diante do desaparecimento da prépria morada, sao obrigados a investir outras formas
de vida. A fabrica demolida (24 City), para além do desmonte material de uma forga de
producdo inadequada ao novo mercado financeiro, apresenta a um s6 tempo um senso
de coletividade e uma soliddo irremediavel. A coexisténcia de diversas atividades de
trabalho (Inutil) - o operdrio, a artista e o artesdo - unem pontas de experiéncias
impossiveis e as faz dialogar, atenta a como os sujeitos ddo conta da vida e ensejam
modos de afetividade frente ao embrutecimento do mundo. As mudancas abruptas da
cidade (Memdrias de Xangai) e seus arranha-céus e o lugar das imagens entre o passado
inacessivel e o presente que se esguia. Nesses filmes de Jia Zhang-ke percebemos a
cronicidade de uma escritura praticada com o real e seus escapes, fragmentos, lacunas: a

plasticidade, a precariedade, a brutalidade, a materialidade, a historicidade, a
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inventividade do real. Ndao hd um projeto utépico de emancipag¢do, mas é na propria
aridez do mundo que se constituem os momentos de reunido e liberdade.

A orientacdo dos capitulos, por sua vez, procura responder a determinadas
composi¢des guiadas, sobretudo, por essas demandas, pensadas a partir e com as
imagens. No capitulo [, “Retoque o real com o real - o cinema de Jia Zhang-ke”, fazemos
uma espécie de recuo das questdes principais que norteiam e motivam o trabalho, como
um preambulo para situar determinados agenciamentos entre o cinema realizado na
China, a China e o mundo. Em primeiro lugar, a necessidade de questionar o préprio
ideal de cinema chinés. Diante da dissolu¢do das fronteiras do Estado-nacdo, dos
movimentos transnacionais e da permissividade das no¢des identitarias, como organizar
o cinema produzido na China? Dito isso, transitamos a outro campo, na superficie, ja
mais pautado pela representacdo, conferindo aten¢do a duas geracdes de cineastas
chineses, entre os anos 1980 e 2000, momentos distintos onde o pais entra certamente
em disputa pela linguagem. Por fim, esbogamos uma pequena biografia de Jia Zhang-ke,
tracando seu percurso como jovem estudante a realizador consagrado pelo circuito de
festivais ocidentais; da producdo marginal e ilegal a posicdo como artista legitimado e
distribuido nas salas chinesas.

Os dois capitulos seguintes, desdobrados por necessidades didaticas, sdo mais
complementares e constantemente conectados: a cidade (II, “China, capital do século
XXI”) e a memoria (III, “Ah, se eu soubesse...”). Espaco e tempo. A necessidade de separa-
los ndo diz mais do que uma simples vocacdao organizacional do texto. Eles estdo
amplamente associados, muitas vezes pela reincidéncia dos mesmos planos, sequéncias,
gestos, referéncias. Ao mesmo tempo, sempre com um leve deslocamento, tentando
perceber as nuances e sutilezas das imagens.

Em “China, capital do século XXI”, tomamos como foco o espaco em sua dimensao
representativa: a cidade que desaparece para dar lugar a construcdo de uma barragem; a
fabrica que se desmancha para que em seu lugar seja projetado um novo complexo
habitacional; as linhas de montagem e os desfiles de moda como regimes de visibilidade;
a megaldpole anacronica antecipando a chegada de seus habitantes.

A cidade nos filmes de Jia Zhang-ke ndo esta separada daqueles que a ocupam, a
apropriam e a inventam. Mas, cada qual a seu modo, as cidades partilhadas nesses filmes
estao sempre investindo forcas - pelo governo, pelo capitalismo financeiro, pela riqueza

- para o alijamento daqueles que as habitam, nas mais variadas tentativas de
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expropriacao. Essas cidades existem, algo se efetiva nelas. Pensar, como pretendemos, a
mise-en-scéne, é pensar como a inscricdo dessas imagens com o real - do mundo
constituido do trabalho, da vida, da materialidade das coisas - pode viabilizar alguma
forma de acdo que se efetiva enquanto gesto politico e provoca rupturas com os espagos
de legitimacdo dos poderes.

O capitulo III, “Ah, se eu soubesse..”, parte das mesmas inquietacdes,
evidenciando as relagdes entre as imagens e o capitalismo produzindo novas percepgdes
da temporalidade. As memorias das imagens. Compreendendo o passado ndo como um
dado, mas como recherche, como evento, como transformac¢do. Ao evocarem a macro-
Historia chinesa, os filmes de Jia se ocupam mesmo das relagdes e implicacdes na vida
cotidiana dos sujeitos, ficticios ou reais. E é nesta tensdo que se desenvolvem as
narrativas, nos olhares que se lancam a um passado remoto - inacessivel via
documentos, acessado via fabulagdo - e vislumbram um presente que progressivamente
escapa a existéncia ordinaria.

As fissuras ténues entre o passado e o presente constituindo a memoria,
transformando-a em matéria viva, distante das perspectivas de armazenamento e
recuperacao total. A fabrica ja ndo esta 1; a casa foi inundada sob as aguas; as relagdes
se perderam no fio da histéria. Tomamos de empréstimo uma indagacao de Andreas
Huyssen: “como avaliarmos o paradoxo de que a novidade em nossa cultura esta cada
vez mais associada a memdria e ao passado, em vez de estar associada em esperangas
futuras?” (1996, p. 16). Certamente, os filmes de Jia ndo articulam projetos politicos
utdpicos, tampouco sdo evocagdes nostalgicas de um tempo em que a vida supostamente
estaria mais nos trilhos do que agora. Sao gestos de resiliéncia, conectando o passado a
dimensao do presente sem tracos ou perspectivas de causalidade, investindo no devir-
histérico dos sujeitos.

Ao creditarmos um papel decisivo a montagem, embora ndo dediquemos um
capitulo exclusivo a ela, chamamos atencdo tanto para o gesto cinematografico por
exceléncia, como para a propria montagem do texto, da inscricdo das palavras e seus
desdobramentos para o cinema. Sdo suas conexoes, aproximacoes, ligacdes, entre as
imagens e as referéncias, que nos dao o instrumental necessario para produzir
determinadas articulagdes e associagdes, na tessitura do proprio texto. A montagem é
definitiva no cinema de Jia Zhang-ke, por se afastar dos modelos de representacao

pautados por discursos ideoldgicos conflitantes, normalmente polarizados, num
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contexto de saturacao de imagens, surgindo como a condicdo de possibilidade de
produzir curvas nas linhas retas da linguagem. Mesmo que, por vezes, se tenha a
impressdo de uma montagem dialética, uma vez que Jia trabalha com a aproximacao de
diferentes, no limite, opostos.

Através de uma atencao cuidadosa aos procedimentos de ligar imagens fazendo-
as estar em relacdo umas com as outras, sem visar a um encerramento do filme sobre si
mesmo, a montagem se efetiva como uma operacdo ndo-dialética, aberta as conexdes
com outras imagens e com o mundo. Somente a montagem, entdo, nos permite pensar
este trabalho ao modo como o fazemos. Se ndo nos detemos ao seu funcionamento,
especificamente como um capitulo, é porque sua presenca atravessa o texto de uma
ponta a outra.

O movimento pendular da escrita, apesar das necessidades discursivas e de
organizagdo textuais, estdo abarcados pela imagem-referéncia do titulo - feito leite
derramado sobre a pedra. Natural escolher uma imagem como esta para referir-se ao
cinema de Jia Zhang-ke. A pedra e o leite. A dureza, a aridez, o rigor; a leveza, a fluidez, o
vapor. Uma tradicdo milenar em deformacdo com a velocidade de um capitalismo
conexionista, dinamico; a rigidez da matéria que se esfacela com a forca da agua; a
austeridade da Historia, seus marcos, guerras, independéncias, revolucdes, conflitos,
diante da fugacidade da existéncia cotidiana. O leite e a pedra.

“0 E ndo é um nem o outro, é sempre entre os dois, é a fronteira, sempre ha uma
fronteira, uma linha de fuga, ou de fluxo, mas que ndo se vé, porque ela é o menos
perceptivel. E no entanto é sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires
se fazem, as revolucées se esbocam” (DELEUZE, 1992, p. 60-61). Elementos
heterogéneos que uma vez tocados ndo se misturam, embora reajam a presenca mutua
forjando formas dnicas de contato. Elementos heterogéneos que pouco nos interessam
separados. Muito nos convidam na relacdo. A pedra sujeita a erosao; o leite exposto a
volatilizacao. Formas do real.

Imagens do real.

Hoje, me parece cada vez mais possivel conhecer o mundo sem deixar Pequim.



I
retoque do real com o real

|o cinema de jia zhang-ke|
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|o cinema excede a fronteira

No segundo volume do Journal of Chinese Cinemas, periédico de lingua inglesa
dedicado aos estudos cinematograficos da China, os proponentes Chris Berry e Laikwan
Pang (cf. 2008) justificam com uma anedota a questdo principal que motivara a edi¢do
do titulo do volume. Uma histdria aparentemente banal a respeito de um “s”. Contemos.

Ao receber dos autores o tema “What is transnational Chinese cinema?”, o editor
da revista, Song Hwee Lim, embora tenha aceitado prontamente a proposta, faz uma
ressalva: pede-lhes que acrescentem um “s” ao titulo. Ao invés de cinema, cinemas. O
pedido lhes pareceu natural, afinal, o préprio nome do periddico conserva o termo em
sua forma plural. A questao por tras do “s”, banal apenas na superficie, revela muito mais
do que uma mera divergéncia ou extravagancia ortografica, e deriva pelo menos de uma
década antes, por volta de quando Sheldon Lu publica a antologia intitulada
Transnational Chinese Cinemas (1997), espécie de marco definidor nesse campo
particular de estudos.

Se até entdo, formais plurais como Chinese cinemas ou transnational Chinese
cinemas eram raramente empregadas nos circulos do conhecimento cientifico, ap6s o
livro de Lu passaram a designar nao apenas um quadro conceitual, mas uma
terminologia a respeito de um vasto campo de estudos. A ddvida de Berry e Pang com
relagdo ao termo (cinema ou cinemas) provinha do préprio alargamento conceitual e do
uso indiscriminado dessas no¢des, levando-os ao questionamento pertinente a respeito
de determinadas apropriacdes. Passados mais de dez anos apds a publicacdo de Lu,
chinese cinemas ou transnational Chinese cinemas compreendiam uma enorme variagao
de hipdteses sob os mais diversos horizontes teéricos, despertando o interesse de
pesquisadores sobre os limites e possibilidades desse emergente campo de estudos
cinematografico chinés.

As razdes levadas a tensao que se instala no centro das discussdes sobre um ideal
de cinema nacional chinés sdo das mais diversas naturezas. Podem se referir aos limites
territoriais do estado-Nacao, considerando as fronteiras geograficas em seus sucessivos

transbordamentos e o Estado como agente das praticas cinematograficas; o
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multiculturalismo e as diferentes formas de produgdo assimilando a multiplicidade de
géneros, temas, praticas de consumo, culturas de imagens num quadro pds-moderno; a
lingua oficial ou padrdo e os inimeros dialetos correspondentes, fazendo do pais uma
massa de pessoas com idiomas divergentes, dentre tantos outros. Mas, se os argumentos
utilizados dissonam do ponto de vista, ao menos gravitam ao redor de uma questdo
comum: pela negacdo a existéncia de um cinema monolitico, de um ideal de cinema
chinés Unico, representativo da “condicdo humana” da populacdo chinesa em seus
termos culturais e identitarios.

Poucos paises no mundo possuem tamanha complexidade ao tratar-se do
imaginario cinematografico nacional. Formada por trés territérios, a China é uma nagdo
fragmentada em regides com regimes econdmicos e politicos internos solidos: a
Republica Popular da China, continental, governada pelo Partido Comunista Chinés
(PCC) desde sua proclamagdo por Mao Tsé-Tung, em 12 de outubro de 1949 na Praca da
Paz Celestial; Hong Kong, antiga colonia britanica pertencente ao Império desde o inicio
da Guerra do ()pio, em 1842, até 1997, quando se torna uma Regido Administrativa
Especial da RPC sob o regime de “um pais, dois sistemas”; e A Republica da China,
Taiwan ou Formosa, reconhecida durante décadas por diversos paises no Ocidente e
pela préopria ONU como o Unico poder legitimo da China, controlada pelos Nacionalistas
do Partido Nacional Guomingdang em virtude do poder comunista na China continental
(cf. ZHANG, 2004).

Para muitos autores, a trajetoria historica de formacao desses territérios tem um
carater decisivo no desenvolvimento da cultura cinematografica nacional. A partir da
separacdo das industrias na China, em Hong Kong e Taiwan, foram sendo consolidados
centros de producdo com interesses e praticas bastante distintos, projetando um quadro
cinematografico fundamentalmente disperso - histérica, politica, cultural, étnica,
linguistica e territorialmente. E o que leva a problematica imprecisdo do cinema chinés é
justamente sua associacdo ao estado-nagdo como unidade representativa tendo como
proposta o isolamento dessas variagdes em prol da soberania e da unidade (idem, 2007,
p. 3).

Evitando a criacdo de um novo “conceito guarda-chuva”, sob o qual se abrigariam
as mais diversas possibilidades analiticas, e ainda assim reconhecendo como necessaria
uma abordagem que pudesse compreender as complexidades e urgéncias dessas novas

perspectivas do cinema na China, os estudos cinematograficos passaram a adotar como
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vislumbre tedérico uma perspectiva transnacional. Um campo no qual estdo presentes
modos de producao, distribuicdo e exibicao; novas tecnologias e mudanc¢as nos padrdes
de consumo; migracao, jornadas e outras formas de passagens entre fronteiras; filmes
do exilio e diaspora; praticas financeiras e culturais transnacionais e as relacdes entre
local, nacional e global (SHAW; DE LA GARZA, 2010, p. 04). Claramente, a passagem de
um posicionamento nacional para o transnacional nao alivia as questdes levantadas
pelos conceitos em face da complexidade do pais. A critica a terminologia percebe como
a ideia transnacional promove mais um deslocamento e uma reordenagdo do que
propriamente um abandono a perspectiva da soberania da nagdo chinesa: ao invés de
um pafs, a constru¢do de um ideal “pan-étnico” ou “supranacional” (LIM, 2006, p. 05).

Do ponto de vista étnico, a China continental é formada majoritariamente pelos
povos Han (aproximadamente 92% da populacdo) e outros 55 grupos classificados
enquanto ‘minorias nacionais’ pelo governo, representando um universo de mais de 110
milhdes de pessoas. Heranca do passado imperial chinés por meio da anexagdo
territorial em suas sucessivas dinastias, as minorias sao formadas por populagdes
muculmanas, etnias uighur, tibetanos, naxi, entre outras, correspondendo a 60% do
territério ao norte, sul e oeste, além de areas montanhosas de dificil acesso. Ja em
Taiwan ha uma histérica disputa e reivindicacdo pelos povos de origens aborigenes,
enquanto em Hong Kong a populagcdo também é formada pela maioria han e outros 5%
de grupos multiétnicos. As hibrida¢des culturais, os fluxos migratdrios internos e
externos, invasoes e guerras, colonialismo e imperialismo, desenvolveram ao longo da
histéria um mapa linguistico plural, fazendo da China uma nagao poliglota (ibidem, p.
04).

Tentando responder a essa diversidade, sob o signo de um cinema sindfono,
falante da lingua chinesa, Sheldon Lu (2010) explora a pluralidade de dialetos (fangyan)
e linguas (yuan) praticadas pela populagdo nos centros e periferias da China continental
e insular, aderindo a uma concep¢dao pan-chinesa4, demonstrando uma vertente das

possibilidades de interpretagdes transnacionais.

4 Com a unificagdo da China, o conselho de censura cinematografico estabeleceu em 1927 o mandarim
como lingua franca do cinema chinés, proibindo o uso de dialetos locais, como o cantonés. Ja em Taiwan, o
dialeto local taiwanés (hokkienese) vem sendo praticado em todas as esferas da vida privada e publica,
inclusive na politica presidencial, desde os movimentos separatistas e prd-independéncia ao final do
século XX. Lu aponta como as complexidades politicas e historicas envolvendo a China e Taiwan vém
sendo absorvidas e exploradas por toda uma geragio de cineastas, como Hou Hsiao-hsien, ao utilizar uma
variedade de linguas e dialetos em seus filmes - mandarim, hokkienés, hakka, shanganés e japonés. Quanto
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Nao ha nenhuma voz dominante. As multiplas linguas e dialetos usados
nos varios tipos de cinema sin6fono atestam a fragmentacdo da China e
da identidade chinesa. Cada falante de um dialeto é a voz de uma classe
especial, representa um estagio particular do desenvolvimento
socioecondmico e representa um nivel especifico da modernidade
dentro de um confuso conjunto de formagdes heterogéneas na China e
na diaspora chinesa [..] O mundo do cinema sinéfono é um campo de
articulagdes multilingues e multidialetais que desafiam e redefinem
constantemente os limites de grupos, etnias e afiliagdes nacionais (LU,
2011, p. 264-265).

Como pensar a multiplicidade cinematografica a partir da lingua, das mais
indicativas manifestacbes de um povo, irmanando e separando aqueles que
compartilham ou ndo o dominio sobre modos de expressdo divergentes perante o
mesmo mundo? Ao atravessar fronteiras, as imagens perdem certas garantias dos
lugares de pertencimento, produzindo fatalmente encontros com outras formas de
expressividade que, ndo raramente, manifestam desejos de continuidade com principios
colonizadores e imperialistas, como extensao, revestidos por camadas multiculturalistas.
Em outras, como é o caso de O Mundo (2004), as questdes idiomaticas estdo presentes
como geradoras de conflitos, importantes para a producdo de subjetividade num lugar
de estranhamento, no espaco habitado pelos personagens de Jia Zhang-ke. Sem
possibilidade de conciliagdo ou de percep¢ao de um mundo aonde todos falam, sao
ouvidos e entendidos.

Os trabalhadores imigrantes do Parque Mundial, “simulacro pdés-moderno dos
monumentos do mundo” (ibidem, p. 250), contendo réplicas de estatuas e grandes obras
da humanidade, como as Piramides, a Torre Eiffel, a ilha de Manhattan ou o Taj Mahal;
sao falantes do dialeto local de Fenyang. A inadequagdo dos personagens com o lugar é
constantemente despontada pelo choque idiomatico, nas pequenas aflicdes diarias e na
soliddo inescrutavel. Enquanto os alto-falantes proclamam o “an6nimo e universal
putonghua (mandarim)” (ibidem), os trabalhadores permanecem isolados a margem
desse universo microglobal. Para além da artificialidade epidérmica do parque, parece

haver uma compreensao de um mundo, shzjie, onde diferentes possibilidades

a Hong Kong, apés 1949 pode ser pensada a existéncia de dois cinemas paralelos: o cinema falado em
cantonés e o cinema falado em mandarim (cf. LU, 2010).
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idiomaticas revelam uma permanente reconfiguracao dos afetos longe da celebragdo de

uma cultura “globalizada”.

Desgastado, o termo [globalizacdo] poderia induzir a uma leitura

redutora dos filmes, a medida que estes poderiam ser vistos como
reflexo da logica da revitalizacdo dos nacionalismos e de identidades
locais, ou ainda, como sintoma de uma pasteurizacdo das identidades,
em meio a um mundo flexibilizado, destituido de diferenca e de forgas
de ruptura (FRANCA, 2003, p. 13).

Antes a afirmacdo da precariedade, sem desejo de ser sintomatica ou
representante de um “estado de coisas”, do que a patria hiperconectada que abriga todas
as diferencas. Nao se trata de (ou a falta de) didlogo entre chineses e chineses/chineses e
russos em O Mundo, culturas separadas que se encontram, mas de sujeitos falantes de
idiomas mutualmente incompreensiveis diante da necessidade de inventarem para si
um mundo passivel de ser partilhado. Afirmacdo do proéprio desentendimento como

situagdo da palavra:

Aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e ndo
entende o que diz o outro. O desentendimento nio é o conflito entre
aquele que diz branco e aquele que diz preto. E o conflito entre aquele
que diz branco e aquele que diz branco mas nao entende a mesma coisa,
ou nao entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o
nome de brancura (RANCIERE, 1996, p. 11).

Neste ponto ha efetivamente uma diferenca da apropriacdo que fazemos do
cinema de Jia Zhang-ke daquela realizada por Lu e das variadas propostas
transnacionais, sejam elas mais ou menos criticas. De um modo geral, as problematicas
aliadas a existéncia do cinema transnacional chinés passam por um desafio
interpretativo que se relaciona a dois grandes nucleos. Numa destas chaves, como na
perspectiva do cinema sindfono, a cultura é eventualmente percebida dentro de um
quadro conceitual p6s-moderno, multiculturalista; de outro, sdo fundamentais as trocas
e conexOes de mercado que envolvem transacdes independentes dos territorios,
coproducdes internacionais e uma dinamica integrada ao aparecimento de novas midias.

Nossa aposta neste trabalho é mais timida e pouco produtiva na tentativa de
esclarecer conceitualmente esse conjunto difuso, seja com relagdo a perspectiva cultural,
seja em vista as problematicas do mercado. Se fossemos compreender o cinema de Jia

sob a questdao da especificidade de um cinema chinés, transnacional, certamente
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teriamos outro trabalho. Ao mesmo tempo, parece importante avaliar as distancias e os
limites que se estabelecem para a producdo de uma pesquisa realizada no Brasil sobre
um cinema feito na China, sobre a China, e por isso esta espécie de preambulo. Como

entdo entender as imagens dos filmes e seus vinculos com um pais tao distante?

Pensar o sentido de “nagdo” contemporaneamente significa levar em
conta sua significacdo, sua constituicdo experiencial, pratica, ao alcance
de todos (e ndo os limites territoriais apenas), significa pensar sua
formulagdo a partir de uma trama onde atuam e circulam narrativas
midiatizadas, pessoas, discursos politicos que oferecem cotidianamente
novos expedientes para construcdo de si mesmos imaginados e de
mundos imaginados. Com o declinio das fronteiras nacionais, a
intensificagdo das migracdes em massa e o aumento do fluxo de
narrativas e imagens, a ideia de nagdo/etnia passa a ser construida e
reconstruida dentro de uma nova ldgica [..] por uma massa de
espectadores e imagens desterritorializados (FRANCA, 2003, p. 26).

Sabemos que h3, sim, uma China estabelecida, com sua cartografia, suas variacoes
climaticas, seu regime politico, ndo podemos nega-la ou negligenciar sua existéncia.
Afinal, é esta China que também esta presente nos filmes de Jia Zhang-ke. Nos potes de
macarrio, nas bicicletas, nos karaokés, no 6nibus, nas cidadezinhas ou no centro de
Pequim. Mas, hd também outra nac¢ao, reconstruida nas imagens, entre a vida ordindaria e
a performance de seus habitantes, na tessitura de novas tramas que ndo se deixam
reduzir a reproducdo mimética para estender-se a imaginacao de outros mundos, novas
fronteiras, agenciamentos, territorios e sujeitos politicos. Pensar no interior dessa nova
légica parece fundamental a qualquer estudo contemporaneo que trabalhe com as
imagens - chinesas, iranianas, russas, brasileiras, americanas, estrangeiras, nacionais,

transnacionais - e o que elas podem.
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|a china ainda por vir

Até muito pouco tempo, pensar os cinemas chineses no Brasil e no ocidente, sem
o menor risco de generalizacdo, implicava ter em mente alguns raros nomes de cineastas
num esforco exemplar de rememoragdo dos mais ardorosos cinéfilos. Em nosso
imaginario cinematografico ocidental quase nao ha referéncia a filmes, realizadores,
escolas. O interesse recente relativo as praticas transnacionais e a crescente importancia
economica da China nas duas ultimas décadas, alavancada para o posto de 22 poténcia
mundial, tém certamente contribuido para que o repertério se expanda para além de
uma geragdo canonica, situada no final dos anos 80, encabegada por nomes como Chen
Kaige, Tian Zhuangzhuang e Zhang Yimou - provavelmente este o mais conhecido em
nossos ciclos cinematograficos e importantes festivais europeus, responsavel pelas
filmagens das Olimpiadas de Pequim, em 2008.

Certamente, como imagindrio em expansdo, penetrando novos contextos
mididticos de consumo onde antes ocupava apenas uma posicdo de exotismo e
estranhamento, recebendo boas-vindas em Hollywood ou na programacdao de nossas
televisdes abertas brasileiras em superproducdes de kung fu, as imagens da China
comecam a alastrar-se tal e qual suas etiquetas. E verdade, também, que a assimetria de
sua industria cinematografica nao compreende integralmente o quadro geral dos
cineastas no pafs. O sucesso comercial de filmes como O Cld das Adagas Voadoras, de
Zhang Yimou, batendo a bilheteria nacional de O Senhor dos Anéis III em 2004, ndo
reflete o cendrio atual onde se encontram cineastas adaptados aos ciclos mais
alternativos de exibicao, convivendo com baixos or¢amentos e frequentes fracassos de
publico.

Para tentarmos entender o cenario onde se situam os filmes de Jia Zhang-ke é
preciso inicialmente esbogar um breve panorama das condi¢des de produc¢do do cinema
chinés a partir dos anos 80 e de suas formas estéticas e temadticas sob um olhar
cuidadoso, observando as contradi¢Oes inerentes a formacdo de sua industria irregular.
Sendo a China este pais encerrado em tantas contradigdes motivadas pelos mais

diversos agentes histdricos, politicos e ideoldgicos, ndo é preciso um grande empenho
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para compreender a dificuldade de apreendé-la em nogdes mais ou menos dadas. O que
dizer, entdo, de suas representacdes e sua cultura cinematografica. Se concordarmos que
a histoéria do cinema nunca sera escrita, devemos nos contentar aqui com as histérias do
cinema que podemos contar.

Nosso breve recuo historiografico parte entdo do momento quando o cinema
chinés ingressa no mercado cinematografico global consolidando sua industria,
coincidindo com o periodo em que a urbaniza¢do, a comercializacdo e o capitalismo
tocam toda a esfera social do pais. Alguns filmes de jovens cineastas recém-graduados
na turma de 1982 da Escola de Cinema de Pequim, como Terra Amarela, O Ladrdo de
Cavalos e Red Sorghum, apresentaram as telas dos festivais europeus histérias alegéricas
com grande coeréncia iconografica, além da reivindicacio de uma renovacdo da
consciéncia histéorica do pais. As paisagens majestosas e o passado mitificado sdo
tratados por uma fotografia estilizada, com uma paleta de cores fortes e bem definidas -
vermelhos, amarelos, laranjas mesclados a tons de marrons - em contraste a tradicao
realista-socialista de filmes de estidio herdeira e devedora da Revolugdo Cultural em
sua forma e contetdo. (cf. LARSON, 2011; MIRANDA, 2009; XUDONG, 2011).

No mesmo periodo, o descontentamento com o autoritarismo do regime e as
desigualdades alcancaram uma massa critica que desembocou nos graves
acontecimentos na Praca da Paz Celestial, em 4 de junho de 1989. O governo totalitario
chinés deixava clara sua posicdo com respeito as aspiracdes da vida publica. “Os
protestos de Tiananmen e seus desdobramentos tornaram qualquer coisa que tivesse
um carater vagamente critico ou anticonformista numa instancia potencial ou real de
dissidéncia, que precisava ser abafada ou mesmo sumariamente suprimida pela censura
estatal” (XUDONG, 2009, p. 72). Enquanto o bloqueio soviético rachava, os estudantes
concentrados nas manifestacdes em Pequim apresentavam o constrangimento de toda
uma geracdo que havia crescido diante do espetdculo de uma prosperidade
contraditéria e alheia aos mitos herdados pela Revolugao Cultural (cf. MIRANDA, 2009,
p.55).

Durante toda a “era das reformas” de Deng Xiaoping e seus inumeros conflitos, os
filmes da Quinta Geragdo haviam se convertido em ferramentas de reflexdao distanciadas
da realidade politica do pais por encontrarem no afastamento historico de seu tempo
metaforas para as contradi¢oes da popula¢do. No plano interno, os cineastas da Quinta

Geragdo recebiam duras criticas pela relacgdao andédina com as questdes inerentes as
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transformacgdes sociopoliticas. J& no mercado internacional dos grandes festivais,
comegavam a sentir aquilo a que Edward Said viria a chamar de orientalismo: o desejo
ocidental por um Oriente ficcionalizado correspondente a China mitoldgica em sua face
mais exoética, “um mundo superficial de fantasia, um universo desejado, um cendario para
o entretenimento global” (LU apud CUETO, 2007, p. 140). “Essa superficialidade em tais
retratos da cultura asiatica tem um agravante: o cinema ‘orientalista’ ja nao é produzido
para ganhar prémios ou prestigio em festivais, mas para conquistar os mercados
internacionais através de carissimos blockbusterss” (ibidem, p. 139).

A partir dos anos 1990, um novo grupo de cineastas passa a responder
criticamente a essa cena consolidada, recusando os moldes de producao e
procedimentos estéticos da Quinta Geragdo, a partir de uma compreensao do presente
em narrativas que, a principio, atendem a urgéncia de seu préprio tempo. Nao mais o
passado, as dinastias, o wuxia, os dragdes. Os protagonistas deixam de encarnar, ou
serem representacdes, de grandes icones e simbolos sociais e miticos - como a mulher, a

classe trabalhadora ou a revolucaoe.

[os cineastas] ja ndo ddo voz ao homem e a mulher comum como atores
da Histdria nacional, ao contrario, inscrevem a biografia incompleta de
sujeitos que estao rodeados de fetiches da cultura moderna de consumo
- musica pop, pdsteres de filmes estrangeiros - e que buscam algum
modo de dizer “eu”. Eles habitam espacos que se parecem sempre como
entre-lugares. Espacos medianos. E sua relacdo com o entorno sera
habitualmente de estranhamento. Habitam a auséncia do Pai [Mao Tsé-
Tung], cuja desaparicdo implica novas possibilidades para a liberdade,
mas também uma solidao cheia de miragens e um alto pre¢o a pagar
(MIRANDA, 2007, p. 56).

A Sexta Geragdo designa um grupo de cineastas também vinculados, direta ou

indiretamente, com a formagao na Academia de Cinema de Pequim, em 1989, envolvido

5 Cueto ressalta o dificil lugar em que se encontram os cineastas na China do ponto-de-vista do potencial
critico dos filmes: “Poucos cineastas no mundo se encontram num dilema tdo complexo quanto o que vive
a maioria dos diretos chineses: se adotam uma postura critica frente sua propria sociedade ou governo,
correm o risco de que seus filmes sejam proibidos e de que sua vida pessoal se complique; por outro lado,
se assumem certas diretrizes ou compactuam com certos contetidos nao faltardo vozes criticas que, no
confortavel lugar dos festivais internacionais, os acusarao de haver se “vendido” ao regime, de terem se
acomodado ou se rendido ao capital estrangeiro” (2007, p. 123).

6 Ainda quando dizem respeito a expressdes que possuem um fundo comum de experiéncias geracionais,
como os jovens de Xiao Wu, Prazeres Desconhecidos ou Plataforma, a trilogia de Jia Zhang-ke, cada um dos
protagonistas aparece como personagens dotados de forte individualizacdo, afastando-se de certa
metaforizacio.
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com a realizagdo de filmes as margens do sistema industrial-estatal. Em contraste ao
grupo anterior, a Sexta Geragdo se interessa mais pelo presente e a vida cotidiana ao
invés do passado dinastico; os conflitos menores ao melodrama histérico; e o ambiente
urbano ao cendrio rural. Além disso, quando Jia Zhang-ke, Zhang Yuan, Andrew Cheng,
Cui Zi’en, Wang Xiaoshuai, entre outros, dirigem seus primeiros filmes, sabem que os
sistemas de censura e controle das produg¢des ndo sdo muros intransponiveis. Ao
contrario da Quinta Geragdo que, a despeito de todas as criticas ao regime comunista,
cunhou suas assinaturas em total dependéncia com as estruturas de producdo
institucionais’; muitos dos jovens cineastas integram uma rede de circuitos alternativos
restritos para a distribuicdo de suas obras no interior da prépria China. Ao mesmo
tempo, sdo conscientes de que existe uma associagdo que vincula a “ilegalidade” dos
filmes a obtencdo de auxilios procedentes do exterior, e que isso implica
simultaneamente a entrada das obras no circuito internacional de festivais (cf. ibidem, p.
51).

O sucesso comercial de muitos artistas chineses, ndo apenas cineastas, foi
garantido, em boa parte, por essa relacdo paradoxal, mais complexa do que podemos
supor, entre a censura e restricdo de seus trabalhos no pais - a ilegalidade do cinema e o
éxito no mercado internacional. Para obter o reconhecimento e permissdo para exibir
seus filmes nos cinemas nacionais, os cineastas chineses devem cumprir alguns
requisitos: adquirir uma cota de estidios estatais, ainda que ndo seja necessdria a
producgdo ou financiamento pelo estidio; e submeter uma sinopse (até o final de 2003
era necessario o roteiro completo) e o filme finalizado para censores governamentais.
Sao proibidas quaisquer exibi¢des publicas do filme - incluindo a participacdo em
festivais - até que o parecer dos censores tenha sido dado. Os cineastas que falham em
quaisquer dessas diretrizes tém seus filmes banidos e as proprias credenciais suspensas,
até segunda ordem.

Estas restricoes formais, combinadas com certo grau de flexibilidade na cena

cinematografica do cinema chinés, relativamente brandas nas rotinas oficiais de

7 As querelas entre os cineastas da Quinta Geragdo chegaram a exceder as dimensdes estéticas das obras,
transformando-se em antagonismo aberto em 2006, quando Jia decide lancar seu filme Em Busca da Vida
no mesmo dia em que Zhang Yimou lanca A Maldi¢cdo da Flor Dourada. ]Jia também fez uma série de
ataques publicos ao diretor veterano, alegando como a tentacdo comercial o fez falhar artisticamente
(BERRY, 2009, p. 20).
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fiscalizagdo, contribuem com a proliferacdo massiva dos filmes “banidos”. Quando The
Days e Beiijing Bastards sao exibidos em festivais internacionais, em 1993, em flagrante
violagdo as leis chinesas, o cinema underground é cristalizado como um género legitimo,
reconhecido pelo publico internacional e plateias domésticas. Além disso, o roétulo
“banido na China” é muitas vezes mal entendido. Se alguns filmes realmente sofreram
influéncia da censura estatal nos anos 1990-2000, muitos outros jamais foram
submetidos aos canais apropriados de avaliacdo. O que se deve em boa parte as
péssimas condi¢cdes de gestao dos 6rgdos e a falta de funciondrios capacitados. Muitos
dos filmes descritos como “banidos” pela imprensa no Ocidente sequer tiveram um
censor para “julgar” o trabalho. Na verdade, alguns dos filmes podem ser facilmente
encontrados em locadoras chinesas, camelés de DVD’s piratas ou sites de
compartilhamento online (cf. MCGRATH, 2011, p. 167).

Seja como for, a popularidade dos cineastas da Sexta Geragdo ultrapassou as
fronteiras da China, conquistando também a imprensa especializada e os circuitos
cinematograficos internacionais. Qualquer filme com certa vocagdo autoral e mais ou
menos alheio ao mainstream foi invariavelmente qualificado sob o0 mesmo rétulo. Dentre
algumas razoes, a mais evidente é que se percebe um fundo comum de interesses
tematicos e formais, uma proposta politica e estética engajando os diretores em torno de
um projeto cinematografico, uma “aposta pelo marginal e pelo descentramento” (cf.
MIRANDA, 2007, p. 14). Marginal por fabricar-se a margem do sistema de estudios
controlados pelo estado, mas que, como vimos, acabaria por estimular a aparicdo de
mecanismos complementares que permitem a assimilacdo dessa novidade por uma
industria cada vez mais diversificada. Marginal por versar sobre o outsider, pelos
sujeitos que vagueiam através das geografias desmanteladas da urbe. Cinema do

disperso, alheio ao drama centralizador de sentidos, nos termos das narrativas classicas.

Seu testemunho retrata um grande vao que atravessa a cultura (uma
modernidade “incompleta”); a Histéria (o tempo nao transcorre e se faz
narravel, sendo que se alarga na rotina; o passado perde entidade e o
futuro ndo é mais que uma abstracdo); e a paisagem (no processo de
desmantelamento e incerta reconstrugdo por forgcas que em ultima
instancia ndo sio localizaveis) (ibidem, p. 71).

0 novo cinema independente chinés apresenta um panorama de filmes cujas
opcoes estéticas revelam uma dissidéncia. Quer seja com as formas produtivas da

industria e do Estado; quer seja pela recusa de um viés orientalista do pais e sua paleta
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de cores, formas, estilos; quer seja pela inven¢do de novos modos de perceber as
mudancas socioecondmicas. Uma dissidéncia que desponta num “neorrealismo sem
época”, fundamentado no abandono as dicotomias do bem/mal, heréi/ vildo,
protagonista/antagonista, preteridas pela singularidade da vida cotidiana. Cinema dos
pequenos gestos. A intimidade e a subjetividade ao excessivamente politico-ideolédgico,
percebido pela auséncia de compromisso partidario ou com algo que exceda a vida em
seu préprio curso. A cidade e aimagem compartilham um mundo de experiéncias onde a
paisagem e os sujeitos estdo confluindo para a conformacdo de um novo espago. As
narrativas abertas ao indeterminado proliferam referéncias a mundos saturados de
consumo pop em cidades em amplo processo de reconstrucao, através de imagens que

vao forjando outras Chinas.



O poeta ndo usa descrigées do mundo; ele proprio participa da sua criagéo

Andrei Tarkovski
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|imagens no real

Jia Zhang-ke nasceu em maio de 1970 em Fenyang, uma pequena cidade rural a
oeste da provincia de Shanxi, no norte da China, cendrio de seus dois primeiros longa-
metragens e cercada por minas de carvao, responsaveis por movimentar a maior parte
da economia local. Filho de um professor de lingua chinesa e de uma vendedora, Jia foi
mau aluno e teve uma infancia rebelde na companhia de amigos arruaceiros que se
tornaram seus “irmdos do coragdo” (cf. BERRY, 2009; cf. FIANT, 2011). Aos vintes anos,
ele deixa a cidade pela oportunidade de estudar na sede provincial de Tayuan, a 108
quilometros dali, onde inicia o curso de belas artes na Universidade de Shanxis.

Durante o periodo como estudante, Jia Zhang-ke descobre o poder do cinema, ao
ter contato com o filme Terra Amarela, sobre um soldado comunista que viaja para uma
vila remota em Shaanxi? para coletar cang¢des folcldricas locais. O cenario do filme muito
semelhante ao mundo onde cresceu, instantaneamente o arrebata, assim como a forga
visual das imagens. “[Naquele tempo] Eu ainda ndo tinha a menor no¢do de quem era
Chen Kaige ou sobre o que Terra Amarela tratava. Mas aquele filme mudou a minha vida.
Naquele momento, depois de vé-lo, eu decidi que queria me tornar diretor e minha
paixao pelo cinema nasceu” (JIA apud BERRY, 2009, p. 12).

A epifania cinematografica leva Jia a escola de cinema em 1993, quando ingressa
aos 23 anos na prestigiada Academia de Cinema de Pequim. Evitando a concorréncia nas
cadeiras de direcdo, ele se filia ao departamento de literatura, com énfase em teoria
cinematograficalo. Rapidamente, o aspirante a diretor cria as oportunidades para obter

experiéncia atras das cameras: durante o seu segundo ano em Pequim, forma um clube

8 “Para poder viver em outra cidade havia apenas duas opgdes: entrar para o exército ou para a faculdade.
Juntar-me ao exército me parecia impossivel, o que fez da faculdade a ultima opgdo. Como minhas notas
eram baixas, fui estudar pintura, ja que os requisitos no instituto eram relativamente frouxos - todos os
garotos que assistiam as aulas de arte tinham em mente a mesma coisa. Naquele tempo, nés ndo tinhamos
sonhos ou ideais, tudo o que queriamos era sobreviver” (JIA apud BERRY, 2009, p. 11).

9 Shanxi e Shaanxi sdo duas provincias relativamente préoximas ao norte da China.

10 "Ele préprio conjecturou que, se ndo tivesse se tornado cineasta, teria sido escritor — publicou ensaios
e contos nas revistas literarias de Shanxi e chegou a ser convidado para fazer parte da Associagdo dos
Escritores Provincial — ou, entdo, pintor. Como parte de sua aprendizagem em Taiyuan, ele morou com
outros aspirantes a artista nos subtirbios da cidade, vivenciando em primeira mao a vida marginalizada de
um “vagabundo sem destino” [mangliu], convivendo nas ruas com trabalhadores migrantes e, como eles,
sendo submetido a revistas policiais no meio da noite” (XUDONG, 2011, p. 74).
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de cinema com um grupo de colegas de classe para produzir seus filmes universitarios.
Inspirado pela primeira onda de diretores independentes chineses, como Zhang Yuan,
Wang Xiaoshuai e Wu Wenguang, que surgiram no cendrio poucos anos antes, o
Practical Film Group trabalha na producdo de inumeros curtas estudantis. Nao demora
muito para que Jia realize seu primeiro curta com o grupo, One Day in Beijing (1994), um
video-retrato de turistas na Praca de Tiananmen filmado em Betacam. Outsider, estando
em Pequim h3 apenas um ano, o curta serve como oportunidade para Jia refletir sobre a
peregrinacdo de muitos chineses das provincias para o coracao fisico e politico da China.
Sua camera captura uma curiosa fusao das atividades mais mundanas realizadas num

espaco fortemente ligado a um sentimento histoérico e épico (ibidem, p. 13).

Para a geracdo que veio apds Chen Kaige e Zhang Yimou, a tarefa
consistia em alcangar uma percep¢do da realidade concreta e
irredutivel, de modo a definir e dar forma a uma nova linguagem
cinematografica. Essa realidade, intufam, havia desaparecido por
completo do cinema chinés. De todos os langamentos nacionais a que
assistia nas sessdes duplas de quarta-feira na Escola de Cinema de
Pequim, Jia chegou a conclusdo de que nenhum, em absoluto, tinha a ver
com ele mesmo ou as experiéncias e situagdes vividas pelos chineses e
chinesas em geral (cf. XUDONG, 2011, p. 74-75).

Movido por tais interesses, Jia dirige no ano seguinte o trabalho fundamental para
a formacdo da sua assinatura estética, assim como para o mapeamento das
problematicas e temas centrais que iria continuar explorando em seus proximos longas:
Xiao Shan Going Home (1995), interpretado pelo seu colega de sala, Wang Hongwei,
narra a histéria de um cozinheiro vivendo em Pequim, demitido as vésperas do Ano
Novo Chinés. O filme segue entdo Xiao na sua tentativa de retorno a cidade-natal para o
feriado, quando decide visitar a familia. Ao longo dos 55 minutos é narrada a jornada de
Xiao Shan e seu encontro com diversos personagens, incluindo estudantes
universitarios, operarios de construcdo, garcons e prostituas. Ao final, todos eles optam
por ficar em Pequim para o feriado e o protagonista falha na busca por uma companhia

na jornada de volta a Henan.
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A indisponibilidade e o desinteresse expresso pelos velhos amigos de
Xiao Shan com relagdo ao retorno para casa apontam para uma nova
ordem social. Muitos de seus amigos ficam para tras a fim de trabalhar e
tentar ganhar um dinheiro extra no feriado, assinalando uma mudanca
dos valores tradicionais familiares para novos valores econdmicos.
Nesta nova ordem social, 0 Ano Novo lunar - tradicionalmente, o mais
importante feriado chinés, onde as familias celebram juntas enquanto os
negocios e a vida comercial sdo fechados - tem sido sacrificado para
alimentar o motor econdmico da China (BERRY, 2009, p. 13).

Esta experiéncia de um jovem do interior e suas desventuras na metrdépole
conservam aspectos autobiograficos do diretor, além de serem comuns a dezenas de
milhdes de chineses que, atualmente, migram de regides a outras a procura de melhores
condi¢des de vida e trabalho. Selecionado para o Hong Kong Independent Short Film &
Video Awards, recebendo o top prize, Xiao Zhan Going Home cria a oportunidade para
que Jia conheca Yu Lik-wai, que viria a se tornar fotégrafo e parceiro em todos os seus
filmes subsequentes, até hoje.

Xiao Wu, o primeiro longa-metragem de Jia, surge no panorama underground?!
como uma explosao. Filmado em 16 mm com atores nao-profissionais, o filme é rodado
em diferentes lugares da provincia de Shanxi e tem como protagonista um batedor-de-
carteiras. O conflito condutor da narrativa se da as vésperas da cerimonia de casamento
de um antigo amigo, para a qual Xiao nao é convidado. O protagonista, anti-herdi, nos é
apresentado a partir de uma sequéncia que diz muito a seu respeito e ao espaco em que
transita, bem como ao préprio lugar no qual se insere o cinema de Jia Zhang-ke como
gesto politico, entdo: a margem, a beira da estrada, ele fuma um cigarro enquanto
aguarda um meio de transporte. O estado de letargia e instabilidade sem origem fisica
pré-determinado é condi¢do fundamental para o decorrer da trama: a marginalizacdo de
Xiao Wu nao se da pela precariedade do local que habita, mas pela total dissolucdo deste

espaco. Movimentando-se por ambientes quase sempre depredados, o personagem esta

em constante deambulacgao.

11 Michael Berry conta que, no final dos anos 90, foi apresentado ao trabalho de Jia Zhang-ke por uma série
de gravacoes de baixa qualidade, assim como a maioria das plateias. Tais gravacdes eram feitas em VCDs,
video compact discs, extremamente populares na China nos anos que antecederam a introdugio
generalizada dos DVDs. Diferente da maioria dos VCDs, que normalmente vinham em caixinhas de plastico
semelhantes aos tradicionais dual-CD, os filmes de Jia eram comportados em sacolas finas de papel, e nao
se encontravam nas prateleiras. Era preciso pedir nas poucas locadoras em cidades como Pequim ou
Xangai, que faziam uma espécie de “contrabando” de cultura pop. Para a maior parte dos espectadores
chineses, as sacolas de papel pardo com os VCDs distribuidos clandestinamente nessas locadoras eram a
Unica forma de assistir aos filmes de Jia, ou alguns dos seus contemporaneos. Entretanto, no Ocidente, o
mercado para os filmes do diretor foi bem diferente (cf. BERRY, 2009, p. 07).
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0 que impera é um “estar ai”, em meio a um lugar sem atributos, em um
presente que se alarga até a asfixia. O estado “natural” destes seres
parece sempre certo nomadismo, ainda que através de geografias muito
reduzidas. Um movimento errdtico sem finalidade. O batedor-de-
carteiras de Pickpocket [versao do titulo para circulagdo na Europa, em
referéncia a obra homonima de Bresson] habita as ruas, o prostibulo, as
lojas de seus conhecidos, espacos que visita uma vez e outra. Mas ndo ha
um lar visivel. E quando visita seus pais em seu povoado de origem, seu
lugar é propriamente o espacgo entre o interior e o exterior da casa, a zona
de passagem por onde sempre se pode fugir (MIRANDA, 2009, p. 70).

Se o lar determina uma relacdo minima de seguranca e acolhimento entre o
sujeito e o espaco, sua desintegracdo reflete a experiéncia do marginal por exceléncia.
Sem a posse de um territorio para tomar como seu, resta-lhe o vagar constante pelas
ruas. De modo que a intimidade de Xiao Wu é devassada pela inexisténcia de paredes ou
barreiras, inclusive no momento do banho. Essa permissao a espreita alheia cria um
ambiente onde o protagonista é alvo constante de outros olhares, dos olhares dos
outros, inclusive os nossos. As atitudes de Xiao, sua vida errante e suas praticas como
ladrdo sdo de pleno conhecimento de outros personagens. A naturalizagdo dos cédigos
de representacdo, pela op¢do por ndo-atores e de uma cadmera granulada, estavel e
observacional, criam um regime de imagens pautado pelo excesso de vozes externas ao
protagonista. Raramente ouvimos o que Xiao Wu tem a dizer, em contrapartida, diversos
personagens comentam seus habitos, destrinchando tragos psicolégicos e sua conduta
imoral. No limite, a destituicdo da voz do protagonista demonstra a dissolucao total de
sua autonomia como personagem e aponta para sua marginalizacdo absoluta enquanto
sujeito, num claro predominio do espago publico perante a vida privada.

Na primeira conversa com o inspetor de policia, ele é comparado pelo policial ao
amigo Jim Xiao Yong. Este, um “empresario modelo”, ird se casar em breve com uma
moca que se “parece com uma estrela de cinema”, enquanto Xiao Wu continua vivendo

dos “velhos negocios?”. O casamento do amigo intensifica ainda mais a situacao de

exclusdo do protagonista, pois sua presenca fara com que todos os demais convidados se

12 Xjao Wu e Jim Xiao Yong possuem ocupagdes referentes a dois modelos de producdo distintos. Enquanto
Xiao, como ladrio, realiza uma tarefa, apesar de ilegal, artesanal; Jim Xiao Yong atua como empresario nos
moldes do novo modelo capitalista. No limite, os personagens refletem sobre a manuten¢io de dois
regimes econdmicos financeiros competidores, porém, é evidente como no filme a producdo capitalista é
uma referéncia positiva em relacdo a negatividade dos antigos métodos. Isto porque enquanto Xiao Wu
realiza pequenos furtos, Jim Xiao Yong trafica cigarros. Ambos, no limite, sdo igualmente contraventores.
No entanto, como uma nova atividade mercantil, dentro de esquemas econdmicos vigentes, a atividade de
Jim legitima-se e permite ao seu praticante um lugar diferenciado no tecido social em relacdo ao antigo
amigo.
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lembrem da origem também errante de Jim, e por tal motivo este se recusa a convida-lo.
Os desvios de comportamento de Xiao Wu, em contrapartida, sdo acompanhados por
certa obediéncia, por um cuidado com os seus amigos, manifestacdes de gentileza,
acolhimento, uma ética de si: apesar de roubar dinheiro, o personagem devolve a
delegacia as carteiras de identidade coletadas diariamente.

A histéria de Xiao Wu converte Jia Zhang-ke em um novo icone do cinema
independente da Republica Popular da China, contando com apoio financeiro
estrangeiro, especialmente de procedéncia japonesa: a Office Kitano tera um papel
decisivo no financiamento dos seus longas seguintes, a partir de Plataforma. Realizado
em 2000, Plataforma se desenvolve durante a “era das reformas” de Den Xiaoping, entre
1979 e 1989. Os protagonistas sio membros de uma companhia teatral, o Grupo Cultural
Camponés de Fenyang. Ao longo da narrativa, os jovens terdo atingido a idade adulta, o
grupo antes financiado pelo Estado tera se transformado numa pequena trupe itinerante
de musica pop para animar festas; e a China, por sua vez, tera se convertido num raro
experimento socioecondmico aberto ao mercado livre e a iniciativa privada. “Os anos de
juventude terdao se coincidido entdo com a extincdo de um modo de vida tao
interiorizado nas existéncias pessoais que terminaria por dissolver suas raizes - sua

mitologia - em um vazio sem consciéncia” (MIRANDA, 2009, p. 76).

Nao foi mera casualidade, tampouco, o fato de que a formacao de Jia se
deu concomitantemente com a ascensdo do movimento do Novo
Documentdrio chinés: ambos retornaram a rua, renunciando as alturas
estéticas do “cinema mundial moderno” e da nova mitologia nacional;
ambos recorreram a fragmentacdo como processo de estruturacdo
cinematografica e narrativa, a fim de permanecer em contato com a
realidade bruta que existe a revelia dos esquemas formais modernistas.
De fato, a rejeicao pela Sexta Geragcdo da imagem metafisica da China de
seus predecessores ndo foi apenas produto, como também reflexo de
uma sociedade mais desigual e polarizada. Isso exigia uma
transformagdo paradigmatica do modo pelo qual a cidmera confronta a
realidade — uma realidade cuja multiplicidade e cujas contradicdes
devem ser apreendidas (XUDONG, 2011, p. 75-76).

Assim se estabelecem os liames do cinema de Jia Zhang-ke com a urgéncia do
real. Confrontando o regime estético de seus antecessores e aproximando as relacdes
desse cinema periférico nao apenas tematica ou formalmente, mas com uma atenc¢ao
demasiada aos processos de ocidentalizagdo do pais; ao deslocamento dos sujeitos
diante das reorganizac¢des do tecido social; as gradativas mutagdes do espago em regides

mistas entre a maxima precariedade e um acelerado processo desenvolvimentista; a



41

perda de referéncias e tradi¢cdes culturais perante o acimulo de outras formas de
expressdo: do formato da musica pop norte-americana aos cortes e tingimentos de
cabelo. A novidade desse cinema esta associada ao lugar dos jovens, ou melhor, ao seu
ndo-lugar. Predominam narrativas centradas em pequenos dilemas normalmente
atravessadas pela auséncia de perspectivas positivas. Os filmes ndo alimentam
quaisquer projetos politicos utdpicos ou emancipatérios para seus personagens: Xiao
Wu termina acorrentado a um poste, vitima dos olhares de uma multidao que se abriga
em seu entorno; os dois parceiros de Prazeres Desconhecidos tentam fugir, ao que falha a
motocicleta, logo nos instantes inicias da jornada.

Nos trés primeiros longas, a insatisfacdo com o cotidiano apatico e laconico
emana dos personagens primordialmente através do ritmo, que parece vir da vida e nao
se impde a ela. Sobressai o siléncio, evita-se o corte reincidente, fragmentado, e a
montagem paralela, como também sdo pospostos os didlogos baseados na alternancia
entre os personagens no jogo do campo/contra-campo. Em suma, recusa-se a montagem
do cinema classico-narrativo, mantendo certo apreco pelas imagens de Rossellini, Ozu
ou mesmo Bresson. Pequenas unidades dramaticas e auténomas, blocos de imagens com
suas proprias temporalizagdes, criam um ambiente de constante movimento, sem
obedecer a fungdes causais. Na investida dos jovens tentando transformar o decurso das
proprias vidas, as acdes estdo submetidas ao olhar e ao siléncio. No limite, a certa
resignacdo. A busca pelos prazeres desconhecidos volta-se no sentido diametralmente
oposto: no caminho pelo novo, chega-se apenas ao antigo lar. E quando o antigo lar ja

ndo é mais o mesmo - estamos no cinema de Jia Zhang-ke.

Se algum cineasta satisfaz ao mesmo tempo as expectativas geradas, de
um lado, pelo cinema chinés independente que emerge desde meados
dos 90, e, de outro, pela excitante possibilidade de uma renovagdo do
pantedo de ‘autores’ que teriam um de seus focos prediletos no Oriente
Extremo, esse é sem ddvida nenhuma Jia Zhang-ke. Ninguém como ele
encarna o “espirito experimental” que menciona Zhang Zhen, e que deve
ser entendido, sobretudo, como uma vontade de exploracdo formal em
torno da ontologia da imagem cinematografica. O que equivale a dizer:
em torno do vinculo das imagens com o real (MIRANDA, 2007, p. 74).

O cinema e seu vinculo das imagens com o real. Abandonemos a acepg¢ao de Bazin
a respeito do tema. Trata-se menos de discutir a ontologia da imagem cinematografica
em funcdo de um olhar que se lanca ao modo como essas imagens buscam o gesto

bressoniano de “retocar o real com o real”. De modo que ja nos orientamos a este
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respeito na apresentacao do trabalho, mesmo que precariamente, principalmente no que
concerne as imagens documentais. Inventar o real com o que existe. Por isto,
certamente, os filmes de Jia se apresentam sempre enquanto processo. Como objeto
inacabado, ainda que absolutamente rigorosos em suas composi¢cdes internas;
inconclusos, mesmo que suas histérias partam de um ponto qualquer no espaco e
localizem eventualmente um lugar de chegada no tempo. As narrativas ativam conexdes
e passagens entre a existéncia, que perfura a cena com indocilidade, nos jogos préprios
do por em cena. Situagdo que, a principio, principalmente em Xiao Wu, Prazeres
Desconhecidos e Plataforma, é ainda mais contundente em certas proposicdes as
contradig¢des politicas. Podemos até arriscar que nestes filmes ha uma tentativa indireta
de situa-los como representacdes emergenciais: tanto os filmes enquanto objetos
artisticos em suas redes de circulagdo e difusdo, quanto o que lhes caracteriza no espago
diegético.

Nao obstante, o carater emergencial e o lugar de marginalizacao sdo suplantados
por uma mudang¢a na carreira de Jia, a partir de 2004, quando o Film Bureau da
Republica Popular da China anuncia que suas credenciais como diretor haviam sido
restauradas. Ap6s conquistar prémios em Berlim, Veneza e Vancouver, ilegalmente,
numa carreira até entio desconectada das estruturas institucionais, o anuncio foi
recebido com um misto de receio e expectativa pelo publico e critica. Para muitos, abria-
se uma via de mado-dupla: por um lado, o cineasta poderia ser, finalmente,
comercializado e visto em seu proprio pais; por outro, ficava sujeito as estruturas
burocraticas do governo, a censura, sob o risco de que sua autonomia como artista
pudesse ser violada em func¢do do carater de sua obra. Vimos ha pouco como a relacao
um tanto libidinosa entre legalidade e ilegalidade, underground e aboveground,
comercial e artistico, criam uma rede interdependente entre o circuito de exibicdo
doméstico e a projecdo internacional dos filmes e cineastas na China. Até a resposta
oficial para o Bureau, alias, foruns e comunidades na internet discutiram abertamente a
proposta e a postura futura do diretor. Fas exaltados opunham-se ao partido, alegando
que a independéncia produtiva garantiria sua liberdade artistica.

O novo panorama de produg¢do, no entanto, ndo altera seu interesse pelas
circunstancias do pais, engajando-o a outros desdobramentos, distanciando-se dos

anseios da juventude e gravitando ao redor das novas relacdes de trabalho; da
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incomunicabilidade entre os sujeitos; na perspectiva de uma historicidade do proéprio
tempo.

Finalmente, O Mundo, seu quarto longa-metragem, é submetido a burocracia
estatal e produzido pelo Shangai Film Studio. Com ele, Jia faria o caminho inverso de
muitos de seus contemporaneos: retornando ao seu pais ap6s o reconhecimento
internacional para entdo ser visto pelos espectadores chineses, numa dessas ironias do

mundo do capitalismo as quais ndo estdo livres tampouco os cineastas, chineses ou nao.



china, capital do século
XXI
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|a mise-en-scene da cidade

Ao evocarmos aqui a metafora benjaminiana (“Paris, capital do século XIX”) para
refletir sobre as configuragdes espaciais nos filmes de Jia Zhang-ke, ndo necessariamente
propomos uma atualiza¢do da China - em sua macro dimensao aqui assumida como uma
espécie de cidade-pais - em correspondéncia aquela Paris (o que por si s6 parece um
absurdo, dadas as distancias intelectuais entre o texto de Benjamin e este estudo). Por
outro lado, ndo buscamos apenas uma analogia com charme literario, pois ha algo nas
leituras de Baudelaire, Berman e Benjamin ndo redutiveis aquela cidade que nos toca,
especialmente na tessitura dos liames entre os projetos arquiteténicos e urbanisticos, a
nova ordem econdmica e os processos de subjetivacdo imbricados, imanentes a
concepc¢do da modernidade para tais autores - em correspondéncia as configuracées do
contemporaneo.

“0 novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovacao urbana do século XIX,
decisivo ponto de partida para a modernizagdo da cidade tradicional” (BERMAN, 1986,
p. 144). A partir de dois poemas de Baudelaire (1991) contidos n’ O Spleen de Paris (“Os
Olhos dos Pobres” e “A Perda do Halo”) e dos textos de Walter Benjamin (1985; 1989) a
respeito dos temas de Baudelaire e de Paris como capital do século XIX, Berman
descreve a implantacdao do projeto de reurbanizacao da cidade a partir de 1850. A
fundacdo de um conjunto ramificado de bulevares no coracdo da cidade, concebido por
meio de vias e artérias como um sistema circulatério, conferindo ao urbano opg¢ées de
curso fluidas, eliminando antigas habitacdes e desenhando largas avenidas para
desafogar o trafego!s. Os bulevares também funcionaram como estimulos a classe

burguesa, incentivando a abertura de novos pontos comerciais, ampliando os negdcios,

13 Na “Introdugao” de O cinema e a invengdo da vida moderna, Leo Charney e Vanessa Schwartz descrevem
o redesenho de Paris em meados do século XIX do seguinte modo: “movimento conhecido hoje como
‘haussmannizacio’, foi idealizado por Napoledo III e seu entdo prefeito Sena, Bardo Georges Haussman,
para ‘modernizar’ a infraestrutura da cidade, criando bulevares majestosos, um novo sistema de esgoto e
um mercado central reconstruido. Essas mudancas controversas tornariam mais legivel uma geografia até
entdo labirintica, conduzindo Paris a uma maior visibilidade. Como observou T. J. Clark, Paris tornou-se,
para seus habitantes, ‘simplesmente uma imagem, algo ocasional e informalmente consumido™, p. 20.
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empregando grandes massas de trabalhadores, criando corredores nos quais poderiam
mover-se tropas contra possiveis insurreicdes.

As reestruturacbes do urbano parisiense geraram novos mecanismos
econOmicos, sociais e estéticos, ao mesmo tempo em que foram reflexos das demandas
da recente vida moderna, reunindo um contingente populacional enorme, levando a
realocacao de milhares de pessoas, destruindo bairros inteiros e centenas de edificios -
revelando também as profundas ironias e contradicbes da vida no seio da cidade
moderna. Pois, 0 mesmo empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma
grande familia de olhos em expansao, expde de uma sé vez os sujeitos enjeitados. Assim,
as transformacdes fisicas e sociais que levaram os pobres a exclusdo da visdo (e nos
parece claro que Berman ndo concebe o bulevar ingenuamente como uma possibilidade
ideal de acesso que deduz todas as diferencas de classe, enfatizando a separagdo entre a
riqueza e a pobreza) sdo as mesmas que os trazem novamente ao alcance dos olhos da
burguesia. “O bulevar os forga a reagir politicamente”, escreve Berman (1986, p. 148).

No poema “Os Olhos dos Pobres”, a perda da inocéncia leva seu interlocutor a
vislumbrar uma reordenac¢do futura do urbano que aspira ao apagamento completo das
diferencgas entre as classes e os sujeitos, eliminando as fronteiras sociais (uma vez que as
fisicas foram epidermicamente dissolvidas pela inclusdo geografica dos bulevares) que
apartam a pobreza da burguesia, como quem remove das roupas as manchas para
manter o tecido limpo. “Os bulevares de Haussmann transformaram o exdtico no
imediato; a miséria que um dia foi mistério é agora um fato” (ibidem, p. 151).

Na moderna vida parisiense a rua torna-se, portanto, o lugar definitivo onde os
sujeitos tém de necessariamente adaptar-se aos imperativos e movimentos do caos: “o
homem moderno arquetipico, como o vemos aqui, é o pedestre lancado no turbilhdo do
trafego da cidade moderna, um homem sozinho, lutando contra um conglomerado de
massa e energias pesadas, velozes e mortiferas” (ibidem, p. 153). A poténcia da cidade
impde a seus habitantes um ritmo desafiador: é preciso saber, acima de tudo, mover-se,
reagir corporalmente aos estimulos da cidade, suas velocidades, ritmos e intervalos.
“Um homem que saiba mover-se dentro, ao redor e através do trafego pode ir a qualquer
parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o préprio trafego se
move livremente” (ibidem, p. 153). Outra vez, liberdade de fluxo se confunde com
impossibilidade de acesso, ja que as largas avenidas criaram condi¢des para a circulagdao

de automdveis, barrando as vias e passagens outrora dos pedestres.
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Se na capital do século XIX a velocidade conduzia os sujeitos pelo progresso da
modernidade, o cotidiano de nossas cidades contemporaneas pode ser traduzido pela
regulacdo dos fluxos: temporalidades e espacialidades. Regimes de visibilidade, praticas
pautadas pela inscricao das faixas de pedestres, ordenados pelas placas e orientacdes
graficas - setas, simbolos, avisos, sinais, sonoros e visuais. Movimento modulado pelas
luzes dos semaforos (parar/ prosseguir), dos postes e da publicidade, portas giratorias,
sensores de presenca. Organiza¢cdes que definem gestos permitidos e bloqueiam
passagens proibidas, atribuindo certa (des)ordem a circulacdo. Poder acentrado, as
metrépoles contemporaneas fundem diferentes formas de reunido e separagao,
projetando espacos onde ndo ha mais apenas sujeicdo ou isolamento diante da rigidez
dos edificios, shoppings e viadutos.

A um s6 tempo, o poder publico no urbano descorporifica sua atuacao espacial
através da instantaneidade das redes de produc¢do de computadores e microcameras de
vigilancia, instaladas por todas as partes e invisiveis aos olhos supersaturados pelas
imagens do cotidiano, flagrando a cidade e sancionado suas condutas desviantes da
norma: acidentes no transito, assaltos a lojas, intervengdes da street art, casais e suas
paixdes explicitados pelo sexo. Uma mista gestdo (parcial) da seguranca e intensificagdo
dos dispositivos de controle e o voyeurismo na observacao fascinada pelos corpos e seus
comportamentos desviantes. E necessario nos atentarmos para tal dimenséo politica das
cidades no exercicio de dominagao das autoridades administrativas sobre o conjunto de
seus moradores, mas aqui nos cabe principalmente pensar a cidade como arena de

disputa cotidiana pela apropriagdo, ou melhor, inven¢ao do espag¢o urbano.

A cidade, construida no cotidiano, entre tantas for¢as e poderes, suas
ordens e fluxos organizam e definem modos de vida e possibilidades de
troca; da mesma maneira, nela aparecem as formas de resisténcia aos
limites impostos pelos esquadrinhamentos do espaco, pelas partilhas
que definem os lugares dos grupos e sujeitos, pela violéncia do mercado
e pela parasitagem do capitalismo contemporaneo. A presenca do outro,
a impossibilidade de qualquer isolamento - por maior que seja o esforgo
- encontram na cidade o seu espaco de encontro e conflito. A cidade se
constitui, assim, como uma cena aberta em que o0s sujeitos sdo
espectadores e atores (MIGLIORIN, 2011, p. 11).

As imagens, como os sujeitos, habitam as cidades. Sabemos que todos as agoes
nas cidades estdo passiveis de registro por meio de conexdes sem fio velozes e satélites,
tudo a ser rapidamente exibido no Youtube, publicado em blogs, disseminado por tweets,

em minutos, e apreciado por uma nova multidido de espectadores ativos, sujeitos
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compartilhadores. Se tudo é coberto pela imagem, entdo, a cidade vai se configurando
também enquanto representa¢do. Apropriada pelo jornalismo, pela dureza das cameras
amadoras que habitam as favelas e a pornografia; pelos celulares e maquinas digitais
dos turistas; pelas paisagens exuberantes das telenovelas e do marketing; pela vigilancia
nos bancos, elevadores, instituicdes publicas e, também, pelo cinema. Jogo de linhas,
formas, cores, luzes, sombras, a cidade se abre a mil outras cidades. Representagdo
sobre representacdo: dupla cena: cena da cidade em seus proprios termos e negociagdes,
cena das imagens como mediacdo e reordenacdo do espac¢o urbano.

Ao pensarmos a escritura da cidade como cena, nos instalamos no interior do
quadro conceitual descrito pelo filésofo francés Jacques Ranciere (1996; 2009).
Precisamos entdo compreender a relagdo interna entre o politico e o estético de modo a
toma-los como mutuamente constituintes, sendo seminal a nocdo de “partilha do
sensivel”. A estética situada na base da politica ndo é apreendida aqui como uma forma
de associacdo ao pensamento do belo e da arte. Recorte dos tempos e dos espacos onde
estdo articulados os modos de ac¢do, afeccdo, percepc¢ao, definindo o que estd em jogo na
politica. “A estética e a politica sdo maneiras de organizar o sensivel: de dar a entender,
de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos” (2010).
A partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte no comum em fung¢ao daquilo que
faz, do tempo e do espago em que essa atividade se exerce.

Em outros termos, ter esta ou aquela ocupacgdo define o que se vé e o que se pode
dizer sobre aquilo que é visto. O principio da agdo politica deduzido pela desigualdade
compreende a separagdo entre o que é fala e o que é grito, o que nao significa que
qualquer reconfiguracao da partilha se entenda como agdo politica. “A politica é rara”,
diz Ranciére. De modo que a ineréncia estética na politica ndo nos autoriza a crer
estarmos numa arena - a cidade - onde a politica se exerce livremente em qualquer
esquina. Por outro lado, nos indaga a refletir sobre quais atos sao falas e quais sdo ruidos
em meio aos barulhos do urbano.

Se qualquer reordenac¢do de natureza politica depende da inser¢ao no comum de
sujeitos e objetos inéditos, dando a ver aquilo que antes estava oculto ou mesmo ainda a
ser inventado, nos cabe a pergunta: de que modo o cinema, através do agenciamento
entre seus signos internos em seus liames com o mundo constituido, cena sobre a cena,

entra em disputa pela invenc¢do das cidades contemporaneas?
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E é nesse sentido, antes de tudo, que a abordagem cinematografica
diverge da abordagem dos poderes publicos que tentam controlar as
cidades: os filmes levam muitos mais em conta o tempo da histéria e do
esquecimento do que os espagos sobre os quais se exercem os controles
urbanos e as visibilidades pelas quais eles se exercem (COMOLLI, 2008,
p. 180).

Parece residir ai certa poténcia do cinema e da imagem como condicdo de
possibilidade para dar a ver a experiéncia estética dos sujeitos que se traca entre a cena
da cidade (e do mundo) - assim como seus proprios modos de ver, sentir, reunir e
separar - e a cena da representacao. Estamos rodeados por objetos que nos convidam a
perceber a relagcdo entre um estar no mundo e a imagem como fazer politico que ndo
visa ao encerramento das contradi¢des ou ao apagamento da materialidade da vida e da
poténcia da linguagem em si, sem reduzir necessariamente a arte a fung¢des sociais
(RANCIERE, 2005). Por outro lado, investem nas conexdes entre a vida em si e os
processos de subjetivacdo a outras temporalidades e espacialidades, criando
dissenssuais recortes no comum. Imagens desterritorializadas - que ndo cessam de se
territorializar em representacdest4.

Mas, quais cidades sdo essas que habitam os sujeitos e o que elas nos dao a ver?
Nos filmes de Jia Zhang-ke, a cidade (seja ela Fenyang, Chengdu, Datong, Pequim,
Xangai) é muitas. Aquilo a que chama “poética da desaparicao” Xudong (2011), e que nos
parece mais apropriado nomear “poética da mutacdo”. Ela aparece as vezes como
cendrios de ficgdes cientificas pds-apocalipticas, desérticas, num lugar entre a
descoberta e a ocupac¢do precdria, semi-isoladas, de passagem, némades. Outras vezes
ela surge urbanizada e habitavel como todas as imagens das macrocidades do nosso
imaginario global, em Memdrias de Xangai. Ou mesmo desaparece, como em Dong,
apagada pela submersao. A cidade é a fabrica e o mundo do consumo, em [ntitil; e em 24
City ela deixa de ser cidade-fabrica para se transformar em cidade, desenhada pelo
capitalismo imobiliario. A forte presenca dos corpos humanos nos planos de Jia apenas
reforcam a duplicidade da cena da cidade a cena da representacao, e o carater politico-

estético de suas imagens.

14 0 céu sobre os ombros, Avenida Brasilia Formosa e Os Monstros, se quisermos nos ater a experiéncias
cinematograficas brasileiras, ou indo além-mar, No Quarto da Vanda, Em Construgdo, bem como os
proprios filmes de Jia em questio, entre tantos outros contemporaneos, nos permitem refletir sobre as
configuragdes do espago e a cartografia das cidades que se inscrevem nos intersticios do devir-imagem
dos sujeitos.
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As sociedades sdo constituidas de mise-en-scénes cruzadas, empilhadas,
distintas e confundidas, claras e obscuras, brutais e refinadas etc. Cada
individuo passa de uma mise-en-scéne a outra, produz, na articulagdo
das mise-en-scénes sociais pelas quais passa, sua propria mise-en-scene.
Filmar um outro é confrontar minha mise-en-scéne com aquela desse
outro (COMOLLI, 2008. p. 100).

“Assim é que a experiéncia de ver filmes passa ndo sé pela possibilidade do
conhecimento, mas pela necessidade de debrucar-se sobre o que pensam as referéncias
e representacdes imaginadas desses filmes, e como abrem a experiéncia daquilo que
pensam sobre a realidade” (FRANCA, 2003, p. 24). Finalmente, conhecer a capital do
século XXI, por meio dessas imagens, significa tragar menos as coordenadas que levam a
sua conformacao, mas ao entendimento do que elas préprias nos podem dizer sobre o

mundo que reinventam enquanto cidades.



Come gather ‘round people
Wherever you roam

And admit that the waters
Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone
If your time to you

Is worth savin’

Then you better start swimmin’
Or you'll sink like a stone

For the times they are a-changin’

Bob Dylan
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|o rio, as ruinas e o restante

A primeira cena de Dong, um plano médio de um homem de costas para a camera
observando a imensiddo do exuberante cenario a sua frente, nos coloca diante de um
ambiente muito particular: as Trés Gargantas, na China. O homem se vira para a cimera
e uma melodia é delineada. Uma leve panoramica abandona essa figura, agora de frente,
e se movimenta verticalmente. Ouvimos o som forte do vento enquanto outras notas sdo
tocadas. Nuvens carregadas e tracos das montanhas configuram a imagem, ao que sao
substituidas por uma transicao - apés o titulo do documentario se inscrever na tela -
acompanhada do barulho de um motor em funcionamento.

No plano seguinte, um barco navega as aguas barrosas do rio. No interior da
embarcac¢ao, homens leem jornal; outros dormem. Um deles segura nas maos um celular,
de onde ouvimos o hit Can’t get you out of my head, da popstar Kylie Minogue, tao
comum nas pistas de dan¢a na virada do século XXI, visivelmente deslocado no contexto
em que se insere. A voz da comissdria alerta aos passageiros que o lanche sera servido
em breve. Proximo a saida da embarcagdo, Liu Xiaodong, o homem do plano anterior,
avisa a um interlocutor no outro lado da linha telefénica que ndo estd em Pequim,
provavelmente se justificando pela auséncia em algum compromisso esquecido e nao
desmarcado.

Estamos em Fengjie, uma das cidades banhadas pelo caudaloso Yang-tsé, o Rio
Azul, fundada ha mais de dois mil anos. Ou melhor, o pouco que restou dela. A cidade foi
uma das primeiras a ser totalmente submergida pelas 4guas do mais longo rio da Asia,
efeito da construcdo da barragem da usina nas Trés Gargantas. O mais monumental
projeto da China desde a constru¢do da Grande Muralha é igualmente controverso como
uma obra singular da engenharia e um “modelo para o desastre” socioambiental.
Responsavel por elevar em até 180 metros o nivel da agua numa area de mais de 600
km?, a Usina das Trés Gargantas atingiu inimeras cidades e vilarejos, afetando cerca de
1,3 milhdes de pessoas reassentadas em projetos de remocao do governo. Corrupcao,

violacdo dos direitos humanos, poluicdo e impactos ambientais ainda nao estimados,



53

além de outra série de danos sociais e ambientais, fazem as Trés Gargantas receberem o
titulo de “projeto social e ambiental mais destrutivo do mundo?5”.

Cerca dos 100 mil habitantes que antes ocupavam Fengjie, circunscrita numa
regido diminuta com pouco mais de 1,5 km? foram realocados numa nova cidade
planejada em complexos habitacionais e uma promessa de condi¢des mais salubres de
vida. O progresso a toques de caixa da China, que desde os anos 2000 responde por
quase metade da produgdo mundial de cimento, vem transformando pequenas aldeias
em grandes metrdopoles de 6 a 10 milhdes de habitantes. Hoje, mais de uma centena de
cidades possui um milhdo de pessoas. Com programas de infraestrutura financiados por
dividas que viabilizam a construcdo de rodovias, parques industriais, condominios e
barragens, como as Trés Gargantas, a paisagem tem sido transformada de cima para
baixot6. Mas, o mesmo progresso que eleva cidades inteiras é este que também converte
uma cidade em detritos e poeira, num cenario pds-Guerra de um conflito que jamais
existiu.

Liu Xiaodong, o artista, caminha sobre montes de terra, escombros e areia.
Ouvimos o latido de um cachorro, o canto euférico dos passaros invisiveis aos nossos
olhos. Aos poucos, outros sons, mais distantes, sdo gradativamente adicionados a esta
paisagem deteriorada. Vozes de pessoas. Um martelo batendo. Sons de trabalho vao
preenchendo os siléncios entre os latidos quase cadenciados de um cdo. A cdmera se
estabiliza, Dong estd acima de uma grande pilha de areia e entulho. A panordmica é
reiniciada enquanto a paisagem sonora recebe uma variedade maior de sons de
naturezas muito distintas. No plano de fundo, sobre uma encosta, dezenas de edificios
ainda se mantém de pé. Quando o movimento se encerra novamente, Dong esta parado

diante de uma casa esfacelada. Vestigios de paredes rachadas delatam a intervencdo

15 Os dados a respeito da construcdo da Usina das Trés Gargantas e seus desdobramentos foram
levantados a partir de sites governamentais, ONG’s e periddicos internacionais, entre os quais citamos os
mais  relevantes: http://www.cnn.com/SPECIALS/1999/china.50/asian.superpower/three.gorges
http://www.internationalrivers.org/china/three-gorges-dam

http://www.ctg.com.cn/en/index.php

http: //www.scientificamerican.com/article.cfm?id=chinas-three-gorges-dam-disaster

16 “A urbanizagdo da China é, portanto, a principal responsavel pela estabilidade do capitalismo mundial?
Sim, em certa medida. Porque a China é o epicentro de um processo de urbanizacdo global, gracas em
parte a integracdo incrivel dos mercados financeiros que desempenham a sua flexibilidade através de
financiamento por dividas de megaprojetos urbanos. de Dubai a Sdo Paulo, de Mumbai a Hong Kong
passando por Londres” (HARVEY, 2011, p. 19).


http://www.cnn.com/SPECIALS/1999/china.50/asian.superpower/three.gorges/
http://www.internationalrivers.org/china/three-gorges-dam
http://www.ctg.com.cn/en/index.php
http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=chinas-three-gorges-dam-disaster
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humana. Os escombros, blocos de concreto estilhacados, ocupam a quase totalidade da
tela: o avesso da urbanizagdo parece estar a nossa frente, nos prédios a espera da
demolicdo; ou as nossas costas, como se a fixidez da imagem ocultasse todo um
movimento desordenado denunciado pelo acimulo dos sons off convertidos entdo em
barulho indistinto?”.

Estamos diante de um espaco em transicdo, de desconstrucdo, onde a
urbanizacdo interage com sons da natureza que retomam o lugar que lhes foi de origem.
0 baque constante das maquinas e o canto genérico dos passaros; as buzinas incessantes
e os latidos de caes; a britadeira coordenada e a agitagdo das criancas. Um espaco de
desocupacao que vem dando lugar a outra paisagem. Uma relagdo imediata estabelecida
pelos sons off e a imagem, possibilitando a criacdo de camadas contiguas distintas: o
vazio deixado pelos entulhos e flagrado pela cena; os sons reverberando certa ocupagado
e movimento de corpos e maquinas. Presencas e auséncias. Tudo nos indica um
acontecimento adjacente a imagem que parece acompanhar a inundagao gradativa da
cidade, como se a destruicdo houvesse passado por ali, refletida nos escombros, e agora
atua em espagos descobertos pelo quadro, reconfigurando novos cenarios de
desconstrucdo até o apagamento total do que foi a cidade um dia habitada. Apenas o
pintor, a brincar com os tijolos do que pode ter sido uma casa, e que agora se

desfuncionaliza em concreto puro.

Em Busca da Vida [e Dong!8] continua a trabalhar em cima do mesmo
bindmio, e novamente dentro de um espaco arquitetural que representa
uma Histéria com h maidsculo - o milagre econdmico chinés e seu
crescimento avassalador -, que constroéi a ocasido para uma investigacdo
ontolégica entre destino coletivo de um povo e histéria individual, ou,
melhor ainda, entre o nome que sintetiza bilhGes de experiéncias
individuais através de operadores e numeros ("China") e as proprias
experiéncias individuais de seus habitantes, as formiguinhas que
produzem a grandeza do formigueiro (GARDNIER).

Por isso, os dados técnicos, as cifras e os nimeros nio habitam o filme,
convertendo a construcdo da barragem num corolario de um processo tdo mais amplo,

entre tantos outros na marcha progressista do pais, o que destitui seu carater causal

17 A respeito do uso especifico do som em Dong consultar o trabalho “Além do que se vé: o som e as
paisagens sonoras no documentario Dong, de Jia Zhang-ke” (PIPANO, 2011).

18 A experiéncia do documentario Dong esta intimamente relacionada a ficcdo Em Busca da Vida, realizada
por Jia simultaneamente no mesmo ambiente das Trés Gargantas. Além de partilharem a mesma equipe
técnica, os filmes contam com a reincidéncia de personagens, planos e sequéncias.
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para um registro de imagem cujos corpos no instante do trabalho, o vai-e-vem das balsas
e 0s carros em movimento, sdo postos como a propria experiéncia do acontecimento.
Uma relagdo epidérmica entre os corpos e o ambiente. Experiéncia representada na
série de planos de homens trabalhando: operarios empunhando marretas, derrubando
paredes, despedacando pedacos de concreto. Os mesmos trabalhadores que estarao
adiante posando como modelos, trajando apenas cuecas, para a composicao dos painéis
de Dong. Dong é assim, sob um primeiro olhar, um retrato desse artista no processo de
sua obra, através da pulsdo entre os corpos e a tela da pintura, numa duplicidade da
mise-en-scéne entre a figuracdo dos modelos e a representagdo dos sujeitos em cena. E ai
reside a maior poténcia das imagens de Jia Zhang-ke, no lugar onde os sujeitos e as
historias individuais irrompem com vigor. O que faz com que a centralidade do trabalho
do pintor, suas observagdes sobre o mundo e a arte, sejam transformados pelo tom
excessivamente observacional que o converte em espectador, como nés, da cidade e seus
habitantes.

Dong, palavra que da nome ao filme, sobrenome do artista, também significa
“Oriente”. E o Oriente aqui retomado é este microcosmo de destrui¢do, transformagao,
de mudanca permanente. A sensacdo de “catastrofe iminente” que transcorre pela China
e pelo mundo, a revelia dos interesses e necessidades de seus povos. Catastrofe que, em
Fengjie, se exprime na expropriacao do espago, no avesso ao que falava Lefebvre: “o
direito a cidade nao pode ser concebido como um simples direito de visita ou de retorno
as cidades tradicionais. S6 pode ser reformulado como direito a vida urbana,
transformada, renovada” (1991, p. 116). Direito que deve se manifestar “como um apelo,
como uma exigéncia” (ibidem). Direito que nao se reduz individualmente ao acesso aos
recursos encarnados na cidade, mas um “direito que temos nés mesmos de mudar a
cidade a fim de torna-la mais coerente com o nosso desejo mais caro (..) a liberdade que
temos para fazer e refazer a formacao de nossas cidades é um dos nossos mais preciosos
direitos humanos, mas também o mais negligenciado” (HARVEY, 2011, p. 8). Reivindicar
este direito, sugere Harvey, significa lutar pela posse e controle radical dos processos de
modelagem do tecido urbano, quer dizer, pelas maneiras as quais nossas cidades sao
constantemente reordenadas.

Por um lado, as imagens de Dong apontam para um senso inequivoco de critica ao
poder, expondo o embate desigual do capital contra o homem, a memoria, a coletividade,

subvertendo totalmente a nocdo segundo a qual as cidades devem atender, sobretudo,



56

ao desejo daqueles que as habitam. E que tal desejo deve se manifestar nos arranjos e
configuragdes espaco-temporais da vida cotidiana no urbano. Por outro, as imagens nao
se esgotam na aparéncia critica. Elas partem para outras conexdes que nao sao diretas,
objetivaveis. Como se, de alguma forma, pudessem-nos levar a seguinte constatacao: a
cidade estad inundada, sim, esta feito! Longe de qualquer ilusdo alentadora de que o
direito negligenciado aos habitantes poderia ser reconquistado pelas vias do cinema.
Sem falsas promessas reconciliatérias. Esta feito, o que resta agora?

A cena da visita de Dong a familia de um dos trabalhadores da construcao é
exemplar nesse aspecto. Modelo de um dos painéis, 0 homem morre num acidente de
trabalho. As causas ndo sao explicitadas, embora as saibamos. E como se o filme nio
tivesse de nos alertar a todo instante sobre as atrocidades do projeto civilizatério chinés,
atentando para o que resta de vida. Em meio a desconhecidos, diante da filha e da mae
do pai morto, o pintor chora. O tempo de um cigarro silencioso compartilhado, a troca de
presentes, algumas risadas. Sob outro olhar, Dong ja ndo retrata o artista em processo de
sua obra. E, sim, trata dos outros. Dos sujeitos que estdo implicados pela devastacdo
desse Oriente, dessa China, dessa cidade inundada e a vida que sobra a despeito do
desaparecimento do préprio lar.

A segunda metade do filme é marcada por uma quebra de eixo que nos leva a
outro cendrio, radicalmente diferente, inclusive plasticamente, denotando o desapego
das imagens com uma origem, um centro, progredindo por contigio. A partir de um
plano médio que filma as costas de Liu Xiaodong, acompanhamos uma embarcagdo num
movimento da esquerda para a direita. Subitamente, o eixo é invertido: agora vemos
Dong de frente, contudo, ndo é mais a paisagem cinza e chuvosa, nem mesmo a sua
jaqueta de couro ou, ainda, as grandes balsas que ocupam a tela. O artista esta ajoelhado
num pequeno barco. A camisa florida, tipica de um turista, recebe raios de sol
entrecortados pelas copas das arvores. As margens de uma feira local, ele assiste a
vendedores oferecendo frutas e especiarias. A legenda anuncia: Banguecoque, Tailandia.

Mais estranho que a quebra radical da imagem, numa inversdao que a um sd
tempo nos transporta para um cendrio novo e absolutamente contrario ao anterior, é
identificar a permanéncia do som na passagem. O choque provocado pela ruptura do
plano nao é acompanhado por qualquer modificacdo na faixa sonora - o mesmo ruido

7

dos vapores nas Trés Gargantas € prolongado a outra imagem criando uma
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incongruéncia com o que vemos e ouvimos. Seriam os ecos daquela paisagem incidindo
sobre esse novo espaco geografico distante e distinto?

Ap0s esta primeira apresentagdo do cenario, Dong esta num estudio fotografando
jovens modelos locais para a composicao de novos painéis. Enquanto o pintor realiza
algumas fotos, as garotas cantam uma melodia provavelmente tipica da regido. A
legenda em inglés oferece um sentido exterior aos proéprios sons, atribuindo certa
compreensao das vozes inexistente no momento em que cantam (sabemos que as
garotas e o artista ndao compartilham o mesmo idioma através das cenas). Elas
conversam entre si, dao risadas. O que dizem, porém, ndo sabemos. Esta dimensao do
significado do som nos é ocultada, como se diante desse “outro” nos fosse reservada tao-
somente a textura dos corpos, numa correspondéncia com o trabalho plastico
desenvolvido por Xiaodong. Novas fotos sdo tiradas e é através destas imagens que a
comunicacdo se efetiva: Dong apresenta as fotos, elas observam, fazem comentarios
entre si. Ambos tentam ensinar e aprender alguma palavra no idioma estranho.
Novamente, palavras destituidas de sentido.

Nessa segunda metade do documentdario é reconfigurada uma nova posicao do
artista diante do seu objeto de trabalho e sua relagdo com a cidade. Como um turista que
passeia de barco pelas margens de uma feira local ou como observador dos corpos das
garotas tailandesas, Dong é agora um caminhante a explorar cenarios desconhecidos. O
pintor-turista elevado a condicdo de espectador, como um veiculo que orienta o nosso
acesso as imagens, aos sujeitos e a cidade. Percorrendo as largas avenidas de
Banguecoque, ouvimos os sons da metropole e assistimos ao seu portentoso processo de
urbanizac¢do. Automéveis, motos, o continuo dos motores. Outdoors, logomarcas, altos e
imponentes edificios. Sons e luzes diluidas a convulsiva desordem de uma cidade em que
coexistem fortes marcas de um processo histérico radicalmente distinto dos centros
metropolitanos ocidentais - habitos, costumes, dialetos e toda uma amalgama de marcas
identitarias resistentes - aos efeitos da homogeneizacdo da mundializacdo, sob o signo
vermelho-amarelo do McDonald’s escrito em tailandés, dos mercados tecnoldgicos que

vendem o mesmo iPad 13, ca e na China.
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Globalizagdo e fragmentagdo constituem de fato os dois pélos de uma
mesma questdo que vem sendo aprofundada, seja através de uma linha
de argumentagdo que tende a privilegiar os aspectos econémicos - e que
enfatiza os processos de globalizacdo inerentes ao capitalismo, seja
através do realce de processos fragmentadores de ordem cultural, que
podem ser tanto um produto (veja-se o multiculturalismo das
metrdpoles com o aumento do fluxo de migrantes de diversas origens)
quanto uma resisténcia a globalizacdo (veja-se o islamismo mais radical)
(HAESBAERT; LIMONAD, 2007, p. 40).

Assim como pensamos a respeito de Fengjie, as imagens ndo parecem evidenciar
como denuncia os tais processos inerentes ao capitalismo, atentando-se para a
dimensao subjetiva da experiéncia. O modo como o0s sujeitos participam desses
processos e, minimamente, podem dar conta de suas implicagcdes. Assim, quando
aleatoriamente o documentario passa a seguir uma das modelos tailandesas, temos
acesso a outra série de imagens de uma possivel rotina dos habitantes de Banguecoque e
o total desaparecimento da figura do pintor. Qutra vez, como se as imagens nos
permitissem dizer que ndo ha uma questdo absoluta de fundo dialético: a oposicdo entre
um mundo despedacado pelo capitalismo e outro projetado velozmente por ele. H3,
inegavelmente, uma transformacdo, seja sob o signo da inundagdo, seja sob a
homogeneizacdo e fragmentacao cultural. O que parece residir com maior forga é a
vocagdo das imagens para seu prolongamento no tempo e no espaco. O tempo e espaco
dos corpos na cena, fazendo do acaso a condicdo de possibilidade para uma producao
em-si. “Assim é que a arte passa a ser por exceléncia a experiéncia de espaco em que
esse sujeito se inscreve, a experiéncia de tempo em que ele vai a deriva” (FRANCA, 2007,
p. 119). Por quase dez minutos acompanhamos o percurso da mesma garota sem sequer
sabermos seu nome, para onde estd indo, de onde possa ter chegado ou quaisquer
outros dados que estejam além da sua presenca fisica. “Exatamente porque ndo ha um
sujeito prévio, a subjetividade deve ser produzida como processo, como estética da
existéncia” (ibidem).

Sentada diante de uma tevé, enquanto tenta mais uma vez se comunicar com
alguém através do seu celular, a modelo assiste a um noticiario que narra uma enchente
- ruas alagadas, carros sendo levados pela corrente de agua enlameada. A tentativa de
construir uma narrativa que ligue essa garota aos eventos na tevé é baseada puramente
por nossa necessidade de associagdo constante, quase involuntaria (talvez uma herancga
persistente das narrativas sacramentadas em nosso imaginario pelo romance e,

posteriormente, pelo cinema e pela tevé). Talvez seu semblante preocupado ou a
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insisténcia pelo telefone nos instigue a criar possiveis relagdes e vislumbrar um
horizonte de causalidades hipotéticas. As imagens, no entanto, se furtam a esse desejo
psicologizante. A medida que somos nés constituidos também como sujeitos na
experiéncia de acessa-las, penetrando por esses espacgos e tempos, abrindo-nos para a
percepcao de novos mundos. A garota e nos, espectadores, participamos do mesmo
processo e a, cidade, finalmente, como o lugar onde irrompem brutalmente os
acontecimentos, que nada deixa isolar. Na leveza do estidio e no canto suave das
garotas; na furia das aguas que invadem as ruas e deforma o projeto de urbanizacao.
Nesse ponto, Fengjie e Banguecoque parecem ser componentes de um mesmo
mundo: Dong. Na forma do lugar que desaparece pela inundagdo ou sob o signo dessa
nova enchente que desaloja centenas de individuos, obrigando a todos a criarem novos
territérios de compartilhamento, sem qualquer direito a cidade em suas formas mais
elementares. De alguma maneira, nés também partilhamos esse universo e o

constituimos. E, assim, somos todos orientais.



“Tem o Sr. pano para remendos?”
“E de que cor sdo os buracos, minha senhora?”

Joao Guimaraies Rosa
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| made in china

Diferente de Dong, onde a cidade constituia a materializacdo de problemas
pungentes relacionados a urbanizagdo e ao capitalismo - fosse pela passagem do
protagonista a margem da barragem, fosse pela metropole urbanizada -, Intitil trata de
blocos distintos de imagens com agenciamentos internos duros, que organizam tanto
uma orientacdo geografica quanto um regime de visibilidade e afeccdo: “trés lugares,
mas também trés modos de producao (a nova economia, a antiga e a criacdo artistica),
ligadas por uma substancia que a imagem ndo deixa de gravar: a poeira, resultado de
todas essas atividades, nobres ou futeis, humildes e necessarias” (RENZI, 2008, p. 33).
Desta forma, os trés blocos de imagens - a tecelagem em Cantdo; o atelié de moda e as
passarelas de Paris; as minas de carvdao em Fenyang - reproduzem modos diferentes da
experiéncia dos sujeitos com os espacos através do trabalho; trés mundos constituindo o
ponto de partida de cada um dos segmentos: o setor téxtil sob suas formas industriais,
artesanais e artisticas.

Inttil tem inicio num lento travelling lateral, inserindo os trabalhadores
executando suas fungdes na linha de montagem da tecelagem cantonesa. A cimera os
observa como um vigia, inspecionando-os, enquanto percorre vagarosamente a extensao
de uma mesa. Ao fundo, duzias e mais duzias de cabides. Alguns com roupas, outros
vazios. Apds a inscricdo do titulo na tela, 0o mesmo movimento da cimera progride para
outro comodo, integrante do conjunto da fabrica téxtil. Amontoados de tecidos, linhas,
dezenas de maquinas de costurar alinhadas, ventiladores em pleno funcionamento.
Trabalhadores manejam tecidos, outros pregam etiquetas. Do plano geral ao close, da
cartografia a repeticdo do gesto minimo: costurar, cortar, pregar, cerzir. Sobretudo,
serializar.

Muito foi escrito a respeito da fabrica e seu funcionamento como instituicdo
disciplinar, sobretudo por Foucault (1987; 1988), e a partir do modo como ele organizou
as relacdes entre poder e visibilidade. Espaco que abriga a numerosidade limitando-a a
producgdo, com a condi¢do de que os corpos sejam vigorosos e submissos. “Decompor os

gestos, subdividir os tempos, programar os atos” (LAZZARATO, 2006, p. 65), como o
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principio que faz as fabricas operarem, seja no sul da China, no México, na Italia ou no
Brasil. Os lentos travellings de Indtil e o tom testemunhal nos deslocamentos da camera,
acossando os trabalhadores por entre as maquinas, percorrendo a trajetoria da propria
matéria pelo espaco, realca a representacdo estética do confinamento de uma instituicao
restritiva e cerceadora. As maos, sobretudo, ocupam a por¢do central da tela, sempre a
manipular os objetos, transformando-os.

Numa das sequéncias seguintes, o alarme anuncia a suspensiao temporaria do
trabalho para o almogo. A disposicdo do refeitério obedece rigorosamente a mesma
configuragdo da linha de montagem: linhas e fileiras de visibilidade total. E preciso ser
visto, sem ver. Os corpos dos trabalhadores destituidos de nomes apenas assumem a
posicdo que devem exercer na ordem. S3o apenas corpos, indistintos, trabalhando lado a
lado. Em outra sequéncia, diante de um portao de ferro fechado que inibe a transi¢do
para o refeitdrio, resta aos trabalhadores pular suas grades ou esquivar-se por entre as
barras. A materializacdo do poder que impera sobre a vida impedindo o acesso, que
adestra criando moldes e barragens e se regula através de palavras de ordem: Nao
ultrapasse! Nao fume! Nao faga! Nao!

Nas instalagdes debilitadas de uma clinica médica contigua ao refeitério, sem
divisérias, os trabalhadores aguardam em fila1? (é também em fila que eles caminham ao
soar do alarme e esperam para receber o almoco). Inflamag¢des nos olhos, cansaco,
fadiga, sintomas variados do estresse produtivo. Necessidades biol6gicas vitais - estar
alimentado e ndo adoecer - compartilham o mesmo lécus: a minima manuten¢ao da vida
ao limite de sua capacidade. Funcionar, para produzir. Comer e viver, ainda que
precariamente. Pois na fabrica, como nos lembra Flusser (2007), a maquina é a
constante e o homem, a variavel20. Toda a capacidade do homem e da maquina esta
enderecada a materializacdo de bens. Bens que, ao redor de todo o mundo, tem

progressivamente adquirido uma etiqueta - Made in China - fruto da politica de

19 “Na disciplina, os elementos sdo intercambiaveis, pois cada um se define pelo lugar que ocupa na série, e
pela distdncia que o separa dos outros. A unidade ndo é, portanto, nem o territério (unidade de
dominacio), nem o local (unidade de residéncia), mas a posicdo na fila: o lugar que alguém ocupa numa
classifica¢do, o ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de intervalos que
se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em fila, e da técnica para a transformacao
dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma localizagdo que nao os implanta, mas os distribui e o faz
circular numa rede de relagées”. (FOUCAULT, 1988, p. 125).

20 “A maquina encontra-se 13, no meio da oficina, e, se um homem envelhece ou fica doente, o proprietario
da maquina o substitui por outro. E como se o proprietario, o fabricante, fosse a constante e a maquina,
sua variavel, mas ao analisar mais de perto verifica-se que também o fabricante é uma variavel da
maquina ou do parque industrial como um todo” (FLUSSER, 2007, p. 37-38).
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desvalorizacdo da moeda (iuan), da massiva oferta de mao-de-obra exploravel a custos
infimos, da abertura do mercado financeiro e ao capital estrangeiro e de tantas outras
condi¢des que caberiam mais numa tese de economia do que uma dissertacdo sobre um
cineasta chinés.

Nessa linha de montagem, os componentes devem reagir aos maximos estimulos
a fim de produzir mais, num curso menor de tempo. O maior montante torna-se
grandeza inversamente proporcional as despesas: o ponto 6timo das forcas internas que
a regem estd nesta medida justa entre a maxima producdo total e os minimos
investimentos em seus operadores. “Quando é a sua préxima folga?”, pergunta o médico
ao funciondrio visivelmente estafado. Em seguida, o vemos deitado na cama enquanto
outros trabalhadores sao atendidos, de modo absolutamente precario, sem qualquer
privacidade ou cuidados sanitarios e higiénicos basicos.

Para garantir a eficiéncia da produtividade pressupde-se a existéncia de
determinadas ferramentas fiscalizadoras, as quais promovem a manutencdo da
disciplina por meio de mecanismos fisicos, pouco corpéreos: jogo de espacos, de linhas,
de telas, de feixes, de graus. “O poder na vigilancia hierarquizada das disciplinas nao se
detém como uma coisa, ndo se transfere como uma propriedade; funciona como uma
maquina” (FOUCAULT, 1988, p. 148). Manifesta-se na regulacdo de parametros e
imposicdo de limites, apartando os comportamentos habituais dos desviados,
sancionando e prescrevendo, a partir de uma rede difusa de dispositivos. De volta aos
seus postos, os trabalhadores avangam por um corredor. Estas imagens de Intitil nos sdo
exibidas através de cameras de vigilancia. Formas de hierarquizacdo dos olhares que
devem ver sem ser vistos. Em detrimento da violéncia, da forg¢a, a disciplina opta, ao
menos inicialmente, por um poder que “substitui o brilho das manifestacoes pelo jogo
ininterrupto dos olhares calculados” (ibidem). Ja noite, a fabrica ndo cessa. As maquinas
de costura, as luzes néon e os trabalhadores continuam produzindo vestuarios em larga
escala que logo ocuparao o corpo de outros anénimos, espalhando-se de modo difuso
pelo mundo, na rede de fluxos e trocas do capitalismo global.

Para longe da fabrica, suas linhas, cabides e as engrenagens, humanas e técnicas,
que asseguram seu funcionamento, Inutil prossegue para um atelié. Um travelling
apresenta um saldo amplo, com assoalho de madeira e alguns bancos, iluminado pela luz
externa, com manequins femininos dispostos lado a lado. Ma Ke, uma jovem chinesa

magra e de cabelos escuros numa longa tranca, afaga seus cachorros e sorri, enquanto a
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fémea alimenta seus filhotes. Eles correm e brincam pelo chdo. No lugar das inimeras
maquinas de costura e do calor de Cantdo, o saldo arejado com uma vasta area verde
parece conectado com a natureza. Uma espécie de reserva remota dissociada do projeto
de modernidade chinesa, num estagio de reclusdao parcial. Aqui, poucas mulheres
manejam maquinas de tear rudimentares. Enquanto na fabrica as forgas sdo destinadas
ao agir no menor tempo, a arte de Ma Ke se constitui pelo contrario. E o excesso de
tempo, sobretudo, que a suscita. Se, na fabrica, a criatividade, a inventividade e o que ha
de sobra devem ser eliminados da producdo, pelas garantias dos dispositivos
disciplinares, o atelié depende efetivamente do que escapa, do transbordamento daquilo
que ndo deve ser sobremaneira incorporado ao processo produtivo fabril.

“Objetos feitos a mao expressam emocdes. O que eu quero dizer é que trabalhar
artesanalmente é um longo e laborioso processo. Por isso, objetos artesanais contém
elementos emocionais muito diferentes dos produzidos em massa”, diz Ma Ke. Numa
producdo em larga escala é facil identificar a independéncia entre o produtor e o
consumidor: “vocé nao sabe quem fez suas roupas”, continua a estilista. Evitando esta
aparente descontinuidade entre sujeito e objeto, Ma Ke realiza uma ag¢do singular:
embutindo as roupas que desenha de certa organicidade, as enterra para que a propria
natureza as transforme com a a¢ao do tempo.

A transicdo da fabrica ao atelié tem inicio numa sequéncia em uma loja de luxo da
grife Exception, antiga linha de moda de Ma Ke, num centro comercial. O espaco
sofisticado, luminoso, com suas jovens e belas vendedoras em muito difere do novo
ambiente de trabalho e da atual proposta. A loja é uma continuidade da tecelagem em
série, quando finalmente os consumidores terdo acesso a roupa finalizada, prestes a
cobrir um corpo; e também um recorte com a nova concep¢do das pecas soterradas,
bastante distintas visual e materialmente dos casacos e tailleurs de tecidos macios e
nobres da antiga grife. Semelhantes a grandes carapacas, as couracas de tons marrons,
terrosos, com largas tiras, rememoram trajes antigos, como um revestimento, uma
espécie de camada protetora. Nada praticas diante do utilitarismo da moda, nossos
jeans, camisetas, ziperes, velcros e botdes.

Se, para a estilista, as roupas criadas nas tecelagens estdo desnutridas de
qualquer poténcia sensivel, o gesto de enterra-las as faz incorporar a vida, no extremo
de sua materialidade, em seu sentido bioldgico. Fazendo da terra parte da composicao,

permitindo a peca ser contaminada pelos vestigios que incutem as marcas do lugar onde
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permaneceu. Deste modo, lhe da historicidade, memoria, valor simbdlico. No limite, lhe

atribui uma alma!

De repente os aspectos mais humanos do homem, seu potencial, sua
criatividade, sua interioridade, seus afetos, tudo isso que ficava fora do
ciclo econémico produtivo, e dizia respeito antes ao ciclo reprodutivo,
torna-se a matéria-prima do préprio capital, ou torna-se o proéprio
capital. Isso tudo que antes pertencia a esfera privada, da vida intima, ou
até mesmo do que ha de artistico no homem, daquilo que caracteriza
mais o artista do que o operario passa a ser requisitado na produgao.
Nao ha como escapar a impressdo de que essa “liberacdo” é uma
liberacdo também do capital de sua fronteira antes restrita, estanque,
pesada, mecanica, podendo agora, no ciclo produtivo (nem falamos do
consumo) mobilizar o homem por inteiro, sua vitalidade mais prépria e
visceral, sua “alma” (PELBART, 2003, p. 99).

O gesto de Ma Ke é preciso neste sentido: devemos convocar, em todas as
dimensdes, a vida. E preciso enterrar as roupas para fazé-las, sobretudo, viver! Investir o
capital das poténcias sensiveis. Ndo se trata somente de uma pe¢a, mas de uma pec¢a que
agrega em si aquilo que foi sempre tomado como excesso no contexto do capitalismo
industrial. Comprar uma roupa enterrada, portanto, equivale a partilhar experiéncias,
valores e sensac¢des. Significa adentrar a uma rede de simbolos e c6digos e pertencer a
outro mundo possivel. Trata-se de um vestir-se com a proépria subjetividade, crucial num
contexto onde se instauram outras demandas de producdo e consumo.

Em Cantdo, tinhamos a fabrica na cidade urbanizada, o trabalho remunerado
pelas horas de jornada. No atelié, temos os jardins externos, o fazer artistico pelo
estiramento dos dias. Na industria, o tempo é um: cronolégico. Na arte, o tempo é outro:
multiplo. Para arriscarmos ir adiante a tais indaga¢des devemos reverberar o proprio
movimento do filme, que de modo similar a Dong estende-se por uma espécie de
contagio, para ndo se reduzir a oposi¢cdo binominal entre esses mundos, aparentemente,
antagdnicos: o trabalho alienador e a arte como libertagdo; a robotizacdo da fabrica e a
organicidade da vida; o utilitarismo do vestuario e a inutilidade da moda. As imagens de
Inutil ndo se rendem ao embate frontal entre conformacgdes estéticas que, a principio, se
opdem.

Tal afirmacao esta patente na sequéncia da instalacdo de Ma Ke, apresentada na
Paris Fashion Week. Quando as modelos trajam os pesados vestudrios da estilista, sob

camadas de terra e lama, imoveis como estatuas, assistimos a um possivel ponto de

contato entre a fabrica e a arte no universo da alta costura. A robotizacdo dos gestos na
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tecelagem se confunde com a imobilidade das modelos-manequins, imbricando o espaco
do trabalho e do espetaculo. Ao contrario dos desfiles habituais em que jovens magras e
deslumbrantes flanam por passarelas em performances audiovisuais, elevando o fashion
a condicdo de fetiche e ostentacdo; os espectadores é que caminham por entre as
estatuas humanas encardidas, observando os trajes como se estivessem numa loja a
escolha da peca adequada. Contudo, uma peca que jamais seria adquirida por qualquer
um desses mesmos espectadores numa loja de departamentos, a ndo ser como objeto
ilustrativo, como excéntrica decoracdo. A propria concep¢do da instalacdo - escura e
cinzenta, silenciosa, com pontos de iluminacao artificial fluorescente - desvia da leveza
verde do atelié de Ma Ke, das passarelas de Mildo, Nova York, e dos catdlogos da Vogue;
convergindo para os espacos, ciclos produtivos e regimes de visibilidade, cuja critica da
artista precisamente se concentra: a fabrica, a serializacao e a mecanicidade da vida.

Mas, é, sobretudo, no ultimo conjunto de imagens, na cidade-natal de Jia, que
essas relacdes entre os sujeitos, os territérios e a manufatura brotam com mais nitidez e
poténcia, atando os trés mundos de Inttil. O som faz a passagem entre os planos e os
espacos. Um ruido crescente de ventania se inicia ainda no interior do ginasio fechado
em que acontece a instalacdo, tendo ao fundo a figura encoberta de uma modelo. Ap6s
um fade out, assistimos a um descampado avermelhado, com chaminés a todo vapor. Os
classicos pillow shots de Ozu ou as sequéncias iniciais do Deserto Vermelho de Antonioni
ressonam. Um caminhdo acelera pelo chao de terra batida algando uma densa nuvem de
poeira que acoberta um casal de bicicleta, logo atras. Por uma estrada asfaltada com
arvores e montanhas verdes ao fundo, Ma Ke pilota um veiculo 4x4 comentando sua
identificacdo com estas regides indspitas. Uma panoramica segue o carro até que,
abruptamente, o abandona, fixando o plano em um senhor de aspecto apatico que
caminha por uma estrada de chdo escuro observando o automoével desaparecer em sua
trajetoria. Ouvimos o silvo de uma locomotiva que atravessa a tela solitaria. 0 homem
peregrina ao lado dos trilhos e gigantescos montes enegrecidos de carvao.

O mesmo senhor do plano anterior esta agora numa pequena sala de paredes
descascadas e umedecidas que expdem a penuria do lugar. Usando uma maquina de
costura overlock, uma mulher faz remendos em uma pe¢a de roupa, enquanto ele
aguarda, cigarro atras da orelha, o final do servico. “Quanto?”, ele pergunta. “2 iuanes”,
ela diz. Eles discutem o valor - ele quer oferecer mais, embora a mulher nao aceite - e

entdo ele sai da pequena sala. Do lado de fora, numa rua suja, alguns velhos veiculos,
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motos e habitantes da cidade circulam. Estamos em Fenyang, um xiancheng?. A
peculiaridade do xiancheng como um tipo de paisagem social reside tanto na sua
onipresenca socioecondmica e geografica (atualmente, existem mais de 2.400 condados
ou cidades no nivel de condado na China), como também no desinteresse em sua
representacdo pelas artes de um modo geral. “Enfocar o xiancheng é, conscientemente
ou ndo, dirigir a aten¢do para o avesso da modernidade socialista chinesa e sua Era das
Reformas” (XUDONG, 2011, p. 76).

Englobado na “China urbana”, o xiancheng se afasta do ideal de um mundo rural
tradicional, social e eticamente estavel - que nao tardaria, no entanto, a ser despedagado
pela expansdo das for¢cas do mercado, resultando na perda das terras araveis e levando
ao éxodo da populagdo para os centros urbanos. Ao mesmo tempo, o xiancheng nao é de
modo algum uma drea metropolitana como nds a concebemos, oferecendo o oposto da
sofisticacdo dos centros urbanos, do acesso ao poder politico e cultural, dos mercados
financeiros e os empregos de colarinho-branco, realidades verificadas em Pequim,
Xangai, ou outras capitais provinciais costeiras e grandes centros industriais como

Nanjing, Hangzhou, Xi’an, Chengdu ou a prépria Cantdo das tecelagens (cf. ibidem).

Sem limites precisos ou distin¢gdes nitidas entre rural e urbano,
industrial e agrario, alta e baixa cultura, xiancheng se tornou o lugar de
encontro de toda espécie de forgas e correntes, contemporaneas ou
anacronicas. As locacdes dos filmes de Jia tanto podem estar numa zona
industrialmente superdesenvolvida (..) quanto subdesenvolvida,
apresentando aos espectadores o rudimentar setor de servicos que
eclodiu por toda a parte na China durante os anos 1990: pequenos
restaurantes e casas de cha, banhos publicos, saldes de cabeleireiro,
clubes de karaoké, saldes de bilhar e bordéis. Os diferentes modos de
producdo e consumo que aparecem diante da camera encontram no
xiancheng nao uma vitrine para suas realizacdes materiais ou seu apelo
ideoldgico, mas seu tumulo (ibidem, p. 77).

Dentre os mais rudimentares setores de servicos que perduram na China estao as

pequenas casas de alfaiataria de Fenyang que ainda resistem em face ao crescente

21 “Municipio abrangido na divisdo administrativa do condado. Nio se trata de mero roétulo técnico-
administrativo para designar o cenario dos filmes, mas sim de uma noc¢ido plenamente depurada que
embasa seu impacto politico-visual. O termo designa a ‘sede de um condado’, municipalidades que tanto
exercem jurisdicdo umas sobre as outras, como também se acham sob a jurisdicdo das cidades abrangidas
no distrito; ele abarca tanto municipios de condado, como Fenyang - cenario de Xiao Wu e Plataforma -,
quanto centros industriais maiores, de nivel distrital, como Datong - cenario de Prazeres Desconhecidos”
(XUDONG, 2011, p. 76).
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desenvolvimento da produc¢ao de roupas em série no pais. “Vocé ndo poderia fazer isso
sozinha?”, pergunta Jia Zhang-ke a uma mulher que foi buscar uma encomenda com a
costureira. “Ndo, ndo poderia, mas meu marido, sim. Ele costumava trabalhar como
alfaiate”. “E agora?”, interroga novamente o diretor. “Ele trabalha na mina de carvao”.
Com o fortalecimento das industrias téxteis em larga escala, como a fabrica cantonesa do
inicio de Intitil, pequenos alfaiates, artesaos, tiveram de largar o oficio e migraram para o
trabalho nas minas. Poucos ainda o mantém, sobrevivendo as duras penas através de
pequenos consertos.

A escassez, a miséria, a aspereza, o trabalho em sua condi¢do de precariedade
absoluta, estdo inscritos nas imagens deste terceiro bloco espago-temporal de Inutil. E
Jia transita de uma forma a outra de trabalho para compor a cidade. Da sequéncia na sala
da costureira, em que uma mulher gravida discute com seu marido ébrio, a mina de
carvao: num banheiro imundo, com as paredes cobertas de fuligem, dezenas de
trabalhadores se lavam com bacias de 4gua e panos encardidos que, talvez um dia, foram
brancos. Das roupas secando no varal do quintal de uma familia aos uniformes escuros
dos mineradores. Mas, essas imagens também nos conectam aos outros mundos do
filme. Aos cabides com as roupas na loja a espera das compradoras em Cantao, aos trajes

organicos e conceituais de Ma Ke.

A fabrica que produz suas roupas andnimas, a grande idealista que
defende o retorno a um estado mais organico, saudavel, humano, e a
forca da vida sobressaindo-se sobre as condi¢des adversas de um local
insalubre, com estilos de vida desmoronando e outros ressurgindo ou
remodelando-se - e a certeza de que a histéria esta sendo feita. A vida é
simulada embalada na criacdo, no cinema, na moda, na arte, mas é na
existéncia cotidiana, fisica e real, que a vida se mostra como a maior
certeza de um mundo que renasce e morre em moto-perpétuo (LIMA,
2007).

Ao som de uma canc¢do pop chinesa, demasiadamente melodramatica, um casal
passeia de moto, tendo a paisagem montanhosa de Fenyang ao fundo. Diversos planos
curtos sdo inseridos: mineradores fumam e encaram a camera; um fiscal de seguranca
da mina nos levanta o olhar; garotos gritam balan¢cando suas camisas sobre motos
velozes. Ha nestas imagens uma singularidade. Chaminés, fumacga, concreto, ferro,
fuligem. Algo de uma materialidade que as emparelham: o antigo alfaiate, agora
minerador, passeia de moto com a sua mulher, que veste as roupas escolhidas por ele. A

inscricdo da dureza da cidade manifestada sob as formas aridas do trabalho e um aceno
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a existéncia de certa beleza, prazer e, por que ndo, um encantamento com o mundo e a
existéncia.

Ao lado do poder, hd sempre a poténcia. Ao lado da dominagdo, ha
sempre a insubordinagdo. E trata-se de cavar, de continuar a cavar, a
partir do ponto mais baixo: este ponto.. é simplesmente 14 onde as
pessoas sofrem, ali onde elas sdo as mais pobres e as mais exploradas;
ali onde as linguagens e os sentidos estdo mais separados de qualquer
poder de acdo e onde, no entanto, ele existe, pois tudo isso é a vida e nao

amorte (NEGRI, 2001).

Se a transformacdo vem implicando no desaparecimento dos lugares e das
possibilidades dos seus habitantes sobre o que podem na cidade, Fenyang insinua a
forma de resisténcia de uma cidade que, a revelia de toda opressdo, contra todas as
probabilidades, existe. Num mundo sem projetos utépicos, Inutil nos acena com um

fragil gesto de esperanca. “Um pouco de possivel”.



Ndo vivemos num mundo destruido,
vivemos num mundo transtornado.
Tudo racha e estala como no
equipamento de um veleiro destrocado

Franz Kafka



| fabricas vivas

Dezenas de homens e mulheres trajando uniformes azuis avancam com suas
bicicletas por um imponente portdo de colunas brancas, em plano geral. Ideogramas
vermelhos no alto apresentam o Grupo Chengfa. Enquanto isso, ouvimos um coro
distante a cantar: “Noés, os trabalhadores da Chengfa, levantamos nossas vozes e
saudamos o sol do novo século!”. No plano seguinte, pe¢as sdo fundidas e manipuladas
por luvas brancas e longos alicates de ferro. Tornos e outras maquinas moldam a forma
dos so6lidos. O fogo derrete as pecas em brasa para serem entdo transformadas pela
dindmica da repeticdo maquinica. Se em Intitil assistiamos a linha de montagem na
fabrica téxtil, as cenas iniciais de 24 City nos alojam no fordismo no seio da industria
siderurgica.

A camera postada frontalmente a entrada recebe centenas de funcionarios,
distinguidos apenas pelos rostos, padronizados pelo mesmo macacdo azul. Alguns
sobem uma escada, outros avancam pelo corredor ao som de um alarme ininterrupto. O
coral de vozes proclama: “As cinco estrelas da bandeira vermelha tremulam ao vento!
Quao gloriosa é a nossa can¢do da vitéria! Cantando para nossa patria amada, ela
prospera e cresce poderosal”, simbolo da intrinseca relacdo entre crescimento e
ufanismo. Regidos por uma mulher com o mesmo jaleco, o coro de funcionarios entoa a
cancdo num teatro, em unissono. Acima, a faixa comemorativa informa: “Cerimonia de
transferéncia de terreno do Grupo Chengfa para China Resources Land Ltd”. Um porta-
voz da companhia sobe ao palanque e inicia o discurso, o qual reproduzimos: “Senhoras
e senhores, ilustres convidados. Bom dia a todos! Hoje, 29 de dezembro de 2007, marca
um novo e glorioso capitulo no desenvolvimento do Grupo Chengfa”, a frente da plateia
de rostos absortos. “Por quase 50 anos, temos nos confrontado com dificuldades e
contratempos, nos desafiantes avancos da reforma econdmica. Agora, um Grupo Chengfa
revitalizado esta prestes a se mudar do lugar que ocupou por 50 anos...”.

Neste momento, a legenda € interrompida, a voz do diretor vai se abrandando e
num plano vertical de uma escada em caracol um senhor sobe os degraus. Na cena

seguinte, o mesmo senhor esta situado frontalmente diante da camera, como se posasse



72

para um retrato. O titulo do filme se inscreve na tela e desaparece para dar lugar a um
poema de W. B. Yeats: “Na cidade 24 o hibisco floresceu, Chengdu brilhou e prosperou”.
Os cinco minutos inicias de 24 City nos antecipam o que iremos assistir pelas proximas
quase duas horas. Estamos em Chengdu, centro-oeste da China, capital da provincia de
Sichuan, com cerca de quatro milhdes de habitantes. A fabrica, que ao longo de trés
geracdoes empregou centenas de familias, sera demolida. Outro espaco, radicalmente
distinto de Dong e Intitil; ligeiramente semelhante as Trés Gargantas e Fenyang. Algo
desaparece e se dissipa pelo vdo da histéria. Uma cidade; uma forma de trabalho; uma
inddstria; um modo de vida. Mas, o apagamento é sucedido pela irrup¢ao do novo,
erigido sobre as ruinas de outro tempo, outro século, outro pais, pelas maos de outros
sujeitos.

Ao modo de Dong e Intitil, as imagens produzidas por Jia Zhang-ke em 24 City
aparentam uma inclinacao pelo que elas podem exprimir, ou tolerar, a respeito de
determinado mundo, seus modos de ser e estar, suas formas de reunido e
compartilhamento. Sobre o que se perde nesse processo de modernizacao em vista dos
novos territérios geograficos e afetivos que se inscrevem. Nao ha celebracdo na chegada
do novo projeto arquiteténico urbanistico, tampouco ha nostalgia com o lugar que
esvanecez2,

Utilizando as entrevistas como dispositivo, Jia Zhang-ke recorre a oralidade ao
resgatar histérias de funcionarios da antiga fabrica “420” e os herdeiros de geracdes que
estiveram por tras da estatal, responsaveis por fazer com que as engrenagens desse
distrito industrial estivessem em funcionamento permanente. A fabrica “420” foi
transferida para Chengdu a partir da implementagdo de um projeto estratégico de Mao
Tsé-Tung que visava mover as industrias militares para regides do interior, conta o
antigo chefe de seguranca, Guan Fengjiu. Originalmente, as fabricas de armamentos e
componentes aeronduticos situavam-se a nordeste da China, mas foram transferidas
quando a Guerra da Coréia eclodiu na linha de frente dessas industrias. Fabricas como a
“111”, em Shenyang, atuavam no reparo de motores de aeronaves e cacas, como o MIG-
15, utilizados pelos exércitos chineses e norte-coreanos. A “111” foi responsavel pela

construcdo da “420” e, em 1958, 60% do quadro de trabalhadores, que incluiam técnicos

2z Apesar de certo sentimentalismo que toca parte das entrevistas em 24 City, o saudosismo nio parece vir
por uma vontade de reaver o passado. Sobre isto refletiremos de modo mais assertivo no préximo
capitulo, dedicado a pensar exclusivamente tais espacos pelo viés da memdria.
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e especialistas, tiveram de ser transferidos para Chengdu. Mais de 4.000 trabalhadores
abandonaram suas familias migrando para esta cidade, numa viagem de mais de 15 dias.

A “420” situava-se como lugar de empregabilidade e meio social, circunscrita em
um largo territorio, integrando a vida cotidiana a extensao de suas fronteiras. Da linha
de montagem, os operarios passavam para o convivio com seus pares nas outras
instalacdes - salas de recreagdes, quadra poliesportiva, piscina - e, posteriormente, para
a casa, também interna a corporagdo. Do mesmo modo, as criangas inicialmente
confinadas na escola eram inseridas no esquema de produc¢do ocupando, no futuro,
possivelmente, a posicdo outrora dos pais. Song Weidong, filho de um operario, descreve
de modo exemplar como a fabrica se tornava espago Unico de experiéncia comum as
familias, como uma espécie de “mundo aparte23”. “Nds nao pensavamos que a fabrica
“420” tinha qualquer conexdo com a cidade de Chengdu. Era assim que viamos. Na
verdade, nds ndo precisdvamos de qualquer ligagdo com o lugar. Nao havia necessidade,
tinhamos uma grande vida”, completa Song.

Aos poucos, 24 City vai cartografando a fabrica através dos antigos ambientes.
Uma oficina desabilitada, o teatro, a enfermaria, a imensa area de dormitorios. Na sala
de recreagdo para aposentados, idosos jogam mahjong. Hao Dali, uma senhora
aparentando ndao mais que 60 anos, carrega consigo um soro enquanto caminha com
alguma dificuldade. Ela percorre as ruelas dos dormitérios - postes com fiagdes
enoveladas, sujeira, restos de lixo — e passa em um patio onde os modelos de cacas
fabricados pela “420” estdo expostos como em um museu de reliquias a céu aberto.
Entre as cenas do cotidiano com dias contados, sequéncias dos poucos trabalhadores e
maquinas que perpetuam a finalizacdo das pecas derradeiras. Uma prancheta com
bilhetes fixada na parede ainda esta 14, esquecida. Coisas que sdo abandonadas pelo
caminho.

A passagem do tempo e do desmonte da fabrica é explicitada sutilmente pela
reincidéncia de um mesmo plano geral, reiterado no filme em momentos distintos. A
cada nova insercao, uma mudanc¢a na reconfiguracdo dessa cidade-fabrica. O primeiro

deles, narrado no inicio deste tépico, traz os trabalhadores entrando com suas bicicletas.

23 Song continua seu depoimento sobre o modo como a vida na “420” independia da cidade de Chengdu:
“Eu, por exemplo, passei pelo jardim de infancia, ensino fundamental, ensino médio e high school. Eu
frequentei todos eles dentro dos recintos da fabrica. As escolas eram projetadas para os filhos dos
trabalhadores. Todos nds que crescemos ali tivemos as mesmas experiéncias. Dentro do recinto da fabrica
havia cinema, piscina. No verdo, a fabrica fazia nossos proprios refrigerantes. Cada familia levava suas
garrafas para casa. Refrigerantes. Vocé pode ver porque somos todos orgulhosos com a fabrica”.
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No segundo, os mesmos funcionarios estdo saindo do possivel tltimo dia de trabalho. No
préximo plano, vigiando a fabrica ja vazia, um homem em frente ao grandioso portdo
vagueia despretensioso — a rotina diaria ja foi sucedida por uma estranha indiferenca.
No quarto e ultimo plano, operarios despregam os ideogramas com o nome da fébrica,
substituidos por novos simbolos. “A porta da fidbrica nao é a mesma quando eu entro, e
depois quando eu saio dela, ou quando passo em frente, desempregado” (DELEUZE,
1992, 60). Um tinico movimento de camera, no entanto, sintetiza a reincidéncia de todos
estes planos fixos: uma grua vertical passa por uma arvore que descobrimos logo ser
uma grande tela impressa, disposta como muro, ocultando um descampado, entre
entulhos, vegetacdo varrida e uma maquina de demolicao. A fabrica se foi, a legenda nos
informa: “Terreno para o Estagio Um de ‘24 City’ (antiga quadra de basquete da
fabrica)”.

A demolicdo do complexo fabril para abrigar o luxuoso parque residencial,
corporativo e de entretenimento, condiz com a variacdo de regimes de visibilidade e
configuragdes estéticas préprios das passagens do capitalismo em nossos tempos. Como
descreveu Deleuze, as instituicdes de confinamento - como a familia, a escola ou a
propria fabrica - deixam de serem espacos convergentes na figura de uma poténcia
privada - um proprietario ou o Estado. “24 City”, o complexo, no lugar agora da estatal,
passa a integrar-se como uma das “figuras cifradas, deformaveis e transformaveis, de
uma mesma empresa que sé tem gerentes” (ibidem, p. 224). Num dado momento, uma
das operdrias da “420” interroga a uma jovem secretdria, recém-formada e contratada
pela corporacdo multinacional: “Mas esta ndo é uma empresa estatal?”. O siléncio como
resposta e a incompreensao diante dessa nova ordem dispersiva do poder empresarial,
onde a gestdo é fluida e ndo hd um dono comum, a figura de um patrdo, mas uma rede
interligada de geréncia. Sobretudo, trabalha-se, mas para quem?

Ao substituir a légica da fabrica, a empresa demanda uma produtividade que nao
se instala mais no bem finalizado, de modo que o marketing ajusta-se como operador
central da captura dos desejos. Se a antiga estatal chinesa escondia-se por tras da
insignia “420”; o novo empreendimento, “24 City”, ostenta um slogan cuja forca se
conjura para além daquilo que negocia e, por outro lado, diz respeito a certo modo de
ser e se organizar, a partir da sensibilidade poética de Yeats. “Na cidade 24 o hibisco
floresceu, Chengdu brilhou e prosperou” traz consigo as estratégias do marketing menos

atentas a quaisquer énfases nas caracteristicas individuais de certo produto, que possam
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restringi-lo a tracos identitarios, mas uma abertura ao que ha de poténcia de vida em
seu consumo. Recorrendo a metafora poética como forma de valorizagdao simbdlica, o
slogan empresta ao empreendimento uma carga de inventividade e originalidade
proprias da publicidade pautando o consumo voltado ao potencial do imaginario: no
lugar de munigdes e avides, modos de ser e estar no mundo?+.

Assim, a fabrica da lugar a cidade. E a novidade chega pelas imagens midiaticas
do noticiario. “A area da cidade de Chengdu estad em expansdo. A fabrica ‘420’ ocupava
uma area no centro da velha cidade, numa regido nao mais apropriada”, comenta o
reporter. “China Resources Land esta investindo 21,4 bilhdes de iuanes para reconstruir
0s 560.000 metros quadrados do terreno. Logo, uma moderna comunidade, chamada ‘24
City’, ird surgir neste lugar”. Zhao Gang, o apresentador do programa, pertence a ultima
geracdo na cronologia da “420”. Filho de um empregado da fabrica cujo posto assumiria
tdo logo concluisse seus estudos. Isto se a antiga fabrica fizesse parte do mundo de
jovens como Zhao Gang. Ap6s um periodo realizando um curso técnico, vivenciando o
trabalho pesado e mecanico, ele decide voltar a estudar. “Eu disse aos meus pais: ‘Eu sou
um estudante de 16 anos, eu ndo quero vestir roupas de operdrio nunca mais2s”. Ao
recusar o trabalho, Zhao Gang renuncia ndao apenas seu pertencimento ao espaco da
antiga cidade limitada a fabrica, no sentido geografico, quanto manifesta a prépria
inadequacdo as condi¢des de possibilidade oferecidas por ser proletario. As mudancgas
incidem ndo apenas topograficamente nos espacos, alterando as formas da cidade e seus

regimes de visibilidade, mas participam da invenc¢do de novos sujeitos, por atuarem na

24 Ora, ndo é preciso um grande esforco para observar como nosso mundo cotidiano esta povoado por
essas imagens e metaforas. Somos demandados, diariamente, nas redes sociais, nos escritérios, na vida
publica e privada, a produzir. Ndo queremos insinuar, em contrapartida, nesses breves mapeamentos, que
ao tornar a vida o prdéprio capital sdo excluidas as formas fordistas de producio, as fabricas e todo um
universo material de acumulagio. Seria, no minimo, absurdo. Um rapido lance de olhares para nossos
sapatos, canetas, computadores e os mais infimos objetos que nos circundam nos rememoram que,
enquanto o capitalismo financeiro e as trocas volateis substituem fabricas de botdes, outras tantas linhas
de montagem progridem em expansdo desordenada. Nas reflexdes sobre a narrativa de Inttil buscamos
evidenciar como na passagem de um estado a outro mundos distintos se coabitam. Um espago que ndo é
de embate direto, duro, mas de colaboracio. Operam, simultaneamente, a roupa-produto da fabrica e a sua
funcionalidade enquanto vestuario; a roupa-vida conceito da estilista no universo da publicidade e das
trocas transnacionais. Aqui em 24 City talvez esta relagdo seja um pouco mais radical, pensando na
dissolucdo integral de um espago. Mas, ao rememorarmos brevemente a China, ja nos daremos conta de
que os componentes do computador que escreve estas paginas nos chegam diretamente das fabricas de la.
25 Retomamos aqui a letra de Bob Dylan usada como epigrafe do texto sobre Dong: “Venham, pais e maes
de toda a terra / ndo critiquem o que ndo podem entender / seus filhos e filhas estdo além de seu comando
/ sua velha estrada esta rapidamente envelhecendo / Por favor, saiam da nova sendo puderem dar uma
maozinha / Pois os tempos estdo mudando”.
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reconfiguracdo do sensivel em suas formas estéticas e politicas. A faléncia da fabrica é,
antes de tudo, uma alteracao nas produgdes subjetivas.

“As metropoles estariam para a multiddo como a fabrica estava para os
operarios” (2011, p. 53), escreve Ivana Bentes, ressonando o pensamento de Negri e
Harvey. No momento em que o capitalismo se desloca para o campo da subjetividade,
extraindo valor das redes de cultura e saber, das relacdes sociais, do afeto, as cidades se

transformam no “laboratério experimental do capitalismo cognitivo” (ibidem).

Aquele que indaga sobre o nosso passado deveria concentrar-se na
escavacdo de ruinas das fabricas. E quem se interesse por nosso tempo
deveria em primeiro lugar analisar criticamente as fabricas atuais.
Aquele que dirige sua pergunta para os dias futuros estara com certeza
perguntando pela fabrica do futuro (FLUSSER, 2007, p. 35).

Se a metrépole é a nova fabrica, é preciso tentar entender essa cidade onde se
inscrevem sujeitos para os quais a fabrica ja nao lhes da a ver quase nada. Perceber onde
se cruzam as novas formas de trabalho geradas nessas cidades redesenhadas pelo
capitalismo contemporaneo e reapropriadas por esses novos sujeitos. Curiosamente,
Zhao Dang, o ex-potencial operario, trabalha como jornalista. Do proletariado material
para cognitariado imaterial.

Nos ultimos planos de 24 City a fabrica vai sendo, literalmente, desmontada.
Operarios recolhem fios, destelham os galpdes. Restos de vidro se soltam das janelas e
sdo estilhacados ao tocar o chdo. Sob o hino da “Internacional Comunista”, um dos blocos
da fabrica desmorona. Quando a nuvem de poeira dissipa, uma jovem produz sua
maquiagem diante do espelho. Seu nome, Su Na. A jovem termina de se aprontar e sai do
mesmo conjunto de dormitérios por onde assistimos passar outros envolvidos com a
“420” ao longo de todo o filme. Ela pilota um New Beetle enquanto mantém uma
animada conversa pelo celular usando fones-de-ouvido. “A coisa que eu mais desejo
agora é fazer dinheiro e comprar um apartamento para meus pais em '24 City’. Eu sei
que ira custar muito caro, mas eu posso. Eu sou filha de um trabalhador”.

Comprar o direito para, entdo, pertencer a cidade.



Mas entdo qual é o motivo da cidade?
Qual é a linha que separa a parte de dentro da de fora,
o estampido das rodas do uivo dos lobos?

Italo Calvino
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| sombras da metroépole

Antes de retomarmos o caminho apontado pelos dltimos trés filmes - pensar a
cidade a partir das imagens - iremos nos arriscar a um retorno tedrico e conceitual que,
assim esperamos, possa lancar luz as questdes apresentadas por Memdrias de Xangai. Ha
no filme, certamente, uma mudang¢a no modo como Jia observa sua paisagem. Se nos trés
filmes anteriores, havia uma preocupacao formal com os espacos em transformacao, o
percurso de Memdrias de Xangai parece percorrer um caminho distinto, situado no
presente, mas com o olhar atento ao passado. Enquanto os outros filmes tratavam de um
work in progress, arriscamos que em Memdrias de Xangai ha, ao menos inicialmente, uma
cidade onde a mutacao ja se deu - sem desconsiderar que os territérios ndo param de se
transformar e que a cidade nunca esta territorializada numa s6 forma. Para avangarmos
nesta pressuposicdo, no entanto, precisamos recuar ao texto de apresentacdo do
capitulo e as imagens que nos serviram como referéncia ao pensarmos a China como
uma metdafora da capital do século XXI.

Ao recuperarmos a poesia de Baudelaire, tomada por Walter Benjamin em sua
série de ensaios, a imagem do fldneur é seguramente uma das mais recorrentes no
interior do pensamento critico de nosso tempoz2s. Para nés, no entanto, sera percebida de
um ponto de vista concentrado, conectado ao sujeito cujo ato de tomar a passagem
enquanto posicdo intermediaria entre uma permanéncia da casa e a fluidez do trafego o
préprio posicionamento estético na cidade. Para Benjamin, “o fldneur é um abandonado
na multidao” (1985, p. 82). Aqui reside certamente sua feigdo marxista mais radical, na

qual o abandono é a entrega da vida a circulagdo por um mundo espiritualmente vazio

26 A respeito da escrita realizada em seu livro Tudo o que é sélido desmancha no ar sobre Baudelaire,
Berman ressalta a importancia do trabalho pioneiro de Walter Benjamin, bem como considera aquilo que
os diferencia no modo como produzem suas reflexdes: “Seu coragdo e sua sensibilidade [de Benjamin] o
encaminharam de maneira irresistivel para as luzes brilhantes da cidade, as belas mulheres, a moda, o
luxo, seu jogo de superficies deslumbrantes e cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciéncia marxista
esforgou-se por manté-lo a distancia dessas tentagdes, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso é
decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relacio ao proletariado, condenado pela
historia. Ele faz repetidos comentarios ideolégicos para ndo ceder a tentagdo parisiense — e para evitar
que seus leitores caiam em tentagdo —, todavia ndo resiste a lancar um ultimo olhar ao bulevar ou as
arcadas; ele quer ser salvo, porém ndo ha pressa. Essas contradi¢cdes internas, acionadas pagina apds
pagina, ddo a obra de Benjamin uma luminosa energia e um charme irresistivel”, p. 141.
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por estar mercadologicamente tomado. Pretendemos pensar, no entanto, menos na
critica materialista histérica extensiva, mas no herdi da modernidade cujo ato
extraordinario da observacdo centraliza sua presenca através da apreciacdo da
paisagem urbana. Onde o “voyeurismo celebra o seu triunfo” (ibidem), a fldnerie se
manifesta contra a divisdo do trabalho. Embora o fldneur se mantenha, ainda, no limiar
da cidade e da classe burguesa, sem estar subjugado a nenhuma dessas for¢as, ditado
pelo ritmo dos bulevares e passagens, entregue a seducdo das vitrines, das jovens
sorridentes, distraido pelo préprio caminhar que desconhece um destino, convertendo-
se num ato em si.

“Nesse ambiente, o corpo tornou-se um ponto cada vez mais importante da
modernidade, fosse como espectador, veiculo de atencao, icone de circulacao ou local de
desejo insaciavel” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 22). As célebres sinfonias as
metropoles das primeiras décadas do século XX souberam representar de modo
exemplar o corpo como multidao, organismo animado e an6nimo, assim como o proprio
impeto da modernidade-maquina: o trem, a fabrica, a eletricidade. As metrépoles de
Vertov, Ruttmann, Lang, Chaplin, trouxeram a representacdo a cidade-velocidade,
espaco da multidao dobrada sobre seus movimentos - duplicada, repetida, montada e
acelerada pela montagem (COMOLLI, 2008, p. 184). O flaneur, por sua vez, estabelece os
termos corpdreos e visuais para o publico do cinema diante das novas possibilidades

dadas aos espectadores da vida moderna.

Como exemplificado pela fldnerie, a atengdo moderna foi concebida ndo
somente como visual e movel, mas também fugaz e efémera. A atencdo
moderna era visio em movimento. As formas modernas de experiéncia
dependiam nio apenas do movimento, mas dessa juncdo de movimento
e visdo: imagens em movimento (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004 p. 22).

Imagem-movimento. Imagem-tempo. Do herdi moderno de Baudelaire aos herdis
do cinema moderno do poés-Guerra algo acontece. No lugar dos esquemas sensorio-
motores onde estdo implicados os atos de perceber, afetar-se e agir, os sujeitos passam a
ser tomados por um mundo cuja beleza, a dor, o0 medo ou o banal, excedem as
capacidades narrativas de ordenar as coordenadas espacos-temporais dando lugar a
situacdes puramente éticas e sonoras: “cinema de vidente, nao mais de acao” (DELEUZE,

1990, p. 11). O ato da fldnerie extravasando os proprios vinculos que tal atividade
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estabelecia com a percepc¢do sensorio-motora do urbano e de suas passagens no ideal da
modernidade no inicio do século XX.

Associados aos esquemas sensOrios-motores, 0s sujeitos-personagens estao
implicados pelo mundo e respondem a ele continuamente por meio de a¢des. O principio
de causalidade define suas formas de estar e perceber as relagdes. “A situacdo sensorio-
motora tem por espaco um meio bem qualificado, e supde uma agdo que a desvele, ou
suscita uma reacao que se adapte a ela ou a modifique” (ibidem, p. 14). Por sua vez, uma
situagdo puramente Otico-sonora ndo se prolonga ou é induzida por uma a¢do. A
inovacdo estética e politica das imagens do neorrealismo italiano - ou, se preferirmos,
da nouvelle vague, do cinema de um Bresson, Ozu, Fellini, cada qual a seu modo - foi
apresentar os heroéis de Paisd, Ladrdes de Bicicleta, Obsessdo, como sujeitos
impossibilitados, ou de poucas possibilidades, de atuar no mundo e reagir
funcionalmente aos objetos, as situacdes, ao espago. Trata-se de algo, seja pelo seu
carater doloroso, terrivel, traumatico, mas de todo modo, poderoso, que excede as
capacidades sensdrio-motoras do corpo, conferindo ao espago autonomia total em

relacdo aos sujeitos.

O final de O eclipse (1962), de Antonioni, materializa a independéncia
que o espaco ganha em relagdo a acdo. Espaco aberto, cheio de possiveis,
¢ verdade, mas também um espago desprovido de um olhar que o
organize, independente. A cidade moderna ali se impde como espaco a
ser conquistado, desafiante. Pobres humanos, tio pequenos e frageis
diante da modernidade da cidade. Esse espaco moderno, presente antes
e depois da agdo, é frequentemente insubordinavel aos personagens
(MIGLIORIN, 2011, p. 3).

Confrontemos, finalmente, nossos dois sujeitos. Enquanto o urbano parisiense
oferecia ao fldneur, através dos bulevares e passagens, a cidade a ser inventada a cada
esquina, o pds-Guerra trouxe a condicao dos voyeurs onde estar no mundo corresponde
a incapacidade de reagir ao proprio mundo. De um lado, é o sujeito que se dedica a
flanerie, quer seja pela conduta de seducdo e oposicdo a mercantilizagcdo da vida, quer
seja por encontrar na passagem 0s meios para a apropriacdo da cidade, motivado pelo
puro exercicio do perambular. Neste caso, seduzir-se pela proxima dobra de rua significa
certa inércia do movimento, é verdade, mas de um sujeito aberto aos possiveis das
paisagens, da cidade e do mundo. Aos videntes do cinema moderno, por outro lado, a

cidade adquire autonomia em relacdo as acgdes, desprendida de coordenadas
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funcionalizaveis, tornando-se espaco imanente. O que antes era vias de fluxos e acessos
passa a compor um cendrio de ruinas, revelando a impoténcia dos homens diante da
indiferenca da cidade. “O cinema constata que a cidade se tornou o contrario de uma
maquina desejante, uma maquina indiferente: como os filmes nao seriam testemunhas
do proprio mal-estar que o cinema tem em filmar a indiferenga?” (COMOLLI, 2008, p.
184).

E preciso fazer das ruinas outra cidade. Elevar os detritos, ocupar as fendas,
iluminar as sombras. A cidade deve se recriar para garantir variados modos de
ocupacdo, formas diferenciadas de compartilhamento, outros tempos e espacos para
compor o cotidiano. Se as cidades arruinadas tornaram-se maquinas indiferentes,
Comolli identifica o sintoma das nossas atuais cidades no interior do capitalismo

contemporaneo:

O lugar atual da propaganda nas cidades revela a normalizacdo do
desejo, o seu enquadramento. Nao ha nada mais fora-de-campo; todo o
espaco e todo o tempo estdo ocupados por imagens de marcas. Como
filmar as ruas sem filmar as propagandas, o que fazer da saturacdo da
paisagem urbana pela publicidade? O cinema ndo vive mais uma historia
de amor com a cidade. Seria preciso haver desejo livre de qualquer
marketing. Moderna utopia (ibidem, p. 185).

A interrogacdo de Comolli nos impele a uma suspensdao do raciocinio, pois,
quando a teoria se sobrepde aos objetos, é hora de estabelecer novos contatos com os
filmes. Uma vez que a cidade em Memdrias de Xangai ndo é propriamente a celebragdo
do progresso, a civilizacdo da velocidade, como a metrépole das Luzes da cidade de
Chaplin; tampouco os territérios descoordenados e aniquilados do cinema p6s-Guerra.
Devemos arriscar esquadrinhamentos, tramas e perpetuagdes com aquelas imagens,
sim; e, por outro lado, apreender as interrup¢oes e autenticidades das narrativas
contemporaneas.

Um porto. Barcos flutuam sobre as 4guas calmas. Operarios aguardam a travessia
de uma balsa. A camera capta a gravidade dos seus corpos, ainda nos créditos de
Memoérias de Xangai. Alguns olhares cruzam a objetiva, outros lhe escapam. Um lencol de
agua afilado reflete as nuvens do céu encoberto, nebuloso, e sua atmosfera palida,
conferindo a paisagem um aspecto alegérico e melancoélico, quase melodramatico. A

trilha enfatiza as camadas sonoras densas, graves, de uma melodia languida.
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Um leque aberto. Uma mulher chinesa de cabelos negros e demasiadamente
curtos caminha por um canal, abarrotado de detritos, ao lado da baia. A personagem é
encarnada por Zhao Tao, a atriz-fetiche de Jia Zhang-ke. As vestes de tons claros fazem
com que ela se amalgame superficialmente a paisagem sépia, como um tragco que se
movimenta pelo espago.

Na sequéncia seguinte, um homem careca de 6culos, sentado sobre uma luxuosa
poltrona em meio a um galpdo abandonado, narra lembrangas da infancia, quando
jovens se confrontavam em brigas de gangues. No préximo plano, um garoto minguado,
magérrimo, de ndo mais de seis anos, sem camisa, visdo convicta, proclama sua
soberania fisica provocando e desafiando inimigos imaginarios para um combate, aos
berros.

Aos poucos, Memdrias de Xangai vai descrevendo as formas da cidade através de
panoramicas, travellings e movimentos que encontram sempre 0s corpos no interior da
cena. Sdo notaveis as ocasides quando a presenca humana nao esta centralizada, ou pelo
menos ocupa fracdo da dimensdo sensivel da tela; entre pontes, bairros residenciais
decadentes, ruas desabrigadas e abandonadas. Uma senhora percebe estar sendo
observada, cai em gargalhadas e interage com a camera. Olhos, bragos, dedos, cabelos.
Fragmentos de corpos an6nimos no cotidiano, como se consentissem em viver a vida a
despeito das imagens. Mas essa naturalizagdo excessiva dos cédigos de representacao é
subvertida sempre por um som que escapa na banda sonora: um rugido de ledo
sintetizado; barulhos de tiros que reverberam as lembranc¢as de um passado doloroso.
Subvertida pelo aparecimento de um gesto qualquer que realca a presenca concreta do
aparato.

A cidade que se erige possui uma lentiddao prépria, uma vagarosidade, certa
indoléncia. Sem a exuberancia de Fengjie; a precariedade de Fenyang; o cosmopolitismo
de Chengdu. A Xangai que vai se delineando desperta como uma cidade anacronica,
extraviada de seu proprio presente.

Numa das sequéncias mais fascinantes e potentes da cinematografia de Jia, a
montagem articula a passagem de uma década através do Rio Suzhou, de 1999 a 2009.
Jump cuts, planos entrecortados, movimentos de camera ariscos, rapidos, compdem um
mosaico no fluxo das aguas. Prédios antigos sendo reformados, guindastes, concreto,
barras de ferro. Barcos combalidos cruzam a camera. A granulacdo dos planos conserva

a poeira do passado. As imagens titubeiam e tremulam como o navegar vacilante das
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embarcacdes, flagrando corticos a margem do rio, homens e mulheres subindo e
descendo um pontilhdo. Um breve aceno de adeus para a camera e um olhar passageiro.
Estatuas ancestrais de cobre cobertas de musgos torneando um edificio secular. Sobre
um viaduto, caminhdes e carros circulam. Antes de cruzarmos por debaixo de sua
estrutura, a camera foca por um instante um homem com as maos nos bolsos parado a
contempla-la: um segundo de escuridao na imagem, apenas o barulho das dguas: do lado
de 14, quando a luz invade a objetiva, a cidade e as imagens sdo outras. Quanto mais o rio
avanca em dire¢do a terra firme, mais elas se tornam despoluidas da sujeira da zona
decadente anterior. Com armacgdes brancas e modernas, prédios envidracados, projetos
arquitetonicos sofisticados, torres e globos de metal. Uma ilha de construgoes
verticalizadas. Quatro majestosas colunas elevadas acolhem estatuas de ouro que
repousam a altura dos arranha-céus, a observar os pequenos seres que perambulam.

Dentre os corpos, o de Zhao Tao é o que mais nos intriga. Ao longo das duas horas
da fita, o personagem transita por Xangai presenciando a cidade em siléncio. Nao ha
entusiasmo, tampouco suspeita. Trata-se de um jogo intrincado de olhares. Enquanto
deambula, as imagens se ocupam em registra-la através de planos cuja profundidade de
campo estd sempre desfocada. Zhao Tao parece ser indiferente aos sujeitos que
aparecem em seu caminho, atingindo o dpice da invisibilidade numa das sequéncias
finais: de frente a um homem cujo olhar fixo seguramente ndo a vé. Jia Zhang-ke nao é
um cineasta habituado a metaforas. A imagem, no entanto, é reveladora e exemplar no
interior da narrativa. Dessubstancializado, o personagem de Zhao Tao peregrina como
um fantasma, imperceptivel aos olhos dos outros passantes. Enquanto o fldneur
distraido pelas vitrines dobrava uma nova esquina a espera do possivel, sem pressa, o
fantasma na cidade caminha por um itinerario reconhecido, que ja o contém e o refaz
continuamente através de outros passos, dos passos dos outros. O fantasma preso ao
fluxo de sua vida, assombrado pela prépria repeticao.

De algum modo, Memdrias de Xangai parece reagir a pergunta de Comolli ao
filmar uma cidade livre dos imperativos do marketing, da saturacdao das imagens da
publicidade. A troca, no entanto, ndo desobriga os sujeitos. Nao se desconecta das
imagens da cidade sem se ver arrancado de certas poténcias sensiveis, partilhadas em
experiéncias, fendOmenos, gestos. Mas, por que nao, marcas, figuras, outdoors, logotipos,
slogans, que também congregam o comum e, portanto, dizem respeito ao cotidiano, ao

ordinario; a situacdo do sujeito e sua inscricdo na cidade; a estética e a politica; ao
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capitalismo contemporaneo. Libertada das luzes, a cidade se lanca ela prépria a
fantasmagoria. Nao porque o marketing investe e nutre a cidade de suas dimensdes
simbolicas, como uma bateria que a faz pulsar, iluminar-se, colorir-se e animar-se
cotidianamente, mas a uma fantasmagoria onde o corpo estd despojado, restituido aos
possiveis da cidade. Ser um fantasma, nesta cidade fantasmagorica?’, cidade-qualquer, é
reaver o tempo que foi invadido pelo trabalho, pelas filas nos bancos, pelos terminais
rodoviarios, pelo relégio que orienta a vida ciclicamente, sempre em frente. Ndo se

prescinde dessas coisas sem violéncia, sem uma insuportavel solidao.

%70 limite a estas cidades parasitadas pela especulacdo imobiliaria é o quadro sintomatico que se agrava
na China contemporanea: urbes inteiras planejadas e construidas, com avenidas, semaforos, edificios,
jardins e shopping-centers, a espera de habitantes. Por entre as ruas nao ha circulacio de pessoas ou
automdveis. Apenas um siléncio e o vento entre os cruzamentos. Anualmente, sdo projetadas algumas
dezenas de bairros gigantes ou cidades, como Ordos, Kunming, Zhengzhou. Com capacidade para abrigar
milhdes de moradores, elas estdo vazias. Nem mesmo a superpopulacdo do pais, as taxas de natalidade e o
éxodo entre regides, tém sido capaz de acompanhar o ritmo de crescimento, deixando um rastro de mais
de 64 milhdes de apartamentos vazios. Dentre os mais absurdos investimentos dessa incomensuravel
bolha imobilidria esta a construcdo do China South Mall, o maior shopping-center do mundo, com 2.350
lojas aguardando seus clientes e produtos. Projetado para receber 70.000 pessoas diariamente, apenas 1%
do seu espaco é ocupado, transformando-se no mais assombroso deserto de concreto do nosso tempo.
Curiosamente, nessas ironias proprias do capitalismo, enquanto este texto é redigido, uma noticia num
portal qualquer conta a histdria de uma familia chinesa que vive num banheiro publico ha seis anos. Com
apenas vinte metros quadrados, a casa adaptada fica num hotel em Shenyang. A latrina tapada com tabuas
funciona como base para a cama. A tevé do casal, que tem um filho de pouco mais de um ano, é apoiada
sobre dois urindis. Enquanto cidades inteiras estio vazias, sujeitos como Zeng Lijun encontram formas
alternativas, e muitas vezes deploraveis, de habitagio.



ah, se eu soubesse...
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| lembranca e esquecimento

No conto “A Muralha e os Livros”, o escritor argentino Jorge Luis Borges, com seu
habitual gosto por seres formidaveis, de atos terriveis e admiraveis, conta uma pequena
historia sobre Che Huang-ti, imperador da China. Fundador da dinastia Tsin, Che Huang-
ti teria sido responsavel por dois feitos consideraveis: ordenar a construcdo da Grande
Muralha e mandar queimar todos os livros anteriores a ele. A um sé tempo, a construcao
de “quinhentas a seiscentas léguas de pedras contrapostas” e a “abolicao rigorosa da
historia, isto é, do passado” (2007a, p. 107), proceder do mesmo lider, era algo que
deixaria a um Borges naturalmente satisfeito e estranhamente intrigado. Se queimar
livros e erguer fortificacdes sdo gestos comuns aos principes, imperadores, monarcas,
para livrarem-se da adoracdo por lideres do passado e proteger o seu império de
invasdes estrangeiras, a acdo de Che Huang-ti impressionava pela escala. “Cercar um
pomar ou um jardim é comum; cercar um império, ndo. Também ndo é banal pretender
que a mais tradicional das ragas renuncie a memoria de seu passado, mitico ou
verdadeiro” (ibidem, p. 108). Historiadores ainda apontam que Che Huang-ti proibiu que
fosse mencionada a morte e buscou o elixir da vida eterna, habitando um palacio de
tantos aposentos quantos dias tem o ano. Estas escolhas parecem sugerir que a muralha
no espaco e o apagamento dos livros no tempo eram modos de escapar a morte,
fornecendo a imagem de um déspota que comecgou pela destruicdo e entdo passou a

resignar-se; ou um rei desenganado que destruiu o que antes acreditava.

Talvez a muralha fosse uma metafora, talvez Che Huang-ti tenha
condenado os que adoravam o passado a uma obra tao vasta quanto o
passado, tdo tosca e tdo inutil quanto ele. Talvez a muralha fosse um
desafio, e Che Huang-ti tenha pensado: “Os homens amam o passado e
contra esse amor nada posso, nem podem os meus carrascos, mas algum
dia havera um homem que sinta como eu, e ele destruira minha muralha
como eu destrui os livros, e ele apagara minha memoria e sera a minha
sombra e o meu espelho e ndo o saberad” (ibidem, p. 109).

O amor dos homens ao passado, a que diz Borges, talvez ndo encontre encarnagao

tdo peremptoria como no personagem, homoénimo ao conto, “Funes, o memorioso”
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(2007b), que nos apresenta a histéria de um jovem pedo numa estancia no sul do
Uruguai. Apos ser derrubado de um redomao, Ireneo Funes sofre um acidente e fica
paralitico. A desventura é contada por um homem que conhece o jovem em visita a Fray
Bentos, antes do acidente; empresta-lhe alguns livros em latim - idioma que Ireneo nao
dominava - e um dicionadrio, a fim de que pudesse compreender as histérias em sua
completude, por mais insensato que parecesse o pedido ao narrador. Antes de
abandonar Fray Bentos com urgéncia, ao receber a noticia do falecimento do pai, o
narrador-protagonista visita Funes para recuperar os antigos livros emprestados.
Encontra-o em meio a leitura de um dos titulos em latim, sob a penumbra.

“Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir,
esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou,
o presente era quase intoleravel de tdo rico e tdo nitido, e assim também as mem@rias
mais antigas e mais triviais” (ibidem, p. 104). A troca parecia justa a Funes. Perdia a
mobilidade do corpo: conquistava a capacidade de lembrar-se do todo. A poténcia
mnemonica de Funes o permitia recordar do passado em seus mais insignificantes
movimentos, nas mais infimas sutilezas e nuances. “Sabia as formas das nuvens austrais
do amanhecer de 30 de abril de 1882 e podia compara-las na lembranca com os veios de
um livro em papel espanhol que ele havia olhado uma Unica vez e com as linhas de
espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da Batalha de Quebracho”
(ibidem, p. 105). Cada imagem articulada a sensa¢gdes musculares e térmicas, complexas,
escreve Borges. Rememoramos com facilidade a aparéncia de uma maga, uma casa velha
abandonada, uma figura tracada num papel em branco, todas elas, formas exemplares.
Com Funes se passava algo semelhante, de modo radical: descrevia perfeitamente a
especificidade das faces de um morto num veldrio, as crinas de um potro balan¢cando ao
vento, as dguas burilando uma rocha na encosta de um morro. Uma vez, conta-nos o
narrador, rememorou um dia todo, levando também outro dia para recobra-lo
inteiramente. Mais recordagoes tinha Ireneo Funes sozinho do que as que tiveram todos

os homens desde que o mundo é mundo.
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Funes discernia continuamente tranquilos avancos da corrupgao, das
caries, do cansaco. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o
solitario e liucido espectador de um mundo multiforme, instantaneo e
quase intoleravelmente preciso. A Babilonia, Londres e Nova York
pesaram com feroz esplendor a imaginacdo dos homens; ninguém, em
suas torres populosas ou em suas urgentes avenidas, sentiu o calor e a
pressdo de uma realidade tdo inexaurivel como a que dia e noite
convergia sobre o infeliz Ireneo (ibidem, p. 107).

De um lado, o imperador que se concentra no espaco para apagar o passado e
fazer prosperar a memdria de seus feitos. De outro, a memoria infinita de um Funes
imével, preso ao seu quarto e a extensdo dos acontecimentos que se multiplicam a
caminho do acimulo total. Infeliz Ireneo, pois, a memoria, tdo potente como o acimulo,
é a vontade de esquecimento; pobre imperador, que busca a imortalidade cercando-se
no palacio e fugindo do tempo!

Andreas Huyssen escreveu que, ha ndo muito, a cultura ocidental havia chegado a
um amplo consenso de que o entendimento do nosso tempo deveria descolar o foco das
problematicas temporais, vinculadas as formas do alto modernismo, para outra, na qual
0 espaco se centraliza. Se esta fosse nossa presuncao, ndo estariamos aqui resgatando
duas histdrias e um autor para quem a memoria e o tempo sdo, certamente, problemas
centrais, profundamente conectados com as percep¢des espaciais. “Tempo e espaco,
como categorias fundamentalmente contingentes da percep¢do historicamente
enraizadas, estdo sempre intimamente ligadas entre si de maneiras complexas”,
(HYUSSEN, 2000, p. 10). A emergéncia da memoéria como um dos fendmenos
contemporaneos, em contraste ao privilégio conferido ao futuro no inicio do século XX,
pode nos dizer algumas coisas em tempos em que os discos rigidos fisicos e virtuais
parecem nos levar para o mesmo lugar onde jaz a memoéria de Funes - para o horror

daqueles que cobicam um incéndio do passado.

Nao ha duvida de que o mundo esta sendo musealizado e que todos nos
representamos os nossos papéis neste processo. E como se o objetivo
fosse conseguir a recordacdo total. Trata-se entdo da fantasia de um
arquivista maluco? Ou h3, talvez, algo mais para ser discutido neste
desejo de puxar todos esses varios passados para o presente? Algo que
seja, de fato, especifico a estruturagdo da memoria e da temporalidade
de hoje e que nao tenha sido experimentado do mesmo modo nas
épocas passadas (ibidem, p. 15).

Nao teriamos condicdo de responder a pergunta de Huyssen, embora possamos

partir dela para pensarmos as imagens e os filmes de Jia Zhang-ke tendo a memoria e o
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passado como centro. Pois, onde ha um desejo descorporificado que se materializa no
espaco, apagando vestigios daquela que Borges chamou de nag¢do reverenciada por
exceléncia, a China; hd também engajamentos que procuram revelar os passados
subterraneos e trazé-los a tona, atualizando-os no presente.

O cinema, por vias documentais ou ficcionais; os registros caseiros do youtube, o
marketing e a publicidade, os canais de historia exclusivos nas tevés a cabo, até formas
mais corriqueiras como os indmeros modos de “vale a pena ver de novo”, no universo
supersaturado das nossas imagens cotidianas; experimentam uma seducdo e recuos
constantes as imagens do passado. Dos remakes e flashbacks ao vintage e ao retro. Da
“comercializacdo da nostalgia” pelas cameras de video e literatura autobiografica as
fotos pasteurizadas do instagram e o cinema hollywoodiano, que este ano consagrou
com varias de suas estatuetas um filme mudo e preto-e-branco - em tempos de overdose
de sons e imagens tridimensionais.

A difusao das praticas memorialisticas que elegeram o Holocausto como evento
simbolo do século XX (seja pela negacdo da representacao ou pela representacdo que
reconstréi as camaras de gas), tecem uma ponta com os acontecimentos do 11 de
setembro, quando a experiéncia das narrativas ficcionais encontram seu lugar no real,
como previsdo, ao modo catatdonico de Zizek, nos impulsionando para tras. “Se a
consciéncia temporal da alta modernidade no ocidente procurou garantir o futuro, entao
pode-se argumentar que a consciéncia temporal do final do século XX envolve a ndo
menos perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado” (ibidem, p. 17-18).
Em contrapartida, sintomaticamente, “quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro
da explosdo da informacdo e da comercializagio da memoria, mais nos sentimos no
perigo do esquecimento e mais forte é a necessidade de esquecer” (ibidem, p. 20). Para
Huyssen, o medo e o perigo do esquecimento vém sendo combatido amplamente pelas
estratégias de sobrevivéncia de rememorag¢do publica e privada que, de uma s6 vez -
pela duracdo esquiva no tempo e instabilidade no espago - escapam-nos

constantemente, transformando-nos a todos em espécies de seres anti-Funes.
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O problema com o qual nos defrontamos atualmente é que, a custa da
acumulacdo e da circulagdo incontrolavel e instantanea das imagens
(que leva a sua morte precoce, seu desagaste imediato, sua existéncia
sem duracdo), atingimos rapidamente a saturacdo, a inércia, a entropia
de sentido. Suturado o esquecimento, diminuida sua poténcia, a
memoria reduz-se a uma ma repeticdo, incapaz de gerar diferenca.
Guardamos tudo para que possamos esquecer tudo instantdnea e
absolutamente, sem resto ou vestigio. O que salva a memoria,
entretanto, é menos a estocagem do que o esquecimento. Em
contraposicdo a estocagem, lenta ou veloz, mas sempre sem perdas, o
esquecimento é aquilo que provoca a colisdo das imagens: ‘o
esquecimento, nascendo do retorno e das projecdes incongruentes das
imagens, restitui a memodria uma capacidade de autodestruicdo, tanto
jubilatéria quanto tragica’. E o esquecimento que desperta a viruléncia
das imagens, sua expansdo desordenada, cadtica (GUIMARAES, 1997, p.
16).

As imagens documentais foi-se confiado um papel central nas politicas da
memoria, ao recuperarem por meio da oralidade, das praticas autobiograficas, dos
testemunhos e dos mais diversos esforcos memorialisticos, um amplo espectro de
acontecimentos, esciandalos, verdades controversas, mitos e martires. Mas também
trazendo a luz a memoria dos mortos, dos esquecidos, dos torturados, dos ndo-ditos do
passado, as margens da histéria oficial das nagdes, investindo nas rupturas temporais e
atribuindo ao passado uma poténcia criadora.

Bem, e quando o que a memoria parece recuperar, antes de tudo, é o presente no
instante em que se esvai? Como a referéncia mil vezes repetida e, ainda assim, nao
desgastada, de Benjamin (1994) sobre o Angelus Novus do pintor Paul Klee. A imagem do
anjo que tem o rosto dirigido para o passado, asas abertas, olhos escancarados,
assistindo a catastrofe Unica que se dispersa sob nossos pés, desejoso de juntar os
fragmentos e acordar os mortos, mas combalido pelo progresso que o lanca
inevitavelmente para o futuro. A tempestade que sopra do paraiso impedindo-o de
recuar ao passado, forcosamente encaminhando-o para frente. Seria este, entdo, o lugar
das imagens de Jia Zhang-ke? Fixadas no presente, com os olhos voltados para os
fragmentos que ja se estendem ao chao, impossiveis de serem recuperados, atentas em
direcdo ao progresso do novo mundo, da nova cidade, da nova China?

“Vé onde a balsa esta atracada? Ali ficava minha casa”, diz embaragcado um dos
personagens de Em Busca da Vida. As alteracbes do espago urbano ndo apenas

perturbam, desorientam as percep¢des espaciais, como também fazem desaparecer
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vestigios irrecuperaveis. O retorno fisico a antiga cidade submersa é também um

retorno a memoria, sem origem.

Por sua prépria natureza, a memoéria caberia a tarefa de realizar um
retorno aquilo que, a cada vez, se distancia mais e mais. Porém, exausta
de repetir a repeticdo, sem forcas para suportar o que lhe é destinado,
incapaz de suportar o fracasso fundador de sua busca, a memoria
procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, descontinuidade iluséria
capaz de demarecar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem.
Diante disso, alguns textos inscrevem a memoria em torno de uma
origem (tomada como marco inicial do sentido) e suturam os buracos do
esquecimento e o hiato entre o vivido e o lembrado. Outros, ao
contrario, exibem justamente os vazios, a incompletude fundamental da
memoria e a dispersdo do sujeito no tempo (ibidem, p. 21).

Se pudéssemos arriscar (e arriscar, ao menos, nés podemos) um instante na
poténcia das imagens de Jia Zhang-ke, investiriamos no modo como elas ndo costuram as
fendas do esquecimento e as lacunas entre vivéncias e lembrangas. Em contraste, elas
parecem avangar no sentido de liberta-las, acomodando de modo evasivo as memorias
das cidades e dos sujeitos, recuperando-as enquanto gesto de criacdo. Tais memorias
parecem ndo visar a recupera¢do total, a permanéncia de um mundo que escapa
continuamente a imagem, e ird sempre escapar. Pois, algum mundo se perde, isto é
certo. No entanto, outras forgas arrebentam e resistem. Sem a pretensdo de encontrar a
origem do acontecimento, o lugar primeiro num ponto exato passado, fazendo com que
todo o presente retorne a ele e encontre desse modo suas resolucoes. Perde-se o
acumulo que leva a reconstrucao total, perde-se a solidez da histéria, perdem-se certos
lugares de legitimacdo. Em troca, mantendo-nos no jargao de Benjamin, escova-se a
histéria a contrapelo, recuperando os passados que se atualizam no presente daqueles
que ndo figuram na histéria. O tempo da fala, dos testemunhos, dos gestos dispersos na
cena dos mesmos sujeitos que investem suas poténcias fisicas e afetivas na construcao
material desse mundo que nao se isola da cena, mas a partilha.

“A cidade ndo se tornou apenas inabitavel, ela ja ndo reserva lugar nem para o
olhar nem para a memoéria” (ibidem, p. 22). Tentando demarcar um no entre o espaco e o
tempo, a afirmacdo é precisa. Por outro lado, se a cidade ja ndo reserva lugar para os
sujeitos, tampouco para a memoria; talvez, e so talvez, o cinema ainda possa nos dar a
ver essas experiéncias. No cinema de Jia Zhang-ke, precisamente, a memoria possui um
lugar. Esquivo, certamente, acentrado. Sdo rarissimos os momentos, apenas em

Memoédrias de Xangai (cuja traducdo, indubitavelmente controversa, atribui um sentido
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fixo a memoria que a afasta do filme), em que a montagem apela as imagens de arquivo,
cometendo um ato explicito e assertivo de se virar ao passado. Até mesmo nestes
momentos, contudo, ha uma forte impressao de que o passado nunca se da como
recuperacao, mas sempre enquanto representacao, fabulacdo e poténcia. Pois a memoria
nos filmes de Jia nunca esta no passado, ela pulsa no presente com energia, com o0s

mesmos olhos arregalados do anjo.



A arte ndo reproduz o visivel; ela torna visivel

Paul Klee
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|ali onde flutuam aquelas ervas

“Pronto, é aqui”, diz o exdtico piloto da moto que leva Han Sanming a rua onde
vivia em Fengjie. Ele analisa a paisagem a sua volta com o semblante desorientado.
“Aqui?”, pergunta hesitante diante da convic¢do do motorista. “Vé ali? Aquela grama na
agua? E tudo o que resta da sua rua”, aponta o piloto com seu estranho topete loiro
oxigenado. Han desce da moto e observa a desmesurada represa, ainda buscando
compreender. “Mas esta debaixo d’agua!”, brada aflito, apds alguns segundos no mais
profundo siléncio. “Toda a antiga Fengjie foi inundada. Vocé ndo assistiu as noticias?”, se
justifica o motoqueiro. Dezesseis anos se passaram desde que sua ex-mulher partiu da
casa onde viviam e levou consigo a filha. Naquela época, a cidade era uma cidade. Com
sua rotina de automoveis, motos e bicicletas. Com suas lojas e seus comerciantes, suas
festas e mitos populares: com seus dois mil anos de histéria. A préoxima fase na
inundacdo é marcada com tinha vermelha na parede no alto de um edificio: 156,5
metros. Em breve, onde homens aparecem sentados conversando, havera apenas agua.
Agua e ervas flutuantes. “E ali que ficava minha casa”.

A sequéncia é retirada de Em Busca da Vida, filme realizado simultaneamente as
filmagens de Dong, na metade inicial localizada em Fengjie. A situacdo apresenta uma
das maiores expressoes da obra de Jia Zhang-ke, a volta ao antigo lar. Going home. Mas
aqui, a principio, a prépria ideia do retorno na diferenca se coloca com forg¢a. Tanto Han
quanto a personagem vivida por Zhao Tao voltam a cidade em busca de algo. Ele procura
a antiga familia; ela, o marido de quem ndo recebe noticias ha dois anos. A tentativa no

regresso se coloca como uma tragica impossibilidade na cidade que se desfez.

Nio assistimos ao antes e ao depois, ainda que ja exista uma parte da
cidade debaixo d’agua, mas ao processo de desapari¢do. O plano de
fundo é sempre o mesmo: muros e edificios que caem ou cairao, pois ja
estdo sentenciados e marcados com a palavra “demolir”; vidas que se
destroem e que terdo que se refazer em outro lugar que possa acolhé-
las. Quando ndo ambos: o cadaver do amigo de Sanming é transportado
entre as ruinas e logo trasladado na barca, pois em Fengjie ndo ha lugar
sequer para os mortos (PENA, 2007, p. 30).
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Fengjie agora nao é mais que chdo de passagem. Nado por acaso, Dong e outras
figuras ordinarias que circulam pelas primeiras imagens nos sdo apresentadas desde um
barco. A terceira margem do rio. Entre o terreno firme e a corrente de dgua que segue
sem jamais recuar, carregando consigo as vidas e as memorias. Nao ha mais espaco para
resguarda-las nesta cidade. Dong é o outsider, o estrangeiro por exceléncia, bem como os
demais personagens que estdo em éxodo permanente na regido, transitando aos montes,
sem identidades, itinerarios e destinos. Corpos migrantes, como Han Sanming, que
encontram empregos temporarios até que ja nao reste um edificio de pé. Uma mulher a
procura do marido para obter o divércio e entdo retroceder a vida numa cidade que
mais se parega como tal. No limite, sdo todos sujeitos desterritorializados. Esta
dimensao de descabimento incide no modo como o pintor ajuiza sobre seu processo
criativo: mantendo uma distdncia de seus motivos para erradicar a racionalidade,
permitindo a energia corpérea pulsar com vitalidade, naturalidade, num gesto de
transcriagdo com o ambiente circundante.

As imagens em Dong estdo sempre mediadas por uma multiplicidade de olhares:
o pintor e seus modelos; a cdmera e o artista; nés e a cena. Uma triplice visibilidade -
pintor, cineasta, espectador -, onde as agdes se ajustam entre um animo voyeuristico e
um desejo impérvio de participagdo. As correlacdes entre a camera espectadora de Jia
Zhang-ke e a pintura figurativa de Liu Xiaodong sdo sempre assimétricas, sobrepujando
ora os quadros do pintor, ora as imagens documentais. Como se, no limite, elas nao
pudessem existir por si s6s. Dependem de certas agremia¢des para fabricar e instaurar
sentidos. A presenca de Han é instigante nesta orientacdo. Personagem ficcional de Em
Busca da Vida. Trabalhador bragal em Dong. Modelo do pintor. Sujeito ordinario na
histéria chinesa. Variagdo de performances. Num primeiro plano, assistimos ao artista
pintar com uma brocha as formas desse homem diminuto na tela. Em seguida, em plano
geral, o vemos de cdcoras, vestido somente com uma cueca azul, no mesmo espago em
que também estd presente Dong e seu painel. A montagem oscila entre planos do
homem, com a mao apoiando o queixo, e seu desenho reverberando o mesmo gesto. Por
fim, uma lenta panoramica: da imagem estatica desenhada do chinés de cdécoras,
balizada pelas bordas da tela pictérica; ao homem e sua presencga fisica, no interior do
quadro cinematografico, levantando-se e caminhando até a beirada do terrago. Duas
imagens de materialidades distintas sendo forjadas no mesmo instante, dando a ver o

mesmo corpo, a partir de espacialidades e temporalidades dissonantes.
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A principio, como situa-las, entdo, conjuntamente, num espaco de desintegracao
e movimento incessante, em que se experimenta sobretudo o entre como processo? No
contexto da saturacdo de nossas imagens técnicas, ha muito a pintura perdeu o carater
extensivo de colmatar o lapso entre o pleno esquecimento e a sobrevivéncia péstuma.
Primeiro pela fotografia e hoje, sabe-se 13, pelas capacidades de armazenamento e
reproduc¢do quase infinitas dos mais variados dispositivos digitais. Também nao seria
adequado insistir na separagdo proposta por Benjamin na era da reprodutibilidade
técnica, das diferencas que separam a tela da pintura e os quadros sucessivos do cinema.
Sendo a pintura a arte da contemplacado, facultando aos espectadores a entrega a livre
associacdo de ideias; e o cinema, por sua vez, como interrup¢do do pensamento pelo
carater incessante dos fotogramas que se sobrepdem, sem nos libertar a reflexao. Ora, as
artes plasticas e audiovisuais ja nos deram inumeraveis formas de variagcdo sobre tais
instantes, fazendo da pintura tanto uma experiéncia fragmentaria, quanto do préprio

cinema duracdo vacilante, de siléncio e espera.

Se a natureza é de fato o que se vé, da onde vem que a natureza morta
(still life), dentro da historia da representacdo, a tentativa de restituir,
sobre um plano pictérico e materialmente inerte, a vibracdo infima e
secreta da existéncia sensivel, 0 tremor delicado
e perpetuamente nuancado de estimulo vital? E se ela falha, por mostrar
a natureza, em imobiliza-la em uma moldura fixa, o que resta de sua
profundidade ndo tranquila e de sua animag¢do impaciente? Tal
interrogacdo, atada a prépria questdo de toda imitacdo e ao senso de
toda representacdo, o cinema deJia Zhang-ke retoma nos termos
articulados as implicacdes plasticas exatas de sua mise-em-scéne : como
mostrar, no seio da transformacdo e do movimento de seres e das
coisas, a impassibilidade e a fixacdo escondidas, ou, remissivamente,
como designar de forma mais precisa a agitacdo instavel e fugitiva que
assombra toda continuidade, todo equilibrio e toda estabilidade?
(KAUSH, 2006).

A partir destas questdes, o carater premente e sensivel da existéncia e a
conservacao do instante enraizado na tela, podemos conceber e projetar ao menos dois
estratos de imagens que rivalizam, engendrando interpretagdes diferentes, contribuindo
para estender nossas investidas sobre a elaboragdo da memodria na tessitura da
narrativa.

No primeiro conjunto estao os painéis de Dong, a dimensao representativa de um
realismo acentrado no mimetismo das formas, dos volumes, das texturas, dos

cromatismos e do rigor da composicdo. Seus quadros partilham certos codigos de
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representacdo naturalista, com uma consideravel dose de soliddo e languidez
externalizada pelos modelos. Os onze trabalhadores, olhares e feitios melancolicos,
estaticos como a paisagem ao fundo, estdo integrados a estabilidade da geografia de
Fengjie, aos olhos de Dong. As cores, mais que a exatiddo dos tracos, os definem,
retirando-lhes o movimento, enfatizando a inexpressividade da ocasido. Formas rijas,
imutaveis. Viver, sob estas condi¢des, é um grave fardo. Mesmo quando ha distracao,
como no grupo dos homens que jogam cartas, a vida é irrefutavel e inexoravelmente
vazia. Despro(vida). Os seis painéis sdo colocados lado-a-lado, criando uma figura de
proporgdes enormes. De modo semelhante ao plano que focava Han, outra panoramica
atravessa o quadro e passa para a Fengjie “real”, quase tdao imével quanto a pintura de
Dong, vista assim a certa altura, de longe, como as imagens dos satélites do Google Earth
que expdem uma terra sempre despovoada.

Enquanto no campo plastico as imagens produzidas por Dong e Jia se
assemelham - rigor técnico, apuro visual, tom observacional -, h4 ao menos um
contraste nos trabalhos que os arreda de modo determinante no que tange a posicao das
obras e seus vinculos com os sujeitos. Liu Xiaodong é um retratista; Jia Zhang-ke, nao.
Pelo menos ndo nos termos habituais. Dong nao é um retrato da cidade, tampouco do
pintor. O filme os representam (esta é uma asser¢do incontestavel). Mas ha uma
centralidade nos painéis que nao tolera a penetracao de outros movimentos no quadro,
o que nos leva ao filme como um segundo grupo de imagens.

“Se a arte possui uma histéria, as imagens possuem sobrevivéncias” (2002, p. 91),
escreveu Didi-Huberman. Diante da impossibilidade de uma imagem que restaure a
paisagem da antiga Fengjie, o que resta sdao as imagens lacunares, pulverizadas e
debilitadas dos entulhos da demolicdo. Estas sim, flagradas pela cadmera de Jia
insistentemente. Imagens sobreviventes que nos trazem sempre um a mais. Mais uma
imagem que se conecta a outras e avaliza a circulacdo entre as formas pictoéricas inativas
e suas passagens armando movimentos que as animam. Trata-se novamente da
montagem em sua concepg¢ao associativa e propagadora de significados, permitindo ao
filme abandonar o pintor quando sente que necessario, abrindo e trilhando suas
proprias trajetorias, revelando novos agenciamentos. Involuntariamente, acidentes
irrompem na cena conferindo a imprevisibilidade e ao acaso uma poténcia criadora.
Alterando rotas, desviando percursos definidos, incorporando elementos exteriores,

avancando sem bem saber para onde. Como na sequéncia em que Dong visita a familia
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do trabalhador morto acidentalmente na obra. Durante a viagem, o furgdo em que estao
o pintor e a equipe colide com outro carro, obrigando-os a parar imediatamente. A
camera, até entdo, a filmar as ruas, capta a iminéncia da colisdo, as buzinas, o estilhacar
dos vidros: como predizer o célere e inevitavel instante que anuncia um choque entre
automéveis, precipitando como o préprio impulso incidental? Essas coisas acontecem. E
preciso que o cinema nao se antecipe a elas, parece assentir Dong.

“Que perigoso!”, exclama o pintor embevecido com um carro abatido sob um
corrego brejoso, na sequéncia seguinte. “O que tem de tdo perigoso nisto?”, questiona-
lhe um homem, ao seu lado, com alguma zombaria. “Ndo é grande coisa”, arremata. As
imagens documentais fundam os canais de contato entre as formas artisticas e o
trabalho; a cena forjada e o imprevisto do cotidiano; a travessia pela estrada e o acidente
que exige a parada; a contemplacdo da natureza e um automével engolido pela torrente.

Finalmente, a equipe chega a casa da familia. Dong é o mediador da cena, em
contato com a esposa e a pequena filha do trabalhador. “Nés fizemos estas fotos
enquanto eles trabalhavam juntos”, mostra o pintor. “Olhe, este é seu pai!”, indicando em
uma das imagens a figura do homem ausente. “O que eles estdo fazendo”?, pergunta a
esposa. “Jogando cartas”. Ela pede para ficar com as fotos e Dong consente. Todos
entram na casa e, no caminho, ela diz a menina, exibindo a foto: “Vocé nunca mais ira vé-
lo novamente”. A fotografia é a presenca que resiste, como os quadros do pintor. O pai
permanecerd ali, naquela imagem e nos painéis, assim como a proépria cidade ainda
resistird em velhas imagens abandonadas nos pordes familiares. Como as vitimas de
incéndios que, antes de fugir do lar em chamas, correm para recolher os retratos em
cima da estante, evitando que o passado ndo se perca em cinzas. A sobrevivéncia das
imagens, no entanto, deriva menos da garantia de que estarao preservadas intactas ao
futuro, mas a certeza de que poderdo ser colocadas outra vez as faltas do passado.
Convidando, enfim, a memoria a estabelecer as pontes entre tudo o que existe aos olhos
e tudo o que foi levado, ou jamais vivido, pelo tempo. De outro modo, as imagens
falariam ainda menos que os cascalhos da cidade perdida em meio a marcha triunfante

da historia.



Tens umas mdos e elas uma memdria por fazer

Manuel Gusmao, citado por Pedro Costa
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| enterrar para lembrar

Talvez Intitil seja o filme onde as operacdes de expansdo das forgas capitalistas se
encontrem mais na superficie das coisas. O que ndo quer dizer que suas relagdes sejam
superficiais no sentido como a palavra vem sendo empregada amplamente, mas por
convergir ha aparéncia das relagdes, como um ato cartografico. A principio, isto nos
colocaria em contradi¢cdo, ponderando que a proposta da estilista Ma Ke pressupde uma
acdo em profundidade ao soterrar as roupas. Muito embora, uma escavacdo que nao se
volta ao passado, a fim de descobrir as suas origens, como um arqueblogo que
desenterra os fosseis para identificar as antigas civilizagdes. Mas um deixar-se pelo agir
no tempo, valorizando o que torna o objeto distinto do momento em que foi encoberto.

“Numa sociedade materialista, objetos artesanais nunca serdo populares,
obviamente. Eles vao contra os principios do comércio”, comenta a estilista. “Ja os
objetos feitos a mao sdo utilizados continuamente pelas pessoas, justamente porque
demandam mais tempo por quem os fabrica”. Um simples objeto herdado pelo avd ou
feito por ele préoprio, passado para o pai, carrega consigo a histéria de tais vidas, a ponto
de ter sua prépria memoria a falar por si. Um copo descartavel, como o nome expde, é
essencialmente artificial, pura matéria. “O objeto que fica na familia como heranga,
lembrancga, o objeto manufaturado contém histérias diferentes e incomensuraveis de
autoria, fantasia, trabalho, etc. dependendo de quem olha para esses objetos (MARKS,
2011, p. 310).

Motivada por algumas destas questoes, Ma Ke formula uma pergunta, cuja
resposta vem com a proposicio de seu novo trabalho: “as roupas tém de ser
superficiais? Se eu ndo posso expressar algo mais substancial através da roupa que faco,
entdo meu trabalho como designer se torna sem sentido”. Para fugir a sensacao de
impoténcia, Ma Ke parte do principio de que coisas com historias sao justamente mais
atrativas por conterem em si algo que vai para além delas. “A mde costura roupas para

que seus filhos possam viajar”, resgata um antigo aforismo chinés.
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O sentimento de origem (a maternidade) ndo é um valor absoluto, ao
qual se deva sempre retornar como uma espécie de reserva moral - no
que o trabalho de Ma seria uma espécie de retorno as tradi¢des, o que
ele absolutamente ndo é. Aqui, a origem so6 se efetiva como valor se
posta em movimento expansivo (a viagem dos filhos), onde se exige um
passado apenas para que as novas histérias possam ser vividas
plenamente dali para frente (OLIVEIRA).

“Eu sempre pensava como poderia interagir com a natureza. Quer dizer,
entregando certo controle dos efeitos daquilo que eu havia por comec¢ado a natureza.
Iniciando a ideia e deixando-a fazer a parte dela”, resgatando um sentimento de
autonomia que confere ao objeto suas proprias impressoes e marcas do lugar. “Objetos
cujos passados incomensuraveis sao o produto ndo somente de uma histéria pessoal,
mas também de desterritorializacao cultural (ibidem, p. 310). Portanto, como interpretar
esses objetos resilientes, tdo cheios de poténcias sensiveis no momento em que o
capitalismo reivindica precisamente isso mesmo como valor simboélico nas redes de
trocas? Quando justamente o que é mais pautado pela publicidade e seus anuncios
valoriza o que ha de subjetividade implicada nas coisas?

Nos bastidores da abertura da instalacdo em Paris, na Fashion Week, modelos
européias conversam sobre a dificil tarefa de suportar o peso dos trajes desenhados por
Ma Ke. Os corpos seminus das garotas brancas vao sendo pouco a pouco cobertos com as
pecas, antes soterradas. Agora, fardas que ocultam as modelos. Os instrumentos
habituais dos maquiadores - bases, blushs, sombras - sdo substituidos por paletas de
tintas escuras, com as quais sujam as faces das mulheres. A beleza comum das
passarelas, as formas esguias, os cortes e olhares, tudo recoberto por indumentarias que
as deslocam das caracteristicas comuns ao universo dos desfiles, dos fotografos, do
glamour. Com o descer das cortinas, um amplo ginasio, convertido em plateia, é visto por
centenas de olhares. Aleatoriamente, cubos de vidro coloridos iluminam sobre eles os
corpos das modelos enlameadas com suas vestimentas, firmes como estatuas. Os
espectadores circulam por entre as modelos pisando o chao recoberto - terra que Ma Ke
fez questdo de selecionar e examinar, verificando sua textura, cuidadosamente.

Como vimos no capitulo anterior, enterrar as roupas se efetiva para a estilista
como uma operacao de resisténcia frente a impessoalidade da produgdo em série das
grandes redes de departamento. Ora, ao realizar sua instalacdo no bergo da alta costura
ocidental e suas luxuosas grifes; a obra, ironicamente ou ndo, acaba por se inserir na

mesma rede simbolica, instaurando uma forma singular de paradoxo prépria do cinismo
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capitalista, que comporta até mesmo as criticas enderecadas a ele e, assim, impossibilita
que os enunciados ativem qualquer poténcia. A seu modo, a instalagdo de Ma Ke acaba
por nao diferir muito do slogan publicitario da Diesel, marca de jeans, o qual orienta seu
publico a “ser estupido”. Be stupid. Quer dizer, por um lado, inventa um novo recorte na
alta costura enterrando as roupas e dando a elas organicidade; por outro, reconfigura o
espaco habitual das passarelas e atribui uma nova performance as modelos. No entanto,
ambas as a¢des estdo incorporadas pela mesma rede das grandes marcas parisienses:
“Louis Vuitton”, “Chanel” ou “Inttil”, tornam-se a mesma coisa. Com a possibilidade de
que a grife da chinesa, em decorréncia de um possivel sucesso de critica da instalagao,
venha a se tornar um objeto de fetiche ainda mais ambicionado. Tanto mais por ser
Unico, singular, por conter suas prdéprias memorias, por ser a memdria em-si
materializada como roupa. Inutilizavel.

Esta critica no entanto, pode nao funcionar. Pois, como vimos, a origem nao
determina a existéncia futura do objeto, nem um retorno as suas tradi¢oes. Apenas lhe
da as condigdes para encontrar suas proprias experiéncias, a deriva. Em outras palavras,
as memorias estariam articuladas efetivamente no ser-enterrado. No ato de escavar e no
objeto encoberto. O que viria em seguida - a instalacao, por exemplo - seria apenas o

infortinio dos que vivem em nosso mundo. Objetos ou nao.

Entre tudo aquilo que Intitil ¢ (um recorte transversal na relacio da
China com sua propria condicio econdmica transitdoria, entre o
coletivismo e o individualismo; a soma da experiéncia social chinesa
através da relacdo que pessoas de diferentes regides e formacoes
histdricas estabelecem com o trabalho; a reafirmacdao do documentario
como o investimento de uma fonte criadora de narrativas sobre uma
realidade que, por si s6, ndo consegue se perceber narrativamente) e
tudo aquilo que nio é (um filme que encara a utilizacio social da roupa
como metafora para algum diagndstico sociolégico qualquer ou a
confirmacgio 6bvia e errbénea, vinda do titulo, de que se tentara provar
alguma teoria sobre inutilidade da moda) existe ali um Jia Zhang-Ke
falando, da maneira mais direta em toda sua carreira, da sua prépria
posicdo de reverberador das imagens de um mundo que perdeu contato
consigo mesmo (ibidem).

Deixemos de lado, portanto, o que Inutil parece nao ser - as metaforas
sociologizantes, a reificacdo do homem, a inutilidade da moda. Ma Ke prossegue em
viagem comentando sua predilecdo por lugares afastados, ermos, dificeis de chegar.

Montanhas e platos. “Nestes lugares, ao observar a vida das pessoas, sinto ser uma

amnésica que recobra a memdria do passado”, comenta guiando sua caminhonete
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by

robusta. Retornamos a mesma passagem: o carro segue viagem; o trabalhador,
carregando uma sacola plastica, caminha pela Fenyang e os montes de carvao.

Se é preciso deixar a cidade constituida e seus poderes - as fabricas, as
passarelas, a moda - para entdo se conectar com algo de que nao se lembra, como parece
dizer Ma Ke, Intitil o faz. No fundo das minas, operarios sao enterrados, diariamente,
com as proprias roupas. Sob camadas e camadas de terra, histérias e memorias, e

algumas que jamais voltarao a luz.



Repetir, repetir - até ficar diferente

Manoel de Barros
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| eu somos muitos

“Eu costumava me lembrar bem das coisas, mas agora ndo”, diz um homem, ja
muito velho, aquele que um dia foi seu subordinado na “420”. A sequéncia é uma das
mais intensas de toda a obra de Jia Zhang-ke, mesmo com acenos tdo reduzidos,
indecisos. He Xukun, nascido em 1949, na prépria Chendgu, fala num atelié abandonado
com uma Unica cadeira ao centro. SO, na sala aonde trabalhou diariamente, sem férias,
folgas ou feriados, ele rememora o tempo em que foi aprendiz do Mestre Wang, o senhor
que agora segura as maos, com ternura e compaixao, na sequéncia seguinte. O siléncio
determina o encontro, passadas décadas. O velho mestre ja ndo acha as palavras e os
dois compartilham certa resignacao pela vida e pelos destinos, emudecidos. “Eu ndo o
reconheceria se nos cruzassemos numa rua”, lamenta o mestre. Xukun passa a mao pelos
seus cabelos, com delicadeza. Closes nos rostos. Ele chora.

Seria curioso, ou de estranha ironia, um documentario dedicado a preservacao da
memoria de um espago na iminéncia do desaparecimento praticamente ser iniciado com
o depoimento de um senhor cujas lembrangas se parecem tao distantes, mal alcangadas
pela longevidade. A nosso ver, ndo é. Precisamente por estarmos distantes de imagens
interessadas numa inscricdo histérica calcada na documentacdo dos arquivos; no
levantamento e averiguacao de fatos e registros; na verificacdo dos diziveis como formas
de garantir a descricio de um passado que se atualiza no presente em vias de
desaparecer - e assim fazé-lo permanecer, durar, através da imagem. O que 24 City nos
sugere inicialmente é uma narrativa pautada pelo devir-histérico dos sujeitos
envolvidos nesse processo. “Vidas de pessoas banais que se deixam levar nas grandes
correntezas da Histéria. E as vezes, flutuam como medusas, na apatia dos destinos.
Outras vezes, agarram-se como moluscos as rochas, sovados pelas marés” (CARVALHO,
2009).

Através de uma montagem austera, de planos longos, estaticos, movimentos bem
definidos, o documentario nos apresenta seus personagens inserindo-os no contexto da
fabrica. Na mediacdo de suas instalacdes, eles transitam pelos espacos gradativamente
desfigurados, semi-abandonados. Os maquinarios antes coordenados pelos movimentos

repetidos e automatos das linhas de montagem; as vilas precarias que abrigaram
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enormes contingentes familiares ao longo de décadas; as salas de lazer para os idosos
em que poucos ainda se ocupam com jogos; ou a quadra de basquete onde muitos filhos
de operdrios cresceram brincando. Antes de ouvirmos os depoimentos, um a um dos
personagens ordinarios é naturalizado em situacdes cotidianas, como se qualquer trago
de singularidade pudesse ser dimensionado por meio dessa exposicdo dissimulada da
vida no instante em que se efetua. Porém, nem a vida, tampouco os espagos, guardam

tragos com o que algum dia foi. Se é que o foi de fato.

A fabrica foi desmantelada. Mas algumas paredes, chaminés, e residuos
continuam la. Testemunhos de cimento e tijolo. Mas sobretudo
continuam la as memdrias das pessoas. E essas tém menos ouvidos que
as paredes, tém de ser resgatadas, muitas vezes, as investidas
traicoeiras da amnésica coletiva (ibidem).

Seria mesmo uma empreitada arguta de combater a amnésia coletiva a aposta das
imagens? “A memoria é uma obra de ficcdo”, escreve Jacques Ranciere. “A ficcdo, em
geral, ndo é a bela histéria ou a vil mentira que se opde a realidade ou que se querem
fazer passar por ela. Fingire ndo significa inicialmente fingir, mas forjar” (2010, p. 180).
Ficcdo como uma pratica dos meios da arte de atribuir ao manuseio da rede de signos e
agenciamentos capacidade de perturbar certo regime de imagens e associagdes entre
palavras e objetos; um “sistema de a¢des representadas, de formas, agregadas, de signos
que se respondem” (idem, 1998). Com essa resposta, pretendemos dizer com certa
seguranca que nao. Nao ha um combate a amnésia, pois ndo ha efetivamente um desejo
de preservacdo de uma memoria coletiva. Entdo, o que ambicionam as imagens ao
voltar-se a esse espago que em breve ndo mais existira?

A partir de oito depoimentos de trabalhadores envolvidos com a “420”, o filme 24
City cria uma interpolagdo dos tempos, a medida que acompanha progressivamente a
demolicdo. Falas que se voltam as memoérias do passado, a existéncia do presente e as
projecdes do futuro. Ao menos quatro modos de transmissdo de experiéncias sdo
trazidos pelo filme: testemunhos reescritos interpretados por personagens reais;
testemunhos auténticos interpretados por atrizes; testemunhos sintetizados e
interpretados por atrizes e histdrias inventadas (cf. FIANT, 2009, p. 141). Esta medida
foi responsavel por levar parcela da critica a considera-lo como uma experiéncia hibrida
(cf. ibidem). Bem, o que faria entdo a ficcdo se deslocar para o documentario? Ou o

documentario deslizar a inventividade ficcional?
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A presunc¢do de veracidade no documentario, vinculada ao enunciado - ndo a
pretensdo de reproduzir o real sem distor¢des, mas a falta de distanciamento entre a
experiéncia e o narrado -, é abalada por imagens que perturbam os regimes de
autorreferencialidade e o atrelamento da voz que narra a experiéncia vivida, nas auto-
mise-en-scéne documentais, que hora se revelam ficcionalizantes. De modo que ja ndo se
trata da apreensdo de uma identidade real ou ficticia de um personagem, por meio de
seus aspectos subjetivos e objetivos. Se, por um lado, a presencga ficcional aqui esta
radicalizada nas histérias inventadas encarnadas pelas atrizes, a obra de Jia como um
todo compartilha a poténcia de forjar, como fingeri, suas imagens com o real. Pensar que
as imagens sdo hibridas é assumir-se, portanto, em cooperag¢do com a no¢ao de que a
insercdo da fabulagdo como um dado exterior destrona o lugar do veridico, ao invés de
questiona-lo. Por ndo toma-la como producgdo, legitima-se a fabulagdo como célula de
contaminag¢do que embaca a realidade, nos afastando daquilo que haveria de ser durante
muito tempo a funcdo primeira e mais genuina das imagens documentais: “preservar a
‘pureza’ do real”.

Mas, se ha uma vertigem provocada pela voz que assume o discurso do outro
como seu, em jogos de alteridade, abalando os lugares fixos, é justamente nela onde
Deleuze enxerga a fungdo de fabulagdo Trata-se, sobretudo, do “devir da personagem
real quando ela se pde a ‘ficcionar’, quando entra em ‘flagrante delito de criar lendas’, e
assim contribui para invencao de seu povo” (DELEUZE, 1990, p. 183). Ndo apenas para
eliminar a ficcdo, mas para libertad-la do modelo de verdade: “é uma personagem que
vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tao
mais real quanto melhor inventou” (ibidem, p. 184). E esta passagem se opera na
intercambialidade dos sujeitos, onde os discursos atravessam o bindmio eu x outro,
operando por dentro a indiscernibilidade. Uma vertigem que ndo se ancora
precisamente para se libertar.

Go Minhua, uma bela mulher chinesa, nos conta a histéria de quando comegou a
trabalhar na fabrica. Vinda de Xangai, numa época em que o numero de trabalhadores
homens era muito superior ao de mulheres, a ainda jovem recebeu o nome de
“Componente Padrao” por seus colegas. “O que significa?”, questiona Jia. “Depois de
algum tempo eu descobri que queria dizer ‘Flor da Fabrica’. Logo, as pessoas comecaram
a me chamar de ‘Pequena Flor’. Havia um filme chamado Pequena Flor naquela época”,

exibido ao menos uma vez por semana pela fabrica. “Eles assistiram ao filme e disseram
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que eu parecia com a heroina, a Pequena Flor, estrelada pela atriz Joan Chen”.
Curiosamente, a suposta trabalhadora Go Minhua é a propria atriz Joan Chen - e o fato
dela jamais ter trabalhado na “420” ou ter vivido quaisquer uma das histérias que nos
conta ndo se revela importante. Encerrado o depoimento, uma televisdo exibe Joan Chen
ainda jovem numa das cenas de Pequena Flor. Aqui, atriz e personagem embaralham-se
em um s6 corpozs. A personagem é comparada a atriz que, por sua vez, dissimula uma
subjetividade alheia, multiplicada por si mesma - “tentam separar o indiscernivel ou
fixar o que pertence a cada um de nods. Mas visto que cada um, como todo mundo, ja é
muitos, isso da muita gente” (DELEUZE, 1992, p. 11) Nao a toa, o depoimento de Go
Minhua/Joan Chen se da em frente a um espelho, dobrando a imagem da atriz. Esta acao,
no entanto, ndo se localiza mais no passado (vivido) ou no presente (narrado), mas na
justa operacao de desdobramento entre os tempos, que da lugar a fabulagdo - a atriz e a
personagem; a trabalhadora e a atriz; a memoria individual e a coletiva; o passado

ficcional e o presente falsificante.

Esse gesto se alia as formas como se buscam passagens entre memdria
individual e histéria publica, entre a vida privada e sua historicidade.
Sdo movimentos que engendram construgdes abertas, lacunares, que
ndo operam sob o regime da totalizacdo nem da “mesmidade” (em
termos de producdo de uma “identidade” para o retratado). A partir do
retrato do outro, em suma, ndo se busca fixar-lhe uma identidade (ou
mesmo reter-lhe a singularidade), mas estabelecer conexdes,
movimentos plurais, derivas e itinerancias de sentido. Os individuos,
como escreveu lIlana Feldman, n3o se reduzem nesses ensaios a
“involucros de identidade”, mas se expdem “a intensidade de conexdes,
diferencas e relacdoes” (MESQUITA, 2011).

Assim, se por um lado 24 City acompanha seus personagens em suas situacoes
ordindrias, este método se apresenta como uma opg¢do de arranjo. Pois, uma vez que
pudéssemos reuni-los sob um agrupamento comum, como o dos operarios ou dos ex-

trabalhadores da fabrica, cujas vidas ainda se orientam (in)diretamente em seu entorno,

28 Questionado sobre a semelhanca do dispositivo utilizado em Jogo de Cena com a proposta de 24 City,
Eduardo Coutinho responde: “a diferenca entre meu filme e o de Jia Zhang-ke é que eu tentei enganar as
pessoas, ele conseguiu”. De certa forma, ha uma preocupacio central que separa os dois filmes. Em Jogo de
Cena, os corpos atuam como veiculos, condutores das histérias que sido interpretadas ora por atores, ora
por atrizes, e montadas como forma de enfatizar a performance, apontando para o interior da cena e
questionando no cerne nossa relagdo com a representacdo. O proprio Coutinho tem uma célebre frase
sobre essa ideia, quando sugere que ndo importam tanto as histérias, mas o modo como sdo contadas. 24
City ndo intensifica tanto uma aten¢ido ao desmascaramento representativos, entre atrizes e personagens
reais, mas aponta uma consonancia com a perspectiva de que a memoria exige a articulagio com a
imaginacdo e a ficcdo para evocar o passado, pondo-o em movimento.
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a narrativa se organiza de um modo que se afasta de uma representac¢do sociologica. As
historias ndo buscam fixar identidades aos personagens, mas ativam certas poténcias de
conexao entre as singularidades das lembrancas individuais e suas passagens com a
memoria publica. Poderiamos imaginar o cone invertido de Bergson, sendo essas as
historias atualizadas, localizadas no vértice inferior; contrapostas a virtualidade de
todas as outras memorias possiveis.

Aqui, ndo se trata tanto de imagens onde se “performam formas de vida” (BRASIL,
2008, p. 94). Nao ha uma atengao minuciosa ao instante do cotidiano, da banalidade, que
busca encontrar nessa medida da atuacdo e da auto-exposi¢do as formas de por o
outro/e estar com o outro em cena. Nesse sentido, as imagens sdo frageis. HA uma
artificialidade nas situagdes projetadas da qual o filme nao se isenta. Pelo contrario, ele a
assume, e nesses termos formais, os depoimentos todos derivam de uma mesma
estrutura rigorosa: acompanhar os personagens em alguma situagdo qualquer - uma
caminhada pela fabrica; um ensaio do grupo de teatro; uma rotina de servico - e depois,
com a camera fixa, elencar um unico enquadramento no qual se dara o depoimento. Esta
pequena circunstancia entre o movimento no espago dos personagens e, em seguida, seu
prolongamento pelo tempo, a partir da imobilidade do testemunho, incorpora o devir-
histérico baseado na palavra e no siléncio; no movimento e na pausa; no efémero e no
permanente.

As falas de um mesmo personagem sdo sempre separadas internamente por um
fade out, que interrompe a imagem entre cada um dos blocos de memérias evocadas,
unidas sutilmente pelo prolongamento da banda sonora na tela preta. Os depoimentos,
assim, duram o tempo que querem durar. Calam quando sentem que necessario;
continuam de outro ponto para prosseguir adiante. O arranjo dos testemunhos nao visa
contradicdes ou embates, ndo cria tramas divergentes ou se ancora em formas de
construir um discurso assertivo, tampouco busca a recuperagdao como arquivo. Por isso,
se permite a descontinuidade da fala, a incerteza, ao siléncio. Ligadas a introspeccao e ao
tom que beira sempre ao confessional, menos da ordem de uma mesmidade, de uma
verdade oculta da qual seremos as Unicas testemunhas, pendendo a um sentido de
solidariedade, de divisio de um momento de escuta. A soma de todos esses pontos-de-
vista, de histoérias, de memorias, nao nos restituiria a fabrica como recordacao total. O
passado se altera a cada nova repeticdo. E a cada um desses oito gestos de retorno a

fabrica, a fabrica nos volta como diferenca. Como um novo “retrato”.
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Retrato como uma imagem que remete sempre a sua auséncia, em que a
identidade é um efeito de uma relacdo, de uma construcdo, “de uma representacao que
inscreve, para além de uma individualidade irredutivel, uma atitude teatral, um colocar-
se em pose como inserir-se num sistema simboélico - no qual mesmo a ‘naturalidade’ é
um ideal cultural codificado” (MESQUITA, 2011). Esta relagcdo entre a naturalizacdo dos
retratos e o que eles remetem se da de maneira muito singular nos blocos de fotografias
filmadas que aparecem ao longo do filmez. Um homem de regatas segura um pequeno
cachorro; um casal abragado sorri envergonhado; uma mulher solitaria parada em
frente a uma janela. Adiante, uma nova sequéncia de momentos posados: uma jovem em
frente a uma turbina em movimento que balanca seus cabelos; dois homens abragados,
um dele fazendo caricias em sua orelha até o outro cair em gargalhadas; um vigia
noturno de 6culos escuros parado na guarita; um senhor sentado na cama. No ultimo,
uma mulher em frente a uma geladeira com uma série de imas. O plano se abre e ela esta
ao lado do marido e da filha.

As fotografias filmadas possuem muito em comum. Embora apresentem o que
seria préprio do aparato fotografico - o momento do clique, o instante do mundo
capturado e fixado, imovel, deixado a posteridade - é a camera, imagem em movimento
que os flagra. O entre. O que se da antes e depois da imagem fotografica. Aquilo que por
nao ser jamais capturado pela imagem, irrompe como excesso. O segundo da inibicado, do
sorriso constrangido, do encenar a si mesmo - até o clique. Veriamos o cabelo a frente do
rosto, mas ndo sua ondulacao pelo vento da turbina. Teriamos a imagem da gargalhada
plena, mas ndo o colega que incomoda o outro até perder a compostura e ceder ao riso.
O casal eternamente abracado, mas ndo o momento em que desderam as maos. Bem,
poderiamos entdo supor que haveria uma vantagem da imagem cinematografica perante
a fotografia, como se esta pudesse flagrar um unico retrato; e a outra, os retratos
sucessivos do mundo. A camera capturando o fragmento e o cinema capturando a
totalidade. Sequer vem ao caso ponderar o argumento, considerando a esta altura seu
total descabimento, mas talvez o que os retratos filmados possam nos colocar sobre a
memoria seja justamente sua fragilidade, seu carater menos inalteravel - as auséncias e

os esquecidos.

29 De certa forma, os proprios testemunhos se aproximam da composi¢do do retrato, considerando o
enquadramento fechado, a centralidade dos corpos na cena e certa desmedida entre a naturalizagido das
falas e o desconforto préprio do estar em cena, de estar sendo visto e de uma imagem que fixa um
instante.
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Hao Dali, sempre com o soro pendurado no bra¢o, aguarda sentada numa mesa
com um computador. A sua frente, uma jovem trabalha digitando, enquanto ela a distrai
com perguntas tolas: “Vocé é nova aqui?”. “Sim, eu acabei de me graduar”, voltando-se
imediatamente a seus afazeres. Dali insiste: “hoje em dia vocé pode se maquiar para vir
ao trabalho?”. “Claro”, num tom de quase desdém, “empresas estrangeiras esperam isso,

'"

caso contrario eles ndo contratam vocé!”, completa decidida a moca.

Admitida na fabrica em 1958, vinda de Shenyang, Hao Dali chega a Chendgu ap6s
uma viagem de mais de 15 dias, entre trens e navegacdes, acompanhada do marido e do
filho. Sentindo-se enjoada em uma das embarcagdes pelo Yang-tsé, ela repousa enquanto
seu esposo lhe da assisténcia, aproveitando uma pausa na viagem. Em meio ao caos da
parada, o exército exige que todos se movam rapidamente para prosseguir o curso do rio
(além de pessoas, também eram transportados equipamentos importantes). O filho
pequeno desparece no calor da confusdo. Ao se dar conta, a mulher aflita grita em
socorro. Alguns tentam ajuda-la, procurando o menino. “Todas as criangas voltaram,
exceto ele. Todas as familias estavam juntas. Exceto a nossa. Meu marido entrou em
panico também. Ele e seus colegas procuram nosso filho por toda parte”. Ao soar da
segunda sirene, o navio segue em viagem. “Eu senti meu filho mais e mais longe de mim.
Eu senti 6dio de mim mesma. Meu coragdo estava vazio”, comenta Hali. Assim como os
demais, o testemunho desolador da senhora se volta aquilo que no presente nao se pode
sobremaneira viver. E, por ser ndo vivido, esta incessantemente relancado para a
origem3?, sem jamais poder alcanc¢a-la. Para Agamben, a origem nao se refere a um lugar
no passado cronoldgico, mas é “contemporanea ao devir histérico e ndo cessa de operar
neste, como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian¢a na
vida psiquica do adulto” (2009, p. 69-70). E a distancia e a proximidade com a origem o
que define a contemporaneidade, e em nenhum tempo ela pulsa com mais for¢a que no

presente.

7

30 Para Agamben, a origem nio se refere a um lugar no passado cronoldgico, mas é “contemporanea ao
devir histérico e nio cessa de operar neste, como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo
maduro e a crian¢a na vida psiquica do adulto. A distancia - e, a0 mesmo tempo, a proximidade - que
define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum
ponto pulsa com mais forca do que no presente” (AGAMBEN, 2009, p. 69-70).



112

O presente ndo é outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em todo
vivido, e aquilo que impede o acesso ao presente é precisamente a
massa daquilo que, por alguma razdo (o seu carater traumatico, a sua
extrema proximidade), neste ndo conseguimos viver. A atengao dirigida
a esse ndo-vivido é a vida do contemporaneo. E ser contemporaneo
significa, nesse sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos
(ibidem, p. 70).

Pensando com Agamben, os depoimentos destacam uma aten¢do demasiada ao
ndo-vivido, cuja presenca desloca-se na experiéncia contemporanea: os amores nao
concretizados, o filho que se perdeu, o avé que partiu sem um ultimo adeus, sobretudo
as histérias que nao se efetivam no presente, mas que sao evocadas por ele como tempo.
E dessa dimensdo “anacronica” dos atos testemunhais de que fala Beatriz Sarlo, “no
momento em que a histéria pensa em construir uma paisagem do passado diferente da
que percorre, com espanto, o anjo de Klee, ele esta indicando nao s6 que o presente
opera sobre a construcdo do passado, mas que também é seu dever fazé-lo” (SARLO,
2009, p. 49). O contemporaneo, portanto, ndo é apenas aquilo que identifica a
obscuridade do presente e, assim, lanca-lhe uma luz; é, por outro lado, aquilo que
interpola o tempo a ponto de transforma-lo e colocd-lo em relacdo. “Vocé se lembra de
Fenyang?”, pergunta Jia Zhang-ke a uma ex-funciondria sobre sua infancia.
“Vividamente”, ela responde. A um sé tempo, a experiéncia do passado e a memdria do

presente estdo tencionadas nesta fala:

Isso sinaliza que se trata de rememorar, ndo de repor o passado em uma
suposta integridade de “fato”; rememorar para “reencontrar os afetos”,
mas também para “reinventa-los e fazé-los diferir”; rememorar a partir
dos estimulos da situacdo presente (de suas circunstancias e valores),
ndo apenas para produzir um discurso sobre o passado, portanto, mas
para “possibilitar novamente uma experiéncia” (MESQUITA, 2010, p.
115).

Somente a sombra da luz invisivel que emana do escuro do presente, o passado
pode reagir as trevas do agora. E a rememoragdo, sem esta dimensdo, transforma a
historia na propria imagem do vigia que dia e noite caminha pela “420”, assegurando
que nao violem um timulo onde ja ndo ha corpo - um passado onde ndo ha o que ser

lembrado.



E do presente que parte o chamado
ao qual a lembranga responde

Henri Bergson
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| veredas que se bifurcam

Sobre o tempo da perpetuacdo da histoéria oficial e do esquecimento das vidas
ordinadrias Memdrias de Xangais! se detém. Ao longo dos 18 testemunhos, a cidade se
constroi como num caleidoscépio. A Historia cronolégica, seus marcos, datas, levantes,
insurreicoes, revolucoes e as falas retas que ocupam os discursos oficiais, vdo sendo
pouco a pouco contorcidos pela subjetivacao de narrativas frageis, soluveis, fugidias -
discursos tortos e quebradicos. As conexdes entre a cidade e os sujeitos se dao
preponderantemente através da memoria oral e, ndo raro, os depoimentos se voltam a
um passado onde fraturas emocionais profundas estdo fixadas: mortes, perdas,
omissoes, auséncias.

Em seu testemunho, Wang Peimin narra a trajetéria politica do pai, egresso do
Partido Comunista em guerra contra os nacionalistas do Kuomintang anos antes da
Liberacdo de Xangai, em 1949. O depoimento impressiona pela abundancia de detalhes,
pela rememoragdo de datas precisas, pelo excesso de narratividade. Wang resgata fatos
(anteriores ao seu proprio nascimento) como um narrador onisciente, desde o periodo

em que o pai juntou-se as forcas de resisténcia até os dias em que esteve encarcerado.

o detalhe reforca o tom de verdade intima do relato: o narrador que
lembra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o importante
nem forca-lo, pois 0 que narra formou um desvao pessoal de sua vida, e
sao fatos que ele viu com os préprios olhos. Num testemunho, jamais os
detalhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende
deles, inclusive de sua acumulacdo e repeticdo (SARLO, 2007, p. 52).

31 Podemos perceber no titulo original do filme de Jia Zhang-ke, I Wish I Knew (algo como Eu gostaria de
saber ou Quem me dera saber), e sua traducdo para o portugués, Memdrias de Xangai, dois modos distintos
do cinema se relacionar com a histéria, sem tentar abusar da forca de uma simples expressdo. Nio se trata
de pura indisposi¢do para com a traducdo do titulo, uma forma simplista de banalizar o problema, e sim de
uma sutileza que revela uma concepgao habitual na relagio entre o documentario e seus possiveis modos
de operacdo da histéria e da memoria. A saber, se I Wish I Knew conserva em sua estrutura a nogdo do
olhar que se langa para o passado com reservas, sabedor da incompletude do tempo e da impossibilidade
de revela-lo tal qual foi, Memdrias de Xangai privilegia o documentario revisor da histdria e a memdria
reveladora da cidade. Nao é pouca coisa. Assim, o titulo em portugués aproxima o filme de Jia Zhang-ke a
Histdria, com maidscula, passivel de ser representada em sua completa cronologia, descartando a
compreensdo e “o reconhecimento da emergéncia do acontecimento histérico como necessario para a
distingdo dos infimos desvios que se dio nas relacdes de forca da histéria” (FRANCA, 2010, p. 154).
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No caso de Wang, o detalhe ndo realga algo experienciado com os proprios olhos,
mas uma lembranga em abismo, herdada das memorias conjuradas e transmitidas pela
mae e a avo. “A dupla utilizacdo de ‘lembrar’ torna possivel o deslocamento entre
lembrar o vivido e ‘lembrar’ narracées ou imagens alheias e mais remotas no tempo”
(ibidem, p. 90). Condenado a execugao, o pai é assassinado pelo exército sob as lentes de
diversas cameras fotograficas. “Eu conheg¢o meu pai daquelas fotos”, comenta a ja
senhora. “Ele morreu trés semanas antes do meu nascimento. N6s jamais nos
encontramos. Eu o conheci através daquelas imagens”, lamenta Wang. Em seguida, num
dos Unicos momentos na filmografia de Jia em que ocorre a utilizacdo deliberada de
materiais de arquivos, uma série de fotografias é exibida. O pai ao centro, acossado por
policiais, caminha em dire¢do a sua propria morte com um sorriso indémito. Na dltima
foto da sequéncia testemunhamos o corpo estirado de Wang Xiaohe apoés ser atingido
por um tiro fatal.

“Justamente o discurso da memoria e as narragdes em primeira pessoa se movem
pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; ndo s6 eles se articulam contra o
esquecimento, mas também lutam por um significado que unifique a interpretacao”,
(ibidem, p. 59). A estabilidade da imagem fotografica e a auséncia sensivel do pai no
discurso oral articulam uma unidade de sentido, de modo analogo a garotinha em Dong,
quando a mae aponta a fotografia do pai também morto e reafirma: “vocé nunca mais o
vera!3?”. E na jungio entre a imagem fotografica e o acimulo de imagens mnemdnicas,
de datas e horarios precisos, de descri¢cdes ricas em pormenores, que o passado é
recobrado e atualizado como experiéncia afetiva, investindo forgas contra o
esquecimento através da repeticao. Em contrapartida, como sugere Agamben, se a graca
da repeticdo é o “retorno em possibilidade daquilo que foi”, ou seja, repetir uma coisa é
torna-la novamente possivel - no limite, é retornar ao pai falecido -, é af que se instaura
sua proximidade com a memodria, uma vez que “a memoéria ndo pode também ela
devolver-nos tal qual aquilo que foi. Seria o inferno. A memoria restitui ao passado a sua

possibilidade” (AGAMBEN, 1998). E a memoria, finalmente, ndao se realiza sem

32 “Quando uma imagem é tudo que resta de uma memoria, quando ndo se pode lhe ‘atribuir um presente’
por um ato de lembranca, mas simplesmente olha alguém onde foi desenterrada, entdo aquela imagem é
um féssil do que ja foi esquecido. E possivel, embora, como Deleuze tenha assinalado, perigoso, examinar
essas imagens e conhecer as historias que elas testemunharam” (MARKS, 2010, p. 310)
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esquecimento: “eu ndo conheci o amor do meu pai, mesmo assim, sinto muita saudade
dele”.

A nostalgia da auséncia, sentir falta do que nao viveu, é deduzida pelos
testemunhos em Memdrias de Xangai tendo em vista dois eixos centrais: a morte e o
exilio. Ambos deslocam a presenca gerando profundos estados de caréncia. Fugas,
despedidas e desaparecimentos, habitam as emo¢des dos dramas pessoais. Sdo estas
auséncias - e entendemos aqui o vazio como poténcia - veias condutoras que, por entre
as lacunas do tempo, tensionam o filme na multiplicidade de uma cidade que nao cessa
de se fundir em novos agenciamentos. Entre memorias, discursos e imagens, a margem
da historia. O filme reage aos movimentos que convoca, como o rio dos provérbios de
Conftcio, incorporando aquilo que atravessa seu caminho, deixando-se levar para
dire¢des imprevistas.

Para narrar uma cidade, entdo, ndo basta nos atermos ao que ela nos
apresenta, ao visivel e dizivel. Uma cidade se escreve, conhecé-la
depende de uma escritura que se faz com as vidas, de um trajeto que é
sempre da ordem dos encontros e conexoes e das operagdes que fazem

com que a imagem esteja sempre no limite de suas possibilidades, ja
buscando novas imagens (MIGLIORIN, 2011, p. 14).

A montagem arranja narrativamente novas ordenacdes reverberadas pelas falas
dos sujeitos e suas memdrias, implicando-se no auto-exilio das imagens em Taiwan,
Hong Kong, abandonando a prépria Xangai, ou mesmo autorizando o filme a morte no
personagem-fantasma de Zhao Tao. Assim, experimenta o que ndo da a ver nos diziveis e
visiveis da cidade dura da Historia, nem nas linhas e formas da cidade do presente. Nem
tdo perto da cidade e suas memorias a ponto de ndo ver o que escapa, nem tao préxima
do exilio ou da morte a ponto de confundir-se com o siléncio. A esquiva da tomada.

Num trecho singular de Memdrias de Xangai, uma sequéncia de To Liberate
Shanghai, de Wang Bing, é evocada. Um clima de éxtase e euforia domina a cena, apos
combates e a tomada do poder pelo Partido Comunista. Os soldados marcham e os civis
celebram o novo tempo. Um dos oficiais, em tom elogioso, anuncia: “A Liberacdo de
Xangai marca a destruicio das forgcas imperialistas na China, assim como a total
independéncia da populagdo chinesa”. A marcha ufanista se funde com a imagem
estatica da bandeira da nacdo chinesa que resplandece ao vento. Na cena seguinte, o
barulho de um projetor em funcionamento nos forca a abandonar qualquer

engajamento, como se o filme quisesse enfatizar o potencial representativo do cinema.
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Como se quisesse nos lembrar de que estamos a ver um filme. A imagem volta a outro
quadro, de outro filme. Numa mesa de jantar, em preto e branco, sem trilha, euforia e
celebracdo, um casal conversa. “Vocé acha que podemos sobreviver?”, pergunta a
mulher. O siléncio como resposta e a retiddo do olhar reservam a compreensdo do
destino temeroso e impossibilidade de fuga.

Esta cena de Red Persimmons, de Wang Toon, inserida imediatamente apés a
“Liberacao de Xangai”, infere diretamente sobre a ambiguidade historica e a dificuldade
do cinema reté-la. De modo algum compactua partidariamente quanto este ou aquele
regime ou mesmo pretende revelar dois possiveis lados do evento (pois sabemos serem
os lados formagdes que se rompem e se estabelecem continuamente). Nao se trata disso.
Dispor desta forma duas imagens antagOnicas configura-se, sobretudo, como uma

operacdo da montagem de contrapor heterogéneos que nao se pretende dialética.

De Norte a Sul, sempre serdo encontradas linhas que vao desviar os
conjuntos, um E, E, E que marca a cada vez um novo limiar, uma nova
direcdo da linha quebrada, um novo desfilar da fronteira. [...] as imagens
e os sons. E os gestos do relojoeiro quando esta na linha de montagem e
quando esta na sua mesa de montagem: uma fronteira imperceptivel os
separa, que ndo é nem um nem o outro, mas também que os arrasta um
e outro numa evolucdo ndo paralela, numa fuga ou num fluxo em que ja
ndo se sabe quem corre atrads de quem, nem para qual destino. Toda
uma micropolitica das fronteiras contra a macropolitica dos grandes
conjuntos (DELEUZE, 1992, p. 61).

Deleuze fala nesse momento sobre Godard, mas podemos falar da mesma forma
sobre Jia, pois sua montagem nao nos revela uma terceira imagem enquanto ideia finita,
porém, faz dialogar aquilo que por principio é mantido apartado. Colocar em oposicao,
neste caso, significa criar algo de produtivo desta tensao, desde que o resultado nédo se
esgote em si mesmo. Assim, nos fazem lembrar: a cidade é sempre mais um. Duas. Trés.
0 passado e o presente. O privado e o publico. A lembranca e o esquecimento. Escreveé-la
é operar a partir de redes que se conectam e se anulam fragilmente, na produc¢io entre
as falas, os corpos, os gestos e as imagens. Imagem sobre a imagem, a cidade se dobra
em outras representacgdes, revelando sua poténcia de variagao.

Ao longo de Memdrias de Xangai, diversas outras sequéncias de filmes que tém
Xangai como espac¢o sdao evocadas. To Liberate Shangai, Red Persimmons, Flores de
Xangai, Two Stage Sisters, Dias Selvagens, Chun Kuo - Cina. Cada uma destas imagens traz

consigo linhas de forca que dizem respeito a representacao da cidade, ao tempo a que
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falam e seus habitantes, criando novos nos em relagdo a cidade tecida dispersivamente
no filme de Jia Zhang-ke. Neste sentido, Memdrias de Xangai é uma reveréncia ao cinema,
e de certa forma seu filme metalinguistico. Pois, embora ndo se ocupe precisamente em
questionar as poténcias representativas do cinema, elas estdo ali colocadas,
expressivamente, reverenciando a sensibilidade estética de obras e autores que, tal qual
Jia, enfrentaram os embarac¢osos e intrincados modos do cinema se ver com a historia e
a politica, cada qual a seu tempo.

Como na bela sequéncia com a ex-operaria Huang Bonmei. A senhora, agora
aposentada, narra o dia em que conheceu Mao Tsé-Tung durante o expediente.
Encabulada, a jovem se confunde e acaba por cumprimentar o ditador com a mao, um
gesto de total afronta. A histéria de Huang é vivida por ela mesma no filme Two Stage
Sister. Os planos das narrativas dos dois filmes se fundem no momento em que ela visita
a fabrica, agora testemunhando para a camera de Jia, onde se aposentou, em 1987. O
mesmo galpdo, a mesma chaminé, as mesmas paredes. Dois regimes de representacdo

diferentes e os vestigios do tempo espalhados pelo chao.

Vestigios? Sao as vidas que passaram por ai, os corpos, as palavras, as
narrativas, todo um emaranhado de encontros tdo intensivamente
vivido quanto rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto,
hipertexto, e mesmo, simultaneamente, coletanea de todas as histdrias
possiveis nas cidades e léxico de todas as palavras trocadas. Cidade
como corpus dos corpos e rede dos signos. Sequéncias de relacées (nos
dois sentidos de ligar e relatar) que nao sdo todas visiveis: digamos que
o cinema nos confronta com aquilo que, de cada cidade filmada,
justamente nio se reduz a sua dimensao visivel (COMOLLI, 2008, p.
180).

Memodrias de Xangai parece deter-se nas operagdes de testemunhar o passado da
cidade, experienciar seu presente mais fugidio e langar-se as incertezas do futuro. Nao
ha garantias em quaisquer destes tempos. Duplamente por haver tensdo entre o que
dizem as imagens produzidas para o filme e aquelas recuperadas pelo filme. Em
Memodrias de Xangai hd uma cidade que se constroi, sobretudo, em relagdo através da
multiplicidade: da memdria dos sujeitos e suas histdrias, das imagens recuperadas pelo
cinema, das poténcias da cidade inventada pelo personagem-fantasma.

Na cena de abertura, um imponente ledo de bronze é filmado a partir de suas
costas. Aos seus olhos, demolicdes, destrocos de construcdes e trafego de carros da

metropole, como em outra qualquer, em camera-lenta. A imagem é potente: a sombra de
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tudo o que é mais imutavel, a cidade se inscreve nos seus vestigios e fluxos, no que se
esquiva a tomada, no que se deixa flagrar e, no mesmo instante, desparece por entre a
fileira de automoveis. Da memoria da cidade, talvez, conservem-se as estituas de
bronze. Ao cinema de Jia Zhang-ke, no entanto, interessa mesmo aquilo que escapa aos
olhos e esvai: como lembrancas esquecidas. Como o poema de T.S. Eliot que diz: “O que
poderia ter sido e o que foi convergem para um sé fim, que é sempre presente. Ecoam
passos na memoria ao longo das galerias que ndo percorremos em direcdo a porta que

jamais abrimos”.



0s rasgos e o tecido
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| CONSIDERACOES FINAIS

Um filme ndo muda a vida de ninguém.

Passagem um tanto desesperancada para abandonar, jamais concluir, um
percurso no qual ao cinema e as imagens foram depositadas possibilidades de agir, de
dar a ver afetos e sensibilidades, ainda que de forma precaria, incerta, problematica,
entre forcas e poderes que ele ndo domina: das memoérias da cidade inundada as
metropoles an6nimas; da insalubridade nas tecelagens as emog¢des dos trabalhadores da
antiga fabrica demolida.

As imagens nos filmes de Jia Zhang-ke poderiam restituir aos sujeitos o direito as
cidades que lhes é tomada pelos poderes que transforma brutalmente a paisagem
topografica e sensivel, erigindo e devastando lugares, apagando e construindo histérias?
As imagens podem alterar minimamente o ser sensivel que esta ligado as condi¢des de
tais sujeitos? Pois, se por um lado o cinema pode desejar o mundo que quiser, por outro
ele precisa instituir conexdes com mundos que ndo domina. Uma vez que a China é
tomada e investida pelo capitalismo, e o préprio cinema deriva de suas condi¢des
materiais e imateriais para garantir suas formas de visibilidade, como operar uma critica
por dentro? Ndo sabemos ao certo se temos condi¢do para responder a esta pergunta,

embora possamos esbogar algumas respostas.

Em algum momento esse fluxo de producio subjetiva, de formas de ser e
habitar o mundo, deve ser interrompido pelo capital para que ele possa
ser funcionalizado. Fluxo e corte, velocidade e estagnacio - essas duplas
andam juntas no capitalismo. Mas imaginar e inventar o real é um meio
sem fim, definicdo mesma da politica (Agamben, 2002). O documentario
ndo opera interrompendo o fluxo, sua velocidade ¢ infinita e anacronica.
(...) por que fazer documentario? Certamente nio ha uma resposta
Unica, mas se o documentario insiste, urgentemente, é porque o real esta
sendo inventado, com imaginacio e ficcdo, porque podemos muito mais
do que existe, porque certas palavras ainda circulam sem fazer diferenca
no mundo, porque os recortes do que é visivel e do que é dizivel
dependem da nossa forca de imaginacio e de invencio do real. Porque
diante da dor do outro nao ha retake (MIGLIORIN, 2010, p. 20).

Porque diante da dor do outro nao ha retake. A frase é precisa. Se o documentario

insiste, urgentemente, é porque ainda ha o outro a ser inventado. E a nossa existéncia
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passa igual ou desigualmente por tal relacdo de alteridade. Passa pela dor do outro.
Porque ainda perpetuam-se os espagos de opressdo, violéncia, cinismo. E também a
ternura, o prazer, a delicadeza. O que nos faz lembrar o cineasta Pedro Costa, quando diz
que a vida completa e dificil das pessoas ou a violéncia de acontecimentos historicos e
sociais ndo sdo o que lhe da vontade de fazer um filme. “E sempre qualquer coisa que
esta do lado dessas pessoas dificeis e complicadas e que, ao mesmo tempo, também nos
pode dar noticias sobre nds. Percebemos como andamos perdidos”. De algum modo, se o
documentdrio insiste, urgentemente, é porque continuamos perdidos. Ndo que seja sua
vocagdo mais messianica predizer o caminho de um mundo mais seguro, justo, honesto.
Mas porque ele pode, de algum modo, inventar os lugares para que certos discursos se
reinscrevam, cidades se reconstruam, memodrias sejam resgatadas, sujeitos se
reinventem.

Bem, assim acenamos vagamente a uma das inquietacdes: se o documentario
insiste é porque ainda acreditamos nas imagens. O que nos coloca o problema central: o
que faz o documentario e, em especial, os de Jia Zhang-ke, ser evocado como uma
espécie de resisténcia? Sendo resisténcia na acep¢do mais frontal e radicalizada do
termo, ao menos como uma arte critica no interior do capitalismo, engajada no
enfrentamento dos poderes mais dispersivos do atual estdgio de nossa economia e
sociedade politica.

E Jacques Ranciére quem nos diz que a arte nio é politica pelos discursos que
profere ou pelo modo como representa identidades, etnias, conflitos ou estruturas
sociais (2010), num contexto do contemporaneo cujas obras almejam fazer da arte um
mecanismo que mobiliza a passagem da passividade a atividade, operando modos de
embate. A arte, por outro lado, parece escapar continuamente a certa fun¢ao difusora de
discursos em prol de causas politicas. “Ela é politica enquanto recorta um determinado
espaco ou um determinado tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este
espaco ou o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiéncia
especifica em conformidade ou em ruptura com outras” (RANCIERE, 2005). Pois, antes
de ser uma luta pelo poder, a politica ocupa-se do que é dado a dizer e ver por sujeitos
quaisquer e das competéncias atribuidas a quem pode dizer e ver. Portanto, antes de
qualquer coisa, a arte é politica por determinar novos recortes espago-temporais que

interferem no sensivel, nas linhas divisérias do comum e suas partes exclusivas, por
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reconfigurar formas de soliddo e reunido da comunidade: conflito para dizer o que é
palavra e o que é grito, o que é parte de um comum e o que esta apartado.

Por muitas vezes os filmes de Jia Zhang-ke poderiam ser observados sob as
categorias da figura estandardizada de uma arte critica estabelecida em nossas
expressdes contemporaneas, por tratarem de mundos, no limite, opostos: “a do encontro
de elementos heterogéneos, incompativeis, que instaura o conflito entre dois regimes
sensiveis” (ibidem). Contudo, esta é uma forma de tensao que se revela ndo-produtiva,
como pensamos, que tende a dar conta do evento impossibilitando qualquer outro dizer
ao seu respeito, tracando formas de acdo politica exauridas em certa funcio social. E
facil perceber como a compreensdo pode nos induzir a uma visao redutora das imagens
nos filmes de Jia: a industrializacdo e o mundo do consumo frente as formas organicas
da natureza; a precarizacdo do trabalho e da vida diante da ostentacdo dos projetos
urbanisticos; a preservacdo de espagos cada vez menos habitaveis em contraste com a
ocupagdo humana massiva e desordenada nas cidades.

Neste sentido, a montagem adquire uma poténcia, religando pontas de
experiéncias a priori impossiveis, através de operagdes de conexdo e disjuncdo e,
sobretudo, por em relagdo - sujeitos, afetos, visibilidades, palavras - abrindo passagens
para os devires. Devir-imagem, devir-cidade, devir-memoria. A afirmacdo poderia nos
colocar em uma posicdo de conflito, afinal, o cinema mais dialético parte justamente do
encontro de forgas dissonantes pela montagem, encontrando em seu intervalo a
producdo da sintese. Estar em devir, por outro lado, pensa o acontecimento, como
propde Didi-Huberman, como construcao; e o dado, como um possivel. O que permite
que se coloquem em rede tantas imagens, na aparéncia, contraditérias: fabricas, vilas,
paisagens, bairros, espetaculos, tecelagens, rios, escombros, embarcagdes. Poderiamos
produzir uma lista de imagens ininterrupta. Porém, ndo se trata disso. De um aciumulo
de imagens a exausta¢do, mas a forca daquilo que as tece, da escritura que as faz
partilhar certos mundos. Nao se trata também de uma visado totalizante - do mundo, da
China - justamente por invalidarem esta conformag¢do por um corte “dialetizante”:
pensar a tese com a antitese (cf. DIDI-HUBERMAN, 2008). Aproximacao e afastamento.
Desejo com reserva. Dobras e estrias da imagem. Se, para conhecer, é preciso tomar
posicdo, a acao de Jia Zhang-ke enquanto operador de imagens é precisamente fazé-las
passar de um estagio a outro e, sobretudo, comunicar-se. A diferenga entre as duas acoes

é evidente: num campo dialético, pautado por principios de causalidade, os efeitos
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produzidos apontam ao préprio centro - a obra, ao problema social, ao discurso
apologético -, onde o embate entre os heterogéneos da a ver sempre uma unidade. No
sentido oposto, os filmes de Jia passam de blocos de imagens a outros sutilmente,
colocando-os em relagdes tangenciais, fazendo do evento uma construcao, mudando de
lugar para que seja possivel ver.

“Uma arte critica deve ser, a sua maneira, uma arte da indiferenga, uma arte que
construa o ponto de equivaléncia de um saber e de uma ignorancia, de uma atividade e
de uma passividade”, aponta Ranciére (2005). Nesta medida do sem medida, como o
pensador chama a montagem, Jia encontra numa mina de carvao trabalhadores que
retiram fuligem de si ap6s o expediente. Dos corpos nus escorre a agua do trabalho,
imunda, que se mistura a imundicie do sanitario. Ndo se trata de interrogar o mundo e
submeté-lo as possiveis relagdes de causa e efeito, “como se a tentativa para ultrapassar
a tensdo inerente a politica da arte conduzisse ao seu contrdrio, isto é, a reducdo da
politica ao servigo social e a indistincao ética” (ibidem). A reificacio do homem, a
artificialidade da vida. Isto, em nossos tempos, seria um gesto simplista, covarde, facil
demais. Uma arte de denudncia que se desimplica, como estivesse fora, a observar o
mundo que racha. Mas estamos todos no mesmo mundo sentindo os tremores e abalos
sob nossos pés, assistindo as fendas abrirem-se aos nossos olhos. Nao convém conduzir
a politica da arte a formas consensuais, visando excluir aquilo que é a prépria disputa
politica - o dissenso. Dissenso que ndo é o conflito de interesses e valores da
comunidade, mas “a possibilidade de opor um mundo a outro”.

O cinema ndo encontra abrigo aos moradores de uma cidade demolida. Nao cura
traumas do passado. Ndo oferece repouso, conforto, ndo deduz as desigualdades. Mas
sua poténcia pode estar instaurada rachando o real por dentro, entre a precariedade da
vida e suas possibilidades estéticas. Tensdao que habita os corpos, os tempos e os
espacos. Os mineradores de Fenyang e as modelos de Paris; os trabalhadores da “420” e
as antigas testemunhas de Xangai; as costureiras na tecelagem de Cantdo e o pintor
impressionista; a estilista idealista e a solitaria atriz-personagem-inventada. Acima de
tudo, corpos, indistintos, e o cinema como operador das tarefas de sujar, lavar, religar,
confrontar, justapor, dissipar, montar. Por isso ha no cinema de Jia Zhang-ke certa
recusa a esclarecimentos quanto as forgas objetivas que movem tais formas de vida ou
que levam a sua supressdao. Mas sdo estas auséncias de explicacdes razoaveis, de

investimentos morais, de vocagdes conciliadoras, que também nos colocam no cerne do
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que ha de ser plenamente politico, de uma politica propriamente da arte: a tensao entre
uma vida e suas poténcias, entre o que ela é e o que ela pode. O dissenso agindo na
divisdo sensivel entre mundos comuns.

A cena que parece estar forjada em Dong, Intitil, 24 City e Memdrias de Xangai, é
aquela cuja linha que separa o dentro e o fora desapareceu, ou foi cortada pelas formas
de estar dos sujeitos, que fazem da cidade suas poténcias de apropria¢do da vida e do
comum, na tensao entre a vida vivida e a vida filmada. No ultimo plano de Initil, um
senhor pedala repetidamente uma maquina de costura manual com a qual realiza um
conserto. Onde poderia haver uma metafora, talvez exista a no¢do que o cinema de Jia
Zhang-ke compartilha sobre as imagens, o mundo e os homens: como a prépria
ocupacao do alfaiate que pensa, continuamente, os rasgos com o tecido.

Um filme ndo muda a vida de ninguém, mas nao pode se furtar a certas tensoes.
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