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RESUMO

A presente dissertacdo estuda o modo como os elementos sonoros sdo dispostos e
utilizados em Santiago — reflexGes sobre o material bruto, documentario dirigido por Jodo
Moreira Salles, para construir uma auto-reflexdo ensaistica e uma narrativa
melodramatica. Ela perpassa questdes fundamentais do estudo tedrico dessa forma de
fazer filmes (a partir de Jean-Louis Comolli, Guy Gauthier e Bill Nichols) e do estudo do
som cinematogréafico (notadamente a partir de Michel Chion), além de manter um didlogo
critico com as numeras resenhas que o filme mereceu quando lancado.

Palavras-chave:
Som. Santiago — reflexfes sobre o material bruto. Jodo Moreira Salles. Documentario.
Auto-reflexividade. Representacdo melodramaética.

ABSTRACT

This dissertation examines how the sound elements are prepared and used in Santiago, a
movie documentary directed by Jodo Moreira Salles, to build an essay self-reflective and
a melodramatic narrative, adressing the fundamental issues of the theoretical study of this
form of making movies (Jean-Louis Comolli, Guy Gauthier and Bill Nichols) and the
study of the cinematic sound (most notably from Michel Chion), in addition to
maintaining a critical dialogue with the numbered reviews the film deserved when
released.

Key-words:
Sound. Santiago. Jodo Moreira Salles. Documentary. Self-reflexivity. Melodramatic
representation.



APRESENTACAO

Quando iniciei 0 mestrado, queria estudar os diferentes modos de representacao
documentéria gerados por diferentes intencdes filmicas: a forma como se imagina e
idealiza um filme antes de se comecar a filméa-lo, durante a filmagem e na montagem
sempre me pareceram igualmente essenciais para sua conformacdo final. A ideia era
abordar o assunto a partir da cinematografia de Jodo Moreira Salles, em cujos poucos
filmes parece percorrer a sua maneira a historia do documentério. O percurso académico,
entretanto, me distanciou profundamente disso.

Elegi as disciplinas do Programa de Pds-graduacdo em Comunicacdo Social da
Universidade Federal Fluminense que pareciam as mais adequadas para minha
abordagem mas, durante o correr dos meses, meu objetivo permaneceu quase sempre
latente, desenvolvendo-se quando muito horizontalmente. Durante um ano, dediquei-me
inteiramente a elas, num esforco para o qual ndo estava verdadeiramente preparado.
Posso assegurar que, nesses termos, o mestrado foi a segunda experiéncia mais
desgastante que escolhi por mim mesmo viver.

Esse estudo me levou, la pelas péaginas 14, a acreditar que poderia definir o que
fosse o documentério. Sempre me pareceu, € preciso que se diga, algo lamentavel abordar
uma forma de representacdo que me parecia especifica sem que conseguisse expressar em
que consistia essa especificidade. Desenvolvi minha hipdtese de que o cinema
documentério era especifico e diferenciava-se tanto no cinema dito ficcional quanto do
cinema ensaistico e daquele mais artistico e associado a diversas vanguardas, apesar de
Werner Herzog. Certo dia dei-me conta que sua especificidade apenas era informulavel
na medida em que se considerava como marco fundador do documentario Nanook of the
North, filme que, se hoje fosse realizado (ou mesmo nos anos 1960, caso de A batalha da
Argelia) seria considerado romanesco. Assim, parecia-me que 0 primeiro passo para
definir o cinema documentario seria identificar o que consideramos o filme documentério
hoje.

Era uma atitude de certa forma anacrénica — ja que 0s conceitos adquirem outros
significados com o passar do tempo e tudo se transforma. Esquecer disso seria tomar
como pressuposto que o que outras pessoas de outras épocas entendiam por documentario
ou democracia ou amor nao deveria ser levado em consideragdo. Mais do que isso, porém,

parecia-me uma atitude iconoclastica. Mas se por vezes € preciso mudar para permanecer



0 mesmo, como afirmou Visconti (a frase ndo consta no livro de Lampedusa em que se
baseia O leopardo), algo deve ser esse “mesmo”, esse “documentario”. O que importa o
que um dia se considerou como documentario para definir o que hoje se considera
documentario? Busquei entender isso, mesmo que isso mudasse no proximo festival, se
complicasse no préximo jogo de cena.

O que me incomodava em Nanook of the North, o que me parecia interdita-lo
como um documentério, era que 0 esquimd ndo representava a si proprio, mas a uma
entidade construida no imaginario de Robert Flaherty a partir de seus contatos anteriores
com aquele povo e, também, de seus conhecimentos ou ideias a respeito da nascente
representacdo cinematografica hollywoodiana. A escolha do ator central, a escolha de
uma mulher que ndo aquela com quem ele vivia para representar sua esposa, além de
outras alteracdes (adulteracdes) conhecidas, fazia com que, para mim, o filme ndo pudesse
ser considerado um documentario. Essas questdes ndo foram investigadas por mim apenas
por um incébmodo pessoal; o proprio estudo de Santiago — reflexGes sobre o material
bruto, que iniciei ao final da graduacdo e retomei no mestrado, me levava a questiona-lo
enguanto documentario.

Na esteira do estudo académico que me conduziu por vias ndo previstas a um
contato com a obra de Charles Peirce, passei a considerar que o documentario deveria ser
o filme em que os seres representados mantivessem as trés relacdes que esse filésofo
identificou possiveis entre as imagens e seus objetos: a indicial, a iconica e a simbolica.
Ainda que para Alberto Cavalcanti tenha parecido, quando o assistiu pela primeira vez,
“la vie elle méme”, Nanook ndo simbolizava Allakariallak, mesmo que mantivesse uma
relacdo indicial e icbnica com ele.

A partir disso, cheguei a considerar que essas relacfes poderiam ser mantidas
individualmente com uma figura em diferentes filmes de mdultiplas e cambiaveis
maneiras. Quase por acaso, na mesma época, assisti ao faroeste Pat Garret & Billy the
Kid e ao filme 7'm not there. No primeiro, o cantor e compositor Bob Dylan atua como
um personagem misterioso, enquanto no segundo, baseado em sua obra, é quase sempre
referido, sem nunca aparecer. Pareceu-me que no primeiro caso, mantinha-se uma relacdo
iconica e indicial com Bob Dylan, enquanto no segundo haveria apenas a relacéo
simbolica (salvo pela notavel interpretacdo de Cate Blanchett). Ja havia assistido a dois
documentérios sobre o cantor, o classico Don 't Look Back e o fundamental No direction
home. Nestes, parecia-me que havia uma sintese dos trés modos de rela¢do entre objeto e

imagem. Isso para mim configuraria aquilo que seria o especifico do documentario.



N&o era ingénuo a ponto de pensar que a relacdo entre Bob Dylan e sua
representacdo (ou entre os seres e suas imagens documentarias) fosse definido por ele:
mesmo antes de sua imagem ser registrada, todo o processo de enquadramento, escolha
de lentes etc., até 0 modo como se relacionava durante as filmagens e 0 modo como se
escolhiam os planos para a composicéao do filme, estava marcado por escolhas do diretor
e de sua equipe que, em muito, independia do proprio sujeito. Mas grande parte decorria
dele, uma quota significativa, e que diferenciava definitivamente 0s espectros
documentarios (documentarizados) daqueles compostos para o0 cinema romanesco.

Por um lado fiquei satisfeito. Mas, evidentemente, outras questfes surgiram: se é
facil imaginar essa representacao tal como expusemos a partir de uma pessoa, 0 que se
dird de uma situacdo historica? A questdo entdo se complicava e apontava outras dire¢oes
possiveis. A realidade em disputa, 0 modo como mesmo um filme de entrevista pode ser
inteiramente manipulado de modo a dar a entender que um sujeito disse algo
diametralmente oposto ao que realmente falou (parece que algo assim ocorreu em Not
evil, just wrong), e todas essas coisas assaltavam minha mente.

Teria poupado tempo se percebesse que nada disso realmente me despertava tanto
interesse, que queria mesmo era descobrir em que se diferenciava a representacdo das
pessoas no filme documentario. Essa outra questdo era mais complexa embora pudesse
ser considerada a partir do questionamento que Arnheim a respeito do valor documentario
de uma fotografia: é ela correta? é ela verdadeira? € ela auténtica? Por mais que me custe
admitir, € exatamente isso que eu, como teorico e espectador, espero de um documentario
num primeiro nivel: que sua representacdo nao seja falaciosa, mendaz. Mesmo que ela
lide com a realidade a partir do duplo filtro da filmagem e da edic¢éo, como identificou
Gauthier, e que tenha a seu dispor todo o repertorio das técnicas cinematograficas, que
seja feita para ser exibida de forma mais préxima do sonho, a representa¢cdo documentaria
parece ter uma vocacao para a justica. Esses termos, usados no senso comum com tanta
desenvoltura, quando colocados no papel soam infantis, porém (em parte por isso,
desloco-os para esta apresentacéo).

De todo modo, enquanto refletia sobre essas questdes e sem sucesso tentava
sistematizar esse pensamento algo anarquico, em verdade, 0s meses passaram e 2013
estava proximo de seu filme. Ja havia adiado minha qualificacdo duas ou trés vezes,
tentando dar uma forma a essas reflexdes, ou “abortos mentais”, como diria Santiago.
Recusava-me a apresentar o trabalho sem essas consideracbes e ndo conseguia
sistematiza-las a contento. Perdi a bolsa de estudos da Capes. Ameacado de ser jubilado
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e portanto sem nada a perder, apresentei o texto dd maneira que dava. Na Gltima semana
de janeiro de 2014, os professores Fernando Morais da Costa, Tunico Amancio e
especialmente Mariana Baltar foram de uma generosidade sem fim em suas ponderacdes
criticas, sempre construtivas — mesmo quando empunhavam suas machadinhas. E
acreditaram que, apesar do trabalho apresentado ser totalmente inadequado, haveria
tempo para transforma-lo. Meu agradecimento a eles por suas consideracdes e confianca
nédo pode ser expresso adequadamente.

Ja ha muitos meses, havia firmado com meu orientador que a dissertacao trataria
dos usos do som no cinema de Jodo Moreira Salles, tema que despertou meu mais vivo
interesse ainda nos primeiros meses do mestrado, na disciplina que a Professora Simone
Pereira de S& e o proprio Fernando ministraram. Estudei-o com afinco durante os seis
primeiros meses, e sempre que conseguia me desvencilhar de minha obsessdo pela
definicdo do que fosse 0 documentario, no ano seguinte.

A banca sugeriu que fizesse algumas modificacGes e aceitei-as certo de que néo
haveria caminho melhor a seguir. Comecei a escrever a respeito do som em Santiago —
reflexfes sobre o material bruto, a obra-prima de Jodo Moreira Salles. A ideia era abordar
as relacoes reflexivas e melodramaticas existentes neste filme. Depois, passaria a escrever
sobre a musica em Nelson Freire relacionando-a a forma expositiva de representacdo da
realidade e de um ideal cultural. Por fim, abordaria os ruidos e a voz em Entreatos,
abordando a auto-resepresentacdo de Lula e os efeitos de real que os ruidos tinham neste
filme e no cinema moderno em geral. Mas a medida que escrevia meu primeiro capitulo,
refletindo sobre a estrutura filmica e as relagcdes que o som guardava com ela, com as
imagens e com seus elementos constituentes em Santiago — reflexdes sobre o material
bruto, ele tomou toda a dissertacdo. Acredito que, apesar desse trabalho representar
menos do que propus-me a fazer no inicio e durante todo o desenvolvimento do mestrado,
contém em si as potencialidades ndo exploradas.

De certa forma, estudo Santiago — reflexdes sobre o material bruto desde o final
da graduacdo. Tenho um forte apreco pelo filme por diversas circunstancias — calhou de
assisti-lo em circunstancias pessoais muito favoraveis e quando eu havia acabado de
iniciar meus estudos a respeito do cinema documentério com a intengdo de me tornar um
documentarista. O fascinio que senti ao assiti-lo de certa maneira ainda permanece. Gosto
de escrever sobre os filmes de que gosto, seguindo o conselho de Alan Bergala (ou dado

a ele por Serge Daney?).
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Teria sido melhor se desde o principio tivesse perspicacia de escolher esse filme
como meu Unico objeto e de aborda-lo a partir de sua estrutura e de sua sonoridade. Foi
uma grande licdo que aprendi nesses anos, expressa pelo professor Tunico (com quem,
alids, tive minhas primeiras licdes de documentario, no primeiro semestre da graduacgéo
na disciplina Estudos do cinema latino-americano) como a indispensavel disposicdo de
se partir sempre do objeto. Demorei a aprendé-la, mesmo que meu orientador ja tivesse
me indicado esse caminho muitas vezes. Se a tivesse compreendido, teria talvez realizado
essa dissertacdo em menos tempo, chegado a um resultado superior e com pelo menos
alguma tranquilidade.

N&o achava justo iniciar esse trabalho sem essa apresentacdo. Nao para justificar
as falhas daquilo que segue, mas porque sem essa exposi¢ao, parece-me, O percurso
académico que se materializa neste escrito, estaria insuficientemente materializado. De
certa forma, o que se segue é, na melhor da hipoteses, fora uma ou outra consideracao, a
verdade pela boca alheia; essa apresentacdo, minha propria mentira. Pensei até coloca-la
como conclusdo, seguindo, assim, a estrutura de F for Fake de Orson Welles. Receiei,

porém, que a academia nado recebesse bem essas liberdades cinematogréaficas.
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INTRODUCAO

A presenca cambiante dos quatro elementos sonoros (a voz, a musica, o ruido e o
siléncio) em Santiago — reflexdes sobre o material bruto desempenha um importante
papel narrativo e retdrico, engendrando reflexdes a respeito do processo documentario e
da passagem do tempo e, insidiosamente, uma narrativa que caracteriza personagens, suas
relagdes e desenvolvimentos.

Essa duplicidade é alcancada pelo emaranhamento de diferentes praticas de
representacdo’ do cinema documentario, que embora desenvolvidas de forma mais ou
menos criativas ao longo do século remontam as cinematografias de Dziga Vertov e
Robert J. Flaherty e, portanto, as primeiras formulagcfes préaticas e intencionais do que
chamamos cinema documentario.

O objetivo central desta dissertacdo € descrever a partir dos elementos sonoros e
suas relacGes audiovisuais como Jodo Moreira Salles embaracga, neste filme, essas
estratégias e seus objetivos. Em seu decorrer, abordaremos algumas das principais
questdes levantadas pelo filme — como o tratamento de Santiago em 1992 e em 2005, o
protagonismo do diretor, a roteirizacdo e aquilo que a escapa — que mereceram
polarizadas recepgdes criticas.

Santiago — reflexdes sobre o material bruto é o ultimo filme da troika
cinematografica do diretor de Nelson Freire (2003)? e Entreatos (2004)3. Por diferentes
razBes, a sonoridade é essencial aos trés filmes, constituindo-se em todos como elemento
essencial para a representacdo de seus personagens: ndo poderiamos imagina-los sem a
masica de Nelson Freire e o siléncio de sua soliddo (pontualmente interrompidos por
dialogos e ovacdes), nem sem os ruidos e o falatério da vida em campanha do loquaz Luis
Indcio. Neles, a montagem tenta render conta da experiéncia vivida por seus personagens.
Se a sonoridade expressa algo da existéncia desses sujeitos € em parte porque aquela é a
sonoridade de suas vidas e delas decorre: pela musica, o timido e solitario Nelson Freire
ocupa lugar no mundo; pela verborragia Lula faz seu lugar politico, lugar que se espalha

por sua vida privada e € tomada por ruidos e outras vozes.

1 Entendemos a representacgdo aqui da forma mais simples possivel, como o processo através do qual algo
assume o lugar de outra coisa em um dado contexto. Essa definicdo pode ser encontrada, com diversos
aprofundamentos, em Jacques Aumont (2006), Nelson Goodman (2006) e Charles Sanders Peirce (2005).
2 Nelson freire. Jodo Moreira Salles, Brasil, 102 min., 2003.

3 Entreatos. Jodo Moreira Salles, Brasil, 117 min, 2004.
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Se tampouco Santiago e Jodo Moreira Salles poderiam existir sem seus sons, ha
ai, entretanto, uma diferenca: enquanto artista e politico sdo representados a partir do
registro intencional de eventos naturais ou filmicos de suas vidas, Jodo Moreira Salles e
Santiago séo representados a partir de dois registros: um duro, restrito, bruto e outro
esvoacante. No primeiro, vozes, musicas, ruidos e siléncios foram decorréncias de
situagcBes acusticas para as quais se estava preparado, que foram provocadas para
existirem; no segundo, de uma intencéo aberta as sugestdes do acaso, as casualidades do
registro, a associagdo memorialistica.

A maior parte do registro de Santiago — reflexdes sobre o material bruto ndo foi
realizado para ele e nem poderia representar seus personagens de modo semelhante aos
filmes anteriores do diretor por ndo ser o produto de um acompanhamento, de uma
observacao-gravadora de aspectos da vida quotidiana (mesmo quando extraordinaria) de
seus personagens. Como se sabe, este filme foi realizado a partir de um material bruto em
grande parte registrado anos antes da edi¢do para um outro filme. Esse projeto ndo foi
retomado em 2005, mas transformado em outro, para o qual o material bruto, apesar de
essencial, ndo era suficiente. Nem a representacao do encontro entre 0s dois personagens
centrais, nem a representacdo da passagem do tempo, nem a representacdo de Santiago
realizadas pelo documentério poderiam ser alcancadas sem se agregar outras imagens e
sons. Como em seus dois filmes anteriores, Salles segue tematizando trajetérias
individuais.

Atraves dos elementos sonoros Jodo Salles situa historicamente seu material,
engendra reflexdes éticas a respeito de sua prépria postura e questiona (moderadamente)
a autenticidade de seu registro. As circunstancias desse serdo expostas no primeiro
capitulo, em que que tracamos a historia do filme, apontando as diferentes intencdes
filmicas do diretor — da alegoria ao ensaio reflexivo e melodramatico, passando por um
filme biografico de Santiago — e suas consequéncias cinematograficas. Ai veremos como
diferentes intengdes propulsoras geram diferentes dispositivos e a importancia, para uma
das teses centrais do narrador, de mascarar o percurso de seu material.

Esse narrador terd seu discurso analisando num dos subcapitulos do capitulo 2,
onde serdo analisados o0s quatro elementos sonoros: a voz, a musica, o ruido e o siléncio.
Além de expor suas caracteristicas intrinsecas, iremos buscar suas relagdes com a imagem
—dada a indiscernibilidade perceptiva do audio-espectador identificada por Michel Chion
— e a narrativa tragando, quando pertinente, relacbes com a utilizacdo desses elementos

pelos filmes anteriores de Jodo Moreira Salles e pela tradicdo documentaria. Veremos
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como esses elementos contribuem para a representacdo do filme, tanto para a reflexdo
sobre 0s processos documentarios (seja pela exposicdo de certas condi¢des da filmagem,
por chamarem a atencdo para a tessitura filmica ou pelas auto-referéncias do narrador)
quanto para a construcdo dos personagens e de seus lugares numa trama engendrada em
parte na realidade histérica, em parte na realidade da imaginacé&o.

O terceiro capitulo se propde como sintese da difusa percep¢do que a analise
desses elementos traz sobre os aspectos representacionais do filme. Nele, retomaremos
questdes surgidas no correr da analise que nao poderiam ser discutidas sem que antes
outros elementos fossem deslindados, como os efeitos das intervencdes do diretor em seu
material sobre a representacao de Santiago, o tom do discurso do narrador frente ao filme

que realiza, a questdo de classe, a roteirizacdo da experiéncia e aquilo que parece escapar.
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CAPITULO 1. AHISTORIA DO FILME

As numerosas resenhas recebidas por Santiago — reflexfes sobre o material bruto
expdem certo conjunto de fatos relativos a historia de sua producéo. Pela particularidade
apontada no subtitulo do filme, ndo estranha que isso tenha parecido imprescindivel aos
criticos que, muitas vezes, assim iniciam suas analises. Quer por seus multiplos temas,
quer pelos intimos relacionamentos com o tempo anterior a montagem final essa parece
ser a melhor abordagem. Ao segui-lo, entretanto, deslindaremos um percurso diferente
daquele que se propagou por diarios nacionais e revistas eletrénicas, especializadas ou
académicas.

Tomando por guia o narrador do filme e declaracdes de igual teor de seus
produtores (incluindo sinopses, releases e entrevistas), os criticos apreciaram o filme
como se ele fosse inteiramente constituido por um material bruto registrado treze anos
antes de sua concluséo, quando o jovem diretor Jodo Moreira Salles fracassa naquela que
seria sua estreia no cinema* ao tentar um documentario sobre o antigo mordomo de sua
familia, Santiago.

Mas ha uma importante quota de astlcia e desonestidade nesses discursos, da qual
decorre uma apareciacao incorreta a respeito das razdes que levaram ao fracasso do
primeiro filme®. Sua desonestidade esta em substituir a intengdo do documentarista ao
rodar a maior parte de seus registros (as imagens de sua casa e as entrevistas de Santiago).
Sua astucia, em fazé-lo pelo encobrimento de um retorno ao material seis anos mais tarde.

O narrador de Santiago — reflexfes sobre o material bruto ndo é uma entidade de
todo confidvel, como veremos adiante. Mas se outras de suas teses e assercdes sao
passiveis de serem questionadas por planos que o filme exibe, numa interessante jogo de
luz e sombra, essas fatos s6 podemos conhecer por duas declaragcdes publicas de Jodo
Moreira Salles.

Significativamente, a primeira vez em que contradisse seu narrador e a si proprio
foi quando nédo lhe perguntaram sobre o tempo em que ficou afastado de seu material ou

sobre sua inten¢do, mas a respeito de como prop6s a Santiago filmé-lo.

4 Até entdo, Jodo Moreira Salles havia realizado apenas trés documentérios sem grande reverberacgdo para
a TV Manchete: China — o império do centro (1987), América (1989) e Blues (1990) e o curta-metragem
experimental em tributo a memoria da poeta Ana Cristina Cesar Poesia é uma ou duas linhas e atras uma
imensa paisagem (1990). Em 1992 realiza Jorge Amado para um canal francés de televiséo.

> O imediatismo que marca as primeiras resenhas, o carater privado da histéria e as expectativas dos
espectadores quanto a honestidade do documentarista (cf. N&el Carroll, 2005) também tém ai sua quota.
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Faz tanto tempo que ndo sei se me lembro direito. Eu pretendia fazer um filme
sobre a casa em que cresci. Quando filmei, a casa estava abandonada, tinha perdido o
sentido, o que refletia, pelo menos para mim, a trajetoria da cidade e do pais.

Pretensiosamente, achei que a casa abandonada podia ser uma espécie de
alegoria, porque era um esqueleto. Podia representar esse Brasil sem sentido.
Evidentemente, ndo era uma boa idéia: filmes alegoricos sdo de amargar.

Santiago seria 0 segundo personagem do filme, e 0 Gnico em carne e 0sso.
Caberia a ele preencher a casa com as suas historias e a sua imaginacdo. O filme alternaria
a decadéncia do presente com o esplendor do passado. Até onde me lembro, ele aceitou
na hora (Salles, 2007)8

Ano e meio depois, na faixa comentada do DvD do filme (2009), o diretor
desenvolve a ideia comentado aspectos iconicos da fotografia de seus dois personagens
centrais. Ai ele informa que o material registrado em 1992 restrigia-se aos planos de sua
casa e de Santiago. Aqueles registrados em esttdio (um trem elétrico, um boxer, um casal
valsando, uma mesa posta, um vaso com flores) datam de 1998. Durante a edi¢éo
acrescentaram-se planos dos papeis de Santiago e das sacolas plasticas pelos ares.

Essa supressdo da primeira intencao pelo transferéncia de uma segunda deslocada
no tempo serd importante para sustentar uma das teses do narrador, segundo quem o
fracasso de seu primeiro filme pode ser atribuido a uma inaptiddo em ouvir seu

personagem.

1.1 SOBRE A FILMAGEM - O PRIMEIRO PROJETO FILMICO

O papel reservado a casa no primeiro projeto de Jodo Salles encontra fundamento
por ela ser considerada um exemplar da arquitetura moderna carioca (ela foi construida
em 1948 e 1950), pela “presenga marcante de varias caracteristicas (...) provenientes do
racionalismo de Le Corbusier traduzido para a nossa realidade por Lucio Costa” (Dutra

& Menezes, 2013, pp. 2-3)’.

6 Note-se que alguns criticos perceberam que mesmo em 1992 o filme n&o era sobre Santiago. E o caso de
Juliana Panini Silveira: “O filme parece, sim, ser sobre um erro, mas um erro de inten¢cdo. Nem em 1992,
nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da cAmera do diretor. Santiago nunca foi um filme sobre
Santiago, e nem poderia ser. Jodo Moreira Salles ndo procurava uma figura de seu passado, mas uma figura-
chave que lhe abrisse os portdes para suas lembrangas, um norteador” (Silveira, 2007)

" A casa, projetada por Olavo Redig de Campos possui “a pureza das formas simples e geométricas
organizadas segundo um senso de proporgdes classicas, e a riqueza plastica como consequéncia do contraste
entre panos lisos, esquadrias de vidros continuos, brises, treligas, pedra bruta e marmore. Na fachada
principal, um pértico monumental de inspiracdo classica contrapde-se ao painel de cobogds gigantes. O
patio central, onde a arquitetura € ritmada por delgadas colunas revestidas de marmore, pelos panos
continuos de vidros formando desenhos retangulares e pelo de brises, descortina-se subitamente para os
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Longe da efervescéncia cultural do movimento modernista e ja depois das utopias
tropicalistas, afastado das pretensées culturais que marcaram a vanguarda do pais, Salles
vé a decadéncia do pais sem efervescéncia. A casa, Cujos espacgos internos e externos
remetem a alta classe e aos grandes encontros, foi registrada quando ndo havia mais
pompa, bailes, orquestras ou passos. Ela € o simbolo da danosa passagem do tempo, do
fim da inocéncia, do envelhecimento e suas privagdes. Foi registrada de forma sébria e
rigorosa: ha planos fixos em que a plasticidade das formas é destacada, outros em que
cria-se um sentido de auséncia pela exploracdo de componentes iconicos que simbolizam-
na (uma pequena cadeira escura ocupando o 2° quadrante de um plano, afora isso,
completamente vazio e branco, folhas caindo sobre uma piscina escura) e travellings
lentos e precisos, em geral claros e de larga profundidade de campo, deixando-lhe algo
espectral. Na faixa comentada do pvp do filme, o diretor afirma que a casa seria 0 eixo
horizontal de seu filme e, estando como que a deriva, encontraria esteio em Santiago, eixo
vertical. A associacdo ndo deve ser gratuita dada a classica associacdo da linha horizontal
com a morte e da vertical com a vida ou a ressureicdo (cf. Arnheim, 2005, p. 445).

Mas dificilmente Santiago Bardariotti Merlo continuaria a prestar servigo a casa
como fizera durante trinta anos. Instigado a falar de sua infancia, de seus interesses e da
casa da Gavea (preenchendo o solene vazio com suas lembrancas de John Rockfeller,
Jodo Goulart, grandes festas e suas orquestras) ele se revela uma personagem atraente, de
gostos peculiares, dotada de uma estrambdtica dramaturgia natural e de uma prédiga — e
queridissima — memaria composta por fatos biograficos seus e de dinastias aristocraticas
que ele relata — visivelmente satisfeito — em um dialeto que amalgama sotaques e palavras
de ao menos trés linguas, além de expressdes francesas que usa vez por outra a maneira
dos personagens russos de fins do século XIX&.

A fotografia de seu registro é oposta aquela da casa. Parte da tela estd sempre
escura diminuindo a zona (de luz e sombra) que Santiago habita, circunscrito por diversos
objetos (muitas vezes deformados e fora de foco): maganetas, portas, cortinas, estatuas,
moveis, pias, reldgios e paredes se interpde entre ele a objetiva enquanto panelas,
armarios abertos, pratos decorativos e maquinas de escrever circunscrevem-no. Isso

decorre do papel que Ihe fora reservado de anteméo.

jardins da piscina onde se tem, de um lado o rio Rainha e de outro, 0 espelho d’agua com o magnifico painel
de azulejos de Burle Marx” (Dutra & Menezes, 2013, p. 2)

8 O fascinio pelo personagem marca quase todos os criticos, a excecdo de Daniel Caetano (2007) e Marcelo
Coelho (2007). Para este Santiago estaria melhor em Edificio Master: sozinho, ndo seguraria um longra-
metragem.
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Que isso denote o sufocamento do velho depoente, centralizado, e um certo
sentido de decadéncia e desamparo é explicado pela iconografia da representacdo, mas
também pelas propriedades da tela de cinema. Conforme Aumont, Bergala, Marie e
Vernet a imagem cinematografica tem por caracteristicas materiais a planeza e a
delimitacdo pelo quadro, que “representam os tracos fundamentais de onde deriva nossa
apreensdo da representagdo filmica” (2008, p. 19). Em seu classico Préaxis do cinema,
N&el Burch sustenta que a tela cinematografica “reflete tudo o que nela ¢ projeto de uma
forma sempre ‘presente’ aos nossos olhos; mesmo as partes difusas da imagem sao
perfeitamente nitidas, visiveis, tangiveis, enquanto matéria” razdo pela qual objetos que
sequer notariamos se estivéssemos in loco, chamam atencdo quando projetados: “o olho
que olha para a tela vé tudo ao mesmo tempo e atribui a todas as formas e a todas as linhas
uma importancia plastica igual” (Burch, 1992, pp. 54-55).

Diante da tela de cinema (como diante de um quadro ou de uma fotografia) a funcéo
“olhar” [fungdo da mente] ndo comanda mais a fungdo “ver” [funcdo do olho], como

acontece na vida real: a seletividade do “olhar”” ndo afeta absolutamente a nio-
seletividade do “ver” (op. cit., p. 58)

Adiante o autor afirma que uma dialética de parametros fotograficos opostos pode
ser “sistematicamente utilizada na feitura de um filme, quase sempre em conjun¢ao com
uma alternancia narrativa entre interiores e exteriores (...); entre presente e passado (...);
entre sonho e realidade, verdo e inverno etc.” (op. Cit., p. 77). Esses parametros, muito
utilizados nessa fotografia de Walter Carvalho, referem-se tanto a profunidade de campo
quanto “aos valores luminosos propriamente ditos: 0 contraste e a tonalidade”, s&o
erigidos também em func¢do de escolhas “do angulo e altura da camera, direcdo e
velocidades (consideradas no interior do plano) dos movimentos da camera e das
personagens” (0p. Cit., p. 74).

Né&o foi apenas pela fotografia que Jodo Salles tentou fazer com que Santiago se
conformasse em um papel, porém. Santiago nao esteve livre para agir ou falar sobre o que
queria — deveria responder a perguntas e estimulos do diretor e seguir certa norma de
conduta. Mais tarde Jodo Salles dird que enquanto filmava “achava que os documentarios
eram feitos de certezas”, que dirigiu seu personagem exaustivamente e que esse material
“sofria do excesso de ‘controle’, que baniu a possibilidade do ‘acaso’, e também de ‘certo
império do formalismo — tinha de ser bonito”” (apud Arantes, 2007).

Apesar dessa direcdo e daquele minucioso trabalho de oposicéao fotografica, que

faz de Santiago o sobrevivente amazelado de um passado de promessas frustradas,
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dissemos que dificilmente o0 mordomo continuaria a servi-la. Por dois motivos. Primeiro,
a casa opulenta e triste, bela e sem funcdo, é sempre casa, lugar que evoca um passado
familiar e intimo. A utopia das nagdes e dos ideais sucumbe diante da cama de solteiro a
nos lembrar da crianga. Segundo, e principalmente — ha Santiago. llana Feldman, que o
chamou de “memorioso € nobre personagem, a um s6 tempo borgeano e viscontiano”,

descreveu-o de forma precisa e equilibrada:

Misto de copista medieval e colecionador moderno, Santiago viveu a vida por
meio de um bovarismo as avessas. Ao invés de consumir avidamente folhetins
burgueses, tal como a personagem de Flaubert, Emma Bovary, cuja imaginacéo
a levou a desistir da vida, Santiago escolheu viver, ainda que como mordomo, a
vida que imaginava. Vinculou sua existéncia ndo aos valores burgueses —
baseados, sobretudo, na valorizagdo do &mbito privado da vida, com sua crenca
na idéia de intimidade e autenticidade —, mas aos atributos de um momento
historico, de certo modo, ja pretérito®.

O mundo nobre e aristocratico de Santiago era erigido por uma nogéo
oitocentista de “homem publico”, fundada no valor da arte, dos artificios e dos
rituais. Admirador da distin¢do, do decoro, da harmonia de formas belas e
perfeitas e, sobretudo, da ritualistica dos gestos — uma reza em latim, uma danca
com as maos, a liturgia frente ao texto e a contri¢do diante do passado —, Santiago
era um homem da tradicdo. E a tradicéo, para Santiago, significava uma ligagéo
afetiva com um tipo de ancestralidade que transcendia sua historia familiar. A
tradicdo, para ele, identificava-se aos sentimentos de permanéncia e de lentid&o.
Toda mudanga, ele dizia, é “o simbolo detestavel da passagem do tempo™?°.

Em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto prazo e
tiranizado pela intimidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma
espécie de guardido da memoria e da perenidade. La, mantinha 30 mil paginas
datilografadas, transcritas de bibliotecas, publicas e privadas, dos trés continentes
e em suas linguas originais.

Durante mais de 50 anos, Santiago inventariou a aristocracia da
humanidade, do Oriente ao Ocidente, de seis mil anos atras até a modernidade.
Mas sua posicao ndo era assim tdo ortodoxa, e Santiago incluia em seu inventario
estrelas de Hollywood e chefes tribais':.

Construindo propdsitos para a sua existéncia a partir de algo
aparentemente indtil, Santiago passou a vida lutando para que seus personagens
ndo fossem esquecidos. Guardava “sua” memodria como quem conserva amigos,

® Mencione-se ainda, conforme Camila Fink, que “foi um dos vaérios seres invisiveis da nossa sociedade.
Longe da familia e de amigos, viveu na companhia de um passado que ndo lhe pertencia” (2008). De fato,
¢ possivel que ele, como declarou o diretor, gostasse “de ter vivido na Florenga do Renascimento. Mas
nasceu na ponta da América do Sul [Argentina], no inicio do século 20” (apud Arantes, 2007)

1% Diga-se também que Santiago n&o era, como escreveu Marcelo Coelho (2007), “alguém profundamente
impregnado pelos gostos e maneiras de seus patrdes: pintura renascentista, Opera, leituras nas mais diversas
linguas...”. A cole¢do de pintura moderna de Walter Moreira Salles era transfigurada em colegdo
Renascentista pelo mordomo, seus primeiros patrfes nunca viajavam, seu gosto pelo boxe adquiriu ele
mesmo e seu gosto pela musica, em grande parte por influéncia da tia.

11 Que dessa falta de ortodoxia ndo se entenda que Santiago os colocava no mesmo patamar. Das estrelas
de Hollywood, ndo ha mais que enumeracdes em ordem alfabética seguido pelo ano-data de seu nascimento
e morte. Ao contrério, as dinastias — sejam “egipcios, persas, italianos, ingleses, franceses ou indigenas”
eram dedicadas por vezes centenas de paginas em que relatava suas biografias — ndo sem alguns adjetivos
(ou envolvimento afetivos e julgamento morais).
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ainda que distantes. “Nao estou s6 porque estou rodeado dessa gente”, ele dizia.
Ou ainda: “Eles me compreendem” (Feldman, 2007).

A memoria de Santiago era constituida de batalhas, amores e assassinatos que
continuavam a se repetir: mortos ha cinco séculos ainda vertiam sangue pelo golpe
inesperado e recém-nascidos ha mil anos, soltavam seus vagidos. E possivel que sua
percepcdo do estado das coisas ao seu redor fosse influenciada por um imaginario

singularmente mistificador. Bernardo Carvalho escreveu:

Sua erudigdo enciclopédica se confundia com a ficcdo e com o sonho que projetava a sua
volta, no cerimonial doméstico a servico de uma familia da alta burguesia, num pais de
desigualdades sociais extremas, na periferia do capitalismo (Carvalho, 2007)

Nessa projecdo, a mansao dos Moreira Salles se torna um palécio italiano (de fato,
0 arquiteto fez sua formacdo em Roma), o arranjo de flores atinge a perfeicdo de uma

estatua de Michelangelo, ndo importando a perenidade evidente do que o circunda:

E com fascinio por esse mundo [aristocratico e distante] que [Santiago] conta as historias
dos grandes jantares e festas na mansdo da Gavea, as tarefas que envolviam a arrumagéo
da casa, as mesas, as flores, a orquestra, os nobres e distintos que as frequentavam (Lins,
2008).

A capacidade memorialistica e a habilidade narrativa de Santiago ainda
impressionam pelas apaixonadas descri¢des de suas sensa¢des diante de musicas, pinturas
e lutas de boxe. Também é possivel perceber o afeto que guarda por seus parentes: a avo
com gue viveu no interior da Argetina, a tia com que passou uma temporada na Europa e
um relato autobiogréafico de sua vida profissional (de uma familia aristocréatica argentina
aos Moreira Salles) que, conforme observado por Consuelo Lins, desvela “aqui e ali a
dureza do trabalho continuo, a dificuldade de uma vida privada, a submissdo do mordomo
a uma ordem estabelecida” (idem, ibidem).

A impressdo de Bernardo Carvalho de que nada do que Santiago diz é pessoal ou
intimo se da pela primazia de assuntos que abordam eventos (sociais, profissionais,
culturais) de que Santiago participa, mais do que aqueles que dizem respeito a sua histéria
privada. Dai a afirmar que seu mundo esta reduzido ao que ndo é seu, como faz o escritor,
h& uma distancia que ndo poderia ser transposta a partir do que o filme apresenta: nao é
preciso citar o diretor quando ele afirma que “estava disposto a ouvir somente aquilo que

desejava escutar e ndo o que ele [Santiago] queria dizer” (Salles, 2008): a experiéncia
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existencial de Santiago é, em larga medida, imponderavel a ndo ser nos termos que o

filme coloca (e mesmo ai continua a ser).

1.1.1 CONSIDERACOES SOBRE A MEMORIA

Todos os projetos concebidos por Salles a respeito de Santiago envolvem a
memoria. Segundo Agostinho, para quem passado e futuro se incluem num presente
alargado, a memoria é o “presente do tempo passado” (XI, 20,26). Para Henri Bergson, o
passado que se distancia de nds no tempo como o longinquo se distancia no espaco (2007,
pp. 159-163), se conserva por duas memdrias distintas: a memoria-habito, relativa ao
presente e constituida pelos mecanismos motores e a memoria-acontecimento, relativa ao
passado, também chamada memoria pura, e que é a memoria verdadeira (op. cit., p. 94).

Para que o passado assim conservado se torne presente (isto ¢, “imagem, e por

consequéncia sensagdo ao menos nascente”), ele

deixa o estado de lembranca pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. A
lembranga atualizada em imagem difere profundamente dessa lembranca pura. A imagem
é um estado presente, e ndo pode participar do passado a ndo ser pela lembranca de onde
é retirada (op. cit., p. 156)

A memoria que imagina € repete € O corpo, com ‘“seus mecanismos que
simbolizam o esfor¢o acumulado das agoes passadas” (op. cit., p. 168), se fundem a cada
momento, na medida em que nNoSSO COrpo é “a parte invariavelmente renascente de nossa
representagdo”, um continuo golpe “transversal do devir universal” (op. cit., pp. 168-
169).

De fato, € preciso para que uma lembranga passe a consciéncia, que ela desca das alturas
da meméria pura até o ponto preciso onde se executa a acdo. Em outros termos, é do
presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde, e é aos elementos sensério-

motores da agdo presente que a lembranca empresta o calor que Ihe da vida (op. cit., pp.
169-170)

Parece-nos que a memoria-pura referida por Bergson denomina-se memoria
declarativa em Ivan lzquierdo (2011). Constritui-se em geral por “fatos, eventos ou
conhecimentos (...) que podemos declarar que existem e podemos relatar como as
adquirimos” (op. cit., p. 30), essa memdaria se se referir a conhecimentos gerais, isto &, a
eventos cuja existéncia ndo assistimos de modo algum, ele as denomina memorias

semanticas para distinguir das outras, as memorias episodicas ou autobiogréaficas (idem).
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A distincdo € interessante se entendermos sua distingdo com base na participacao afetiva.
E o que sugerem Michel Pollak quando afirma que nossa memoria pode ser composta
tanto por contato direto, quanto por tabela, quando ocorrem em nosso tempo e nos dizem
respeito intimamente, ou, ainda, por herancga, quando resultam de nossa projecdo ou
identificacdo com certo passado (1992, p. 2), e Maurice Halbwachs, para quem se
tivermos nos esquecido de algum acontecimento de que participamos, nenhum relato —
mesmo 0 mais vivo — transformaria em uma lembranga nossa (2001, p. 8).

Sera importante ndo perder de vista, no correr deste trabalho a construtividade da
memoria e a fragilidade intrinseca a que ela esta sujeita. Se ¢é através de um “trabalho de
oganizagdo” que a memoria se constrdi (Pollak, 1992, p. 4-5)'?, o passado deve ser
considerado como conflictivo (Sarlo, 2005, p. 9), o que “se torna evidente na memoria de
organizagdes constituidas, tais como as familias politicas ou ideologicas” (Pollak, op. cit.,
p. 6).

Isso demonstra a impossibilidade da “recordagdo-pura”: assim como a percepgao-
pura se impregna de lembrancas (cf. Bergson, op. cit., pp. 110-111 e 274-275 e Izquierdo,
2011, p. 42), a recordacdo se impregna pelo presente (Ssensacdo e movimento): “a
lembranga é a representagdo de um objeto ausente” (Bergson, op. cit., p. 265),
representacdo percebida sob a forma atual de uma imagem-memoria. Ela “sofre
flutuacdes que sdo funcdo do momento em que ela é articulada, em que ela esta sendo
expressa” (Pollak, 1992, p. 4), afinal “0 tempo proprio da recordagao ¢ o presente” (Sarlo,
2005, p. 10)!*. Quando a recordagdo se transforma em relato, ao passado se refere
“mediante os procedimentos da narracéo e, por eles, de uma ideologia que transforme-o

em um continuum significativo e interpretavavel de tempo” (op. cit., p. 13):

Do passado se fala sem suspender-se o presente e, muitas vezes, implicando também o
futuro. Recorda-se, narra-se ou remete-se ao passado através de um tipo de relato, de
personagens, de relagdes entre suas acdes voluntarias e involuntarias, abertas e secretas,
definidas por objetivos por vezes inconscientes (idem).

Veremos adiante, quando analisarmos a voz do narrador em Santiago — reflexdes sobre o

material bruto, como este relato se constroi.

2.0 que ndo quer dizer que possamos dispor livremente do passado e atribui-lo um sentido qualquer; sem
divida, ha muito de arbitrario ai, mas ha certas exigéncias que precisam ser alcangadas para que essa
organizacdo seja bem-sucedida (cf. Pollak, 1992, p. 2 e 1989, p. 11).

13 Quanto as causas bioldgicas do esquecimento e da alteracdo da meméria cf. 1zquierdo, 2010, pp. 41-46.
14 A memodria ai é considerada como uma operacéo de conservagao e releitura das lembrancas (Changeux,
1972, p. 356 apud Le Goff, 2003, p. 420).
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A dificuldade daquela primeira alegoria pretendida por Jodo Salles se agrava pelo
conteudo das falas de Santiago. Suas recordac¢des nunca se ligam aos momentos historicos
do Brasil ou de qualguer pais. As antigas glorias e audacias a que se refere sdo antigas
demais, suas referéncias muito dificilmente poderiam ser transfiguradas. Seu desencanto
parece decorrer de sua decadéncia fisica e de seu confinamento, espacial e social.
Ademais, para Santiago nédo € que as coisas tenham perdido o sentido — elas perderam a
beleza. Sentido nunca tiveram, como emblematiza ao citar Ingmar Bergman para dizer
que “Somos mortos insepultos, apodrecendo debaixo de un céu cruel e completamente
vacio”. Trataremos disto adiante, quando abordarmos sua concep¢do da memoria e da
beleza como formas de escapar da morte e dignificar a vida.

Assistindo ao que o filme mostra do material bruto, tudo parece indicar que apenas
a audacia de um diretor iniciante poderia servir como fundamento de tal projeto. Mas é
possivel tanto que outros planos existam e nos contradigam, quanto que outra montagem,
privilegiando a casa e mesmo elidindo completamente de Santiago sua imagem (mas nao
sua voz), resultasse num filme assim. Consideramos pouco provavel. Mesmo assim,
comprovando que as imagens tém poténcias e propriedades iconicas que ndo devem ser
reduzidas a um significado ou mensagem que por ventura alguém busque por elas
transmitir, ao fildsofo Marcos Nobre ocorreu um sentido politico na representacdo da

casa.

A mansdo modernista do filme prometia a transparéncia da luz do dia com que
aparece todo o tempo. O cubiculo em que Santiago esta encerrado pelo enquadramento
esta longe dessa promessa dos anos 1950. Nao hé luz mundana que possa trazé-la de volta.

Sim, porque h& paragens misticas no filme de Moreira Salles. Afinal, a ilusdo
real de toda a histéria brasileira dos Gltimos 50 anos, a da transparéncia absoluta, tem
como Unica contrapartida no filme a idéia (explicitada em um "epilogo edificante") de
que as coisas nao fazem mesmo muito sentido (Nobre, 2007)*°.

1.2 PRIMEIRO RETORNO - SEGUNDO PROJETO FILMICO

Parece-nos, portanto, que tanto a representacdo da casa quanto as narrativas de

Santiago impossibilitaram (por suas caracteristicas intrinsecas e por propiciarem

15 Também llana Feldman aborda essa carater, embora sem se demorar nele mais do que onze palavras, ao
dizer que no filme de 2005 Santiago (em 2005) ¢ o mediador “entre uma promessa modernista de pais € o
esvaziamento dessa promessa” (Feldman, 2007). Note-se também que Nobre escreve por volta de um més
depois da citada entrevista de Salles a Folha de S. Paulo (o mesmo jornal do fil6sofo).
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associacfes mais imediatas em outras direcdes) a criacdo da alegoria pretendida. Tenha
sido este ou ndo 0 motivo para o abandono do primeiro projeto, quando seis anos depois
Jodo Salles volta a seu material tenta realizar um filme-biografia de seu personagem, o
que demonstra o reconhecimento de algumas dessas potencialidades de seu material
bruto.

Neste projeto, o filme seria realizado ao redor de Santiago que permaneceria como
Unica voz filmica. Planos relacionados ao imaginario de Santiago — um trem elétrico, um
boxeador desferindo golpes, um casal valsando, uma mesa impecavelmente arrumada,
um vaso com flores — sdo registrados em estudio, também em preto e branco, para
desempenhar func@es ludicas (evitando o enfado do espectador diante de um homem
falando ininterruptamente) e possibilitar a motagem insidiosa de diferentes momentos de
sua entrevista que, mais uma vez, nao deveria ser percebida como tal. Uma sequéncia
remanscente desta montagem foi incorporada a Santiago — reflexdes sobre o material
bruto. Santiago aparece ai como se estivesse num mondlogo, recordando as sensacoes
que teve em um cemitério.

Parte daquilo que Jodo Salles e seu narrador afirmam a respeito do fracasso de seu
filme de 1992 (o modo autoritario como tratou seu personagem) se refere ao que nédo
tornou possivel a conformacdo daquele material neste projeto de 1998. O material bruto
ndo se conformou a essa investida, resistiu. Mas dizer ai que o fracasso deriva da
incapacidade do diretor em ouvir seu personagem — ou da auséncia do diretor como
personagem — é anacronismo®®, e também fazer tabua rasa do passado: a filmagem néo
foi inadequada a intencdo (como fora no primeiro projeto), mas o contrario.

Essas consideraces sdo importantes para situar o filme em sua prépria historia e
como subsidio para nossa futura descricdo do modo como esses ciclos de filmagem e
montagem sao transfigurados em 2005, mesmo que as razdes de seus fracassos ndo se
restrinjam as questdes que levantamos — como lembra um narrador kafkiano, “os motivos

para o €xito e o fracasso sdo sempre multiplos” (Kafka, 2002, p. 21).

16 Apenas em parte concordamos com Ferndo Ramos quando ele afirma que Salles debrugou-se “sobre o
primeiro filme através de um movimento reflexivo de ma consciéncia”, e demandando de si mesmo que “ja
tivesse a consciéncia critica do documentario moderno (...) Em outras palavras, que estivesse em sintonia
com a franja da encenacéo ou da afetagdo que pede o documentario moderno para que a expressao da
alteridade seja considerada ética” (Ramos, 2008, p. 126). Elucidaremos adiante os termos de Ramos bem
como aquilo que ele ndo considera, mas é fundamental para a apreensdo do filme: a distancia que ha entre
Salles e seu narrador, entre a realidade e o relato.
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1.3 PROJETO EM CONSTRUCAO - SANTIAGO — REFLEXOES
SOBRE O MATERIAL BRUTO

Mais sete anos se passam até que Jodo Moreira Salles volte a sua cinemateca e
retire de uma das estantes de ferro os rolos do material bruto, agora acrescidos dos planos
registrados em 1998. Os intervalos entre abandonos e retornos assemelham-se na fria
cronologia dos calendérios e so: durante esse ultimo afastamento, o diretor consolidou
uma respeitavel carreira documentarista com os celebrados Futebol (série co-dirigida por
Arthur Fontes para o GNT em 1998), Noticias de uma guerra particular (co-dirigido por
Katia Lund em 1999 para o mesmo canal), Nelson Freire (2003) e Entreatos (2004). Aos
43 anos fora (e estava) lancado a deriva ao tomar consciéncia, de “forma profunda” e
“com as tripas (...) de que as coisas realmente passam e de que ndo conseguimos recupera-
las” (Salles, 2008). Como se uma aragem o tivesse levado até la, Jodo Salles retirou seu
material bruto, aspero, malfeito da estante — sem confianca, sem ideia de como conforma-
lo e sem vontade de termina-lo mais do que de revé-lo e, auscultando-o, enfim conhecé-
lo.

N&o importa se essa aragem fora soprada pela consciéncia (“as imagens remetiam
a minha infancia e juventude, as minhas memorias, portanto eram um modo de pensar
sobre o tempo e a maneira como ele passa” (Salles, 2007b) ou pela intuicdo (“quando
decidi resgatar as imagens, ndo fazia idéia do que iria encontrar ali. Ndo me recordava
das cenas” (Salles, 2008). Nao importa a aragem ou a crise — importa a disposicao.

Sintetizada pelo diretor ao afirmar que a Unica ideia que tinha era que
“documentarios que tém muitas certezas sao chatos, prepotentes ou, na melhor das
hipoteses, um bom panfleto” (apud Arantes, 2007), essa disposicdo se espalhou pela ilha
de edicdo onde trabalharam Eduardo Escorel e Livia Serpa, cuja importancia para o filme
dificilmente poderia ser superestimada®’.

Eduardo Escorel tem uma concepgéo mistica do trabalho de montagem: segundo

ele, consiste em decifrar no material bruto o tnico filme que nele esta contido e escondido

17 Livia Serpa nunca havia editado um longa-metragem. Eduardo Escorel ja era o mais importante montador
do cinema brasileiro, responsavel por 32 filmes — incluindo Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil,
111min., 1967), Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 120 min., 1985) e S&o Bernardo
(Leon Hirzsman, Brasil, 113min, 1972).

27



(apud Bernardet, 2005, p. 154)*8. Diz Jodo Moreira Salles: “o Escorel tem um talento que
eu ndo tenho de olhar imagens soltas e dizer se aquilo da filme ou ndo da. A primeira vez
que ele viu o material, ficou na davida” (Camelo, 2006). O perscrutamento de Serpa e
Escorel descobriu uma poténcia latente naquilo que seria jogado fora — as bordas, 0s
restos, as sobras, o casual e o causal que ndo interessava ao registro, o que Alcino Leite
Neto designou por residual (cf. Feldman, 2007 e Alcino Leite Neto, 2009). Naquilo que
margeava as respostas de Santiago desnudava-se a relagéo do diretor com seu personagem
—em termos, é claro, mas desnudava.

Incorporando-o0s ao material editavel, os editores iniciaram um movimento de
transformacdo de Jodo Salles em personagem. Ele mal aparece naqueles planos: a
seletividade da camera é mais violenta que a do microfone — pelo menos num espaco
pequeno. Apenas sua voz reverbera pelo espaco, ele permanece nas trevas. E suficiente,
porém, para introduzi-lo como habitante do espaco fora da tela que, apenas entéo, passa
a fazer parte ativamente do filme (cf. N6el Burch, 1992, p. 48 e Chion, 1997, p. 75). Por
atravessar a distancia diametral que ha entre esconder e abordar as condi¢bes da
experiéncia, entre entricheirar-se contra o acaso e sauda-lo como parte do filme, o gesto
pode ser percebido como autocritico (mesmo assim, ha que se relativizar: treze anos nao
séo treze dias).

Essas incorporacdes poderiam encaminhar o filme para um tipo de documentario
observacional a respeito da relagcdo entre um jovem documentarista e seu personagem. O
modo de representacdo observacional da realidade compde a taxonomia de Bill Nichols,
que vislumbrou a possibilidade de agrupar os filmes documentarios por proximidades e
distancias no tratamento que dispensam as pessoas e aos eventos registrados pela objetiva
e pelo microfone e no tratamento que dispensam as suas imagens ao apresenta-las, como
tema e evidéncias, aos espectadores. Além dele, existem outros cinco modos — 0s
expositivo, poético, interativo, reflexivo, performatico — de representacdo da realidade
(cf. Nichols, 1991 e 2001). O modo observacional corresponde (e, em verdade, € a
sistematizacdo das préaticas do) ao cinema direto estadunidense surgido no inicio dos anos
1960 (sobre o qual falaremos logo abaixo).

Mas pareceu aos editores insuficiente desvendar deste modo o material bruto.

Considerando as circunstancias téo tardias da edicéo, a experiéncia ndo ficaria completa:

18 Em conversa depois de uma pequena sessdo na PUC-RJ, anterior ao lancamento do filme, Jodo Salles
afirma que embora Escorel tenha o talento de “olhar e imagens soltas e dizer se aquilo da filme ou ndo da”,
ficou na ddvida quando pela primeira vez viu o material (Camelo, 2013).
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0 encontro entre Santiago e Jodo Salles em 1992 era dado, agora, pelo encontro do diretor
com esse encontro e com as imagens desoladas de sua casa. N&o obstante a insisténcia do
par, o0 documentarista recusou-se a criar uma narracdo em primeira pessoa que refletisse
a passagem do tempo e o atual estado das coisas.

Passando ao largo de questdes extrinsecas levantadas pela possibilidade de uma
narracdo subjetiva (a personalidade do diretor, em geral descrito como timido e discreto,
e as duvidas sobre a pertinéncia de se expor — talvez para um publico sem interesse),

restam as estéticas.

1.3.1 SALLES E O CINEMA DIRETO

Em seus dois filmes anteriores, o diretor dialogara com duas das escolas
documentérias modernas surgidas na virada da década de 1960, possibilitadas pelo
advento do chamado “grupo sincronico leve”: cameras leves e sincronizadas com
gravadores de som portateis'®. Apesar de quebrar alguns dos dogmas do direct cinema
com uma ocasional disposi¢do ao dialogo e uma edicdo que ndo cria uma rigida estrutura
narrativa, sendo mais episodica do que dramatica (especialmente em Nelson Freire),
caracteristicas que podem evocar filmes do cinéma vérité francés, é o cinema direto
estadunidense aquele com que Salles flerta abertamente.

O grupo do direto (incluindo Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert Maysles)
se formou ao redor da produtora Drew Associates, fundada por Robert Drew no inicio
dos anos 1960. Robert Drew considerava que quase todos os documentérios eram falsos
(cf. Da-Rin, 2006, p.137):

O que tornava os documentarios falsos, na visdo de Drew e Leacock, ndo era somente a
encenacdo, pratica e corrente no jornalismo audiovisual, mas principalmente a
interpretacdo verbal do comentério, a musica e os ruidos que costumavam ser
acrescentados para dar mais espessura dramatica ao filme.

Em nome de um respeito absoluto a autenticidade das situacdes filmadas, o
grupo de Drew Associates adotava o principio do “som sincronico integralmente
assumido”: qualquer acréscimo a imagem e ao som originario da locagdo era considerado
incompativel com a “realidade captada ao vivo”. Seu método de filmagem interditava
todas as formas de interveng@o ou interpelag@o: “nds ndo pedimos as pessoas para agir,
ndo Ihes dizemos o que devem fazer, ndo lhes fazemos perguntas” [Robert Drew, em
MARCORELLES, 1936b: 19]. A equipe devia ser reduzida ao minimo indispensavel, 0s

19 Conferir sobre isso Da-Rin, 2006 e Costa, 2011. Esses equipamentos facilitaram o registro em som direto
fora dos estudios, que ja havia sido realizado, entretanto, em Housing Problems (Arthur Elton, Edgar
Anstey, John Taylor e Ruby Grierson, 1935) e por Dziga Vertov.
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equipamentos adaptados a maior portabilidade e agilidade possiveis: “queriamos suprimir
os diretores, a iluminacdo, as equipes técnicas habituais e tudo o que pudesse alterar a
realidade que nds desejamos filmar” [idem, p. 20]. (Da-Rin, 2006, pp. 137-138)

D. A. Pennebaker, diretor de um dos classicos do movimento Don 't look back (1967)%°
afirma, em consonancia com seus colegas, que “Filmes devem ser antes de tudo algo de
que vocé nao duvide. Vocé confia naquilo que vocé vé” (in Mekas, 1961, p. 20 apud Da-
Rin, 2006, p. 140) e, poderiamos acrescentar, seguindo Mariana Baltar, naquilo que vocé
escuta — ja que nesses filmes ha uma “valorizag¢do dos ruidos como trago de autenticidade
e transparéncia” (Baltar, 2008, p. 38).

O cinema direto foi sistematizado como modo de representagdo que possui “uma
forma particularmente vivida da representacdo do tempo presente” (Nichols, 1991, p. 40)
e que tem por ideal que ndo haja nenhuma intervencdo da equipe no ambiente e no

comportamento das pessoas registradas.

Sua estratégia na direcdo procurou obter performances altamente naturalistas que
transmitisse a impressao vivida das pessoas “sendo elas mesmas”. Isso exigia uma forma
sofisticada de ndo-intervencdo que, como as técnicas de observacdo participativa ou
trabalho de campo sociolégico e antropolégico, colocava consideraveis demandas sobre
0 cineasta para exercer um tipo de controle que foi em grande parte imperceptivel. (1991,
p. 13)

Isso combinado com a habilidade dos cineastas em sugerir uma sensacdo de
presenga fisica e um “engajamento com o imediato, intimo e pessoal comparavel com o
que um observador/participante real poderia experimentar” (Nichols, 1991, p. 40) e sua
pericia ao criar, na edicdo, uma sensagdo de “observagdo exaustiva” proveniente de sua
habilidade de “registrar momentos particularmente reveladores” (Nichols, 1991, p. 43) —
¢ como se dissessem: “‘veja-por-vocé-mesmo” — gera uma experiéncia aproximada
daquela “da maior parte da ficcdo. Em relagdo as expectativas do espectador para o
documentario, isso pode parecer mais manipulador porque mais obliquo (Nichols, 1991,
p. 126).

A sensacdo de apreensdo do mundo de forma proxima daquela experimentada na
vida quotidiana é criada a partir de préaticas de realismo, verossimilhanca e impressao de

realidade. Derivada de indices de autenticidade e evidéncia da imagem-maquina a servigo

2 Don’t look back. D.A. Pennebaker, EUA, 96min, 1967.
30



do documentario, ela decorre também da linguagem, da tematizacdo do conflito
envolvendo o personagem, de suas complicacdes e resolucdes (cf. Nichols, 1991, p. 19)%.

N&o é por acaso que os dispositivos criados pelos cineastas do direto comumente
seja acompanhar tdo discretamente quanto possivel uma pessoa (ou um restrito grupo de
pessoas) em um periodo dindmico de sua vida ou pessoas cujas atividades tém
intrinsicamente um potencial dramético: Bob Dylan em sua primeira turné londrina
(Don’t look back), Jonh F. Kennedy e Hubert Humphrey durante as primérias do partido
democrata estadundidense (Primary??), quatro vendedores de biblia (Salesman?®), o
quotidiano de uma delegacia (Law and order?*).

Esses filmes, sempre de enunciacdo indireta (a0 contrario dos documentarios
classicos e de outras escolas do documentario moderno, aqui a ndo-intervencdo e o
principio do sincronismo absoluto restringem a emissao sonora aos atores sociais em sua
interrelacdo ou em eventuais mondlogos), cultivam a ideologia do visivel (Aumont, 2006,
p. 210) e a utopia da transparéncia ja que a presenca do cineasta como auséncia encoraja
a crenga na nao-mediacdo. Muitos ja situaram as possibilidades de ndo-intervencdo dos
cineastas, quer na filmagem (pois a percep¢do da camera sempre altera 0 comportamento
das pessoas e ela mesma é construida de tal modo que a representacdo a captacdo
luminosa e sonora ja se inscreve em um modelo de representacdo determinado), quer na
edicdo em que dezenas de horas reduzem-se a algo entre uma e duas.

Depois de estreiar no cinema com Nelson Freire, filme de convivéncia episodica
— e quase sempre observacional — com o pianista durante algumas turnés e seu periodo de
descanso, em que ha a leitura em voz over de uma carta escrita pelo pai do pianista
(restrita a um dos blocos, e ndo disseminada pelo filme) e algumas interagdes da equipe
com o pianista (e o contrario), Jodo Salles realiza Entreatos, filme que segue a risca 0s
dogmas do cinema direto: observacdo exaustiva e continua de um personagem (Luis
Indcio Lula da Silva) vivendo uma situacdo em si dramatica (a eleicdo presidencial). A
excecdo de rapidas conversas da equipe com 0s personagens, o filme é estritamente

observacional.

2L Ha implicac0es éticas nestes filmes quanto a utilizagdo dos atores sociais que, comumente, sdo usados
como significante cujo significado depende de uma cadeia de interagdes que pode ser construida a sua
revelia e ter implicacfes em suas vidas.

22 Primarias (Primary). D.A. Pennebaker e Richard Leacock (Produzido pela Drew Associates), 60 min.,
1960.

23 Salesman. Albert Maysles, David Maysles, Charlotte Zwerin. EUA, 86min., 1968.

24 Law and order. Frederick Wiseman, EUA, 81min., 1969.
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Em 2005, com a incorporacdo dos planos residuais ao material editavel, Jodo
Salles, Eduardo Escorel e Livia Serpa poderiam ter feito um filme que se situasse nessa
tradicio. E possivel que ele atingisse, por suas caracteristicas inauditas, o “ideal direto”
da ndo-intervencdo: um documentéario realizado a partir de imagens registradas semi-
intencionalmente sobre a relagdo entre um jovem documentarista e seu personagem?>.
Evidentemente, a invencdo de uma narracdo subjetiva interdita este caminho. Talvez
também por isso Jodo Salles tenha hesitado em colocé-la.

Deve-se notar, antes de avancarmos, que essa adesdo de Jodo Moreira Salles (que
coincide com sua passagem da televisdo ao cinema) constitui um primeiro ponto de
ruptura em sua carreira. Na década que separa a filmagem de Santiago de Nelson Freire,
Jodo Salles realizou 6 documentarios e em nenhum deles dirige seus personagens. E se,
grosso modo, até 1998, seus filmes seguem as convengdes televisivas®®, o acaso e 0
fracassso colocram-lhe no caminho do documentario moderno.

O acaso é a entrevista de Rodrigo Pimentel, entdo capitdo do Batalhdo de
OperacBes Especiais da Policia Militar do Rio de Janeiro. Na faixa comentada deste bvb,
Jodo Salles demonstra seu encanto com o fato de que aquele entrevistado nao-previsto
pareca elaborar pela primeira vez para a camera — e pela a cdmera, que propiciou aquele
momento — seus pensamentos. Apesar de sem esta intencdo e de se valer de outros
métodos, esse encontro propicia algo semelhante aquelas metamorfoses singulares que
Jean Rouch buscava, pela interacdo da equipe com os personagens, em seus filmes (cf.
Lins, 2004, p. 42).

O fracasso se deu na edicdo da série documentaria que realizou anteriormente
também para o GNT, Futebol.

eu fui aprender a gramatica do documentério quando eu percebi que eu era um analfabeto.
E percebi que era analfabeto quando tentei fazer um filme [Futebol, 1998] e ndo consegui
fazer como queria, porque ele ndo montava. [...] E ai, sentei para estudar. Onde? Nos

manuais de cinema de ndo-ficdo, que sao todos americanos. Comprei, li, comecei a assistir
os filmes, fiz um curso de — sei 14 — um ano (Salles, 2001)

%5 O olhar da cAmera seria “acidental”, mas sem os “signos da acidentalidade” identificados por Vivian
Sobchack nos registros da morte (2005) e explorados por Bill Nichols: “Os signos da “acidentalidade” sdo
0s mesmos signos que significam geralmente contingéncia e vulnerabilidade para o documentério:
enquadramento cadtico, objeto fora do foco, baixa qualidade de som — se ha som sincrénico —, 0 stbito uso
de zoom, bruscos movimentos de cdmera, falta de habilidade para pressupor ou perseguir a maioria dos
eventos essenciais, e uma distancia cAmera-sujeito que talvez aparega muito distante ou muito proxima”
(1991, p. 82).

% Mencione-se, entretanto, a interessante estrutura remetente aos circulos do Inferno de Dante Alighieri
que ele é capaz de junto com Katia Lund criar em Noticias de uma guerra particular,
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Quando aceita incorporar a narragdo, ndo meramente informativa como em seus
filmes anteriores?’, mas de modo substancial e ensaistico, ele rompe com esse modelo.
Podemos perceber o modo como Salles pensa o documentario nos prefacios que ele
escreve a duas obras fundamentais da historiografia brasileira sobre o documentario.
Neles, vemos tanto aquilo que o distancia da primeira filmagem, controlada e autoritaria,
de Santiago quanto algo que aponta para sua ultima transformacdo. Nao parece ter sido
por acaso que um deles tenha sido publicado um ano antes do inicio da montagem de
Santiago — reflexGes sobre 0 material bruto e 0 outro no ano seguinte.

Abrindo o livro de Consuelo Lins a respeito de Eduardo Coutinho, Salles expressa
uma compreensdo — por parte de Coutinho — a respeito de como 0s personagens devem
ser tratados. Pode-se ler nas linhas que elogiam este documentarista, uma critica ao modo
como entrevistou Santiago. O cinema de Eduardo Coutinho, escreve,

dedicou-se a reunir um conjunto de historias fragilissimas, oferecendo a cada uma delas
aquilo que, em outros filmes e outras circunstancias, elas ndo teriam: protecdo. Nada mais
fragil do que palavras ditas por quem ndo costuma ser escutado. Elas sdo bens pereciveis
por definicdo, coisas sem luz de eternidade, na expressdo de Simone Weil. O cinema de
Coutinho pode ser percebido como uma tentativa bem-sucedida de ndo permitir que elas
desaparecam.

Mas como fazer isso? Um espectador mais desatento talvez pense: é simples,
basta apontar a cAmera na direcdo de alguém e entabular uma conversa. O segredo parece
ser 0 de ndo se deixar seduzir pela parafernélia do cinema. Ao adotar uma espécie de

franciscaniismo cinematografico, Coutinho teria descoberto as virtudes estéticas da
escassez (Salles, 2004, p. 7).

Prossegue afirmando que embora seja Coutinho quem determine o que estara no

filme, a forca de seu material ndo existiria “sem a dimensao autoral dos personagens”:

Face a face com seu personagem, Coutinho vai construindo uma historia a dois —a voz e
0 ouvido comandando em partes iguais a narrativa —, cujo desfecho ndo hd como conhecer
de antemdo. Desde os anos 70, como mostra Consuelo, Coutinho ja fazia filmes “com 0s
outros, e ndo sobre os outros” (Salles, 2004, p. 8).

Salles reconhece ainda outros méritos de Eduardo Coutinho e seus
desdobramentos: a renlncia a parte de sua autoridade como diretor e a falta de
generalizacGes em sua obra que

ndo contém raciocinios sobre categorias gerais — a fé, a classe média, 0 morador de favela
—, mas apenas sobre individuos. (...) Como escreve Consuelo, no cinema de Coutinho

27 Em Noticias de uma guerra particular, ela acontece sobre os primeiros planos do filme e partilha
informagdes gerais sobre o combate publico ao trafico de drogas; em Nelson Freire € uma interpretacao
oral (por Eduardo Coutinho, alias) de uma longa carta escrita pelo pai do pianista restrita a um bloco; e em
Entreatos esclarece aspectos do dispositivo de filmagem também nos primeiros minutos do filme.

33



ninguém esta previamente condenado a nada. Todos séo livres para ndo caber nos limites
das sinteses (Salles, 2004, p. 9).

Compare-se essa valorizacdo com a autocritica que Jodo Salles faz em 2008 a seu

comportamento durante suas entrevistas de Santiago:

Em 1992, talvez devido a onipoténcia juvenil, cultivava idéias extraordinariamente
pretensiosas sobre cinema. Desejava conceber um filme de uma beleza absoluta, de um
rigor absoluto, glorificando o que existe de pior no formalismo estéril. E enxergava
qualquer documentario como sinénimo de controle. O diretor elimina do mundo todos os
imprevistos e manda os personagens repetirem 15 vezes a mesma seqiiéncia até
alcancarem uma espécie de perfeico. Muito do meu autoritarismo, da minha ansiedade
no set derivava dessa postura rigida, dogmatica. O curioso é que ndo a percebia. Agora,
penso exatamente 0 oposto: ndo temos como controlar nada. O acaso, portanto, deve fazer
parte do filme. O fortuito, a surpresa, o acidental. Ha documentaristas que saem para a
rua com um mapa, sabendo o que procuram. E ha aqueles que saem sem mapa nenhum e
sem saber direito o que querem. Estes me interessam mais hoje em dia. Eu, antigamente,
carregava um mapa. E 0 mapa sé indicava uma autoban, uma rodovia plana; ndo
considerava atalhos ou estradas vicinais. (Salles, 2008)

E possivel que naquele elogio & obra de Coutinho, a valorizacdo do respeito &
individuacéo, da protecdo aos personagens frageis, da rentncia a autoridade e da modéstia
técnica, em suma de tudo aquilo que ele mesmo ndo praticou (ou praticou muito pouco)
em sua primeira filmagem tenham tido uma quota ndo desprezivel a realizagdo, no ano
seguinte, de Santiago — reflex6es sobre o material bruto.

Um ano depois de iniciada a edi¢cdo, quando escreve o prefacio a Espelho partido:
tradicdo e transformacdo do documentario (2006) de Silvio Da-Rin, é justamente um
desdobramento desse pensamento que Salles ressalta:

Todo documentarista enfrenta dois grandes problemas, os Unicos que de fato
contam na profissdo. O primeiro diz respeito @ maneira como ele trata seus personagens;
0 segundo, a0 modo como apresenta 0 tema para 0 espectador. O primeiro desses
problemas é de natureza ética; o segundo é uma questdo epistemologica. O
documentarista pode filmar e editar seu filme sem tomar consciéncia da ética e da
epistemologia. E uma inconsciéncia perigosa, pois o filme contera necessariamente as
duas dimensdes e sera medido, em grande parte, pelas solucGes especificas que adotar.

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tdo simples quanto evidente de
que pessoas filmadas para um documentario continuardo a viver sua vida depois que o
filme ficar pronto — e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso. A dimenséao
epistemoldgica é igualmente vital: o documentario é uma representacdo do mundo e toda
representacdo precisa justificar seus fundamentos. De forma apressada, alguém poderia
resumir essas duas preocupacfes dizendo que o documentarista deve ser decente e ser
honesto. (...) [Mas] N&o se trata tanto de honestidade quanto de abandono de certa
ingenuidade, da crenca no cinema ndo-ficcional como evidéncia irrefutavel do mundo.
(Salles, 2006, p. 7)

Depois das primeiras filmagens, de seu fracasso e de um segundo fracasso, do

estudo tedrico, do experimento pratico, depois de Eduardo Coutinho e de treze anos de
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envelhecimento, Jodo Salles era outro. De forma suscinta, escreveu Pedro Butcher: “Joao
Moreira Salles mudou, bem como sua viséo do cinema e do documentario. S6 entédo falar
sobre Santiago, mesmo a partir daquele material que tanto o incomodava, se tornou
possivel mais uma vez” (2013). Mas para que isso fosse possivel, uma correspondéncia
teve de atravessar a madrugada do Rio de Janeiro levando nada mais que uma frase
“Contrariamente ao que dizem, usar a primeira pessoa em filmes tende a ser um sinal de
humildade: tudo que tenho a oferecer sou eu mesmo ” e um nome, Chris Maker. O efeito
do e-mail enviado por Eduardo Escorel encerrou a refusa de Jodo Salles (Arantes, 2007),
e assim fez-se a narrac&o?. E a partir dela, aquele que seria um filme sobre um momento
historico nacional (1992), sobre a vida e o envelhecimento de homem (1998), sobre a
filmagem de um filme anterior e seu fracasso, transforma-se num filme de mil faces e

sem dogmas.

Quis fazer um filme sem ortodoxia. Quem realmente disse que ndo pode colocar trilha?
Se acho uma musica bonita, por que ndo posso colocar? O filme ndo tem imposicéo. Vale
tudo! Acabaram as regras. Tudo o que eu tentei eliminar em "Entreatos" pus aqui. A Gnica
coisa que eu ndo queria era ser convencional. E isso, acho que consegui. Acho que o filme
realmente apresenta alguma proposta nova. (Salles apud Camelo, 2006)

Com a narracdo subjetiva, de teor dramatico e reflexivo, o filme adquire novas
potencialidades e o material bruto passa a ser espaco tanto de conflitos entre os dois
personagens (Santiago e o Salles dos planos residuais) quanto de reflexdes e devaneios
que o narrador, a partir de relatos memorialialisticos (quer se refiram a Santiago, as
circunstancias por vezes ficiticas da filmagem ou a um passado intimo e familiar),
estrutura a partir da autocritica a respeito dos procedimentos utilizados por ele (e da
distancia que ndo soubera percorrer até seu personagem) em 1992.

Elaborada em primeira pessoa, ela nos conduz pelos planos do filme com o mesmo
sentido de pertencimento com que Jo&o Salles abriria (e abre, pela objetiva) as portas de
sua casa e nos guiaria pelos corredores até a sala sem grandes bailes, até o quarto onde
ninguém mais dorme. E a narragdo que devolve a casa seu lugar (intrinseco?) — casa
abandonada onde uma familia viveu durante décadas. Ndo mais um projeto de nacéo,
mais mais um espaco a orbitar as narrativas de Santiago. A casa-Utero, de grandes bailes

e acontecimentos prosaicos. E o narrador, mais que Santiago, que lhe da lugar. Agora

28 A citacdo ndo foi localizada e provavelmente é imprecisa, ja que foi transcrita pela jornalista a partir da
declaracdo de Salles. Verbalizada por Salles na entrevista a Bravo, ela soa assim: “O uso da primeira pessoa
num filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo”.
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Santiago pode voltar a servi-la (em sua representacao do que ela era) e ser por ela servido
(em sua representagéo de si). Sim, pois com essa outra entrada de Jodo Salles no filme,
ndo apenas a casa se transforma (naqueles aspectos mais proximos da realidade imediata
e daquilo que sua representacdo icbnica poderia simbolizar): a representacdo de Santiago
que ja se transformara quando a entrevista tornara-se encontro (embora seus relatos
permanecem importantes e sejam ainda responsaveis pelo fascinio que o filme provoca)
€ mais uma vez alterada (pelo narrador e por novos planos que talvez ndo tivessem sido
registrados sem a entrada em cena do narrador, pela expansao de possibilidades que o
filme conhece a partir dele).

Grande parte da critica percebeu nesse movimento a transformacéo de Jodo Salles
em protagonista do filme. Isso gerou uma forte polarizacdo a seu respeito, também
alimentada pela incorporacdo dos planos residuais e do (suposto) desnudamento
autocritico da relacdo que se estabeleceu entre o documentarista e Santiago. Carregando
um pouco nas tintas, poderia-se dizer que onde os criticos positivos admiraram a ousadia
do diretor em expor seu comportamento e suas intimidades como sinal de
amadurecimento e homenagem ao mordomo, 0s negativos perceberam uma apreciacdo
equivocada e idealista da representacdo documentaria e, mais grave, uma reincidéncia no
erro que ele (“serena” e “pretenciosamente”) critiva-se por ter cometido. Trataremos disso
adiante.

Mas se em todos 0s apenas-projetos-anteriores a memdaria pertencia apenas a
Santiago, agora ela é também partilhada pelo narrador. O material bruto passa a ser lugar
(espaco-tempo) de memoria, talvez mais préximo ao monumento que ao documento (cf.
Le Goff, 1990, p. 463), de um passado ainda mais distante e propicia lembrancas que
levam pra longe. Os planos do filme Ihe evocam recordacdes: sobre si, a casa, 0 mordomo,
0s pais. A passagem do tempo passa a ser o tema central de um filme multifacetéario.

Alcino Leite Neto perguntou-se em 22 de margo de 2009, por ocasido do

langamento de Santiago — reflexdes sobre o material bruto em dvd:

Mas que coisa ele quer "documentar"? As extravagéncias de Santiago Badariotti Merlo
(1912-1994), o ex-mordomo da familia Moreira Salles? A arrogancia do diretor quando
jovem e, depois, 0 seu mea-culpa feito na meia-idade? O declinio de uma época, de uma
familia e de um personagem? A busca do tempo perdido? A persisténcia e a inutilidade
da meméria? A vacuidade da vida? As margens ténues entre o falso e o verdadeiro no
documentario? (Neto, 2009)

Consuelo Lins em artigo publicado em marco de 2008, afirmou:
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E um filme contém muitas histérias: um documentario sobre um mordomo, mas também
uma carta filmada dirigida aos irmdos compartilhando memorias, um “ensaio” filmico
sobre como fazer (ou nao fazer) um documentario e uma homenagem poéstuma ao
mordomo (Lins, 2008).

Ja llana Feldman assim se expressa a esse respeito:

Filme sobre o processo equivocado de um primeiro documentério, cujo material bruto
fora produzido 13 anos antes, em 1992; filme sobre a memdria prodigiosa do ex-mordomo
Santiago; filme sobre memoria da familia Moreira Salles, acessada por meio do encontro,
ou da tensdo, entre a memoria de Santiago e a memoria de Jodo Salles; filme sobre a
suspeita de um documentarista, que desconfia, ndo desprovido de certezas, de seu
material filmado, de sua memdria, de si mesmo e da prépria vida; e, ainda, filme cujo
tema Ultimo é o tempo e o desaparecimento, mas cuja forma cré na imagem como antidoto
para o esquecimento. (Feldman, 2007)

Outros preferiram, sem negar essa multiplicidade, chamar atencdo sobre um tema
dominante: Amir Labaki referiu-se a ele como “um documentario sobre um filme
inacabado” (2006); Inacio Araujo afirmou se tratar de “um extenso questionamento sobre
0 proprio autor e as razdes que o levaram a filmar os locais que filmou e a pessoa que
filmou, ja que Santiago evoca a casa onde Salles passou sua infincia e adolescéncia”
(Araujo, 2007); Pedro Butcher assevera que tem por tema central “a possibilidade de
transformacdo que existe gracas a passagem do tempo (...) tema que encontra a melhor
metafora na propria obsessdo de Santiago” (2013). No mesmo sentido o préprio diretor
referiu-se a ele “como uma reflexdo sobre ‘a morte, a passagem do tempo e como reté-
lo>” (Arantes, 2007).

Com o sentido direcionado por uma narracdo que organiza a experiéncia do
principio ao fim (mas que o proprio filme tratara de infiltrar provocando rachaduras), o
gue mantem o filme continua a ser, segundo Ilana Feldman,

Gestos de Santiago, expressdes faciais, aflicdes, siléncios, hesitagdes. Falas do
documentarista, recusas, pedidos de repeticdo, afeto dominador, impaciéncia e
prepoténcia. Repeticfes para a cAmera, variacdes de angulo de um mesmo plano, rastros
de imagem e de vida, anteriores e posteriores aos comandos de “a¢do!” e “corta!”, e, até,
a presenca de uma seqiiéncia integral da primeira montagem de 1992, ainda com o “time

code” na tela, a nos lembrar que o tempo, além de uma experiéncia que dura, € uma
medida com a qual ndo se negocia (2007)

1.3.2 REPRESENTACAO REFLEXIVA
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A narracdo autoreferente e os planos residuais situam o filme na tradicao reflexiva,
caracteristica difusa de diferentes escolas documentérias. Ao lado da questdo da autoria,
a reflexividade esteve no centro do moderno pensamento cinametografico anti-
hegemdnico nos anos sessenta. Era questao estética e politica para Glauber Rocha, Jean-
Luc Godard, Fernando Solanas e outros que buscavam se opor a linguagem classico-
narrativa hollywoodiana, definida por Roberto Moura como o cinema ilusionista que

omite do espectador seu aspecto discursivo — seu axioma central: a cAmera invisivel, os
personagens parecem ndo perceber sua presenca pois nunca a olham diretamente. O
cinema que se valeu da possibilidade da tecnologia audiovisual de reproduzir a situacdo
cronotopica do “estar em realidade” para reconstruir a linearidade perdida pelo corte em
cenas compostas por muitos planos ordenados relacionalmente, através de uma gramatica
que associa os cédigos de construcdo da imagem e da edigdo com os cddigos draméticos
herdados da literatura e do teatro, assumindo, assim, oS acontecimentos narrados
ilusoriamente uma temporalidade continua e 0 comportamento dos seus personagens uma
coeréncia psicoldgica linear, o que provoca reagfes emocionais profundas no espectador
— que alucinatoriamente se torna o sujeito do discurso cinematografico —, que se
estabelecem através de reverberacBes empaticas com os protagonistas do filme. A
gramatica cinematografica produzida sob o contexto da industria cultural pelas grandes

companhias norte-americanas, conquista coletiva de inimeros diretores, produtores,
fotografos, editores, atores, etc. sintetizada por Griffith” (Moura, 1999, p. 185).

E buscavam fazé-lo através da descontinuidade, operacdo — ou resultado de operagdes —
que ressalta “as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo” (Stam, 1981, p. 22).
Algumas das estratégias reflexivas séo
a subversdo das categorias espaco-temporais; o rompimento da narrativa linear; a
utilizagdo da incongruéncia e da dissociacdo; a reabilitagdo de certos tabus, a agresséo
deliberada contra o espectador e suas expectativas; a revelacdo dos segredos profissionais

do ilusionismo e, finalmente, a recusa em contar histérias verossimeis (Stam, 1981, p.
114)

Obras reflexivas situam-se, conforme Stam, na tradicao antiilusionista da historia
da arte e s&o motivadas por estimulos ludicos, agressivos e/ou didaticos (Stam, 1981).

Cabe precisar ainda que no caso especifico do “cinema documentario ilusionista”
— de que sdo exemplos tanto filme expositivos a Grierson como filmes observacionais —
0 aspecto discursivo nem sempre tem por elemento central o drama, mas antes a exposi¢éo
com bases factuais de situacdes cujo significado € alcangado atraves da justaposicdo dos
planos, pela caracterizagcdo dramatica (cinematogréafica) e pela conjuncdo de todos os
elementos em seu encadeamento, isto €, pela montagem entendida em sentido amplo.

Seu contrario seria aquele documentério que chama atencdo para a mediagdo
cinematogréafica e para a impossibilidade de representar a realidade tal qual é, questdo

cara aos tedricos do documentario e que revebera em algumas criticas de Santiago —
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reflexfes sobre o material bruto que percebem que parte da autocritica desenvolvida pelo
narrador decorre de uma falta de compreensdo da impossibilidade de pureza no
documentario.

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questéo.
Gauthier afirma que a criagdo individual tem uma “quota essencial” na representagao
documentaria, j& que o documentarista ndo pode ter um privilégio “incompreensivel” de
acesso ao real, um olhar nulo e impassivel, mas, ao contrario, “traz sua experiéncia, seu
saber e, talvez até, seu imaginario mistificador” (Gauthier, 1995, pp. 112-122)?°. Comolli,
por sua vez, afirma que “Subjetivo € o cinema e, com ele, o0 documentario” (2008, p. 173)
que se distingue do jornalismo justamente quando afirma

seu gesto, que é o de reescrever 0s acontecimentos, as situacoes, os fatos, as relagdes em
forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto de vista de um

sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precéria e fragmentéria, narrativa confessa e que
faz dessa confissdo seu préprio principio (Comolli, 2008, pp. 173-174)

Nichols seguindo o debate em termos de subjetividade/objetividade, afirma que a
representacdo subjetiva “tenta resolver as limitagdes contidas na assuncdo de que a
subjetividade e o posicionamento social e textual do ego (como cineastas ou espectador)
ndo sdo, em ultima instancia, problematicos” (Nichols, 2005, p. 64).

O precursor do antiilusionismo no cinema documentério foi Dziga Vertov, cujas
obras foram forjadas seguindo os pressupostos do construtivismo soviético. Conforme

Annette Michelson

O menosprezo de Vertov pelo mimético, sua sua preocupagdo com a técnica e processo,
suas extensdes, carimba-o como membro da geracdo construtivista. Ele compartilha com
eles uma preocupacdo ideoldgica com o papel da arte como agente de perfectibilidade
humana, uma crenca na transformacdo social como meio para produzir uma
transformac&o de consciéncia e uma certeza da consciéncia e uma certeza de acesso ao
“mundo da verdade nua”, paradoxalmente ancorando seu credo na aceitacéo e afirmagéo
da técnica radicalmente sintética da montagem filmica. (1984, p. xxv).

Dziga Vertov comecou a trabalhar com cinema nos fronts da guerra civil russa,
realizando cinejornais. Embora representassem a aparéncia externa do ocorrido com

bastante acuidade, ndo transmitiam seu significado profundo, o que fez com que Vertov

2 Conforme Ernest Gombrich: “A propria ideia de que seja possivel observar sem uma expectativa, que se
possa fazer da mente um vacuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das
criticas mais severas. Toda observacdo, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que
fazemos a Natureza, e toda pergunta implica uma hipotese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a
nossa hipotese nos faz esperar certos resultados” (Gombrich, 2007, p. 271).
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passasse a producdo de filmes (documentarios) que funcionavam “mais do que como
apenas cronicas” (Vorontsov e Rachuk, 1980, p. 33). Vertov “queria decifrar o mundo” e
“ensinar a ver” (Da-Rin, 2006, p. 131), por isso sua obra “traz a marca do antinaturalismo”
(Da-Rin, 2006, p. 120). Valendo-se de planos de cinejornais e de novos materiais,
captados de maneira inovadora, com mudancas de perspectiva, movimento acelerado ou

retardado, congelamento, etc. (\Vorontsov e Rachuk, 1980, pp. 33-34), Vertov punha em

pratica seu postulado: “a cine-sensacdo do mundo” (Vertov, 1983, p. 253). Seu
objetivo primeiro era auxiliar “cada oprimido em particular e o proletariado em geral em
sua ardente aspiracdo de ver claramente os fendmenos vivos que nos cercam” (\ertov
apud Da-Rin, 2006, p. 112). Um de seus pressupostos era que a percep¢do do homem é
limitada, suas deformagdes psicoldgicas e sua “mobilidade restrita o impediam de
apreender a estrutura dos processos naturais e sociais” (Da-Rin, 2006, p. 112), ndo dando
conta, portanto, da tarefa proposta. Como “a maquina possui aptiddes que o ser humano
ndo tem”°, o cinema poderia colocar-se & servico de uma revelacdo da realidade, do
mundo.

Essa revelagdo do mundo, como lembra Da-Rin, ndo era “especular”, mas
“analitica” (associava-se a decifracdo comunista da realidade): ndo pautando-se, portanto,
apenas na captacdo das imagens, mas em sua associacdo e montagem. Nela baseava-se o

que Vertov chamava a “cine-escritura dos fatos™:

Durante quinze anos eu aprendi a cine-escritura. Eu aprendi a arte de escrever ndo com
uma caneta, mas com uma camera. A falta de um alfabeto cinematografico me perturbava.
Eu tentei criar este alfabeto. Eu me especializei na ‘cine-escritura dos fatos’. Eu me
esforcei para me tornar um cine-escritor das atualidades. Eu aprendi este oficio diante de
uma mesa de montagem (Vertov apud Da-Rin, 2006, pp. 126-127).

Para ele, a montagem ndo estava associada, no entanto, somente a moviola:
compreendia todo o processo de elaboracdo do filme. As etapas da montagem eram
quatro: (1) antes da filmagem, o diretor e sua equipe compunham “um inventario dos
materiais que, de um modo ou de outro, tivessem relacdo com o tema”, (2) prosseguiria
na composicao, a partir “das observacdes empiricas feitas por todos aqueles envolvidos

no projeto”, de um plano de filmagem — que nédo deve ser confundido com roteiro, (3)

% Segundo Da-Rin, “A relagdo complementar homem-maéquina € uma ideia central do método vertoviano”,
estando um pouco “impregnado de excessos futuristas” (2006, p. 112). Quanto a isso, Da-Rin cita Vertov:
“nos iremos, pela poesia da maquina, do cidaddo desajeitado ao homem elétrico perfeito” (“Nous”, 1972,
p. 17 apud Da-Rin, p112)
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durante a filmagem era entendida como a “orientagdao do olho armado da camera”, e, uma
vez terminada a filmagem, (4) ocorria a “montagem central dos ‘cine-objetos’, até a
obtencgéo de uma espécie de ‘equagao visual’” (Da-Rin, 2006, pp. 117-118).

O resultado era a produgdo de “uma percep¢ao nova do mundo”, “especificamente
cinematografica”, que valia-se “organizagao do tempo e do espago que o olho humano
desarmado ndo tem condigdes de realizar” (Da-Rin, 2006, p. 114). Para isso, ele aspirava
“libertar a camera, [até entdo] reduzida a uma triste escraviddo, submetida a imperfeicao

531

e a miopia do olho humano™", propondo, para isso, o uso “todos os meios

cinematogréaficos, todas as invencdes cinematogréaficas, todos os procedimentos e
métodos, tudo o que podia servir para descobrir e mostrar a verdade”®.

Tratava-se, portanto, de “tornar visivel o invisivel”, explicitando “pelos meios
proprios e tnicos do cinema a estrutura da sociedade” (Da-Rin, 2006, p. 114). Esta
pratica, que Da-Rin chama de “pedagogica e cientifica”, tinha como método o kinoglaz,
0 cinema-olho, o cine-registro dos fatos: “durante a filmagem, a camera ndo deveria
interferir no curso normal dos acontecimentos. Era preciso um registro espontaneo, donde
a expressdo ‘a vida de improviso’, para se registrar a vida como ela ¢” (Da-Rin, 2006, p.
115)%. Essas imagens, no entanto, ndo revelavam verdade alguma por si. Isso cabia a
organizacdo desses registros, isto é, ao kino-pravda, Cinema-Verdade: “a verdade
expressa por todo o leque das possibilidades cinematograficas”®*. Assim, verdade era
encarada como o produto de uma construcdo permanente. Para ele, seus filmes eram feitos

com materiais assim como casas sdo feitas com tijolos (Michelson, 1984, p. xxx)%.

31 Kinoks-Révolution, 1972, p. 26 apud Da-Rin, p. 112. O artigo de Vertov diz ainda: “O principal € o
essencial é a cine-sensa¢do do mundo. NGs assumimos entdo, como ponto de partida, a utilizagdo da camera
enquanto cine-olho muito mais aperfeicoado que o olho humano, para explorar o caos dos fendmenos
visuais que preenchem o espaco. O cine-olho vive e se move no tempo e no espaco, redne e fixa as
impressbes de uma maneira diferente do olho humano. A posic¢do de nosso corpo durante a observagéo, a
guantidade de aspectos que nos percebemos em tal ou qual fendmeno visual, ndo condicionam a camera
que, quanto mais aperfeicoada, mais ¢ melhor percebe”.

32 Vertov, Naissance du Ciné-Oeil, 1972, p. 61 apud Da-Rin, p. 114.

33 ¢f. o filme Cinema olho. Dziga Vertov, URSS, 78min., 1924.

34 Vertov, L’Amour pour I’Homme Vivant, 1972, p. 203 apud Da-Rin, p. 116. Para Vertov, um filme era
construido sobre ‘intervalos’, ou seja, sobre uma correlagdo visual entre imagens — na verdade, soma de
diferentes correlaces, tais como a escala de planos, os diferentes angulos de filmagem, o movimento no
interior do plano, a escala de tons de cinza e a variagdo de velocidades de camera” (cf. Da-Rin, 2006).

35 Segundo Michelson, Vertov também deve ser entendido a partir de sua ligagdo com o construtivismo.
Alex Gan refere-se aos trés principios fundamentais do movimento: teotonic (tecténico), factura (fatura) e
construction (construcéo). Segundo ele, teotdnico (a origem séo as placas tectonicas e seus movimentos e
choques) baseia-se no uso de materiais industriais e, como disciplina, deveria produzir uma nova forma de
arte e compreensdo, baseando isto num desejo de que 0 homem educado de acordo com 0 marxismo fruisse
a arte dos materais industrias que fazem parte de sua vida cotidiana. A factura é o processo de trabalhar o
material em todos os seus lados, e ndo apenas de um. E a construcdo seria a revelagdo do trabalho de
transformac&o aplicado na obra de arte. (Michelson, 1984, p. xxix.)
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Conforme Nichols, em sua forma moderna o cinema reflexivo (por vezes anti-
ilusionista) tem uma enunciagdo que adota “a assuncdo epistemoldgica basica de que a
posicao do ego em relacdo ao mediador do conhecimento — enquanto texto — séo social e
formalmente construidos e devem se revelar como tal” e ¢ feita diretamente ao espectador.
Aborda-se a prépria representacao que se faz do mundo e a mediagdo cinematica: “trata
da questdo de como nos falamos sobre 0 mundo historico” — seu foco desliza “do reino
da referéncia historica para as propriedades do texto”, tanto as formais e estiliticas quanto
aquelas que dizem a respeito a “estratégias, estruturas, convengdes, expectativas e
efeitos” (Nichols, 1991, p. 57). Esses filmes duvidam das “possibilidades de comunicagao
e expressao que [filmes de] outros modos [de representacdo da realidade] tomam como
certas”, tais como o “acesso realista ao mundo”, a “habilidade de fornecer evidéncias
persuasivas”, a “possibilidade de um argumento incontestavel”, o “inquebrantavel lago
entre uma imagem indice e aquilo que ela representa” (Nichols, 1991, p. 48).

Alguns cineastas presentificam-se na tela como agentes de autoridade, deixando
livre, e de certa forma pedindo, uma perscrutagdo do espectador a este respeito. Eles “tém
consciéncia de sua diferenga em relagdao aqueles que eles representam” e “posicionam-
nos dentro do texto como ocupantes de um espaco discursivo histérico paradoxalmente
incomensuravel [com o de seus personagens]” (Nichols, 1991, p. 59). Ao contrario dos
outros filmes documentérios, especialmente dos expositivos, neles o conhecimento esta
em questdo, € localizado e até “hiper-situado”

(...) ndo apenas na relagdo com a presenca fisica do cineasta, mas também na relagdo com
questbes fundamentais a respeito da natureza do mundo, da estrutura e fungdo da

linguagem, da autenticidade da imagem e do som documentario, as dificuldades de
verificacfo e o status de evidéncia empirica na cultura ocidental (Nichols, 1991, p. 61).

Mais do que a presenca do cineasta no mundo historico, “o espectador
experimenta um senso de presenga do texto em seu campo interpretativo”: o que deve ser
vivido e examinado “ndo estd mais localizado em outro lugar” e sendo “referido pelo
documentario” (cf. Nichols, 1991, p. 61-62) — é, agora, a propria situacédo de olhar.

Em geral, documentarios reflexivos enfatizam que as pessoas aparecem nos filmes
como “‘significantes, como fun¢des do proprio texto” e remetem ao espectador esse
processo: “O espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo real’ agora gira sobre seu
proprio eixo para refletir os mecanismos usados na representagdo do mundo”, dira Silvio

Da-Rin (2006, p. 186). Problematizando-se a “representabilidade”, chamam atencdo para
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0 processo de filmagem e suas (im)possibilidades: “Como pode uma representagdo ser
adequada para o que ela representa?” (Nichols, 1991, p. 77).

Segundo Bill Nichols estratégias reflexivas podem ser 1) estilisticas, quando
“quebram convengdes estabelecidas”, produzindo lacunas e inversoes inesperadas que
chamam “atengdo para o trabalho do estilo enquanto tal”; 2) desconstrutiva, quando ha
um “objetivo de alterar ou contestar os codigos dominantes ou convencdes da
representacdo documentdria chamando a atencdo para sua convencionalidade”; 3)
interativas, ja que o modo interativo “possui um potencial de produzir um efeito de
conscientiza¢do, chamando atencdo para a singularidade da filmagem”; 4) irénicas, o que
acontece mais comumente quando as estratégias convergem para uma autocritica; 5)
parddicas, quando provoca “um aumento da consciéncia a respeito de um estilo, género
ou movimento”; ¢ 6) satiricas, quando valendo-se de um “instrumento pontiagudo”
busca-se levar a consciéncia uma atitude, valor ou situacdo social que é problematica”
(Nichols, 1991, pp. 69-75).

Bill Nichols, apesar de em certo sentido reduzir os filmes a enunciados, seguindo
a tradicdo de Christian Metz (2010) ja criticada por Gilles Deleuze (2007), sistematiza
bastante satisfatoriamente algumas das principais questdes que fazem parte do
documentario reflexivo. Nota-se uma série de questdes ai que sao abordadas em Santiago
— reflexdes sobre o material bruto, em especial aquelas que tratam da autenticidade das
imagens, da pertinéncia de certas formas de representacdo e da exposi¢do ao espectador
destas questbes. Ademais, o grande vencedor do Cinéma du réel de 2007 tem estratégias
reflexivas estilisticas, desconstrutivas, interativas e, quicd, irbnicas: ele contesta e quebra
convencg@es, chama atencdo para a singularidade da filmagem e € autocritico. Seus dois
principais elementos reflexivos sdo a narracdo subjetiva, questionadora, e os planos
residuais, que chamam atencdo para a filmagem.

Por outro lado, apenas em um ou outro momento o foco do filme nédo desliza “do
reino da referéncia historica para as propriedades do texto”. Mesmo quando o narrador
joga luz sobre determinado aspecto, a referéncia histérica — e deveriamos dizer, as
propriedades icdnicas e simbolicas mesmo dos planos em sua relagdo com o todo —
persiste dominante. E precisamente quanto mais se tenta aplicar a abordagem de Nichols
do cinema reflexivo a partir da primazia do texto, do questionamento, da perscrutacdo
que mais o ultimo filme de Jodo Moreira Salles, curiosamente, escapa, desliza em sentido

oposto.
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Bill Nichols ja havia anotado essa possibilidade, quando afirmou que filmes
reflexivos podem e costumam explorar “a dificuldade da representagdo e suas
conseqiiéncias”, expondo convengdes e tornando estranhos o realismo e a
referencialidade, sem necessariamente voltar para si sua reflexividade (cf. Nichols, 1991,
p. 59). E uma forma de dizer que podem ser reflexivos, sem serem auto-reflexivos. Mas
0 caso de Santiago — reflexdes sobre o material bruto é singular — a todo instante ele
parece estar se questionando, representando a si préprio de forma turva, mas a bem da
verdade nos conduz insidiosamente de uma narrativa que por pouco nao se percebe.
Equivale a dizer que na maior parte do filme, Jodo Salles se apropriaria de estratégias

ligadas a corrente auto-reflexiva e anti-ilusionista para, ironicamente, iludir.

1.3.3 NARRATIVA

Se o narrador de Santiago — reflexdes sobre o material bruto afirma que todas as
imagens de que o filme se vale foram registradas treze anos antes para um documentario
sobre Santiago, é porque assim é necessario para a construgdo narrativa de sua historia e
para a validade légica de uma de suas teses. Isso ja indica que se Salles questiona seus
procedimentos de filmagem e a autenticidade daquela representacdo pretendida, ndo lanca
demasiada luz sobre a representacao agora urdida. Os procedimentos de montagem sédo
evidentes apenas em suas propriedades fisicas, materiais: cortes bruscos, telas negras, que
ndo procuram simular continuidades. Em seus procedimentos narrativos, ela € magistral
e insidiosa.

Paul Ricoeur analisa a narrativa a partir da célula melddica da Poética de
Aristoteles, constituida por muthos (“agenciamento dos fatos em sistema”, “a colocagdo
em intriga”) € mimesis (“o processo ativo de imitar ou representar” no qual o que importa
¢ o “senso dinamico da colocacdo em representacdo) (1983, pp. 55-58). A ldgica propria
a narrativa se baseia na apreensao inteligivel de universais poéticos que se caracterizam
pelo possivel e pelo geral, isto é, por aquilo que é possivel acontecer por necessidade ou
verossimilhanca no agenciamento dos fatos, em oposi¢éo ao efetivo e ao particular que,
conforme Aristoteles, concerne ao cronista (idem, ibdem, pp. 68-69 e Aristoteles,
Poética, 51 b4e51b 7).

Os problemas que isso levanta ao estudo do documentario séo evidentes.
Analisando Passaporte Hungaro e 33, que denomina de documentarios de busca, Jean-

Claude Bernardet chama atencdo para 0 modo como eles contréem suas narrativas. Em
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33 ha uma cena em que Kiko Goifman esta diante da mulher que fora sua baba e que €
cartomante. Essa cena é colocada proximo ao final do filme, depois que o diretor vé
frustradas vérias estratégias investigativas para encontrar sua mée bioldgica. Bernardet

afirma que esse registro foi feito no inicio das filmagens,

mas em funcdo da narrativa construida Kiko achou preferivel deixa-la para o final, quando
mais ou menos as hipoteses racionais vao se esgotando, quando 0s arquivos ndo estdo
dando informacdes que possam ser usadas. Entdo, ha uma espécie de apelo as cartas. (...)
H4, portanto, uma l6gica narrativa para que essa baba tenha sido deslocada, na montagem,
da posicédo que ela ocupava na filmagem. Por outro lado, era necessario que o espectador
ndo percebesse essa alteragdo feita em relacdo a filmagem e, como ele mesmo diz, foram
eliminados determinados indicios que poderiam levar o espectador a perceber que se
encontrava, no final do filme, uma entrevista feita, na realidade, no inicio (2005, p. 147).

Considerando Goifman ndo uma pessoa mas um personagem por conta de suas operagoes
ficcionais, Bernardet vai adiante e afirma que “tende a dizer inicialmente” que esses

filmes

sdo filmes de ficcdo elaborados com materiais extraidos de situacdes reais. Quer dizer, no
fundo se trata de uma espetacularizacdo da vida pessoal, com, certamente, duas facetas:
como toda arte autobiogréfica, € uma arte que expde a pessoa, mas que, na mesma medida
em que expde a pessoa, a mascara. Nada como a arte biografica para a pessoa ndo se
revelar, enquanto os leitores (ou os espetadores) acreditam que ela se revela.

Essas pessoas-personagens obedecem a uma construcdo dramatica. Os

personagens tém objetivos, os personagens enfrentam obstaculos (que eles superam ou
ndo superam), alcangam seus objetivos ou ndo, exatamente como nos filmes de ficcéo, e
tudo isso organizado numa narrativa. Entéo, creio que podemos falar de uma vida pessoal
gue se molda conforme as regras de ficgdo. Ou de uma ficglo que se alimenta diretamente
da vida pessoal; eu diria uma fic¢do que coopta a vida pessoal. (...)
[alguém disse poder se tratar de] um documentario com desejo de fic¢do, e uma ficcdo
com desejo de realidade. E para mim pareceu ser a coisa mais precisa dita sobre essa
tematica, porque, ao invés de usar categorias fixas, ela expressa vetores, tendéncias,
tensdes, e acho preferivel trabalhar com essas ideias de movimento, de tensdo, a pensar
com base em categorias. (Bernardet, 2005, p. 149)

Parece-nos conveniente trazer essa discussdo para ca em virtude das ressonancias que se
pode encontrar entre ela e a exposi¢do de Paul Ricoeur. Segundo Ricoeur, a Muthos é

caracterizado por trés tragos: completude®, totalidade®” e extensio apropriada®.

% completude é a caracteristica da acdo que chega a um final (feliz ou ndo) através de incidentes
assustadores ou lastimosos por meio do qual se opera a catarse; ela instaura a discordancia na muthos, um
modelo de concordancia, por gerar uma surpresa que ocorre contra todas as expectativas, mas por
necessidade ou verossimilhanca (ou incidentes ocorrem um por causa do outro; (Ricoeur, op. cit., p. 72).
37 totalidade se define por ter um comeco, um meio e um fim e é determinada pela I6gica da composicéo
poética e ndo pela sucessdo temporal (0 comeco € aquilo que ndo precisa suceder coisa alguma, o fim aquilo
que sucede o meio por necessidade ou probabilidade e o meio, determinado pela sucessdo temporal — sim,
mas de acordo com a logica da reviravolta da fortuna ao infortGnio, conforme o modelo tragico;

38 para que haja o desenvolvimento através das peripécias e as inversges.
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De forma simples poderia-se dizer que o comeco de Santiago — reflexdes sobre o
material bruto € algo ficticio: em 1992, o jovem diretor queria fazer um filme sobre antigo
mordomo, mas ndo soube ouvi-lo, tratou-lhe mal e perdeu uma boa oportunidade de ser
amavel e fazer um bom filme. O meio é 0 modo como se da esse tratamento, a passagem
dos anos, o retorno ao material, o reconhecimento de como agira errado, e o fim é o0 novo
filme, um filme em que o diretor, amadurecido, faz tudo ao contrario: reergue seu
personagem, entra no filme, se expde — mas ndo consegue reverter o tempo. A agao é
completa porque ndo ha necessidade narrativa de nenhum fato anterior ou posterior. Sua
extensdo apropriada na medida em que tudo isso se revela com em seus fluxos e refluxos.

Em relacdo a mimesis, Paul Ricoeur opera uma triparticdo. Chama o processo que
antecede a composi¢do da obra, que consiste no enraizamento da narrativa numa “pré-
compreensdo do mundo da acdo: suas estruturas, seus expedientes simbdlicos e seu
carater temporal” (op. cit., p. 87 cf. pp. 88-96) de mimesis I.

A Mimesis Il é “o reino do como se” (op. cit.,p.101). Sua funcdo mediadora, que
“deriva do carater dindmico da operagdo de configuragdo” (0p. cit., p. 102), se manifesta
de trés modos: 1) € a mediacdo entre cada um dos episddios (ou incidentes) e uma histéria
tomada como um todo (ela retira a historia de uma diversidade de episddios ou transforma
0s episddios numa histdria de modo que o evento passe a se definir ndo mais por sua
singularidade, mas pela “contribuigdo ao desenvolvimento da intriga™); 2) € mediacao por
compor a tessitura narrativa a partir de um conjunto também heterogénio entre os
“agentes, 0s objetivos, os meios, as interacBes, as circunstancias, os resultados néo
alcancados etc.”; e 3) media 0s caracteres temporais “diretamente implicados no
dinamismo constitutivo da configuracdo narrativa” ao combinar a dimensdo temporal
cronoldgica, que constitui sua dimensdo episddica, e a dimensdo temporal ndo
cronolodgica, dimensdo configurante, através da qual “a intriga transforma os episodios
em historia. Esse ato configurante consiste em amalgamar as ac¢Ges singulares ou o que
nos chamamos de incidentes da historia; desses varios eventos, ele tira a unidade de uma
totalidade temporal, promovendo, assim, a sintese do heterogénio.

A mimesis Il é o estadgio que conduz a mimesis Il a inteligibilidade, marcando
assim “a interse¢do do mundo do texto e da plateia ou do leitor”. A intersecéo, entdo, do
mundo configurado pelo poema e do mundo no qual a acdo efetiva desdobra-se em “sua

temporalidade especifica” (op. cit., p. 109)*. Essa conducdo é operada pelo ato de

39 Segundo Ricoeur, ndo ai qualquer redundancia ou violéncia interpretativa: o encadeamento progressivo
das estapas da mimésis que propde tem um carater circular que se eleva numa espiral sem fim, na medida
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leitura/espectatorialidade, assim configurado como “0 Ultimo vetor da reconfiguracdo do
mundo da acdo sob o signo da trama” (op. cit., p. 117). Ai entra em cena, também, a
referencialidade: “O que é comunicado em Ultima instancia, é, além do sentido de uma
obra, 0 mundo que ela projeta e que consitui seu horizonte. Nesse sentido, a plateia ou o
leitor recebe-o0 segundo sua prépria capacidade que, também ela, se define por uma
situacdo também limitada e aberta sobre um horizonte do mundo” (op. cit., pp. 117-118).
Quanto aos tragcos temporais do um mundo refigurado pelo ato de configuracao, Ricoeur
observa que ¢, justamente, “0 tempo da acdo que, mais que tudo, é reconfigurado pela
colocacdo em acdo” (op. cit., p. 124)

Quando o documentério é narrativo, e ele frequentemente o &, pode engendrar sua
historia por trés tipos diferentes de dispositivos de filmagem: o primeiro, aquele através
do qual se filma elementos heter6geneos que editados contardo, por exemplo, como é o
dia numa cidade; o segundo, aquele através do qual se conta uma histéria a partir de
material de arquivos e entrevistas; finalmente, aquele através do qual uma historia passa
a ser encarnada pelo préprio filme: € 0 o que ocorre em parte do cinéma Vérité e mais
comumente no direct cinema e no documentario performatico. Esses ultimos escolhem
tratar de situacdes que sdo em si transitorias e trajetorias, que tem um comeco, um meio
e um fim e um desenvolvimento nos termos que a narrativa tragica concebe.

Considerando, portanto, que a narrativa documentaria possa obedecer, e obedeca
no caso de Santiago — reflexdes sobre o material bruto, a I6gica da colocacdo em intriga
de episodios tais como se uns — ndo obstante sua heterogeneidade — decorressem de

outros, passaremos a abordar algumas caracteristicas dessa urdidura narrativa.

1.3.3.1 O MELODRAMATICO

E possivel perceber neste filme e em parte significativa da producfo documentaria
brasileira da ultima década operacGes/estratégias narrativas de antecipacdo, simbolizacao
exacerbada e obviedade que sdo associadas a imaginacdo melodramatica, conforme
Mariana Baltar (2007, pp. 112-113).

Segundo Peter Brooks a “imaginagdo melodramatica” ¢ aquela para a qual “coisas

significativas e gestos sdo necessariamente metaforicos em natureza porque devem se

em que tanto a narrativa quanto a experiéncia temporal humana comportam elementos concordantes e
discordantes (op. cit., pp. 111-112).
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referir a e falar sobre alguma outra coisa” (Brooks, 1995, p. 10). Conforme observado por
Mariana Baltar, esta no¢ao “amplia as possibilidades de reflex@o sobre as narrativas”, de
modo que mesmo aquelas “fora do escopo do género melodrama podem ser consideradas
em sua relacao de didlogo com a imaginagdo melodramatica” (Baltar, 2007, p. 90).
Mariana considera que € justamente da alianca dessa imaginacdo melodramatica
com outra, a imaginagio documental*’, que nasce o cinema documentario. Essa alianca
teria sido estabelecida nas décadas de 1920 e 1930, entre os discursos filmicos néo-
ficcionais (os filmes de fato)** e a recém estabelecida linguagem cléssica-narrativa. Essa

alianca

estrutura as bases do processo de institucionalizagdo do documentério, fazendo circular
filmes que, de certa maneira, compartilham do apelo ao puablico e que, mais importante,
assumem a heranca do universo ndo-ficcional, preservando-se, assim, como discursos
sobre o mundo real (Baltar, 2007, p. 42).

Baltar lembra que a ficcdo classico-narrativa de onde os documentarios buscaram
elementos para compor sua narrativa, notadamente Robert J. Flaherty em Nanook of the
north*?, havia por sua vez se apropriado “das estratégias de pedagogia das sensacoes do
melodrama em seus formatos teatral e literario” (Baltar, 2007, p. 12). E 0 que nos conta

Xavier:

Na virada do século XIX para o XX, ndo surpreende que a técnica do cinema, entdo
emergente, (...) tenha substituido o melodrama teatral na satisfacdo de uma demanda de
ficcdo na sociedade. Quando falo em ilusionismo, reproducéo das aparéncias, na verdade
que advém do conflito de forgas que se expressam e se revelam pelo olhar, estou
afirmando principios da representacdo aos quais o cinema vem se ajustar como uma luva.
(...) Sua otimizagdo do “olhar melodramatico” é o ponto-limite de um projeto de
expressdo total da natureza na representacdo. Reflete um ideal de dominio e controle da
aparéncia como sinal de “conhecimento da natureza”, um ideal que inscreve a arte como
espelho pedagogico que requer a competéncia tecnoldgica de “criar ilusdo” e, por essa
via, atingir a sensibilidade (Xavier, 2003, p. 39).

Para compreender a imaginacdo melodramatica, devemos abordar ainda que
rapidamente o melodrama, género teatral de grande importancia em fins do séculos XVIII
na Franca revolucionaria, descrito por Arnold Hauser (1990, p. 191) como uma forma

popularizada da tragédia que mantém em seu cerne o conflito do drama classico. Segundo

40 Segundo a autora, “uma matriz cultural que atravessa [na década de 1930] o contexto de
institucionalizacdo do género [documentario] e conforma as expectativas sociais de que seus discursos
sejam explicagdes, defini¢des e, mais especialmente, representacdes da realidade” (Baltar, 2007, p. 44))
41 como os educativos, os travelogues e 0s cine-jornais.

42 Nanook, o esquimé. (Nanook of the North, Robert Flaherty, 55 min., 1922.
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Peter Brook, ele constitui-se como “fato central da subjetividade moderna” (1995, p. 21)
0 que ocorre, segundo Ismail Xavier, por sua vocagdo de “oferecer matrizes
aparentemente solidas de avaliacdo da experiéncia econdémica, pds-sagrado no terreno da
luta politica (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem 0 mesmo rigor normativo
no terreno da estética” (Xavier, 2003, p. 91). Assim, coube a ele, nas palavras de Mariana
Baltar, encenar “para uma esfera popular e massiva a constituicdo da subjetividade
moderna e a desestabilidade dos tempos de revolugao”, (2007, p. 106). Ai reside o que
Ismail Xavier chamou de sua “funcdo moralizante” (2003, p. 67). Além do conflito do
drama classico, esse género teatral que atendeu a algumas das demandas teatrais de Denis
Diderot (Cf. Xavier, 2003, pp. 38-39 e 90-91) caracteriza-se por mais dois elementos
centrais: a moral oculta, isto é, sua caracteristica de fazer com que tudo se torne “o veiculo
de metéforas cujo teor sugere outro tipo de realidade” (Brooks, 1995, p. 9); ¢ o “desejo
de expressar tudo” (Brooks, 1995, p. 4). Segundo Mariana Baltar, tanto esse “imperativo
de mostrar e dizer tudo ao londo da narrativa”, quanto a “reiteracdo de simbolos que
carregam as polaridades” do que se constitui como moral oculta, estabelecem “uma
estratégica relacdo com a obviedade” (2007, p. 89).

Os elementos narrativos de que o melodrama se vale sdo estratégias herdadas da

matriz popular do excesso (Baltar, 2007, p. 88).

Foi também essa certa associacdo com uma idéia de sentimentalismo que relegou o
melodrama a um estatuto desqualificante, desvalorizando as estratégicas narrativas de que
se vale, sobretudo a formulagdo com base no excesso, heranca direta de uma matriz
popular que vai desde espetaculos populares em feiras e pragas, até uma certa literatura
de almanaques e cordéis. Espetaculos pautados no engajamento do publico, o povo
ruidoso, exaltado, nunca contido diante da narrativa. (idem, ibidem)

Excesso neste sentido deve ser entendido como tudo aquilo que tem por objetivo afetar o
espectador, “‘ganha-lo’ para que ele entre num regime de credulidade maior diante do
inverossimil”, encher seus olhos e ganhar “sua cumplicidade, legitimando um estado de
fé consentida na ‘voz muda do coracdo’ e na plena espontaneidade do gesto” (Xavier,

2003, p. 94)*3. Nas palavras de Mariana Baltar,

“3Distingue-se, assim, o excesso melodramatico de outros “excessos” associados ao cinema, em especial
para denominar elementos que ndo sdo homogeneizados pela narrativa. Neste sentido conferir Thompson
(2004, em especial p. 513, 516-517 e 524), Xavier (2008, p. 194 e 2003, pp. 106-107) e, ainda que de modo
distinto, Mulvey (2003), Gunning (2006, pp. 57-58) e Costa (2005, pp. 52-53 e 114). Quanto a inapropriada
expansdo que Thompson faz de Barthes, remetemos a sua exposi¢do do sentido obtuso (1990, pp. 45-47 e
55-57) e, gracas a Xavier (2008, p. 198), a do punctum (1984, pp. 46-48 e 67).
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[O] “modo do excesso” deve ser pensado como as especificas articulagdes da narrativa
de maneira que seja possivel mobilizar reagdes sensoriais e sentimentais da platéia. Nessa
direcdo, funciona, por exemplo, a idéia da reiteracdo constante das instancias da narrativa,
como se cada elemento da encenacdo — desde a mdsica, a atuacao, 0s textos, a visualidade,
as performances — estivessem direcionados para uma mesma fungéo; ou seja, como se
todas as instancias dissessem, expressassem 0 mesmo. Assim, a expressdo visual estd a
servigo de uma obviedade estratégica que toma corpo, na maioria das vezes, de maneira
exuberante e espetacular (2007, pp. 91-92)

Ainda segundo a autora, “Os modos de organizagdo da narrativa em torno do
excessivo talvez sejam as maneiras mais eficazes de fazer o publico fluir e fruir com a
narrativa. Tais idéias — fluir e fruir — sdo fundamentais na construcdo da subjetividade

moderna” (Baltar, 2007, p. 92). Segundo Mariana Baltar,

Estruturar a narrativa a partir do excesso implica propor uma relacdo de engajamento,
mais que de identificagdo. Engajar-se na narrativa pressupde colocar-se em estado de
“suspensdo”, ou seja, sentimental e sensorialmente vinculado a ela. Dessa maneira, a
obviedade torna-se estratégica para que se reconhega “de pronto”, de imediato,
indubitavel e sensorialmente, o que esté colocado, do ponto de vista moral, pela narrativa.
Num melodrama, até cabem ambiguidades — e, em geral, esta € a tbnica em se tratando
de todo um conjunto de releituras do melodramético —, mas ndo cabem distanciamentos
(Baltar, 2006, p. 89).

Santiago — reflexdes sobre o material bruto distingue-se dos demais
documentérios que se utilizam de estratégias melodraméticas por ser permeado por
procedimentos associados ao cinema anti-ilusionista, como a auto-referéncia (o0 quadro
dentro do quadro, a utilizacdo criativa dos indices sonoros materializantes, as muasicas
retiradas de outros filmes, a narracao subjetiva e ensaistica). Nele, o engajamento sensivel
do espectador gerado pelo documentario pode obliterar o anti-ilusionismo, da mesma
forma que a auto-referéncia por vezes serve para a construcdo daquele engajamento. A
narrativa de Santiago — reflexdes sobre o material bruto € insidiosa. Suas operacdes
reflexivas certamente contribuem para isso, na medida em que dotam um dos personagens
(Salles-narrador) de uma honestidade corajosa. Essa narrativa nos conduz ao longo de
todo o filme, se apropriando de imagens e sons e lhes dotando de singificados especificos.

Todos os elementos sonoros do filme encontram-se a um s6 tempo a servico da
reflexividade e das estratégias melodramaticas. Analisaremos adiante como eles
desempenham esses papeis. Essa narrativa desenvolvida pelo filme o aproxima, portanto,
de uma outra escola documentaria, ou melhor, de um outro modo de representacdo da
realidade: o expositivo, numa forma insolita porém, que poderia ser descrita como uma

curiosa simbiose entre Robert Flaherty e Jonh Grierson — o subtitulo do filme é mais
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revelador do que parece. As reflexdes sdo sobre o material bruto, ndo sobre aquilo que

percebemos.

o1



CAPITULO 2. SONS E REFLEXOES

Evitemos falar em trilha sonora, pela qual se costuma entender apenas as musicas
de um filme, e de banda-sonora, no¢do que Chion diz ser enganosa por postular “que
elementos sonoros agrupados em um unico suporte de registro (a pista 6tica do filme) se
apresentam efetivamente ao espectador como uma espécie de bloco de coalizdo em face
a uma ndo menos ficticia ‘banda-imagem’” (Chion, 1993, p. 16). A defini¢cdo de banda-
sonora gera um engano sobre a natureza do processo perceptivo cinematografico:
supostamente decalcada mecanicamente “da ideia de banda-imagem” (cuja existéncia
Michel Chion admite apenas no que se refere a unicidade do continente das multiplas
imagens, isto é, ao quadro (cf. 1993, p. 16 e 1997, pp. 36 2 59), ela da a entender que
“elementos sonoros agrupados em um unico suporte de registro (a pista Otica) se
apresentam efetivamente ao espectador como uma espécie de bloco de coalizagdo” face a
imagem (Chion, 1993, p. 16), quando na verdade (1) o som ndo tem “nem quadro nem
continente preexistente” (Chion, 1997, p. 59) e por isso pode se compor de sons
simultaneos que facam coexistir no tempo espacos independentes (Chion, 1988, p. 151);
e (2) os sons ndo tem unidade interna, pois “cada elemento sonoro urde” com a imagem,
em seus elementos narrativos ou de textura, “relacdes verticais simultaneas bem mais
diretas, fortes e pregnantes que aquelas que esse mesmo elemento sonoro pode urdir
paralelamente com os outros sons, ou que os sons urdem entre si em sua sucessao” (Chion,
1997, p. 36).

Chion aponta, assim, para a indissociabilidade perceptiva do espectador, que gera
uma reciproca influéncia transformadora: “ndo ‘vemos’ a mesma coisa quando a
ouvimos; ndo ‘ouvimos’ a mesma coisa quando a vemos” (1997, p. 3). Por algumas razdes
especificas, nas obras audiovisuais aquilo que o som acrescenta a imagem — e que lhe da
um “valor agregado, uma qualidade, um peso, uma densidade que la ndo encontrariamos
sem ele” (Chion, 1988, p. 23) — ¢é “projetado pelo espectador (o audio-espectador, em
verdade) sobre aquilo que vé, como se emanasse naturalmente da imagem” (Chion, 1995,
p. 205). E com base nessa reciproca influéncia transformadora entre os planos visuais e
0S sons concomitantes que iremos analisar as propriedades do som em Santiago —
reflexdes sobre o material bruto.

Pela falta de termo adequado para referir-se aos sons, pensamos nos apropriar de
soundscape, o neologismo inglés forjado por Murray Schafer (2001, p. 23), tratando-o
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como a sonoridade percebida em uma dado ambiente: o0 coexistente sonoro de uma
paisagem. Mas tampouco este termo satisfaz: além de néo ser adequadamente traduzivel,
refere-se a ambientes geograficos e se transposto aos filmes haveria de incluir o pigarro
do espectator ao lado ou os sons que invadem a sala de estar. Ademais, Emily Thompson
se utilizou dele para abordar as propriedades acusticas dos cinemas (2002, p. 1). Depois,
pensamos em valer-nos de sonoridade. Mas a sonoridade, caracteristica do que é sonoro,
tem acepc0es ligadas & harmonia, suavidade, nitidez e clareza (propriedades nem sempre
marcantes dos filmes) além de ser comumente usado de forma metaférica — de modo que
ao referir-se a sonoridade de um filme antes se entenderia uma conjun¢do dos planos
visuais e de seus sons simultaneos ou algum abstracionismo. Deste modo, resta-nos
chamar os sons de... sons.

Em nossa anélise dos elementos sonoros, iremos considerar o modo como 0s sons
do filme co-habitam o tempo, as relagdes que mantém com a paisagem do filme e os
demais sons. Nesse sentido, iremos considerar quatro elementos sonoros: a voz, a masica,
os ruidos e o siléncio. Chion justifica esta separacio®® por estes elementos
corresponderem a “ordens de fendmenos claramente distinguiveis ao nivel da fabricacéo,
realizac@o e escuta do filme, de sua estrutura” (Chion, 1995, p. 199). Isso remete a sua
ideia de discontinuum perceptivo, isto é, a existéncia de “saltos de percep¢do” (Chion,
1995, p. 200) — quer dizer com isso que existem trés escutas (a musical, a causal e a
linguistica) impermedaveis umas as outras: ndo podemos ouvir uma voz como veiculo de
linguagem, como ruido e como mausica (idem, ibidem). Essa particdo dos elementos

sonoros

pde em evidéncia a auséncia de homogeneidade dos elementos que constituem a ‘banda-
som’: ha o texto, isto € a linguagem; as vozes que portam esse texto; os ruidos mais ou
menos identificaveis e que remetem as escutas mais ou menos codificadas; e, enfim, uma
musica que possui seu préprio cédigo, suas préprias referéncias estéticas, e que além disso
nem sempre aparecem na diegese (Chion, 1988, pp. 150-151).

Antes de passarmos a analise da constru¢do do som em Santiago — reflexfes sobre
0 material bruto, serd necessario lidar ainda com as relagcdes espacial, narrativa e

valorativa gue os sons podem manter com as imagens € com 0S outros sons.

4 Em verdade, Chion ndo chega a incluir o siléncio como um elemento. Nés, entretanto, o fazemos de
acordo com Fernando Morais da Costa, 2004.
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2.1 RELACOES DO SOM CINEMATOGRAFICO

2.1.1 RELACAO ESPACIAL

Quando problematizamos a localiza¢do de um som, queremos saber, em verdade,
a localizagéo de sua fonte (Chion, 1997, p. 61). Nos sistemas de exibi¢do sem o surround
um som emitido por uma fonte fora do quadro s6 podera ser percebido como tal pela
analise visual do espaco. “Isso quer dizer que ha no cinema uma magnetizacao espacial
do som pela imagem. Um som percebido como fora-de-campo ou localizado a direta da
tela o € sobretudo mentalmente” (Chion, 1997, p. 62). O fora de campo no cinema é
“inteiramente um produto da visdo combinada a audi¢ao” (Chion, 1997, p. 73), a0 menos
no cinema que nao seja 5.1. No cinema é a imagem que confere ao som um lugar. Essa
localizagdo, o espectador estabelece ndo a partir da “natureza propria dos elementos”
sonoros, mas pela percepgdo dos elementos sonoros em sua associacdo com a imagem
(Chion, 1993, p. 16) — é o que Chion chama de “magnetizacéo espacial do som” (1997,
p. 62), nocdo que serd de especial importancia para nossa analise da voz. Ha sete
localizagBes possiveis para 0 som em relacao a imagem.

A classificacdo tradicional do som em relacdo a posicdo de sua fonte sonora na
tela é: som in, para elementos na tela; som off para elementos no espago contiguo a tela;
e som over para elementos cuja fonte ndo é apreensivel pelo espaco representado na tela.
Em parte pela adocdo pelo franceses (e brasileiros) do termo off em referéncia ao que os
estadunidenses chamam de over, ha uma pluralidade eventualmente ambigua de termos
usados para denominar tais localizacGes sonoras. Para evitar mal-entendidos, elegemos,

com base nas indicag0es ou descri¢cdes de Michel Chion e Gilles Deleuze, os termos

a) visualizado para referirmo-nos ao som cuja fonte é situada em quadro —
adotamos tal denominacdo a partir de Chion (1997, p. 60). Comumente é
chamado in. Cf. Deleuze (2007, p. 280) e Chion, que também usa “sincronico”
(1997, p. 60);

b) ao-lado para aquele cuja fonte € situada ao redor do enquadramento — apesar
de normalmente ser chamado off, adotamos o termo referido em didlogo com

Deleuze que se refere a ele como off (mas, como isso ndo basta, se faz entender
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ao associar sua fonte ao “extracampo ao-lado” (2007, p. 278). Chion o chama
fora-de-campo (1997, p. 60) e acusmatico (1997, pp. 63 e 65), dizendo
escolher este pela ambiguidade dos termos “fora-de-campo” e “off” (1993, p.

31);

c) desengajado, para quele cuja fonte ndo esteja situada nem no quadro nem ao
seu redor. Normalmente é chamado de over. Chion fala primeiro em “musica
de fosso” ¢ “voz off” (1988, p. 90), depois em “fora da diegese” e “musica off”
(Chion, 1990, pp. 60 e 65), e usa o termo desengajado para descrevé-los.
Deleuze novamente usa de “voz off”, dessa vez a relacionando ao “extracampo

absoluto” (2007, pp. 278-279).

Michel Chion observa ainda trés outras possibilidades relacionais do som com sua
fonte sonora. Territorial, serd o som cuja fonte sonora € antes a soma de diversas
manifestacGes de um espaco; interno, aquele cuja fonte sonora € o corpo humano e cuja
percepcao é situada como mediada subjetivamente por um personagem; on the air ou sur
las ondes, para o som cuja fonte sonora é qualquer aparelho de transmissdo elétrica
(Chion, 1997, pp. 67-68).

E necessario acrescentar a impossibilidade de estabelecer tal relacio espacial do
som com a imagem numa circunstancia especifica encontrada em Santiago — reflexdes
sobre o material bruto: quando ouvimos um som “em sincronia” com uma imagem
desengajada ou abstrata: é o que acontece quando por vezes ouvimos a voz do mordomo
ou uma musica sem qualquer luz ser projetada sobre a tela. Neste caso, falaremos de som

absoluto ou ndo-situado.

2.1.2 DIEGESE

Os sons sdo comumente classificados como diegéticos, quando fazem parte do
mundo representado pela historia que o cinema conta, e ndo diegéticos quando fazem
parte do aparato cinematico em sentido estrito (cf. Stilwell, 2007, p. 184). Stilwell
apresenta ainda uma distin¢do entre os elementos sonoros que ndo sao diegéticos: estes
poderiam estar no espaco “abaixo” da diegese ou no espago over — acima, ou sobre a

diegese. O espaco over seria aquele controlado por um personagem que por sua vez

55



controla em algum grau nossa resposta. Esse espaco over pode ser chamado de
metadiegético (op. cit., p. 196) e é responsavel pela quebra da “quarta parede” (idem, p.
197).

Claudia Gorbman (1987) propde, a partir de Gérard Gennette, trés niveis de
narracao: diegético (narracdo primaria), extradiegético (intrusdes narrativas na diegese, 0
que ela reitera ao chamar de “ndo-diegético”) e metadiegético (pertence a narrativa
através de um narrador secundario, um personagem por exemplo).

Chion distingue apenas dois niveis de narracdo: o dos elementos diegéticos
(“aparecendo no universo da cena mostrada”) e o dos elementos nao-diegético (aqueles
“fora do espaco da historia, que sdo de diversos tipos: imagens simbolicas (...), cartelas
e subtitulos (...) e, pelo som, musica ndo diegética (que ndés chamamos de ‘musica de
fosso”) e voz-off desengajada do tempo e do lugar da ac¢do mostrada” (Chion, 1988, p.
90)*.

Nenhuma dessas classificagdes se aplica a Santiago — reflexdes sobre o material
bruto; talvez 0 mesmo se dé com qualquer documentario que se mostre em construcao.
Qual é o seu nivel de narracdo? O narrador primario, o enunciador do filme, se encontra
apenas na ilha de edicdo. Em nenhum momento da filmagem ele estd presente. As
imagens que servem de base para o filme sdo tratadas como elementos para a elaboracéo
desta narracdo, deste discurso, dessa representacdo e tem, neste sentido estrito, a mesma
propriedade que as masicas dos filmes de Kieslowski que ele incorpora. Assim, a
sequéncia de Viagem a Toquio*®, a narracdo, a tela branca, o siléncio que ouvimos pela
auséncia da voz de Santiago em dado plano, a voz de Santiago que ouvimos sobre uma
tela preta ocasionada pela praxe cinematogréafica de se ligar o microfone antes da camera,

estdo todas no mesmo lugar narrativo. Este lugar carece de nome.

2.1.3 MUTUAS INFLUENCIAS VALORATIVAS ENTRE SOM E
IMAGEM

Em geral, os sons s&o montados n&o entre si, mas por sua relacdo com as imagens.

Suas relagdes entre si “sdo consideravelmente menos fortes, pregnantes e essencials” que

4 ¢f também Chion, em especial, 1997: 60
4 VViagem a Toquio (aka Era uma vez em Toquio). Yasujiro Ozu, Japdo, 136min.,1953.
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aquelas mantidas verticalmente com a imagem (Chion, 1988, p. 140)*’. A n&o existéncia

da banda-som, neste sentido, significa também que

os sons do filme ndo formam, tomadas a partir da imagem, um complexo em si dotado de
uma unidade interna (...). Mas também que cada elemento sonoro liga-se aos elementos
narrativos contido na imagem — personagens, acao — e aos elementos visuais de textura e
decoracdo, relacGes verticais simultdneas bem mais diretas, fortes e pregnantes que
aquelas que esse mesmo elemento sonoro cria ao ligar-se paralelamente aos outros sons,
OU que 0S sons criam entre si em sua sucessdo. E como uma receita: se vocé tiver
misturado, a parte, os sons constituidos antes de lhes derramar sobre a imagem, uma
reagdo quimica se produzira que os “dessolidariezard” e os fara reagir cada um
individualmente ao campo visual (Chion, 1997, p. 36).

O fluxo sonoro pode ter, para Chion, uma logica interna ou uma logica externa.
Légica interna € o “encadeamento audio-visual” em que “o encadeamento das imagens e
sons” sdo “projetados para parecer responder a um tipo de processo organico flexivel de
desenvolvimento, de variacGes e de crescimento, que nasceria da situacdo mesma e dos
sons que ela inspira: a ldgica interna privilegia, portanto, em seu fluxo sonoro, as
modificacOes cotinuas e progressivas, e nao se vale de rupturas bruscas sendo aquelas que
a situagdo sugere” (1997, p. 42). Contrariamente, a 16gica externa ¢ aquela “que acusa no
som em particular os efeitos de descontinuidade e de ruptura enquanto intervencdes
externas ao contetdo representado: montagem cortanto o fio de uma imagem ou de um
som, rupturas, mudangas bruscas de velocidade, etc” (idem, ibidem). E ele acrescenta em
seu glossario virtual que essas mudangas sdo “imputaveis a mise en scene e as decisdes
de instancia narrativa”. A alternancia entre essas logicas, essas montagens, € semelhante
aquela entre o legato (ligado) e o staccato (destacado) da masica.

A funcdo mais conhecida do som no cinema “consiste em unificar o fluxo das
imagens, a lhes ligar” (tanto ao nivel temporal ao nivel espacial) e em criar ambientes
globais “que criam um quadro geral onde a imagem parece conter” e, finalmente, “pela
presenca eventual de uma musica de fosso que, escapando a nogédo de tempo e de espaco

reais, cola as imagens em um mesmo fluxo (1997, p. 43)

47 A montagem vertical do som é uma nocdo dos russos e dos tedricos da terceira e quarta décadas do
século passado e se refere a um desejo de contraposicdo audiovisual, isto é, um som que seja hdo
sincrénico, que ndo seja “um complemento naturalista da imagem”, como expressou Béla Balazs (apud
Chion, 1988, p. 144). Deixemos de lado as nog¢Ges de contraponto, que segundo chion ndo sdo aplicaveis
ao cinema e ndo sdo um conceito vivo (1997, p. 34). Segundo Chion, “o contraponto audiovisual nio se
percebe (remarque) sendo na oposi¢do entre 0 som e a imagem de um ponto preciso, ndo de natureza, mas
de significacdo; quer dizer se prejulgarmos da leitura que vamos fazer do som como aquela da imagem,
porque ele postula uma certa interpretacao linear do sentido do som, remetendo (en rabattant) além disso
esse “sentido”, em geral, a uma pura questdo de identificagdo e de causa” (1997, p. 35).
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Quanto a essas relacdes valorativas, devemos mencionar sobretudo aquilo que
Chion denomina valeur ajoutée. Miranda sintetizou bem o pensamento de Chion:
“informagdes sonoras e visuais, quando percebidas conjuntamente, mutuamente se
influenciam” (Miranda, 2006, p. 53). O som néo se reduz, como lembra Chion, “a ser o
som de...” alguma coisa — “Ele tem um peso, uma massa, um grao, uma velocidade que
Ihe sdo préprias, e carregam em si um grande nimero de sentidos, de associacfes

sensoriais”. No cinema, Chion diz que essas cargas 0 som concede

a imagem, ou antes a coisa, ao ser mostrado na imagem (...) se apagando enquanto som.
Donde o estatuto bizarro que é aquele do som no cinema: ai onde ele é melhor trabalhado
e melhor contribui ao filme, ndo é necessariamente quando ele se nota, mas quando
concede aos objetos, aos personagens, as situacdes representadas na imagem um valor
acrescentado, uma qualidade, um peso, uma densidade que la ndo encontrariamos sem
ele (Chion, 1988, p. 23).

A montagem vertical, a que os russos se referiram, é feita comumente hoje sem
que percebamos: “Frequentemente, em efeito, ¢ do som que o espectador recebe
informacdes, impressdes, sensacdes, visdes que ele atribui a imagem, ou para ser exato,
que ele situa na imagem” (Chion, 1998, pp. 144-145). Um dos mais importantes efeitos
do valeur ajouteé “diz respeito a percep¢do do tempo da imagem, suscetivel de ser
consideravelmente influenciada pelo som” (1997, p. 16). Conforme Gilles Deleuze, “0
sonoro sé&o ouvidos, mas como uma nova dimensdo da imagem visual, um novo

componente. E sob esse estatuo, alias, que sdo imagem” (2007, p. 269):

E provavel, portanto, que o cinema falado modifique a imagem visual: enquanto é ouvido,
ele faz ver, nela, algo que ndo aparece livremente no cinema mudo. Dir-se-ia que a
imagem visual estd desnaturalizada. Com efeito, ela se incumbe de todo um dominio que
poderiamos chamar de interacfes humanas, que se distinguem a um s6 tempo das
estruturas prévias e das a¢es ou reagdes consequentes. E verdade que as interacdes se
mesclam, estreitamente, com as estruturas, a¢oes e rea¢des. Mas estas sdo condi¢des ou
consequéncias do ato de fala, enquanto aquelas sdo o correlato do ato, e s6 dexiam ver
nele, através dele, como as reciprocidades de perspectiva no Eu-Tu, com as interferéncias
correspondendo & comunicacdo (idem, ibidem).

Note-se que levamos aqui em conta o fato do som so6 poder ser definido de modo
antropomeétrico, isto €, em relagdo a nossa capacidade de ouvi-lo ou de nossa audicéo
propriamente dita (cf. Sterne, 2003, p. 11 para quem o0 som é uma vibrac¢do ouvida ou
que pode ser ouvida). A percecdo do som também pode abrir problemas outros, como
demonstra Gobrman, para quem esta é lenta, indireta e pouco abrangente se comparada

com a percepc¢do das imagens (Gorbman, 1987, pp. 11-12) e Chion, segundo quem “A
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visdo humana é parcial e direcionada, como aquela do cinema; a audicdo €
omnidirecional. N6s ndo vemos 0 que esta atras de nos, mas nos escutamos de todos 0s
lados” (Chion, 1993, p. 29). No cinema, como na vida quotidiana, 0 som é percebido

com

bordas flutuantes, tanto em sua duracdo quanto no espaco, e quando VOcé escuta 0s sons
acusmaticamente (sem imagem), vocé ndo sabe de modo algum onde estdo as bordas dos
sons. Podemos cortar um campo visual e saberemos,por exemplo,que uma mesa
interrompida pela borda do quadro se prolonga além de seus limites; o conteido (a mesa
interrompida) designando e colocando como tal o quadro continente. Isso ndo é possivel
€Om 0 som: um som, ou o entendemos, ou ndo o entendemos. O microfone, além disso,
dificilmente pode enquadrar uma fatia de som de um continuum sonoro, e se nossa orelha
pode isolar um objeto no fluxo acustico, ela continuara a entender ao redor deesta a
totalidade do campo que se apresenta a ela sem poder lhe cortar (Chion, 1988, pp. 142-
143).

Diga-se ainda gque enquanto tomamos um som como 0 som de alguma coisa
(emanacéo), temos a imagem pela coisa em si. Em geral, interpretamos 0 som ao seu
sentido (lingua) ou sua causa. As formas, matérias, densidades e volumes dos sons
existem para nds, “nds os percebemos”, mas logo os interpretamos segundo niveis de
escuta particular (Chion, 1988, pp. 137-8). De outra distin¢do decorre que o som tenha o
poder de criar uma unidade entre imagens descontinuas, uma das questdes centrais da
montagem. Essa continuidade é alcancada porque o0 som é apresentado como uma
torrente ininterrupta (Chion, 1988, pp. 135-136). Disso também decorre que 0 som, ao
contrario da imagem que costumamos ver apenas uma de cada vez, percebemos a
maior parte das vezes ao lado de outros, “revelando os tipos de atencdo diferente” que
lhes dispensamos “segundo a natureza particular” de seus componentes em questéo
(Chion,1988, p. 139).

O registro técnico do som, embora marcado por diversas mediacGes, nao
impossibilita essa realidade. O som estd no meio do caminho entre a representacéo
cinematogréafica da imagem e do movimento. Conforme Metz, 0o movimento que nao pode
ser “‘reproduzido’, s6 pode ser re-produzido, por uma segunda producdo, que pertence —
para quem olha — 3 mesma ordem de realidade que a primeira” (Metz, 2010, p. 22)*. O
som técnico é produto de duas transformagdes: primeiro, a energia mecéanica das ondas

sonoras que se propagam pelo ar*® se transforma em energia elétrica através do microfone;

48 Conferir também Deleuze, 2007, p. 40.

49 Conforme José Wisnik, o som é uma vibragdo que “se transmite para a atmosfera sob a forma de uma
propagagdo ondulatoria (...) Ndo é a matéria do ar que caminha levando o som, mas sim um sinal de
movimento que passa através da matéria, modificando-a e inscrevendo nela, de forma fugaz, seu desenho”
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pelos alto-falantes, essa energia elétrica volta a se transformar em mecéanica. (Obici,
2006). Assim, reproduzir um som é reproduzir sua realidade.

Mas isso apenas em parte: pois, como “ndo existem transformagdes perfeitas, de
um estado de energia a outro, o microfone (transdutor) distorce o som, filtrando certas
caracteristicas do sonoro” (Obici, 2006, p. 22), algo fica pelo caminho. Ademais, esse
som técnico encontra-se, como observou Michel Chion, no final de uma cadeia: ele é “o
produto de uma realidade pré-existente e de certas condi¢des de reproducdo, produto que
¢ uma realidade especifica” (1997, p. 89)>°.

Analisaremos cada um dos quatro elementos sonoros — a voz, a masica, o ruido e
0 siléncio — separadamente. Se isso pode quebrar a fluidez analitica, encontrara
justificativa e algumas vantagens decorrentes de suas relagdes serem mais fortes com as
imagens do que entre si e de corresponderem a “ordens de fendmenos claramente

distinguiveis ao nivel da fabricacio, realizacdo e escuta do filme” (Chion, 1995, p. 199)>.

2.2 ANALISE DOS ELEMENTOS SONOROS

2.2.1 AVOZE AS VOZES

Talvez como decorréncia da antropometria como nos situamos diante do som,
identificada por Jonathan Sterne, em nossa escuta quotidiana, “a presenga de uma voz
humana hierarquiza a percep¢io ao redor de si” (Chion, 1993, p. 18)°2 estruturando “o
espago sonoro que a contém” (idem, p. 19). Mas, conforme o esloveno Mladen Dolar, a
voz logo se esquece, permanecendo apenas como “portadora de um enunciado, o suporte
de uma palavra, uma sentenga, um discurso, qualquer tipo de expressdo linguistica”, se

distinguindo dos outros fendnemenos actlstico por esta “sua relacdo interna com o

(2007, pp. 17-18). Por se constituir por um feixe de ondas (oscilante e recorrente), ele “é a marca de uma
propagacdo”, a irradiac¢do de frequéncias que “se superpdem e se interferem” e ““se apresentam basicamente
em duas grandes dimensdes: as duragdes e as alturas” (op. cit., pp. 19-23).

50 Sobre alguns aspectos dessa convencionalidade e suas consequéncias na inddstria musical, conferir
Adorno, 1990, em especial p. 48-50 e 54). Sobre ela ndo ser hoje mais tdo percebida, conferir o que Chion
diz a respeito da vivermos imerso numa realidade acustica substituida em Chion, 1997, pp. 89-90. Notar,
entretanto, que no campo musical ha uma percepcdo mais clara desse processo, em parte pela disseminagédo
da musica digital em varios formatos de compressdo. Sua diferenca em relagdo ao analégico € um exemplo
de como isso vai sendo percebido (cf. Sterne, 2006)

51 Cf também Chion, 1988, pp. 137-139 e 150-151, 1997, p. 41).

52 “existe a voz e todo o resto”, diz Chion na mesma pégina.

60



significado” (Dolar, 2006, p. 14)°. Conforme o fildsofo, “o tom particular da voz, sua
melodia e modulagéo partiuclar, suas cadéncias e inflexdes podem decidir o significado”
(Dolar, 2006, p. 21). Também nos filmes, conforme Chion, “nos a confundimos com a
palavra” — do ato de fala costumamos reter apenas “as significa¢des que ele veicula, nos
esquecendo de sua ‘modalidade’: a voz” (Chion, 1993, p. 16). Mesmo que seja ruido antes
de ser discurso (Nunes, 1993, p. 94) ¢ possua “plena materialidade”, situa-se “entre o
corpo e a palavra” e ¢ “uma forma arquetipal, ligada para nds ao sentimento de

sociabilidade” (Zumthor, 2007, pp. 99-102)

Voz implica ouvido. Mas a dois ouvidos, simultaneos, uma vez que dois pares de ouvidos
estdo em presenca um do outro, o daquele que fala e o do ouvinte. (...) Ouvindo-me, eu
me autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a mim mesmo, ndo menos — embora de
uma maneira diferente — que ao outro” (Zumthor, 2007, p. 102).

Assim, a voz é “o lugar simbdlico por exceléncia; mas um lugar que ndo pode ser
definido de outra forma que por uma relagdo, uma distancia, uma articulagdo entre o
sujeito e o objeto” e também “‘uma subversdo ou uma ruptura da clausura do corpo”. Para
Zumthor, “escutar um outro € ouvir, no siléncio de si mesmo, sua voz que vem de outra
parte. Essa voz, dirigindo-se a mim, exige de mim uma atencéo que se torna meu lugar,
pelo tempo dessa escuta” (idem, ibidem, pp. 97-98). Vamos tratar, aqui, da voz como

caminho de um discurso.

2.2.1.1 NARRACAO

Dentro da taxonomia de Chion, que divide a presenc¢a do discurso do filme em
trés, a voz do narrador é denominada discurso-texto. Ele “age sobre o curso das imagens.
A palavra proferida tem o poder de evocar a imagem da coisa, do momento, do lugar, dos
personagens, etc.” (Chion, 1988, pp. 145-146). Chion segue dizendo que “O discurso-
texto é inseparavel de um velhor poder: o prazer puro e original de levar o mundo consigo

pela linguagem, e de reinar sobre a criagdo ao lhe nomear” (Chion, 1988, p. 147).

53 F neste sentido que a compreende Aristoteles: “voz ¢ o som com significado” (apud Dolar, 2006, p. 23).
Como ele diz, “podemos atribuir significado a todo tipo de som, mas ainda assim eles parecem privados
disso ‘neles mesmos’” (Dolar, 2006, p. 14). No cinema, todo som tem um significado; todo som poderia
ndo existir e se esta ali é por alguma intencionalidade.
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O que primeiro nos chama atenc¢éo no filme e para o filme é a narragdo. Aqui, em
Santiago — reflexdo sobre o material bruto, ela é autobiogréfica e organiza nossa
apreensdo em dados termos e através de certas estratégias. Antes de tudo, ela pde em
evidencia a disposicdo de Salles de participar do filme. No projeto inicial, ele aparecia
apenas como observador, a0 menos no que se refere a Santiago®*.

Ausente das propostas inicias do filme, a narracdo é inserida em 2005, abrindo
espaco para o diretor entrar no filme, questionar certos procedimentos, sobrepor as
imagens outras camadas de experiéncia e memdria. A narracdo é em primeira pessoa e
seu teor é autobiografico e testemunhal, mas também de evidéncia: chama atencdo para
as contingéncias da filmagem, como a reflexividade apregoa, questionando seus
procedimentos de composicao representativa, mas tece assercdes sobre a vida/o mundo
historico muitas vezes de forma dissimulada, inserindo a ambiguidade no interior do filme
tanto por este seu conteddo assertivo (verdadeiro ou falacioso) quanto por estar a cargo
ndo do diretor mas de seu irmdo, o que nao se revela a ndo ser nos créditos finais. A ndo

exposicdo desta mediacdo faz com que a voz enunciativa esteja situada.

o discurso que alguém me faz sobre 0 mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo de
que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca,
eu sou tocado por ele; acdo dupla, reversivel, igualmente valida nos dois sentidos.
(Zumthor, 2007, p. 89)

Através dessa narracdo, as imagens sdo situadas em um tempo passado, a que se
liga a experiéncia que se expressa e um saber dela advindo, guiando-nos atraves do filme
e dando-nos informagdes para a compreensao de alguns de seus aspectos, principalmente
quanto a producdo do discurso filmico pretendido anteriormente, o que pode ser
considerado um didatismo no “melhor sentido da palavra” (como disse Escorel na faixa
comentada do dvd). Essa narracdo problematiza a representagédo: expde como se deu a
tomada restritiva de Santiago e o arranjo composicional de moveis, questiona a
casualidade de sucessivas quedas de folhas sobre a piscina®®.

Se propde que desconfiemos do que vemos, isso ndo se deve e nem conduz a uma

descrenga no mundo e em sua possibilidade de representacdo. Antes propde, em sua

54 Segundo Georg Lucéks, “O contraste entre o participar e o observar niio ¢ casual, pois deriva da posicio
de principio assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e ndo do
mero emprego de um diverso método de representar determinado contetido ou parte de contetido” (Lucaks,
1968, p. 54).

*No encarte do DVD que transcreve as falas do filme, uma ironia — antes de exibir os sucessivos planos
da piscina e da diferente disposigdo de moveis e objetos num mesmo comodo, ha a inscrigdo “Maneiras de
filmar um documentario”.
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ambiglidade, que a representacdo seja apreendida considerando-se 0 jogo de forcgas
através do qual toma forma, o que sugere uma apreensdo desconfiada do discurso
enunciado®®. Mas também cria sentidos: a referéncia a O homem urso de Werner Herzog®’
torna mais belos os planos que sdo mostrados.

Como diz Michel Chion: “o valor acrescentado pelo texto na imagem (...) € a
estruturacdo mesma da visao que ela empenha”; “a visdo da imagem de cinema, fugitiva
e passageira, ndo nos é dada a exploragdo em nosso ritmo, contrariamente a um quadro
sobre uma parede ou a uma fotografia em um livro”; ¢ “se a imagem de cinema ou de
televisdo parece falar a partir de si mesma, ¢ de fato uma palavra de... ventriloquo”
(Chion, 1997, p. 11)%8,

Chion identifica como ascendentes da voz do narrador do cinema, o narrador da
lanterna magica, o comentador de fotografias e até a mae que fala com seu filho ainda no
utero (Chion, 1993, pp. 53-54). Seja ou ndo um deslize excessivo considerar que as
relacOes estabelecidas por esses narradores sejam comparaveis (1993, p. 16 e 1997, p.
109), havemos de notar uma diferenca de natureza entre eles na medida em que a narragao
cinematografica tal como estabelecida acabe por se confundir com a instancia
enunciadora do filme (que organiza também os planos e os demais elementos sonoros).
Buscar as diferencas e similitudes da narracdo cinematografica com outros atos de fala
social, entretanto, ndo levara muito longe em nosso caminho. Importa-nos, antes, as
potencialidades da narracdo em sua relacdo com as imagens-sons da tela e com o filme
entendido como um todo.

Segundo Michel Chion, o narrador “tem o poder de evocar a imagem da coisa, do
momento, do lugar, dos personagens, etc.” (Chion, 1997, pp. 145-146), podendo agir
sobre o curso das imagens, Ihes dotar de um significado proprio, ou denunciar certos
procedimentos, agregar ao que se percebe informacdes contraditorias.

Cada narrador é singular. Mas e possivel, reduzindo ao méaximo suas
singularidades, identificar dois tipos diferentes de narradores: 0s que existem e 0s que

ndo existem. Ja no primeiro verbo do filme sabemos que tipo de narrador é aquele de

6Conforme valorizado por Salles como um dos méritos do livro de Da-Rin (Cf. Salles, 2006).

57 0 homem urso. (Grizzly man). Werner Herzog, EUA, 103 min., 2005.

%8 Podemos melhor precisar os efeitos do valor agregado ao observarmos que uma caracteristica da fala no
cinema ¢ nos atingir “sob uma forma desencarnada, vocal, mais mesclada no universo do filme, e mesmo
sob esta forma, guarda[r] ainda seu poder e sua natureza de texto, capaz de reinar sobre as imagens e de
reger a percepgdo” (Chion, 1988, p. 151).
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Santiago — reflexdes sobre o material bruto; também o papel que pretende desempenhar

fica claro por sua interagdo com a musica e a imagem.

No cinema escuro o filme comega em musica. Uma comovente melodia ressoa
logo acompanhada por um movimento de camera, que se repetira trés vezes, em direacao
aum porta-retratos com fotografias de paisagens desoladas. Como sugere Thiago Camelo
(2013), ha quem deseje de pronto se entregar, mas o narrador impede : Ha treze anos
quando fiz essas imagens pensei que o filme comecaria assim. Primeiro, uma musica
dolente — ndo essa que eu s6 conheci mais tarde, mas...

Pela referéncia aquilo que se vé e escuta, um espetéaculo é interrompido — mas da
lugar a outro. Continuamos com a postura aprumada que convém as ocasides solenes
enguanto a masica segue sendo executada e o narrador desfia a historia da evasao familiar
da casa onde nasceu e se tornou adulto. As imagens sdao melancolicas: bads, cadeiras,
corredores amplos, nenhum sinal de atividade recente. Nenhum som ambiente, nenhuma
cor: desolamento, descolamento da realidade por uma lembranca imprecisa, as coisas séo
as coisas + o estado subjetivo de alguém.

Interrompidos em nossa projecdo psiquica, sabemos que tipo de narrador é esse
que nos conduz pelos planos do seu filme e pelos corredores de sua casa. Esta é a casa
onde viveu com sua familia, onde brincou, onde seu pai deu festas e jantares de negacio.
Esse narrador, quer conhe¢camos ou ndo sua voz, carreira ou biografia, que nos fala a
maneira de nossos pares e faz consideragdes a partir das imagens-sons como costumamos
fazer a partir de alguma experiéncia vivida, com algo do peso indubitavel da factualidade
e do testemunho e com algo de sua falibilidade, existe.

E diferente dos narradores impessoais que discorrem sobre a exploséo de estrelas,
0 jodo-de-barro ou a aristocracia argentina. Esses sdo mais comuns. Caracterizam-se por
uma onisciéncia e onipoténcia sobre aquilo que vemos e sobre a realidade inapreensivel
pela aspectualidade a que as imagens-sons se limitam e aos quais se referem, tendo por
funcdo, justamente, fornecer-lhes aquilo que ali ndo é visto como se |4 estivesse. Esse
tipo de narracdo, j& chamado de voz-de-Deus (Nichols, 1991) e voz-do-saber (Bernardet,

2004), foi engendrado pela escola documental inglesa, na década de 1930,

%9 Mesmo assim, é apenas por simplificagdo excessiva que comumente se associa a ela essa narragdo. Em
primeiro lugar porque, a exemplo do que acontece com 0s demais movimentos e escolas cinematograficas,
sua homogeneidade é sempre relativa e redutora: apenas no comego os primeiros documentaristas ingleses
estiveram unidos num mesmo grupo. Ademais, desde a década de 1930 essa narragao ja havia sido ironizada
(Tierra sin pane de Luis Bufiuel) e outras haviam sido engedradas seja por Joris Ivens (em Tierra Espafiola,
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Essa narracdo tradicional, se favorecia da mesclagem da palavra no filme. Ao
contrario dos tempos em que o texto aparecia no cinema em caracteres, hoje “nos atinge
sob uma forma desencarnada, vocal, mais mesclado no universo do filme, e mesmo sob
esta forma, guarda ainda seu poder e sua natureza de texto, capaz de reinar sobre as
imagens e de reger a percepgao” (Chion, 1988, p. 151). Isso é particularmente verdadeiro,
ainda que estejamos levando em conta outras formas dessa relagdo, no cinema
documentério em sua forma mais tradicional.

Outra forma de narracdo, foi elaborada por Agnés Varda e Chris Marker.
Conforme Consuelo Lins, o caminho desses cineastas

é aquele que o critico francés André Bazin define, ja em 1958, como ensaistico, ao falar
especialmente do filme Lettre de Sibérie (1957), de Chris Marker. “Eu vos escrevo de um
pais distante” diz Marker no inicio do filme, abrindo um campo de possibilidades para o
documentario, que até entdo desconhecia, ou conhecia mal, inflexdes subjetivas,
autobiograficas, epistolares. “Estive em Cuba, e trouxe essas imagens desordenadas. Para
classifica-las fiz esse filme-homenagem” diz Agnés Varda poucos anos depois em

Saudagbes Cubanos (1963), uma espécie de filme-carta enderecada aos cubanos e ao
mundo por uma viajante seduzida por tudo que viu. (Lins, 2013, p. 3)

Conforme Consuelo, nos filmes de Marker e Varda as narracfes integram as
experiéncias subjetivas dos diretores “articuladas a uma interrogagdo sobre o mundo e
uma reflexdo sobre as imagens, por meio de uma narracdo off ensaistica e subjetiva”
(Lins, 2008, p. 135)%. E a essas narrages que Santiago — reflexdes sobre o material bruto
deve sua existéncia®’.

Como dissemos, Jodo Salles convenceu-se a usar a narragdo em primeira pessoa
a partir de uma frase de Chris Marker: “Ao contrario do que se diz, usar a primeira pessoa
em filmes tende a ser um sinal de humildade: tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo”.

Ele diz ndo saber se concorda com ela, mas a usa porgue é boa e lhe serve de desculpa.

cujo texto fora escrito por Ernest Hemingway), seja por Dziga Vertov), que além de menos mondtonas e
monocordias que aquelas que associamos ao griersionismo (como a de Coal Face) proviam menos
significados restritivos as imagens se sobrepondo a elas como camada relacionada por um mesmo tema,
constituindo uma mesma exposicdo. Assim, se ela tornou-se dominante ndo foi por forca e influéncia de
Grierson, mas porque se revelou mais interessante aos (multiplos) interesses de alguns produtores de
cinema documentério desde aqueles dias até 0s nossos.

0 Mencione-se que quando Chris Marker e Agnés Varda propde a narragdo ensaistica, outros cineastas
como Alain Resnais e Jean Rouch também estdo desenvolvendo novas formas de narracdo, tentando se
livrar das amarras tradicionais e romper a descrenca e o fastio dos espectadores. E um sintoma do descrédito
social, como observou Lins, na Europa do pos-guerra. Que também tera por forma a auséncia de narragéo
em filmes das escolas direta e verdade.

61 Amir Labaki também percebe a influéncia dos filmes Videogramas de uma Revolucdo e O mar que pensa
(o primeiro de Harum Farocki e Andrei Ujica e o segundo de Gert de Graaf) na narragdo ensaistica de Salles
(2007Db).
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De todo modo, Marker junto a Varda ¢ o primeiro a agregar “experiéncias subjetivas nos
proprios filmes, articuladas a uma interrogacéo sobre 0 mundo e uma refelx&o sobre as
imagens, por meio de uma narracao off ensaistica e subjetiva” (Lins, 2008, p. 135). Lidam,
eles e os seus herdeiros, com o cinema “como meio de expressao do pensamento” € como
“meio de escrita tao flexivel e sutil como o da linguagem escrita” (Astruc, 1999, p. 321-
322 apud Lins, 2008, p. 135).

Podiamos dizer de Santiago — reflexdes sobre o material bruto o que Lins diz que
Marker:

a narracdo subjetiva, feita na primeira pessoa, é também fundamental (...) [para] a
retomada e manipulagdo de imagens alheias, realizadas por outros, mas também de
imagens de arquivos, misturadas aquelas que ele mesmo captou ao longo da vida. Os
filmes transformaram-se assim no lugar de conexdo desse material heterogéneo, de
ressonancia entre imagens, sons e acontecimentos do mundo, e de reflexdo a respeito das
imagens. Apropriar-se criticamente de um material preexistente como faz Marker é uma
caracteristica essencial do ensaio tal como definiu Lukécs: um género literario que ‘fala
de algo ja formado’, ‘de algo que ja tenha existido’ (apud Adorno, 2003, p. 16),
reorganizando esses elementos, entrelacando-os, pois 0 que importa ndo sao as coisas,
mas a relacdo entre elas. (Lins, 2008, p. 136)

E ainda: a locucdo aqui coloca “de imediato, o real como imagem” (Lins, 2008,
p. 137). De modo que Marker “nos faz ver que a imagem ¢ um dado a ser trabalhado, a
ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras imagens, outras historias
e memorias e ndo uma ilustracdo de um real preexistente. Sublinha a ambivaléncia de
toda e qualquer imagem e explicita leituras possiveis” (idem, ibidem).

Esse tipo de narracdo foi realizado pelo cineasta francés em contraposicdo a que
costumava ser feita, e que se caracterizava por ser “desencarnada, onisciente e onipresente
(...) Um tipo de intervencdo sonora que passou a ser considerado excessivo na relacdo
entre filme e espectador, dirigindo sentidos, fabricando intepretacdes™ (Lins, 2008, p.
131). Essa voz de saber, voz de autoridade (cf. Bernardet, 2004), ou voz-de-Deus (cf.
Nichols, 1991) ja havia sido questionada “em proveito de um universo sonoro variado”
que respeitasse “tanto o material filmado quanto o espectador, evitando a imposi¢cdo de
uma visao unica dos acontecimentos mostrados; importava preservar a ‘ambiguidade’ do
real, tal como defendia o critico André Bazin” (Lins, 2008, p. 131). Isso se deu também
pela invencdo de uma tecnologia especifica, denominada grupo sincrénico leve, mas em
parte pela invengao pura e sempre de alguns cineastas, como ¢ o caso de Rouch que “nao

abole a narragdo, mas inventa modos distintos de utilizar o off” (Lins, 2008, p. 132).
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No Brasil, tivemos exemplos dessa utilizacdo diferenciada da locugédo no célebre
Ninguém assistird ao formidavel enterro de tua ultima quimera (Glauber Rocha) e em
Congo (Arthur Omar). Mas, em verdade, aquela outra permaneceu dominante até o final
0s anos 1980, quando foi varrida para fora da maior parte dos filmes (que passaram a
valer-se mais de entrevistas). So agora, recentemente, “documentarios ligados a chamada
producdo subjetiva ou performatica, que tematizam aspectos da experiéncia pessoal dos
cineastas, reintroduziram a narragéo off de forma inovadora no Brasil, deslocando os usos
classicos desse recursos no campo documental” (Lins, 2008, p. 134).

A narracdo de Santiago — reflexdes sobre o material bruto é, para alguns criticos,
“uma contundente autocritica” (Lins, 2008. Cf. também Butcher e Labaki, 2007), para
outros, um “ritual de mea-culpa” (cf. Caetano, 2013) de tom proximo ao religioso,
narcisista e orgulhoso de uma transformacao — o que, para alguns, em si € problematico
(cf. Caetano, 2013 e Valente, 2013), enquanto para outros € grave na medida em que essa
suposta transformacdo ndo condiz com o filme no qual, novamente, e de forma mais
aguda, Santiago é usado pelo narrador (cf. Eduardo, 2013, e Migliorin, 2013).

O narrador também aborda a transformacdo que sofreu sua antiga concepcao
ética/estética de realizar documentarios. Fornece evidéncias sobre 0 modo (agora)
condenavel como conduziu a entrevista e castrou a expressao e as possibilidades de auto-
representacdo por parte de seu mordomo, e propde outra forma de representar: reflexiva,
ndo-impositiva e aberta, criando frestas para que o acaso possa imiscuir-se.

E isso a narracdo faz de modo bastante apropriado se apoiando nas imagens
montadas. E interessante, no entanto, notar que a narragio agrega informacdes e transmite
experiéncias que ndo seriam acessiveis nas imagens, muitas vezes modificando essas
imagens de modo substancial. 1sso pode se dar tanto de modo banal, quando diz que
deveria ter filmado a galeria a noite ou descreve as festas que tiveram lugar na casa
enguanto a vemos vazia, ou de modo estruturante, quando por exemplo a informacdo da
morte de Santiago que nos é dada logo no comeco do filme; essa informacao, antes, esteve
relegada ao final do filme; segundo Escorel, isso fazia com que o filme ndo acontecesse.
E que, como dizer Benjamin, um homem que morre aos trinta e cinco anos. Quero dizer,
o valor agregado pelo som ndo € apenas sobre a imagem, mas também sobre o filme
inteiro. A importancia do som em Santiago estd também no “valor expressivo e
informativo” que ele agrega na imagem quando hd um sincronismo desta com aquele
(pelo principio da synchrese), o valeur ajoutée de Chion. Esse enriquecimento muitas

vezes ndo é percebido sendo como uma redundancia, como se ja estivesse na imagem
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(Chion, 1997, pp. 8-9). Isso ocorre durante todo o filme. VariacGes de enquadramento; a
agua mexida. Quando é agregado pelo texto, Chion diz que isto se da no nivel mais
primitivo (Chion, 1997, p. 9).

Como diz Tom Gunning, citado por Chion, o narrador ¢ “o equivalente interno do
filme ao bonimenteur (...). Contudo, esse narrador ndo esta mais situado fora-de-campo
mais é, ao contrario, absorvido pelas imagens mesmas e pela maneira como elas sdo
ligadas umas as outras (...) O narrador é invisivel, ndo revelando sua presenca a ndo ser
pela maneira que ele revela as imagens sobre a tela” (Chion, 1988, pp. 173-174). A
reflexividade da narracdo em Santiago — reflexdo sobre o material bruto esta em remeter
a si propria e a producédo das imagens.

A natureza ensaistica, propomos agregar — sem saber ainda ao certo se uma pode
conviver com a outra — aquela narrativa pois quer nos parecer que € atraveés de uma

narrativa que esse ensaio é realizado.

No Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro ha um cinema. Na tela desse cinema
durante alguns dias a casa que o abriga foi projetada. Conhecemos essa casa,
atravessamos esse corredor, descemos uma escada, sentamos diante da tela e a vemos. A
casa existe, o narrador existe, o filme existe no mundo e o0 mundo existe no filme. Tudo
esta em casa, esta tudo certo. Toda interpretacdo da realidade é passivel de contestacéo.
Mas a realidade, como questiona-la? Se ai houve jantares, se o narrador, brincou por entre
convidados, esta tudo bem, vamos 14, que fale de seu filme e de seu passado. N&o foi para
isso que viemos aqui, mas foi para seguir seus passos — entdo, adiante, vejamos até onde

seremos levados.

Este foi o Unico filme que ndo terminei. Era sobre Santiago, que agora esta moro. Este é
o primeiro plano do filme. Este é o primeiro corte. Este € meu roteiro de montagem. Este
foi meu procedimento. Eu fracassei. Treze anos depois voltei ao material — “era uma
forma de voltar a casa da minha infancia e a Santiago”. Ndo preciso dizer que dessa vez
deu certo. E vou lhe dizer porque: quis fazer um filme sobre meu mordomo e ndo soube.
Nas filmagens ndo lhe tratei bem, fui impaciente e autoritario, dirigi seu comportamento,
exigi palavras e formas. Tapei e abri sua boca quando quis. Agia como o filho do patréo,
mas ndo percebia. Veja essas imagens: qual a chance dessa folha ter caido por acaso, se
outra cai de novo e de novo? Alterei a disposicdo dos moveis e desconfio que nesse dia

gue o varal se mexe ndo ventava. O tempo passou: papai morreu, mamae morreu.

68



Sentimos muito e continuamos sentido. Meu irmao escreveu um poema. Mas a morte
permanece. Nao tenho mais essa voz fina e esse timbre adolescente, nem a falta de
percepcao que me fez deixar escapar o que havia de precioso nesse encontro. Agora leio
esses papeis e me lembro daquele dia em que ele tocava piano. Agora vejo, mas toda
mudanca, mesmo a melhor, é o sinal detestavel da passagem do tempo, como sabias
Santiago. Gostaria de té-lo tratado melhor, mas eu era outro e agora estas morto,
Santiago. Vou tird-lo do esquecimento, vou preservar sua memoria e nossa histéria como
vocé preservou a vida dos aristocratas. Como Santiago, vou introduzir nas copias,
recortes de jornais, de panetones e adjetivos. E tentar, pela contemplacéo da beleza de
certas coisas e por meus gestos um pouco menos prosaicos que os dele, viver com um

SOrriso no rosto essa vida que, afinal, € uma grande decepcéo.

Assim nos fala o narrador, embora nédo por esse texto — e nem mesmo pelo seu.
Fala-nos numa mistura de palavras e imagens e sons e duragdes. O narrador se confunde
com a instancia narradora do filme. Todo filme tem uma voz, escreveu Bill Nichols, “algo
semelhante aquele padrdo inatingivel, formado pela interagcdo de todos os [seus] codigos”
(Nichols, 2005, p. 50). Quando héa narracdo, em geral a voz do filme e a voz do narrador
se entrelacam e aqui pensamos até o Ultimo instante serem a mesma coisa.

A subjetividade, o discurso direto livre transforma Jodo Salles em personagem.
Ele é (ou ao menos estd como se fosse) Jodo Moreira Salles discorrendo sobre o fracasso
de seu primeiro filme e a partir daquelas imagens refletindo sobre seu comportamento e
sobre a passagem do tempo. Como Santiago, esta aqui para lembrar — memorias intimas,
lembrancas daqueles dias de filmagem, lembrangas de seu mordomo. E sutil, contido,
sabe a hora de falar e a hora de calar.

Se move com desenvoltura pelos planos dos filmes. Faz referéncias as imagens e
aos sons que coabitam o0 mesmo tempo-espaco que ele, seja para situd-los (“Este ¢ meu
primeiro roteiro de filmagem”), seja para questionar sua legitimidade (“Naquele dia,
ventava realmente?”), seja para destacar um de seus aspectos (“o mais bonito € o que
acontece depois de o plano terminar”). Essas referéncias tem uma quota na diretriz
enunciativa de evidenciar o “carater perspectivo da linguagem audiovisual” (Feldman,
2007), atestando “o constructo de seu material” (Silveira, 2007) e perturbando “a crenca
do espectador naquilo que esta assistindo” (Lins, 2008, p. 142).

Mas a desconfianga que ele procura instigar é baseada em um desnudamento do

que teria sido seu primeiro filme: as intervengdes conscientes e intencionais no mundo
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historico pouco antes da filmagem, os modos como elas podem ser escondidas passando
a impressdo de que aquilo que se vé ocorreu naturalmente e, por ultimo, 0 modo como
apesar de tudo o cinema parece mesmo um meio mais propenso ao sonho.

O narrador existe, relata aquilo que apenas ele — entre nds — viveu e aponta suas
desonestidades de forma dura e corajosa (nem tanto pelo que diz, é bem verdade, mas
pelo que nos deixa ver pela incorporagdo dos planos residuais). No mesmo movimento
em que perturba a crenca do espectador, ganha sua confianca. Adiante abordaremos as
questdes que decorrem da ndo revelacdo da narracdo por parte do irméo de Salles. Por
ora, mencionemos o importante papel que ela desempenha por se aproximar do que Chion
chama de voz-eu.

A voz-eu “ndo ¢ somente a utilizagdo da primeira pessoa do singular”, mas
“sobretudo uma certa maneira de soar e de ocupar o0 espaco, uma certa proximidade a
orelha do espectador, uma certa maneira de investir, a este, e de desencadear sua
identificagdo” (Chion, 1993, p. 53)

O cinema falante codificou os critérios de cor, de espaco, de timbre aos quais deve s
curvar uma voz-eu para funcionar como tal. Esses critérios correspondem a verdadeiras
normas, de onde se afastam raramente: normas dramaticas de interpretacdo, normas
técnicas de registro. Elas estdo longe de serem arbitrérias, e é suficiente que ndo se
respeite uma delas para criar um problema na narragéo” (Chion, 1993, p. 54).

Para ser voz-eu e provocar uma identificacdo com o espectador, ela deve “ressoar
em nds como se tratasse de nossa propria voz, como uma voz a primeira pessoa’ (Chion,
1993, p. 54). Esses critérios seriam os seguintes: 1) “critério de proximidade maxima ao
microfone, criando um sentimento de intimidade com a voz, de modo a que nenhuma
distancia seja percebtivel entre ela e nossa orelha. Essa proximidade é experimentada
através dos indices sonoros infaliveis, ou quase, de presenca e de defini¢do da voz”; 2)
“critério de abafamento, de auséncia de reverberag@o envolvendo a voz e que podera criar
0 sentimento de um espacgo onde ela serad englobada. Como tal, para que a voz-eu ressoe
em nos como nossa, ela ndo deve se inscrever em um espaco particular e sensivel. Ela
deve ser em si mesma seu proprio espaco. E é suficiente que a mixagem, por exemplo,
manipule uma voz-eu em lhe acrescentando o eco artificial e em Ihe colocando a distancia,
para que de englobante e insinuante como é uma verdadeira voz-eu ela se torne englobada
e distanciada. Ela ndo é mais entdo um sujeito com o qual se identifica o espectador, ela
€ a voz-objeto que percebemos como um corpo no espago” (Chion, 1993, p. 55); 3) “uma

certa neutralidade de timbre e de acento, associada a uma certa discri¢do insinuante, é em
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efeito normalmente esperado de uma voz-eu. Para que justamente cada espectador possa
Ihe fazer sua, ela deve se aproximar do que seria um texto escrito que fala no foro interior
da leitura” (Chion, 1993, p. 57).

2.2.1.1.1 O MELODRAMATICO NA VOZ

Insiodiosamente, o filme urde uma narrativa melodramatica. O siléncio do
narrador a respeito da natureza do primeiro filme e de uma volta ao material bruto em
1998 se relacionam de forma clara: € pelo encobrimento desta que se opera a transferéncia
da intencdo documentarizante sobre Santiago, o que lhe permite que se procure razdes
para seu fracasso nos modos de convivéncia com seu mordomo durante as filmagens. A
principal delas, pronunciada por Jodo Moreira Salles em algumas ocasifes e sugerida pelo
narrador, é o fato de ndo ter sabido ouvir seu personagem. Mas isto é apenas uma
transferéncia auxiliar daquela principal, e valeria apenas para diagnosticar o fracasso de
1998, quando o material bruto resistiu a se conformar num filme biogréfico mesmo com
a inclusao de planos simbolicos.

O narrador afirma que ndo houve closes de Santiago. Durante o filme vemos um,
rapidamente; mas os extras do dvd nos ddo a ver outros, em que Santiago, descontraido,
ri. Sobre eles, Escorel afirma na faixa-comentada que tentou encaixa-los de todas as
maneiras mas que o filme os repelia. Naturalmente, ndo o filme, mas o sentido que se lhe
quis dar (ndo caberia, de fato, no projeto do filme Santiago dando uma boa risada, seu
rosto tomando quase a tela inteira). 1sso atua como simbolizacéo exacerbada da relacdo
gue houve — ou que se quer criar, na edi¢do — entre os dois.

Algo semelhante acontece quando ap6s mencionar como indicio da distancia que
0s separou durante a filmagem que aparecia ao lado de Santiago em apenas dois planos,
o filme exibe apenas um fotograma de um deles e ndo daquele em Salles aparece de frente,
batendo a claquete, mas outro, em que o diretor, de costas, encobre a visdo de Santiago.
Conforme observou Camila Fink,

A imagem do diretor ndo aparece em nenhum momento, com excecdo de uma silhueta

encoberta pelo corpo de Santiago. Esta sutil cena é uma alegoria do contetido do filme: o
diretor por tras de um objeto documental. (Fink, 2007)
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Essa operacdo de encobrimento (da primeira intencdo, de um retorno ao
material®?, da auséncia de closes, do plano em que aparecem de frente) é apenas um dos
aspectos do (insidioso) agenciamento dos fatos em intriga e da caracterizagdo dos
personagens desenvolvido pelo narrador e pelo filme (embora, note-se, que a montagem
inspire uma desconfianca em relacdo ao narrador, ao apresentar o close de Santiago, e
que também o narrador faca 0 mesmo em relagdo & montagem, quando afirma que dois
foram os momentos em que estiveram no mesmo planos).

Outra operacao do narrador é aquela de jogar luz e sombra sobre certas atitudes,
chamando atencdo para o tratamento hostil a seu mordomo, e esquecendo de abordar
aqueles em que o diretor foi mais acolhedor — ndo ha qualquer mencéo ao fato de que foi
Santiago que quis falar sobre o destino de seus papeis ap6s sua morte, nem se da qualquer
importancia ao fato de ter sido Santiago quem quis fazer a danca das maos.

Outra utilizacdo dramatica e narrativa do narrador é informar que Santiago morreu
pouco depois das filmagens. O diretor e seus editores afirmam, na faixa comentada do
DVD, que a edicdo foi desobstruida quando eles deslocaram esta informacdo (antes
passada ao final do filme). Acreditamos que aqui ocorra algo analogo aquilo que Walter
Benjamin assim descreveu: “um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera
sempre, na rememoracgdo, em cada momento de sua vida, como um homem que morre
com trinta e cinco anos” (Benjamin, 1994, p. 213). Ou seja, com este deslocamento
passamos a ver, de um lado, um homem morto e prestes a morrer, fraco, falando sobre
suas memorias mais caras, com paciéncia (quase sempre) e com ternura pelo diretor a
guem vemos, por outro lado, como um pobre diabo que foi insensivel, quase cruel,
apressado e petulante por néo ter percebido o que agora sabe: o valor daquele encontro.
Isso serve para caracterizar Santiago como um personagem ainda mais oprimido, ainda
mais sem salvacdo; e também para caracterizar o entrevistador como um ser
especialmente cruel, quando essa casualidade nada tem a ver com seu comportamento —
estivesse Santiago vivo hoje e o comportamento seria 0 mesmo, mas consideravelmente
atenuado.

Nota-se ai a estratégia narrativa melodramaética da antecipacéo. Ela consiste em

dotar o publico de “um saber em relagdo aos caminhos do enredo que os personagens nao

62 1sso leva a uma percepcéo incorreta do dispositivo de filmagem. Pedro Butcher, por exemplo, escreve
que “Jodo ndo se limitou a entrevistar Santiago em seu pequeno apartamento no Leblon; ele também colheu
imagens que "ilustrariam” o texto das entrevistas. Sua paixdo pelo boxe, por exemplo, seria devidamente
demonstrada por imagens de um boxeador exageradamente suado, filmadas em elegante preto-e-branco”
(2013).
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detém” (Baltar, 2007, p. 126). Por referir 8 morte de um dos personagens, reforga as
sensacdes de “tarde demais”, “irreversibilidade”, “impoténcia” que transmiste € que serdo
tanto mais comoventes quanto menos haja “dtavidas sobre a dire¢do diferente que alguém
gostaria de impor ao curso dos eventos” (Moretti apud Neale, 1986, p. 8). Como
observamos, a auto-referéncia € marcada por uma contundente autocritica do diretor (cf.
Lins, 2008) e o arrependimento que ele sente por ndo ter compreendido a importancia que
aquela filmagem tinha®,

Se o narrador parece promover uma analise auto-reflexiva e anti-ilusionista, ao
revelar alguns dos segredos que cercam um documentario e expor a construcao do filme,
a desconstrugéo que faz da imagem e das operac¢des nao ultrapassa o limite que a levaria
em direcdo a construgdo do filme. N&o se aborda, por exemplo, o fato de se ter buscado
uma composicao sufocante para a fotografia de Santiago — composicdo que, talvez por
ndo ser descontruida, agrega um valor simbdlico ao personagem que Santiago
desempenha. Em verdade, tampouco se aborda a discrepancia entre as fotografias
(amplas, claras, em movimento) da casa dos Moreira Salles e (estatica, sufocante, escuras,
saturadas, ilegiveis) de Santiago.

Presume-se que uma das razdes para isso nao ter sido abordado seja porque a
dramaticidade do filme incorpora essa oposicdo, ainda que a ressignificando. Esses
planos, tais como estéo dispostos e introduzidos pelo narrador, expressam algo a respeito

da relacdo entre Salles e Santiago. Nas palavras de llana Feldman:

A presenca pretérita de Santiago em estreitos comodos de seu pequenino e povoado
apartamento, por entre portas, macanetas, cortinas, objetos pessoais e um reldgio de
corda, contrasta com a presenca pretérita da mansdo dos Moreira Salles na Gavea, em
seus extensos espagos vazios e desabitados (2007)

Marcelo Coelho afirma que as imagens da casa, em que percebe “notas fundamentais de

29 G

tristeza sem reparacdo”, “reiteram discretamente” a nostalgia do personagem (Coelho,

2007) Assim descreveu sua percepcéo dela o escritor Bernardo Carvalho:

O documentario comega com a imagem da entrada da casa vazia da familia Moreira
Salles, na Gavea. O lugar foi abandonado. Ja ndo ha ninguém, nenhum convidado
ilustre nem nenhum cerimonial. O passado se perdeu e sobrevive apenas na nostalgia
das imagens pouco nitidas de eventuais filmes caseiros com os pais e os filhos em torno
da piscina - imagens que, na evocagao implicita da perda, esbocam uma narrativa e

63 Essa como as outras mencgGes promovem ressignificacGes dessas e de outras imagens e sons do material
bruto, como por exemplo a casa desabitada, que sob a influéncia das alusfes a infancia, a morte dos pais,
ao envelhecimento adquire uma densidade distante daquela que se buscava quando queria transforma-la
numa alegéria nacional.
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lembram, embora com marcante diferenca de classe, a série "Pictures from Home", do
fotografo americano Larry Sultan. Agora, velho e aposentado, Santiago vive confinado
num pequeno apartamento, cercado pelas montanhas de compilacGes sobre antigas
dinastias que passou a vida copiando. E o que lhe resta. Memorias de gente a quem
serviu ou com quem sonhou. Tudo é desiluséo, decadéncia e morte. (Carvalho, 2007)

Através dela, sedimenta-se a simbolizacdo exacerbada da relacdo entre os dois
personagens e se desenvolve grande parte da mimeésis 2. A narracdo tem ainda outras
propriedades que levantam questdes de roteirizacdo, ambiguidade e tom. Escolhemos por
abordé-las apenas aos final da analise, quando os outros elementos do filme ja tiverem

sido discutidos.

2.2.1.1.2 SIMULACAO DO DISCURSO-TEXTO DO PERSONAGEM

Antes, tentara-se compor um discurso-texto a partir das falas de Santiago. 1sso se
pode perceber quando Santiago ao responder uma pergunta de Jodo dizendo “‘sim, claro
que me espanta” ¢ instado pelo diretor a lhe dizer isto, ou seja, dizer “Minha memoria me
espanta”. O que se buscou durante aquela primeira filmagem foi justamente filmar
Santiago como se o diretor 14 ndo estivesse, como se ndo estivesse havendo um didlogo e
um acordo entre eles, mas a pura exposi¢do e memoracdo que Santiago fazia de sua vida.

Aqui poderiamos pensar naquilo que diz Edilene Matos, quando, ao falar sobre o
cordelista Rodolfo Coelho Cavalcanti, afirma que “Voz é também corpo. Linguagem do
corpo e, portanto, colocacdo em obra das sensualidades corporais. Tal como em Rodolfo,
podemos dizer que em Santiago, € em muitos dos personagens de documentario, “o corpo
participa da acdo de dizer (...), desde a variacdo de tons da voz até a gesticulacdo corporal,
que, no seu caso, se manifesta nos movimentos das maos, nos meneios da cabeca, na
curvatura do tronco (...)” (Matos, 2013, p. 2). Mas aqui a voz nao estd como “imersa no
ambito ilimitado e performatico da linguagem oral”, ndo € “puro presente, sem estampilha
nem marcas temporais, sem mordacas, solta, livre e ndmade, ao contrario da escritura que
¢ finita, fixa e sedentaria”. Embora seja ‘“Andarilha por esséncia” permitindo
“modulagdes e articulagdes variadas, integrante que ¢ de um contexto movente,
cambiante, onde respiracdo, muasculos e nervos continuamente se tensionam e
distensionam” (Matos, 2013, p— 4). Logo se vé que o conceito de performance tem uma
aplicacdo complexa para esse tipo de comportamento, porque embora por vezes Santiago

se ponha a falar ao bel-prazer sobre determinadas coisas que lhe séo caras (quando
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comeca a falar sobre cemitérios acaba falando sobre operas), ele tem sua “performance”
sempre cerceada e instavel, porque sabe que a qualquer momento sera interrompido. Por
vezes, também, repete trés, quatro vezes a mesma fala — sempre de modo diferente, claro
estd — e ndo porque queira, ndo porque busque fazé-lo melhor, mas porque o diretor
imagina que de outro modo assim sera.

A construcdo de sua atuacdo, por nos, € feita justamente ao vermos como se da
essa construcdo, como variam suas falas. Quando repete quatro vezes a descrigdo do seu
canto das madonas, vai pouco a pouco falando mesmo delas mas faz questdo de sempre,
ao final, comparar Giotto a Bach.

A questdo da performance € probleméatica no cinema. Mesmo em relacdo a
narracdo talvez pudessemos Ihe abordar. No entanto, extrapolariamos nossos objetivos.
Basta mencionar. N&o obstante, ha algumas semelhancas que essa no¢do pode ter com a

situacdo do personagem em relacao ao diretor, como por exemplo,

A codificacdo simbdlica do espaco se faz de movimentos corporais, cores, formas,
tonalidades, vestimentas, que, somadas a voz, se projetam no lugar da performance. Estes
componentes indicam outra qualidade: a presenca viva do intérprete e do ouvinte, cujos
corpos emanam gestualidades que redobram a fala cantada ou dita. ‘Gesto e voz cimentam
a unidade do jogo’ (Zumthor, 1983, 201)” (Nunes, 1993, pp 90-91).

N&o podemos pensar, por outro lado, e por esses mesmos termos, em performance
do diretor; embora possamos notar a codificacdo simbolica que se faz nesse filme também
pela utilizacdo da voz — o fato de Salles ndo narrar o filme é significativo — ndo ocorre
aqui a simultaneidade de transmissdo e percep¢do, nem tampouco existe a presenca do
corpo. Como lembra Nunes, “Esta dissociacdo, Schafer (1991, 176) denomina
esquizofonia, ‘o corte livre do som de sua origem natural’. As midias dispensam a
presenga fisica de quem fala” (Nunes, 1993, p. 91). Conforme Paul Zumthor, “O que ficou
completamente perdido com o advento dos meios de comunicado de massa foi a presenca
fisica, 0 peso, o volume real do corpo do qual a voz ndo passa de uma extensdo” (Zumthor,
1954, p 62).

Quer dizer, podemos problematizar a nocéo de performance no documentéario de
varias formas: 1. Simultaneidade de emissdo e recepg¢do (“Quando a comunicacgéo e a
recepcao (assim como, de maneira excepcional, a producdo) coincidem no tempo, temos
uma situacao de performance” (Zumthor, 1991; p.19); 2. Presenca fisica do corpo; 3. No
caso do narrador, auséncia do corpo a excecao da voz; 4. A questdo da presenca, em dois

niveis: sabemos que Santiago esta morto, e sabemos que Jodo nado esté ali, que aquela voz
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sequer é a dele. E mesmo quando vemos Santiago em sua performance, tampouco vemos
seu corpo, sendo uma representacdo dele de acordo com as leis da perspectiva e com 0s
enquadramentos que Salles Ihe oferece.

2.2.1.2 DISCURSO-TEATRO (A VOZ DIRETA)

No pequeno apartamento de Santiago, em 1992, havia muitas vozes. O bulicio da
equipe, as Ultimas conversas de Jodo Salles com Marcia Ramalho. Um alarido incomum
ressoava por entre os objetos. Do siléncio de pouco antes, apenas permanecia o do velho
Santiago — sentado numa cadeira na estreita cozinha a frente de quem o documentario se
armava. As vozes rareavam, oS equipamentos eram ligados e uma pergunta era feita.
Entdo, o siléncio e a voz trocavam de corpo.

Santiago era o dono da Unica voz que importava ao filme. Mas o dono da camera,
0 dono do microfone era Jodo Salles — e a voz do dono € que comanda a camera e 0
gravador. Por isso, 1) o microfone de Jorge Saldanha e a cAmera de Walter Carvalho
estavam voltados para Santiago (mas outras vozes por sua propagacdo desafiaram a
direcionalidade do microfone e foram registradas: orientagfes, ordens, pedidos,
negacdes); e 2) nao foram ligados, a ndo ser por acaso, quando ele queria falar o que nao
Ihe fora perguntado.

Um terco do que realmente impressiona em Santiago — reflexdes sobre o material
bruto se constitui da incorporacao desses planos residuais, dos quais as vozes dialdgicas
e 0s gestos de Santiago sdo o nucleo essencial. O filme expde, por elas, 0 que nao deveria
ser exposto.

No sentido da reflexividade, a voz é usada ou mostrada de modo mais claro
naquela sua utilizagdo mais comum do discurso no cinema, a saber: o discurso-teatro, “o
didlogo entendido tem uma funcdo dramaética, psicologica, informativa e afetiva. (...) 0
texto entendido € um dos elementos concretos da acdo sem poder sobre a realidade
mostrada” (Chion, 1988, pp. 144-145). Esse categoria esta representada no filme tanto no
didlogo de Salles quanto na performance de Santiago em sentido estrito. Essa
performance ja haveria no filme inicial, embora ela se apresente em outros contornos
justamente pela repeticdo do mesmo texto, ou a0 menos do mesmo tema, em suas

variacoes.
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Diferentemente do que ocorre no cinema ficcional, ou romanesco, onde 0
discurso-teatro “reina sobre o som” condicionando “toda a mise en scéne” (Chion, 1988,
p. 145), no terreno do documentério é a palavra-texto que costuma ter uma leve
supremacia. Os planos residuais além de situaram as respostas de Santiago em seu
contexto, dando-lhe nova densidade, trazem o registro de suas hesitacdes, siléncios, uma
risada, desconforto, o esforco e esmero de sua auto-representacdo. Expdem ndo sé a
atitude restritiva do diretor, mas, igualmente, aquilo que Santiago quer manifestar. E
através deles que sabemos que gostaria de comecar um filme com uma declaracédo, que
chama Joao Salles de “querido Jodozinho” e que acha oportuno ler um poema que situa-
0 num grupo de seres malditos. O que lhe fora negado é de alguma forma restituido a sua

representacao.

2.2.1.2.1 CONSIDERACOES SOBRE O ENCONTRO

O documentario altera a realidade que pretende — se pretende — registrar. Essa
alteracdo é comparavel aquela causada pela presenca em um meio social de alguém que
a ele ndo pertence, como disse Eduardo Coutinho que, ademais, colocou, a partir de Ervin
Goffman e David MacDougall, a questdo de modo preciso, afirmando que “as pessoas
sdo tdo naturais quanto artificiais”, que “uma pessoa assume dez papeis diferentes no seu
cotidiano”, sendo o natural, portanto, uma ‘“criagdo da mentira verdadeira” e que o
documentario ndo pode filmar o real, mas “o encontro do cineasta com o mundo”
(Coutinho, 2005, p. 119)%.

Pode-se alterar esse comportamento de varias maneiras. Na filmagem
documentaria, se estabelece uma relagao de poder especifica (Bernardet, 2003, p. 218). E
0 documentarista que determina, embora ndo de modo absoluto, os termos da filmagem
e em gue grau a pessoa filmada podera, a seu modo, alterar a realidade. Conforme Esther
Hamburger, “diferentes filmes e programas de televisdo, no registro da ficcdo e do
documentario, expressam diferentes formas de ‘apropriacdo dos mecanismos de produgao

29

da representagdo’” (2007, p. 197). Segundo a autora, ha varias maneiras “através das quais

8 Observe-se, ademais, aquilo que diz Pollak a respeito da ndo naturalidade de “contar a propria vida”
(Pollak, 1992, p. 13). E, ainda, Godard, 1989, p. 67.
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o0 ‘outro’, a respeito do qual o filme fala, participa da feitura — atuando, emprestando sua
ginga corporal, participando da roteirizacdo, criando a trilha sonora etc.” (idem). Essa
“disputa pelo controle dos mecanismos de constru¢do da representacdo” ¢ uma “dimensao
intrinseca do fazer documental” (idem, p. 214)

O encontro entre o0 documentarista e 0 documentado € um momento essencial para
a realizagcdo do documentéario e, como vimos, as formas como eles habitam 0 mesmo
espaco, sua co-existéncia espacial, pode assumir diversas formas. Se nos filmes, como na
vida, ndo existem regras (Godard, 1989, p. 34), o documentario pode ser o lugar por
exceléncia dessa liberdade: cada cineasta e cada pessoa que aceitou com ele interagir —
ou interagir para ele — vivem um encontro. Ndo é mais necessario ressaltar que o
documentarista tem um poder —em Ultima instancia, o poder da cdmera, que faz com que,
o entrevistado nunca possa tomar “a palavra, a qual s6 lhe pode ser emprestada”
(Bernardet, 2003, p. 218)

Mas aquele que aceita postar-se diante da camera também tem o desejo de
apropriar-se “do momento da filmagem como afirmagéo de si em consonancia com a
situacdo dialogica ai procurada; composicdo de um estilo, de um modo de estar e de
comunicar” (Xavier, 2003, p. 171) e um poder — o cineasta, diz Xavier, “ndo ¢ o pai, nem
o patrdo” — inegavel, no desenrolar da conversa ou encenacdo, em sua capacidade
dramatargica natural (cf. Sérgio Santeiro in Bernardet, 2003, p. 22) de representar-se a si
préprio, o que pode leva-lo a transformar o curso do filme — caso o cineasta aceite — ou
simplesmente a abandona-10.

Segundo Ramos, todos encenamos em todos 0s momentos de nossas vidas —
mesmo quando estamos sozinhos (Ramos, 2008, p. 48). Em seu contato com a sociedade,
em suas diversas instituicbes, o0 sujeito se Vé engajado, cotidianamente, em
representacdes, mise-en-scénes — & o que Comolli chama de habitus: “esse tecido estreito,
essa trama de gestos aprendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a ponto

de terem se tornado insconscientes” (Comolli, 2008, p. 84). Assim, diz Comolli:

Todos aqueles que eu filmo j& sdo atores e interpretados em outras mise-en-scénes, que
precedem e, as vezes contrariam aquela do filme. As “realidades” ndo sdo apenas
narrativas particulares aos grupos que as fabricam e as legitimam — a “realidade social”,
a “realidade patronal” etc. Essas narrativas sdo também mise-en-sceénes, verdadeiros
rituais, em que 0s corpos e suas hierarquias, suas posturas, seus intervalos séo
frequentemente definidos. O cineasta filma representagdes ja em andamento, mise-en-
scénes incorporadas e reencontradas pelos agentes dessas representacdes (Comolli, 2008,
p. 84).

8 Desde que saibam, € claro, que estdo sendo filmadas.
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Mas na filmagem entra em jogo também um comportamento diferente, que baseia-
se no sujeito filmado desejar figurar uma imagem: o que Comolli diz ser uma
impregnacao do filme, “no sentido da colocagdo do corpo sob o olhar, do jogo do corpo
no espago ¢ no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena)” (Comolli, 2008, p. 85.
Dessas duas “forgas”, esse desejo e aquele habitus, compde-se o que Claudine de France

chama de auto-mise-en-scene:

Nocéo essencial em cinematografia documentéria, que define as diversas maneiras pelas
quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espago e no tempo.
Trata-se de uma mise-en-scéne propria, autbnoma, em virtude da qual as pessoas filmadas
mostram de maneira mais ou menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as
coisas que as envolvem, ao longo das atividades corporais, materiais e rituais. A auto-
mise-en-scéne ¢é inerente a qualquer processo observado” (De France, 1982 apud
Comolli, 2008, p. 82

Segundo Comolli, a auto-mise-en-scéne estad sempre presente no filme, mas em

graus diferentes:

Em geral, o gesto do cineasta acaba, consciente ou ndo, por impedi-la, mascara-la, apaga-
la, anula-la. Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scéne acaba por se apagar para
dar lugar a auto-mise-en-scéne do personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma
danca a dois. A mise-en-scéne mais decidida (aquela que supostamente vem do cineasta)
cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, da-lhe tempo e campo para se definir,
se manifestar (Comolli, 2008, pp. 84-85.

E ai que situamos o que Xavier julga essencial para a entrevista:

O talento do cineasta é saber criar um vazio, digamos de tipo socratico, para fazer
emergir a fala reveladora, de auto-exposicdo e autoconhecimento, numa conversa em
que a premissa decisiva é a da confianga. Embora seja ele, em ultima instancia, a
autoridade, deve-se produzir o senso partilhado de um “nos” que dé lastro substancial a
troca, de modo a projeta-la no plano desejado, em que a entrega deve ir fundo sem nunca
chegar a ser obscena. A postura dial6gica espera que se elimine qualquer dimensao de
ressentimento, de um lado, e de manipulacéo, do outro, fatores que travariam a relacéo e
ndo permitiriam a identificacdo capaz de produzir um campo genuino de experiéncia.
Campo que estd no ponto cego da ficcdo que trata das mesmas situagdes (e comunidades)
quando as personagens sao construidas de forma classica (Xavier, 2003, p. 171.

No que tange aquelas que podem ter um lugar no documentario, Ramos propde
encenacBes de trés tipos: a encenagdo-construida (é “inteiramente construida, com
utilizagdo de estiidios e, geralmente, atores ndo profissionais”, havendo a dissociacao-
limite entre “circunstancia do mundo cotidiano que circunda a tomada” (Ramos, 2008, p.

40), a encenacdo-locacdo (quando o cineasta pede ao ator social que desenvolva “agdes

com finalidade pratica de figurar para a camera um ato previamente explicitado” em uma
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espaco filmico homogéneo ao social (Ramos, 2008, p. 42) e, por fim, a encenacgéo-atitude,
ou encen-agao que “engloba uma série de comportamentos provocados pela presenga da
camera e do sujeito que a sustenta”, na qual
(...) existe uma relacdo de completa homogeneidade entre o espago fora-de-campo € 0
espaco filmico. Os comportamentos detonados pela presenca da cdmera sdo os proprios

comportamentos habituais e cotidianos, com alguma flexibilizacdo provocada,
justamente, pela presencga da cdmera e sua equipe (Ramos, 2008, p. 45.

Através desse encontro, suas encenagdes e do processo de montagem, o sujeito,
ator social, torna-se a personagem de um filme, personagem sempre menos rica e

complexa do que ela (Edgar Morin apud Lins, 2004, p. 42). Segundo Jorge Furtado,

Um personagem é sempre uma simplificacdo, uma concentragdo de a¢des e palavras que
o0 designe no interesse da narrativa. Na ficcdo esta simplificacdo é feita em parceria e
cumplicidade com ator. No documentério, quase inevitavelmetne, a simplificagdo é feita
sem que o “ator” tenha dela plena consciéncia (Coutinho et al, 2004, p. 109)

Quanto a estas questdes € interessante mencionar a postura de Coutinho:

A respeito da relagdo entre pessoa e personagem, ocorre algo interessante. Na
filmagem, encontro-me com uma pessoa durante uma hora, sem a conhecer de antemao e
as vezes nunca mais a vejo depois disso. E ha montagem, durante meses, lido com ela
como se fosse um personagem. Ela é, de certa forma, uma ficcdo, por isso a chamo de
personagem, ja que ela “inventou”, numa hora de encontro, uma vida que nunca conheci.
Se a filmo durante uma hora, ficam na edig&o final cinco ou sete minutos. Faco dela um
concentrado daquilo que eu acho que é o melhor que ela possa ter. E ela s é vista como
pessoa por problemas éticos e juridicos (Coutinho et al, 2004, p. 121)

Esse modo de encontro no documentario de Coutinho, que usa “a cdmera como
um catalisador de um comportamento” (Coutinho et al, 2004, p. 119), e que mais interessa
Consuelo Lins por produzir “um acontecimento especificamente filmico, que ndo
preexiste a filmagem” (2004, 12)% foi inaugurado por Jean Rouch em Moi, un noir, ainda
antes do advento do grupo sincronico leve®’. Mas existem outras formas, evidentemente.
Assim, enquanto os cineastas do cinema verdade buscam registrar a “autenticidade do
vivido”, a verdade desse encontro que gera uma situacao nova, o movimento do cinema

direto se detém na borda desse contato, buscando através de uma observacéo exaustiva

8 cf. ainda Hamburger, 2005, p. 213.

67 Denominagdo de Mario Ruspoli as cAmeras leves e silenciosas, peliculas sensiveis a condigdes de luz
mais baixas, gravadores magnéticos portateis e sincrénicos que tornaram-se disponiveis em no final da
década de 1950.
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reproduzir de forma transparente “aquele mistério supremo, a realidade” (Leacock). Aqui,
0 contato existe, mas ndo ha interacdo além da pura (mas néo simples) presenca da equipe.

Os encontros do cinema verdade, ao contrario, dotam seus filmes de um forte
“senso de contingéncia vivida” (Nichols,1991, p. 47). A dimensdo do encontro entre
cineastas e atores sociais € ressaltada, as circunstancias tém a poténcia de tomar cursos
diferentes, de realizar metamorfoses — a mediagao é aceita com entusiasmo e 0 cineasta
se situa de forma explicita no mundo historico: “ndo ha um fosso entre um lado e outro
da camera, mas circulagdo e trocas” (Da-Rin, 2006, p. 153). Eduardo Coutinho, que
buscou a influéncia dessa escola, afirma: “As condigdes da experiéncia fazem parte da
experiéncia, essa € a regra” (in Lins, 2004, p. 177). Consuelo Lins discorre sobre isso no

cinema de Jean Rouch:

O que Rouch fazia de fato era problematizar a questdo da verdade na tradi¢do do
documentario, dizendo que a verdade possivel dessa forma de cinema é aquela que inclui
a presenca dos cineastas e revela as condi¢es de produgdo. N&o se trata, pois, da
filmagem da verdade, como o proprio nome cinema-verdade leva a crer, mas no maximo
de uma verdade do momento da filmagem, como também defende Eduardo Coutinho
(Lins, 2004, pp. 43-44).

As possibilidades de auto-representacdo por parte das pessoas aqui sao dilatadas:
a interacdo é criada de maneira que haja espaco e tempo para as pessoas se expressarem,
abrindo o filme ao acaso. Para Comolli a duracdo dos planos é fundamental para que se

construa e se mostre a construcdo da auto-mise-en-scene:

Quando um plano dura, ele déi. As pessoas rapidamente se conformam em regular e
ajustar sua prépria emocdo a essa duracdo, em ndo entregar tudo de uma vez, em brincar
com ela, em presencié-la. E a isso que chamo de mise-en-scéne — a dos sujeitos filmados.
Hoje, o problema do documentario ndo é colocar em cena aqueles que filmamos, mas
deixar aparecer a mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne é um fato compartilhado, uma
relagdo. Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o cineasta, contra 0s outros, 0s
personagens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scénes que aqueles
que estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, € as dramaturgias
necessarias aquilo geu dizem — que eles sdo, afinal de contas, capazes de dar e desejosos
de fazer sentir. Eros, aqui também.” (Comolli, 2008 p. 60).

Segundo Coutinho, o depoimento filmado continuamente ¢ o “que permite
grandes atuacgdes, de ator mesmo. Quem lembra o passado é também ator. Aquele cara
que fala dos cubanos [Duda, em Cabra Marcado] falou durante dez minutos, sem cortes.
Guardei uns quatro. ... Procurei [preservar] o maximo possivel o tempo real.” (apud Lins,
2004, p. 53). Nada mais diferente do que aquilo que ocorreu durante o registro do material

bruto, como ja abordamos.
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As questdes que a variabilidade do encontro levanta séo, pois, da ordem do espaco
que se cria, e do estimulo que se d& as pessoas para que elas criem sua propria
representacdo. Naturalmente, o cineasta é que tera a palavra final (embora em alguns
casos, como Eu, um negro®® a palavra do personagem chegue muito proximo da linha do
fim).

Salles sugere que durante as filmagens houve uma intervencdo excessiva, uma
manipulacdo do mundo histérico (do pro-filmico) em busca de cenas que melhor
representassem um conceito ou uma ideia que ele tinha de seu personagem — podemos
constantar, de fato, que houve um tolhimento excessivo de Santiago em sua auto-mise-
en-scéne.

Salles também questiona a legitimidade da filmagem, expondo a entrevista no que
ela tem de perturbador para o desavisado espectador de documentarios: a repeticdo de
tomadas, a imposicéo de uma forma de responder que escondesse a pergunta e a selecao
do material. Embora ndo difiram em esséncia da filmagem de Santiago, o caso da
filmagem de sua casa as questdes levantadas sdo bem mais simples: vemos como se deu
a busca pela composi¢do de quadro e sua consequente intervencdo na disposicdo de

objetos (a alteracdo do mundo historico). Assim, como observa Pedro Butcher,

[o filme passa a ser] feito daquilo que o projeto de 1993 jogaria no lixo, ou seja, 0 que
esta fora de campo. A voz do cineasta negando a Santiago os rumos que ele gostaria de
ter dado a conversa -ndo raro de forma rispida- tem um papel tdo ou mais importante que
a voz de Santiago (2013).

Segundo Consuelo Lins,

[Ao inclui-los, Salles expde] implacavelmente, o que percebeu ao rever o material de
1992: 0 quanto se manteve distante de Santiago ao longo dos cinco dias de filmagem, o
quanto impds a ele uma idéia prévia de filme, o tanto que ndo entendeu o que de fato
importava naquele reencontro. Uma compreensdo que se deu, de certa maneira, tarde
demais. Santiago morreu e o que foi filmado ndo péde ser mudado. (Lins, 2007)

Ela complementa sua impressdo de como se deu a filmagem, que ndo perde seu valor

apesar da autora enuncia-la a partir da versdo do narrador:

Nos deparamos com um diretor por vezes déspota, irritado, apressado, incapaz
de estabelecer uma efetiva interacdo com Santiago, que tenta a seu modo acertar e fazer
aquilo que o diretor quer. “Santiago vai de novo, ndo olha para a gente ndo. Nao olha!”
diz Salles em uma das seqiiéncias, ou ainda: “Fala logo que estamos com um pouco de

8 Moi, un noir. Jean Rouch, Franca, pb, 70 min, 1958.

82



pressa”. E preciso dizer que raras vezes na histéria do documentario um cineasta ousou
explicitar de tal maneira segredos que ficam, na maior parte dos casos, para sempre
perdidos no material ndo usado dos filmes.

A montagem extremamente habil realizada por Eduardo Escorel e Livia Serpa
chega a inserir quatro repeticdes de uma mesma fala do mordomo, mantendo hesitaces
e siléncios, intensificando o desconforto tanto do personagem quanto do espectador. Sdo
momentos em que opressdes vividas pelo mordomo ao longo da vida parecem se
manifestar de forma mais contundente, e € isso que constata Salles, ao dizer, perto do
final do filme: “Durante os cinco dias de filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono
da casa e ele nunca deixou de ser 0 nosso mordomo ” (idem, ibidem)

Quando filmadas, aquelas imagens obedeciam a uma intengdo filmica particular. Pela
analise da voz — residual ou intencional — podemos apreender algo sobre o processo de
realizacdo e sobre Santiago.

O que esta em jogo aqui, bem como no questionamento das imagens que o filme
empreende, ndo € um lamento ou uma tentativa de representar Santiago tal qual era, de
criar atraves de uma representacdo um seu duplo (como sugere Eduardo Valente, 2013):
Salles sabe que “Todo documentarista acaba traindo seus personagens de uma forma ou
de outra” (2007), que é inevitavel transformar o documentado em personagem,
simplificando a riqueza de sua vida em um retrato que néo pode dar-lhe conta. O que Jodo
lamenta é ter produzido uma imagem injusta e tenta produzir uma que renda a ele mais
justica, que seja mais verdadeira: ainda representado, mas agora mais distante do papel
que Jodo queria atribuir-lhe em 1993.

Se pode-se argumentar que, no entanto, ele esta ainda bastante proximo da ideia
de Jodo quer fazer-lhe e que sé esta sua concepcdo foi alterada, e ndo sua forma de
imposicdo, é preciso, por outro lado, ressaltar que Santiago emerge no e do filme mais
ambiguo e impreciso, e, ainda, que a ambiguidade e questionamento do filme como forma
de representacdo legitima ocorre tanto no questionamento das imagens antigas quanto na
insercdo de falacias no discurso filmico, que evidenciam o dispositivo de representacgéo.

Ja discorremos sobre a voz de Santiago e sobre suas narrativas em nosso primeiro

capitulo. Abordaremos agora as vozes residuais.

2.2.1.2.2. RESIDUOS (CONSTITUICOES E SIGNIFICADOS EM
RELACAO AO PRIMEIRO PROJETO E AO FILME)
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Sons residuais chamam atencdo para as circunstancias da filmagem. Expondo o
que deveria ser excluido, Jodo expde um encontro que ndo queria mostrar-se como tal.
Em 2005, a mediacg&o foi aceita com entusiasmo em seus multiplas possibilidades.

A voz de Jodo Salles o traz para a margem do filme e salvo uma ou outra vez o
situa no espaco cuja prolongacéo coincide com a do espectador. Onde estamos, ele esteve:
de frente para Santiago. Como nos documentérios de Eduardo Coutinho, as condi¢des da
experiéncia — que fazem parte dela, como observou o documentarista (cf. Lins, 2004, p.
177) — passam a ser perceptiveis elementos em sua configuracédo representacional.

Conforme Néel Burch, toda voz contigua remete ao fora de quadro (1992, p. 48).
Em Santiago — reflexes sobre o material bruto ela cria o que Michel Chion definiou
como o fora de campo ativo, caracterizado por colocar “questdes (...) que apelam por
respostas no campo”, a parte visivel, e incitam o olhar daquele que o habitam (Chion,
1997, p. 75).

Houve um diélogo, e que didlogo houve —em geral marcado pelo autoritaritarismo
do dono da casa, da camera, da bola. Um autoritarismo que nasce de decorre da busca
pela conformacdo de Santiago a um papel determinado em um filme idealizado. Em nome
dele, veta palavras e meios ao homem que tem diante da cAmera — mas se os tolhe, por
vez o talha e as repeticdes em que insiste servem como adesdo e em momentos ainda mais
raros acolhe, seja por generosidade, seja por impaciéncia, para tocar adiante a producao.

Esse dialogo tem essa orientacdo. E o didlogo do homem com poder e do homem
sem poder, um didlogo que diminui quase a um grau zero alguns os aspectos do
documentério valorizados pelos cineastas do cinéma vérité francés e por Jean-Louis
Comolli: a possibilidade de se criar situagdes em que as metamorfoses se instaurem, de
alargar os limites para que 0os homens diante da cAmera construam sua auto-representacao,
situacOes de risco.

Uma das orientacfes do dialogo € excluir das respostas de Santiago quaisquer
indicios que possam deixar perceber estimulos externos que as motivem. Ou seja, fazer
com que o didlogo passe por monologo. Temos uma demonstragcdo de como essa voz
poderia se tornar continua na sequéncia de montagem remanescente de 1998, embora ela
ja obedeca a outro projeto.

Em um momento do filme Jodo Salles pergunta a Santiago se sua memoria o
espanta e este responde “Sim, claro que me espanta”. Insatisfeito com a resposta que se
mostra a si como tal, Jodo insiste: “Fala, fala isso pra mim”. Agora o gesto que revela o

didlogo e as condigdes de filmagem é o mesmo que as trai, na medida que subvertem sua
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motivacao. A edicédo joga luz pelo som sobre a presenca do diretor e sua qualidade, aquilo
que seria relegado as sombras e as anedotas. Percorre-se uma distancia diametral: das
auséncia a presenca pelo som e pelas respostas. Nesse trajeto, a hierarquia que haveria de

ser apagada torna-se tema do filme, como observou Cézar Migliorin (2013).

2.2.1.2.2.1 ADIMENSAO TECNICA

Enquanto entendemos sem dificuldade a voz de Santiago, com um volume e uma
correspondéncia adequada, as demais vozes sdo tdo débeis que por vezes geram
desconforto e até um sentimento patético poderia advir de sua autoridade, ndo fosse pela
pronta obediéncia dos ruidos em se encerrarem e do personagem de voz.

Isso se da pelos efeitos de acustica espacial, que passam o “sentimento de uma
distancia entre a fonte e o microfone, e presenca de uma reverberacdo caracteristica
denunciando o som como produto em um espago concreto” que também contribuem para

a materialidade do som (Chion, 1997, pp. 99-100). Sobre isso, Noel Burch diz:

Outro parametro essencial do som é a presenca do microfone. A distancia aparente entre
a fonte sonora e o microfone (ou, mais exatamente, entre essa fonte e o alto-falante,
geralmnet elocalizado atrds da tela), é determinada pela associacdo de efeitos sonoros
bastante complexos, dos quais a ressonancia, ou ‘eco’, ¢ o mais importante. As
possibilidade de inter-relacionamento estrutural entre o espago sonoro e o espaco visual
sdo evidentes, e disso encontramos, no cinema atual, exemplos bastante significativos
(Burch, 1992, p.119)

Isso acontece pela direcionalidade do microfone e por sua posicéo, de onde esteve
apontado para a boca de Santiago. As outras vozes chegam a ele, se se pode dizer, de
forma obliqua, percorrendo um caminho mais longo até chegar a zona que toca sua
sensibilidade. Tudo isso ¢ percebido pelos indices sonoros materializantes (‘“tudo aquilo
que na emissdo sonora reenvia a materialidade da causa” (Chion, 1995, p. 189))
consequéncias dos efeitos de acustica espacial, que geram o “sentimento de uma distancia
entre a fonte e o microfone, e presenga de uma reverberacdo caracteristica denunciando
0 som como produto em um espaco concreto” (Chion, 1997, pp. 99-100).

Embora permanega excluido do campo visual e sonoro, 0 microfone rompe uma
barreira e passa a ter um papel no que Michel Chion chamou a “representacdo mental

do espectador” (1997, p. 82): percebendo a mediagcdo do aparelho e, mais que isso, as
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premissas e consequéncias de sua operagdo no registro sonoro que promove (Altman,
1992, p. 12 e p. 23).

No contrato audiovisual, a dosagem desses indices sonoros materializantes — uma
dosagem que se controla, seja na fonte, pela maneira de produzir os ruidos na filmagem
enquanto se lhes registra, seja ha montagem e em sua p06s-sincroniz¢do — € um meio

eminente de mise en scéne, de estruturacio e de dramatizagdo (Chion, 1997, p. 98)%°

Uma das caracteristicas marcantes do cinema documental contemporaneo ¢ a
problematizacdo do préprio filme, enquanto fato, no dominio da linguagem.
Sabemos que aquilo a que assistimos é uma construgdo da realidade. Para isso,
diretores consagrados a novos nomes tem adotado a reflexividade.

A necessidade de revelar as modificagdes que o equipamento e a equipe
técnica produzem sobre 0s eventos, a invasdo da privacidade, a diferenga entre
a expectativa da objetividade e a visdo subjetiva do realizador, as implicacdes
ideoldgicas do documentério e a responsabilidade do cineasta frente ao publico
faz com que os filme se tornem Auto-Reflexivos. (Vieira, 2006, p. 6)

Revelando que o processo de gravacdo sonora ndo é uma captura inocente e que
0 som que ouvimos traz sempre algo “do processo registro superposto ao evento sonoro
em si” (Altman, 1992, p. 26), sendo um produto final de uma cadeia de producdo de um
registro em dadas condi¢des e ndo a realidade ou, melhor dizendo, um “produto que é

uma realidade especifica” (Chion, 1997, p. 89).

Essa exposicdo das circunstancias de filmagem pelos planos residuais também tem
outras consequéncias. Logo na primeira sequéncia da entrevista Santiago interpde
apressadamente em seu relato sobre a infancia duas oracGes catélicas em latim. O diretor
corta e pede que ele as recite novamente, de maos juntas encostado a parede. Em duas
outras ocasifes Santiago repete trés, quatro vezes uma mesma frase ou descricao.

Como dissemos, esse tipo de desnudamento — juntamente com o tom e o discurso
do narrador — gerou uma forte polarizacdo critica. Fazendo parte da autocritica de Salles
para demonstrar o0 modo como se comportara entdo, a um s6 tempo dota a representacao
de Santiago de caracteristicas que estariam ausentes se apenas uma das tomadas fizesse
parte do filme. As apreciagdes criticas se opdem tanto na valoracdo de suas motivagoes,
quanto na percepcdo de suas consequéncias. Em geral, aqueles que véem na atitude de
Jodo Salles uma corajosa autocritica pensam que a representacéo de Santiago é fortalecida

tanto pela exibicao das constri¢cOes a que ele estava sujeito quanto pelo que se mantéem e

69 Cf. Chion 1997, pp. 81 e 100 e Chion, 1988, p. 143.
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0 que se altera de frase a frase: quando por quatro vezes descreve o canto de sua casa
onde h& reproducdes de madonas de artistas renascentistas, distribui os adjetivos com
alguma variagdo, mas sempre, ao final, compara a importancia de Giotto para a pintura
aquela de Bach para a musica. Essas repeti¢Oes e suas variagdes chamam atencdo para as
qualidades do depoimento oral, ja que a voz “expressao fluida, continua” se opde a rigidez
descontinua da escrita (Chion, 1993, p. 14) e valorizam a habilidade expressiva de
Santiago.

De outro lado, os que julgam a atitude de Jodo Salles algo narcisista e
desinteressante, apontam uma traicao ao personagem que tem seu esforco para forjar sua
representacdo dentro daquele ambiente anulada — de tal forma que em nada contribui para
ele e até o ridiculariza. Sobre o0 riso que algumas sequéncias provocou em alguma plateia,
Migliorin afirma ser perturbador pois “é provocado por um procedimento singelo e que
faz parte da auto-critica de Jodo Salles. Deveriamos entdo rir de Salles, mas néo € o que
acontece. Se em 92 Salles fazia Santiago falar o que ele queria, hoje ele o faz falar essas
mesmas coisas varias vezes” (Migliorin, 2013).

Sera preciso voltar a isso mais tarde, mas desde ja convém anotar alguns bons
servigos prestados por esses procedimentos. Algo do que Jodo Salles impediu que seu
mordomo dissesse podemos ouvir ou adivinhar pelo que fica: quis iniciar as filmagens
assim: “Con esta pequefia declaracion que voy a fazer con todo carinho”; quis referir-se
nominalmente a seus patrdes e ao diretor como “querido Jodozinho; quis ler um poema
que o situava num grupo de seres malditos. Essas declara¢fes, bem como as restricdes,
negacdes e a falta de tato e delicadeza do documentéria, por vezes evidente, s6 chegam a
nosso conhecimento a partir deles.

A inclusdo da voz residual contribui para que Santiago deixasse de desempenhar
o papel que Ihe estava reservado em 1992. Esse papel ja havia sido abandonado seis anos
mais tarde, € verdade. Agora, também o segundo papel é deixado de lado e ele passa a ser
um sujeito de prodigiosa memoria, com uma historia singular e uma sensibilidade
desenvolvida que participa de um documentério realizado pelo filho de seu patrdo. Mas,
ja que a representacdo de Santiago ndo se altera apenas por isso, nem é motivado apenas
para que autocritica de Jodo Salles seja mais contundente, ainda ndo € o momento de
explorarmos a fundo essa transformacao.

Essa voz é incorporada ndo apenas para desnudar o filme anterior, mas também
como elemento estrutural de Santiago — reflexdes sobre o material bruto que, com ela,

segue a sedimentacgéo representativa das relacGes que promove.
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Dissemos que a incorporacdo dos planos residuais desvelou algumas
circunstancias da filmagem. Mesmo que isso passe a impresséo da realidade, e por vezes
cause uma estranha sensagdo como se léssemos as escondidas um diario intimo, vemos
apenas aquilo que dele foi publicado’™. Do que vemos e ouvimos n&o podemos tirar tantas
conclusdes generalizantes. A organizacdo dramatica do filme, a valorizacdo de certos
momentos significativos ou meramente casuais é outro elemento a colorir as vozes que
ouvimos — ao lado da reflexividade de que elas dotam o filme.

Santiago — reflexdes sobre o material bruto se estrutura numa narrativa insidiosa
com caracteristicas ao melodrama, como vimos. Tomemos a primeira palavra que
ouvimos Jodo Salles falar no set de filmagens, pouco depois do narrador atestar que
aquele era o primeiro plano do filme: - Ndo. Ou, como escreveu llana Feldman descreveu,
“um inequivoco ‘ndo!’”. A tela ainda estava negra, naquela busca pela sincronicidade do

gravador (acionado inadvertidamente) com a camera ainda desligada.

N&o é a toa que Jodo Moreira Salles inicia seu filme com uma recusa a um pedido de
Santiago, ex-mordomo da familia Moreira Salles e, a principio, protagonista do filme.
Nao ¢ a toa que inicia seu filme com uma negativa. Em “Santiago”, o filme, assim como
em Santiago, o personagem, o que ele ndo-é é o que mais é nele. (Feldman, 2007)

Feldman percebe a forca dramética que a posicdo deste plano tem, embora
também possa ser percebida como casual, j& que seria o primeiro registro. O “nao”,
primeira palavra, simboliza a relacdo de poder (negativa) entre documentarista e
personagem. Colocada como primeiro plano opera uma presentificacdo do “que ainda
estd por vir na narrativa”, caracteristica de narrativas melodramadticas anotada por
Mariana Baltar (2007, p. 126). Se se tratasse de uma ficcdo, 0 N&o poderia ser forjado
para tal presentificacdo. No caso de um documentério também pode, é claro, mas ndo
perde a casualidade do instante: suponhamos, com o perddo das suposic¢des, que Santiago
perguntasse: - Marcia, é para deixar a porta do armario atras de mim aberta? Salles
nada Ihe responderia, ou diria um, desta vez, equivoco — Sim. O fato da primeira palavra

~ 9

registrada ter sido este “Nao” ndo quer dizer, em si, nada. O acaso a que o filme abrira
suas janelas, é aqui usurpado.
O mesmo narrador que sublinha aquele ter sido a primeira tomada e portanto a

primeira palavra chamara nossa atencédo para o fato de sequer ter ligado a camera quando

0 De outro lado, Salles demonstra, ao exibir aquilo que teria sobrado da primeira montagem, a impresséo
de realidade. Sobre isso, cf. Gorbman, 1989, p. 43.
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Santiago quis declamar o poema em que se situava num “grupo de seres malditos”. Desta
vez, é sem divida significativo e nada casual. Uma negativa inequivoca que veda ao
homem diante da camera que a forjadura de sua representacdo. Mas da mesma forma que
0 narrador procura nos deixar cientes do que Santiago ndo diz, devemos estar atentos ao
que o narrador silencia.

Quando Santiago discorre sobre o destino de seus papéis apds sua morte, fazendo
um testamento dissimulado, com atencdo pode-se notar que ndo foi Jodo Salles que lhe
pediu que o fizesse — consentiu. Como consentird em gravar as maos de Santiago huma
danca bastante bonita.

Esse procedimento de jogar luz sobre determinadas atitudes, delegando suas
contrérias a escuriddo revela a potencialidade de uma sintese expressiva e dramatica pelo
filme. O narrador ja fizera uso delas quando afirmou ndo haver nenhum close do rosto de
Santiago e Salles, quando resolveu exibir apenas um fotograma de um dos planos em que
aparece na mesma imagem que seu mordomo, também.

Se esse tipo de procedimento é legitimo num documentario, € uma boa questéo.
Talvez proficua, talvez enredadora. Trata-se de um filme, ora. E aqui, tratamos de
demonstrar que os planos residuais, agueles que desvelam as circunstancias da filmagem,
sdo também aqueles que a representam dramaticamente. Nota-se a coexisténcia de
estratégias no filme e o modo como podem, por uma nova falsa transparéncia mediadora,
ocultar o modo de producdo do filme que estamos de fato vendo.

Essas utilizagdes que viemos descrevendo contribuem, sem serem
individualmente suficientes, para outra estratégia melodraméatica empregada pelo filme,
aquela que “articula um efeito metaforico de ‘presentificagdo’ dos elementos chaves da
narrativa, quase que numa estrutura de substituicdo dos conflitos e valores em simbolos
apresentados no filme com uma obviedade estratégica e produtiva” (Baltar, 2007, p. 122),
a que se refere por simbolizagdo excessiva.

Desde o principio, Jodo Salles e Santiago sdo colocados em lado opostos. Em
parte, essa caracterizacao expressa o que houve: o0 homem da cdmera vs. 0 homem diante
da camera, o homem que serve 0 homem que é servido. As propriedades materiais do
primeiro registro sdo incorporadas pela narrativa: Santiago € o0 homem que percebemos
no meio de um enquadramento sufocante, o jovem Jodo Salles 0 homem de voz fraca e
débil, na borda, uma variagdo menos potente do ser acusmatico (mas agora, para o
espectador, e ndo para o personagem, que o vé), com o poder de mandar naquelas imagens

naquele instante, mas aquele que ja ndo tem qualquer poder, aquele ser meio ridiculo em
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sua aspiracdo de poder e na imagem que tem de si, o0 ser que no limbo: como se a luz
projetada sobre a tela negra quando a cAmera é ativada ndo o alcance. Por um jogo de
oposigdes, crueldades e benevoléncias o narrador também se aproveita das propriedades
do primeiro registro em sua coragem, honestidade, autocritica, lucidez e sensibilidade.

Mas muito disso, dessa representacdo daqueles que foram e sdo, se da pela
seletividade do material e sua organizacdo, de todo inevitaveis, mas também de todo
orientadas.

Embora as comunicac@es entre equipe documentarista e personagem (desvelando
como se deu aquela relag@o e mais), o ja abordado contetido dos “mondlogos” de Santiago
e a narragdo que além de relatos memorialisticos e de reflexGes sobre o documentario
estruturam parte da apreensdo filmica ocupem um lugar central no filme, os outros
elementos sonoros desempenham papeis estruturais importantissimos também, muitas
vezes sendo responsaveis por calar essas vozes e dotar 0s personagens de caracteres que

sua auto-representacéo vocal + sua imagem néo poderiam fazer’*.

2.2.2 A MUSICA E AS MUSICAS

Ja mencionamos: no cinema escuro, o filme comega em musica. Enternecedora, a
melodia acompanha toda a primeira sequéncia. O narrador logo ird se referir a ela
qguebrando uma identificacdo e encaminhando outra. Essa duplicidade funcional da
masica, retdrica e emotiva, caracteriza Santiago — reflexfes sobre o material bruto.

Ao contrério de Entreatos e Nelson Freire nos quais as Unicas musicas sao aquelas
que se executam ou se reproduzem in loco’® (cinema direto + dogma 95) — sentido
expositivo, e também de Noticias de uma guerra particular no qual as Unicas masicas sdo
aquelas cantadas pelos entrevistados e outra evidentemente utilizada para tensionar a

representacédo da subida da policia ao morro Dona Marta, Jodo Salles utiliza criativamente

L O terceiro tipo de discurso descrito por Chion é o discurso-emanac&o, que ocorre onde “o discurso nio
é forcosamente entendido (...) e sobretudo onde ele ndo esta ligado ao coracdo e ao centro do que nés
podemos chamar de acdo em sentido amplo” (Chion, 1988, pp. 149-150). Ele ocorre em Santiago —
reflexdes sobre o material bruto aqui e ali, comumente quando a cdmera sequer esta ligada, e ouvimos
contra uma tela negra a equipe acertando seus detalhes técnicos ou ndo ouvimos sendo enquanto rumor. E
importante como indice da presenca da equipe; junto ao enquadramento sufocante, tem uma funcgéo similar
embora obviamente excluida no primeiro filme.

2 E 0 som sur las ondes. Lula ouve Zeca Pagodinho, Nelson Freire coloca um cd de lona Magalh&es e
assiste, na televisdo, uma apresentacéo sua aos 21 anos e a um fragmento de Ao compasso do amor ((You’ll
never get rich, Sidney Lanfield, EUA, 88min., 1941). Uma excegdo: o bloco intitulado “autdgrafos” de
Nelson Freire.

90



as musicas, sempre com funcdo estrutural, narrativa e retorica. H4 que se notar que
nenhuma meng&o relevante a isso pode ser encontrada nas numerosas criticas consultadas
durante esta pesquisa.

O filme comeca em mausica dolente que provoca uma comocgao no espectador. O
efeito logo se quebra, o narrador se refere ao filme e a ela e se apresenta. Enquanto narra,
a musica permanece. Nada é gratuito em Santiago — reflexdes sobre o material bruto. As
reflexdes sobre (em cima e ndo a respeito) da musica “que s6 conheci mais tarde”, diz.
Possivelmente na filmagem de Nelson Freire, em que ela € a primeira musica executada,
logo apos a insisténcia do maestro para que o pianista desse um docinho de céco para a
plateia. Depois, a misica sera tocada mais uma vez. E por seu piano que soa pelo cinema
as notas da Melodia de Gluck. E uma pista.

Quase todas as musicas de Santiago — reflexGes sobre o material bruto tém essas
caracteristicas: envolvem o espectador, influenciam sua percepcdo dos planos ao mesmo
tempo que passam informacgdes sobre os personagens envolvidos na trama e apontam, de
modo mais ou menos sutil, para as operacGes de tessitura filmica.

E uma caracteristica singular, pois quando ndo motivado por intences satiricas,
areflexividade, a auto-referéncia, a metalinguagem se opdem ao envolvimento emocional
do espectador que, construido por uma série de operacfes imperceptiveis, costuma valer-
se especialmente da musica.

Conforme Michel Chion, ao invés de acompanhar o filme, como comumente se
pensa, a musica “co-irriga-0 e co-estrutura-o”. Irrigar significa ai “um principio de
animagdo dindmica, de criagdo e manutengdo de uma energia”, enquanto estruturar € uma
nocao ligada ao “carater intermitente da musica no cinema” — embora ela “pontua
constantemente, destaca, sublinha” mesmo nos filmes em que sua presenca é constante
(Chion, 1995, pp. 215-216)

Se se quiser tracar uma hierarquia dos sons em Santiago — reflexdes sobre o
material bruto, a voz estard em seu topo. Mesmo que ele ndo seja exatamente
vococentrista: ele favorece a voz ao lhe colocar “em evidéncia” e lhe isolar “dos outros
sons”, tanto durante a filmagem (Chion chega a dizer que “a tomada de som (...) € quase
sempre, de fato, uma tomada de voz”) quanto durante a edi¢do, mesmo que aqui ela ndo
seja tratada “como um instrumento solista do qual os outros sons, musicas e ruidos, ndo
serdo sendo o acompanhamento” (Chion, 1997, p. 9). Mesmo que haja em Santiago —

reflexdes sobre o material bruto o verbocentrismo (quando a inteligibilidade das palavras
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é 0 que mais importa, cf. Chion, 1997, p. 9)', as musicas desempenham um papel
fundamental.

Um filme ¢ “um conjunto solidario e ndo hierarquizado, onde ¢ absurdo atribuir a
um elemento qualquer um papel dominante sobre os outros” (Chion, 1995, p. 215). A
musica é responsavel, junto com os outros elementos, pela estruturacdo e irrigacdo do
filme, segundo Chion (1995, p 215-216). E o que Gorbman define quando diz que a
masica tem uma funcdo conotativa [0 espectador recebe a historia através de sistemas
conotativos], sendo semelhante, neste aspecto, a iluminacdo, ao posicionamento da
camera, a edicdo e a atuacdo. Distingue-se desses outros elementos, no entanto, por ser
ouvida e ndo vista. [Gorbman ndo considera a parte auditiva da atuacdo e da edicao].
(Gorbman, 1987, p. 11) Nos termos de Chion: Como afirma Chion, “A musica nao se
contenta em acompanhar o filme, ela frequentemente o ‘co-estrutura’: quero dizer, ele
contribui, com os outros elementos, a scander a forma geral pelo lugar determinante de

suas intervengdes” (Chion, 1995, p. 213). Segue

Se considerarmos que um filme é, em sua base, uma reunido de elementos circulantes
que, gragas a natureza ritimca do cinema, podem passar do som & imagem, do real ao
imaginario, a musica aparecerd entdo como um material privilegiado dessa circulacao.
Ela é o elemento do film mais suscetivel de comunicagdo mais flexivel e mais imediata
com os outros. Desatada das contingéncias ‘realistas’, ela ndo tem que justificar sua
ocorréncia por artificios de apresentacdo (...). Sua intervencdo pode se reduzir a um
acorde, a alguns segundo, a alguns minutos ad libitum. Seu nivel sonoro — e entdo sua
presenca, sua importancia sensitivel em relagéo aos outros elementos de agéo, de diélogo,
de ruidos, dentro do filme — é modulavel de modo tatalmente livre e desatado de toda
regra de coeréncia ‘diegética’. E, enfim, em sua natureza, o elemento mais plastico da
arte cinematogréfica (Chion, 1995, pp. 214-215).

Uma de suas formas de co-estruturagdo do filme, nos parece é o0 modo como ela
se relaciona com os outros elementos sonoros. Devemos mencionar que a mdsica tem um
papel especial na construgdo da manipulagdo do espectador. De um modo geral, por ndo
haver uma verdadeira cultura auditiva “o som €, mais que a imagem, um meio de
manipulacdo afetiva e semantica insidioso” (Chion, 1997, p. 32). A musica desempenha
sua funcdo com mais simplicidade. E isso porque “Nao obstante a musica filmica possuir
inegavelmente sua propria légica interna, ela sempre carrega um relacionamento com o
filme em que aparece” (Gorbmam, 1989, p. 14)

Falar apenas em paralelismo [semelhanca] e contraponto [contradi¢do], tal como
Kracauer, é para ela limitado: o que ha ¢ uma implicagdo matua. Em primeiro lugar,
porque a musica ajudaria a definir a imagem (em geral polissémica); em segundo lugar,

pela questionabilidade do ato de igualar ou diferenciar “informagdes transmitidas por
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midias diferentes” (Gorbman, 1989, p. 15). A montagem dos elementos, intencional ou
ndo, gera significados: “imagens, efeitos sonoros, dialogos e musicas sdo virtualmente
inseparaveis durante a experiéncia expectatorial”: formam uma (Gorbman, 1989, pp. 15-
16).

Segundo Chion, “existem duas maneiras para a musica criar no cinema uma
emocdo especifica, em relagdo a situagdo mostrada”™: pela empatia “a musica exprime
diretamente sua participagdo a emogao da cena” ao revesti-la “em fun¢do de codigos
culturais de tristeza, alegria, emogdo e movimento”, ou pela via contraria, quando “cla
exibe uma indiferenca ostensiva frente a situacdo, ao se desenrolar de maneira igual,
impavida, inelutavel”, indiferente a cena mostrada. Chion fala no primeiro caso de masica
empatica e no segundo de anempatica, com um a privativo (1997, p. 11). H& ainda
masicas que tem “seja um sentido abstrato, seja uma simples fungdo de presenga” sem
nenhuma “ressonancia emocional precisa” (Chion, 1997, p. 12).

Quanto a caracterizacdo dos personagens, espacgos € tempos, a musica “permite
caracterizar o meio onde se desenrola a agéo, a classe social a que pertence o protagonista”
(Chion, 1995, p. 242). Isso porque “Cada objeto, cada elemento de situagdo possui em
efeito no cinema uma ressonancia simbdlica estereotipada, da qual ndo ¢ facil se livrar”
(Chion, 1995, p. 243). A masica pode promover diversos tipos de continuidade entre as
imagens: temporal, temética, dramatica, ritmica, estrutural e outras. Em todos os casos, a
musica funciona como um tecido que conecta, um provedor ndo representacional de

relacdes, entre todos 0s niveis da narracgéo.

A musica se comporta sinergicamente nos filmes. Mude a banda sonora, e a banda de
imagem serd transformada. Estudando as fun¢Bes da musica no cinema narrativo
necessariamente envolve estudar, como primeiro passo, suas relagdes com outros
elementos no sistema textual. Subsequentemente, podemos aprender mais sobre a masica
do filme através do exame de seus sistemas contextuais do que pegando a histdria e as
condicOes da espectatorialidade (Gorbman, 1987, p. 32)

Claudia Gorbman percebe que a musica ndo-diegética e a cena se influenciam
mutuamente primeiro porque ela ajuda a definir as imagens em geral polissémicas, em
segundo lugar por ndo se poder igualar ou diferenciar “informacdes transmitidas por
midias diferentes” e, finalmente, por qualquer muasica poder acompanhar qualquer filme

— ocasionando, por certo, outras implicagdes. Assim, a musica € sentida em associagao
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com os eventos aos quais ¢ simultanea e se comportara, sempre, “sinergeticamente nos
filmes” (1987, pp. 15-16). Trata-se do valor agregado.

Vinte anos depois de seu livro classico, Gorbman escreveu um artigo afirmando
que sua andlise se restringia em grande parte aos cinemas hollywoodiano e aqueles por
ele influenciado. Em filme melomaniacos “[o céu €] o limite com respeito as possiveis
relagdes entre musica e imagem e historia” (Gorbman, 2007, p. 151). Tais possibilidades
foram bastante exploradas por Jodo Salles e seus editores.

O estudo da mdsica no cinema gerou um vocabulario proprio. Johnny Wingstedt
(2005), a partir das obras de Oliver Virtouch, Aaron Copland, Annable Cohen e Richard
Davis identificou cerca de quarenta fungbes musicais narrativas, agrupadas em seis
diferentes classes: emotiva, informativa, descritiva, guia, temporal e retérica’®. Apenas as
fungBes descritiva e guia ndo ocorrem aqui’®. A emotiva, informativa e temporal so
universais no cinema. A retorica marca quase todas as masicas deste filme.

Sua conceituacdo se revela particularmente interessante e Gtil para nossa anélise
das masicas, 0 que se explica por percebemos que em Santiago — reflexes sobre o
material bruto elas tém, simultaneamente, diferentes funcdes, embora apenas uma delas
costume ser dominante: a emotiva.

Essa funcdo costuma ser “ingrediente fundamental da estrutura narrativa” dos
filmes, tal como acontece aqui. Wingstedt afirma que, embora se saiba que “fatores
especificiamente estruturais musicais — tais como articulacéo, intervalo melddico, ritmo,
sonoridade, modalidade, registo ou factores ritmicos — correspondem a certas emocdes
humanas”, a natureza da emogao transmitida sera resultado da interacao da musica com
0s outros elementos narrativos (2005, p. 6).

Nas palavras de Gorbman, a musica ndo obstante “sua propria l6gica interna”
mantém uma “relagdo sinérgica com os outros canais do discurso filmico” (Gorbman,
1987, pp. 14-32) e s6 assim adquirindo significados. Claudia Gorbman percebe que as
musicas podem ter trés niveis de significados no discurso organizativo de um filme. No

primeiro nivel, a estrutura musical prevalece (cédigo musical puro); no segundo, a musica

73 Seguimos a tradugéo dos termos de Wingstedt para o portugués empreendida por André Baptista e Sergio
Freire (2006).

™ As terceira e quarta classes, a descritiva e a timoneira, ndo acontecem em Santiago — reflexdes sobre o
material bruto. A descritiva refere-se a descricdo de atmosferas fisicas ou psiquicas ou do movimento
corporal, enquanto a timoneira (a tradugdo ¢ minha) é aquela que serve para direcionar “o olho, o
pensamento e a mente” do espectador para um detalhe da imagem ou, ao contrario, para afasta-lo da
percepcao de certas coisas (a principio, a musica no cinema foi usada justamente para distrair o barulho do
projetor e é nesse sentido que Wingstedt se refere).
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evoca um contexto ou saber cultural (codigo musical cultural): mesmo a musica que toca
no desenrolar dos créditos do filme — jazz, pseudoclassica, wagneriana, folk — ativa esses
codigos culturais e pode revelar prontamente uma grande parte do estilo e tema da
narrativa a vir, o que € valido para nosso objeto; no Gltimo nivel, a masica assume relacbes
especificas com os demais elementos cinematograficos com que co-existe (cédigo
musical cinematico) (1987, p. 13).

Assim, no cinema a masica s6 adquire significado a partir de sua interacdo com
0s outros elementos filmicos e com toda a narrativa. Veremos como esses codigos,

funcles e interacdes funcionam em Santiago — reflexfes sobre o material bruto.

2.2.2.1 ACLASSE EMOTIVA

A classe emotiva pode desempenhar as fungdes de descrever (revelando, por
vezes) 0s sentimentos de um personagem, situar relacionamentos, adicionar credibilidade,
enganar o espectador”, induzir uma emocdo (2005, p.6).

J& descrevemos a primeira musica do filme, Melodia da épera Orfeu e Euridice,
de Christoph W. Gluck — que se relaciona com aqueles movimentos lentos em direcédo as
fotografias e aos planos da casa abandonada. Ela descreve o sentimento de um
personagem e induz uma certa visdo e apreensdao daquelas imagens. Ao longo dele,
também seremos envolvidos pelas tristes linhas melddicas de Tu ne voleras pas e Tu ne
mentiras pas de Zbigniew Preisner.

Outra musica que desempenha essa funcdo € O barbeiro de Sevilha interpretada
por Lily Pons. Ela é comovente também por ser reproduzida num cinema completamente
escuro, logo depois da lembranga maravilhada de uma apresentagédo da cantora francesa.
O efeito € uma sensivel aderéncia, por parte dos espectadores, daquele imaginario e
daquele maravilhamento. A histéria ndo foi interrompida; o fio narrativo sdo as reflexdes
e rememoracbes. H4 a musica que Santiago acompanha tocando castanholas. E
comovente, antes de mais, pelo narrador nos avisar que aquela € uma das memdrias que
compartilha com seus irméos, uma daquelas que nunca seréo esquecidas.

Todas as ocorréncias descritas sdo empaticas, que ocorre quando a mausica

“exprime diretamente sua participa¢do a emog¢ao da cena” ao revesti-la “em fungdo de

™ A funcdo mood induction foi identificada por Cohen (1998), ao distinguir entre as emocdes
experimentadas pela audiéncia e aquelas que sdo apenas comunicadas.

95



codigos culturais de tristeza, alegria, emogao e movimento” (Chion, 1997, p. 11) aderindo
“ao sentimento emanado por uma cena” efeito tido comumente como reduntante, mas que
em verdade funciona como valor agregado (Chion, 1995, pp. 228-230).

Ora, se “o som ¢, mais que a imagem, um meio de manipulagado afetiva e semantica
insidioso” por nao havermos desenvolvido uma cultura auditiva verdadeira (Chion, 1997,
p. 32), a musica o parece ser de modo especial quando relegada ao background sensorial
do espectador, “aquela area menos suscetivel ao julgamento rigoroso e mais suscetivel a
manipulagdo afetiva” (Gorbman, 1987, p. 12). Essa é a utilizagdo mais comum da musica
no cinema, especialmente nos filmes de estética hollywoodiana, justamente aqueles que
Claudia Gorbman analisa em Unheard Melodies. Segundo ela, as melodias ndo sé&o
escutadas porque a “musica ndo sendo narrativa ou representacional situa-Se Um passo

atras do objeto central da ateng¢do do espectador: a histéria, os personagens, a diegese”

(1987, p. 32).
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2.2.2.2 A CLASSE INFORMATIVA

Todas essas musicas desempenham também uma funcdo informativa. Ela tem por funcéo
comunicar informacdes: seja significados — quando pode clarificar situacdes ambiguas,
comunicar pensamentos velados dos personagens ou confirmar a interpretacdo
espectatorial de uma situacdo; seja valores — neste caso a partir de associagdes
estabelecidas na sociedade capazes de evocar um periodo de tempo, uma configuracao
cultural e indicar o status social (2005, p.6). Como afirma Michel Chion, a musica é um
elemento do roteiro, devemos dizer, um elemento do dramaturgia do filme que “habitam
com os personagens” e caracteriza “o meio onde ocorre a agéo, a classe social a que
pertence 0s protagonistas, e para quem o cinema emprega esteredtipos imediatos,
comparaveis as que ele coloca no trabalho no campo das figurinos, cenarios, gestos ou
dialogo” (Chion, 1995, p. 242).

Aqui, a funcdo informativa ocorre como evocagao de um periodo de tempo apenas
em O barbeiro de Sevilha, j& que motivada pela mencdo de Santiago. Mas isso é ténue.
Desempenha maior papel como caracterizadora dos gostos e do status social dos
personagens envolvidos: sdo musicas classicas, musicas cinematograficas etc. A ligacao
delas com o personagem é evidente nesta cangdo, como naquelas da castanholas e da
danca das maos. Com o personagem do diretor, por se tratar de um filme ensaistico, a ele
podem ser ligadas embora por fios bastante ténues durante sua apreensao
cinematogréfica.

H& um uso estrutural da classe informativa nesse filme. Ele guarda estreitas
semelhancas com um procedimento analisado por Gorbman no filme The public enemy
de William A. Wellman, de 1931. Neste filme, uma musica alegre cobre o letreito que
indica, no inicio do filme, o0 ano de 1909 enquanto aquele que indica o ano de 1915 é
coberto por um siléncio em que Gorbman percebe a expressao de uma falta da frivolidade
(Gorbman, 1987, p. 19). Segundo ela, a variagdo sonora em pontos estruturais
correspondentes de um filme é um importante elemento representativo. Em Santiago —
reflexbes sobre o material bruto, a musica que abre o filme e cobre a primeira cartela
(“Santiago™) é subsituida por uma musica mais leve e até descontraida quando, ao final
do que pode ser considerado seu prologo, surge na tela a segunda cartela — Santiago (uma
reflexdo sobre o material bruto). Isso indica uma mudanca na postura do diretor, que sera

percebida ao longo do filme.
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2.2.2.3 A CLASSE TEMPORAL

A classe temporal lida com a dimensdo temporal da musica: “¢ dificil imaginar
uma musica que nao represente ou organize o tempo de certa forma” (Wingstedt, 2005).
Isso pode ocorrer de trés formas distintas, conforme a continuidade seja construida entre
planos, sequéncias ou globalmente. Aqui, a musica pode tanto “criar continuidade” (e o
faz, neste filme, naquela Unica sequéncia montada remanescente das tentativas anteriores)
quanto definir a estrutura e a forma do filme (0 que aqui faz em todas as suas
manifestacdes), nos remetendo aquela sua participacdo solidaria na estruturagdo e
irrigacdo do filme de que fala Chion (1995, pp. 215-216). Essas func¢des coexistem em
Santiago — reflexdes sobre o material. as musicas criam continuidades desde os casos
mais simples em que uma mdsica ndo-diegética cobre raccords, até a criacdo de
continuidades tematica, dramética, ritmica e estrutural. Em todos os casos, a musica
funciona como um tecido que conecta, um provedor ndo representacional de relagdes,
entre todos os niveis da narracdo. 1sso ocorre em Santiago — reflexdes sobre o material

bruto de forma

2.2.2.4 RETORICA

Finalmente, hd a classe retorica. Ai, a musica pode “dar um passa a frente e
‘comentar’ a narrativa”, ser percebida como a “reagdo a uma cena”, tambem pode ser
usada “para fazer uma afirmacao filosofica ou politica, onde a masica ‘faz um julgamento'
ou 'escolhe lados" (Wingstedt, 2005).

Afora as musicas que influenciam os eventos reais registrados (danca das méos e
castanholas) e uma das musicas de Rodrigo Ledo, todas as musicas em Santiago —
reflexdes sobre o material bruto podem desempenhar uma funcéo retorica.

Pegue-se a intrerpretacédo por Lily Pons de O barbeiro de Sevilha. Ela tem inicio
enquanto ele ainda fala alguma coisa, mas logo a imagem desaparece e podemos ouvir,
num cinema completamente escurecido, apenas a cangdo. Isso evidencia 0s
procedimentos de edicdo, € certo, chama atengdo para a experiéncia pela distancia daquela
a que se esta habituado.

Em Melodia o valor retorico existe primeiro como resultado da referéncia que o

narrador faz (ele se refere a ela como elemento sonoro e discursivo mesmo, ao dizer
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pensava comecar seu filme assim: “Primeiro uma musica dolente. N&o esta, que eu s
conheci mais tarde, mas algo parecido”) e depois, num nivel mais restrito, porque foi
uma musica que o diretor conheceu durante a filmagem de seu primeiro filme Nelson
Freire — a primeira cena deste filme também se desenrola ao som — direto — daquela
cancdo (em ambas as ocasides, & Nelson Freire que a interpreta). Outras duas musicas
também tém uma funcdo retdrica, pois Zbigniew Preisner as compds para o0 oitavo e 0
sexto episddio do Decélogo (Dekalog) do polonés Kryztof Kieslowski, série para
televisdo que faz uma leitura Dos Dez Mandamentos e sua ligacdo com a Poldnia
contemporanea —, também possuem funcges retoricas por se referirem ao cinema.

Essas trés citacfes sdo pouco identificaveis, ou melhor: identificaveis mais
facilmente apenas por um pequeno nimero de espectadores. Ainda assim, estdo la. A
primeira, reconhecida ou ndo, é de todo modo referida e, portanto, tem papel reflexivo
agregado. Essas duas ultimas, por sua vez, impregnadas — ainda que para a maioria apenas
a posteriori — de um franco carater moral (elas foram compostas para 0s mandamentos
N&o roubaras e Nao mataras). Sao citagdes cinematograficas, metalinguisticas, sutis,
mesmo que o narrador se refira a primeira por sua doléncia e por Ihe ser desconhecida a
época da filmagem.

Em geral, manifestacGes retdricas tornam o espectador “consciente do discurso
(elementos, incluindo a musica, que anunciem a histdria) (...) na medida em ‘transgride’
ou 'interrompe’ a histéria (que que é enunciada)" (Gorbman, 1987). Mas justamente pela
impossibilidade de se falar em diegese num documentério ensaistico, ocorre uma
ambiguidade. Sim, pois aqui — mesmo quando s&o bastante evidentes — elas néo
interrompem a historia, mas fazem parte dela. Elas se relacionam intimamente com a
natureza de uma reflexao sobre o material bruto. Elas sdo incorporadas pelo personagem,
pelo proprio filme, como um valor. Sua funcéo retorica é caracterizar o personagem, Jodo
Salles, o diretor, aquele que faz o que quer com as imagens. Como néo se trata de uma
percepcao visual (onde se vé ou o pato ou o coelho, mesmo que se saiba que ambos estéo
na mesma imagem cf. Gombrich, 2007), é possivel que o espectador reconheca
cognocitivamente as duas fungdes.

Quanto & sequéncia de A roda da fortuna’® em que Fred Astaire e Cyd Charisse
comegam a dangar ao som de uma mdasica de fosso, nos chamam atencéo para o filme

como tal, pois s@o imagens e sons que nao fazem parte daquela filmagem. A roda da

6 Roda da fortuna (The band wagon). Vincent Minelli, EUA, 111 min., 1953.
99



fortuna, é um dos dois Unicos momentos em que as imagens sdo coloridas. E, no entanto,
também aqui quanto nas outras musicas com funcdo retdrica, percebemos a funcéo
informativa, em sua categoria valorativa (quando evoca um status social): todas se
referem a um conhecimento musical que tem um dos personagens do filme, o diretor, e
estas ultimas duas ao universo da outra personagem, Santiago, que se refere as obras
classicas com grande intimidade. Note-se ainda que ela tanto caracteriza Santiago (é seu
filme favorito) e o narrador, por seu gesto de acolher tal sequéncia’’. Essa musica e O
barbero de Sevilla séo particularmente importantes por constituirem os Gnicos momentos
em que o som adere ao universo imaginario de Santiago. Tem assim funcdo essencial,

semelhante ao plano das sacolas e dos papeis de que falaremos adiante.

2.2.3 RUIDO E RUIDOS

Ha certa injustica em Murray Schafer quando ele afirma que os ruidos sdo “sons
que aprendemos a ignorar” (2001, p. 18), ja que em muitas circunstancias se da justamente
o0 contrério: batidas na porta e tiros de revolver costumam gerar reagdes imediatas. Mas
em geral é isso e certas maquinas s6 se mostram barulhentas quando subitamente
desligam. Profissionais de cinema desenvolveram técnicas e maneiras de ignorar 0s
ruidos: é também pensando neles que se escolhe o microfone, que altera-se sua
direcionalidade, sua posicao no set que se criam demais precauc@es de insonorizacao (cf.
Chion, 1997, p. 83). Quando ambuléncias correm pelas ruas ou crian¢as brincando no
patio atravessam a bolha criada, € comum que se realizem outra e outra tomada.

Poucos cineastas exploraram a fundo (e de forma bem sucedida) as capacidades
expressivas dos ruidos, “eses obscuros soldados de infantaria” alids compraveis aquelas
da luz, do enquadramento e do jogo dos atores (Chion, 1997, p. 126). O testamento do
Dr. Mabuse’®, Night Mail”®, Enthusiamo® e O som ao redor® sio uma pequena minoria
— digna de respeito, porém. Em geral, seu papel é “puramente utilitario e figurativo”
(Chion, 1997, p. 124). Isso decorre do principio do sincronismo absoluto, que esteve no

centro de um importante debate logo que a projecdo sincronica se tornou possivel (cf.

7 Chion se refere a tal uso da mUsica em 1995, p. 242.

8 Das testamente des Dr. Mabuse. Fritz Lang, Alemanha, 122 min., 1933.

9 Night mail, Harry Watt e Basil Wright (Produzido pela GPO Film Unit), 30 min., 1936.
8 Entuziam: simfoniya donbassa. Dziga Vertov, URSS, 68min., 1931.

81 Kléber Mendonca Filho, Brasil, 136min., 2012.
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Aumont, Costa, 2005, Eisenstein, 2008). Mas mesmo filmes que o0 adotam podem se valer
dos ruidos de modo menos tacanho, como as obras de Fritz Lang e Kleber Mendonga
Filho citadas.

Tanto no cinema documentario quanto no cinema ficcional, os ruidos podem ser
evitados, aceitos ou inventados. S&o evitados pelas precaugdes de insonorizagdo. S&o
aceitos em nome do sincronismo absoluto e como forma de se atestar a veracidade dos
registros, especialmente se utilizados como como duplo acustico da ideologia do visivel
que marca parte da tradicdo documentaria, especialmente a do documentario moderno

estadunidense. Neste sentido, segundo a Professora Mariana Baltar,

para além do plano visivel, uma outra genealogia do impulso e da ideologia documental,
poderia ser tragada. Uma que leva em consideracéo as diversas constru¢es do som como
marca de um efeito de realidade, e ao papel do audivel como evidéncia. Pois igualmente
significativa para a construgdo historica do género é a utilizagcdo de voz e do som, em
especial daquele diretamente gravado, com sua materidalidade de ruidos que atravessam
a fala do personagem (2008, p. 36).

E nesse sentido que eles sdo importante para Entreatos, nesse sentido um filme
singular do diretor. Santiago — reflexdes sobre o material bruto tampouco vale-se deles
extensivamente. A melhor utilizacdo que ele faz dos ruidos é na primeira transi¢do do
filme.

Das imagens fluidas e amplas da casa, em seus travellings lentos e precisos,
associadas a uma musica que traca, talvez, a semelhanca das can¢des que cantamos para
nos separar do caos, “linhas seguras, linhas melodicas bem definidas em relagdo a caotica
sonoridade ambiente” (Obici, 2008, p. 79), contendo em seu tempo musical aquele tempo
abstrato que supde um fim logicamente previsto, tdo diferente das “experiéncias aleatorias
da vida” (Gorbman, 1987, p. 24), passamos ao elevador se deslocando em direcdo ao
oitavo andar do prédio de Santiago, a claridade, a larga profundidade de campo, o estavel
deslocamento lateral da cAmera, meio fantasmagérico por se assemelhar a um vagar pelos
comodos da memoria, pelas ruas do passado, e o siléncio séo substituidos pelo ruido, pelo
trepidante deslocamento vertical de uma apertada capsula a transportar a cdmera parada
e uma comprimida equipe documentarista: imagens tremidas e sem profundidade e uma
sonoridade que provem do atrito de uma cépsula que se desloca verticalmente num poco
de concreto armado. O unico “defeito” daquela transicdo € que os ruidos sdo bastante
baixos.

Essa transicdo, entre duas sequéncias emblemaéticas dos procedimentos do filme,

€ 0 que Chion chama de sincronizacgdo: “um momento saliente de reunido sincronica entre
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um momento sonoro € um momento visual” (Chion, 1997, p. 52), que pode se dar, como
¢ o caso, na “dupla ruptura inesperada e sincronica no fluxo audiovisual” (Chion, 1997,
p. 53)

Funciona como mais uma tijolo na construcdo da ja referida simbolizacéo
excessiva das oposicdes que se estabelecem entre a casa de Jodo Salles e o apartamento
de Santiago e, de modo mais essencial, entre Santiago e o diretor.

Em Santiago — reflexdes sobre o material bruto ha poucos ruidos: o transito que
por vezes chega, ténue e debil, a sala do cinema, uns golpes desferidos por um boxeador,
umas claquetes, uma bengala que vai de encontro ao chdo, e mais um. Sentado entre sua
cama e a estante onde guarda, organizados por ordem alfabética e discriminados por fitas
(descrever as fitas), seus precisos escritos, Santiago discorre sobre eles. Vemos trés
planos entrecortados por telas negras, indicando uma passagem temporal entre as falas —

tenham ou ndo sido cortadas. No comeco do terceiro:

Jodo — Fala, fala deles.

Santiago — Paro el relégio? No sé se paro el...

Jodo — Néo, ndo, fala deles.

Santiago — Paro el relégio?

Jodo — N4&o, ndo, deixa rolar...

Santiago — Pero después no vai tocar mas!

Jodo — Vai, vai tocar... Pode ir.

Santiago — Se no esta filmando...

Jodo — A gente esta filmando, vai!

Santiago — Ah, estd filmando?! Oh, meu D... Son 6 mil afios. Son persnagens
maravilhosos. Los houve crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem
para I’humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa gente? Esos que son bons no
deveriam morir, no?

Jodo — Mas eles estdo mortos?

Santiago — Si, estan mortos. Para mi no estan mortos! Porque io todo o tempo conver son
eles, no? ...[Segue discorre até que minutos depois, ouvimos as doze badaladas] Ah, ai
esta, vé&? Este sonido, este relégio de mas de cién anos, él da vida, conserva, los conserva
vivos... los conserva vivos y frescos para mi! (...)

Nesse plano percebe-se a impaciéncia do diretor, a falta de compreenséo de
Santiago, 0 modo como o didlogo se da sem que se consiga ou queira uma busca pelo
entendimento mutuo, a dualidade da percepcéo que Santiago tem da morte e 0 modo como
Santiago ndo conseguia se adequar a direcdo de Jodo Salles. Esta claro, pela postura do
diretor e pelos outros planos, que este “Ah, ai esta, vé?” estraga o plano, ndo permitindo
que seja usado no projeto de 1992 um dos Unicos ruidos registrados intencionalmente em
1992.
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Durante as filmagens de 1992 as preocupacdes de insonorizacdo sao evidentes: o
microfone apontado para o personagem, o siléncio do burburinho da equipe pouco antes
do diretor acionar o operador de som, tudo isso se percebe.

Os demais ruidos sdo residuais. Mesmo com a incorporagdo do som das claquetes
e dos bulicio, os ruidos sdo poucos, ha demonstrar que mesmo ai determinou-se que
apenas permanecesse 0s planos mais representativos — os didlogos. Os planos residuais,
agora damo-nos conta, sdo na maior parte outras tomadas da mesma fala e planos de
dialogos. Isso se explica, ademais, pela restri¢cdo ao uso do gravador — apenas em alguns
momentos ele esta ligado muito antes ou muito depois dos takes. Dai que o burburinho,
0s ruidos pequenos ndo existam, apenas a claquete.

A banda sonora do filme é mais limpa do que se poderia supor por uma descri¢do

do filme.

2.2.4 SILENCIO E SILENCIOS

Quando as cores assaltam a tela, o passado — como se o tempo fluisse ndo no fim
da rua como escreveu T. S. Eliot, mas nas aguas da piscina — surge vivo numa agua azul,
numa calidez amarelecida, num corpo pequeno e vital em bragadas infantis, numa prancha
vermelha, nos olhares e nos gestos do pai e da mée com suas peles em cor. O presente-
do-tempo-passado fura a tela e assalta a sala: a mée ri ao filho, o pai o protege e ele da
suas bracadas e continuara a da-las, indefinidamente. O passado descolorido pelo
esteticismo, decadente pela lamentavel e natural evasdo familiar, transformado em
discurso tanto em 1992 quanto em 2005 é invadido e suplantado: ndo € a toa que o
primeiro plano dessa sequéncia em que a familia se banha num dia de sol sucede um
curtissimo plano da mesma piscina tal como registrada em 1992 e questionada treze anos
depois. E tudo logo depois do narrador falar de Santiago como o senhor dos salGes nos
dias de festa. Uma musica ainda continua a ser executada por um tempo, 0 que parece um
erro —a continuidade é forjada, mas logo some e o siléncio se instaura. Um critico incisivo

de Santiago — Reflexdes sobre o material bruto, Cezar Miglorin, escreveu:

No meio do filme, em uma imagem de época, provavelmente em super-8, vemos a familia
de Salles brincando na piscina da casa da Gavea. Enquanto vemos a banalidade de um
domingo em familia, o siléncio dessas imagens se faz presente e traz um passado que
pertence a Jodo Salles e a Santiago. Naquela cena sobrevive uma tensdo que o filme
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suaviza [ndo nelas, claro estd, mas no restante do filme]. As imagens em super-8 estdo ali
como que procurando um lugar, parecem ainda ndo incorporadas ao filme, estao libertas
da musica e do off que organizam a experiéncia dessas imagens. Esta imagem de época
aparece como a abertura que o filme faz para o seu futuro, ela comporta a poténcia das
perguntas feitas na montagem; o que fazer com essas imagens ricas e problematicas? E
nesse pequeno detalhe que o filme se mantém vivo. E nesse momento silencioso que
somos tocados pela vitalidade e coragem de Salles em fazer esse filme (Migliorin, 2013)

Nas palavras de Ilana Feldman, essa sequéncia “suplanta qualquer possibilidade
de organizacdo discursiva, em um unico momento em que o narrador, como se abdicasse
de tentar extrair um sentido, se langasse a deriva” (Feldman, 2007).

O narrador falava de Sanitago, das grandes festas, e subito se calou, a imagem da
piscina em preto e branco surge, é seguida por uma tela preta um pouco mais longa do
que aquelas utilizadas anteriormente e depois as bracadas inseguras de uma criancga, que
larga a borda da piscina. Mesmo que seja uma orientagdo do filme que os planos sejam
meio “mal cortados” em seu principio e em seu fim (cf. faixa comentada), pela poténcia
dessa sequéncia, por tudo aquilo que foi capaz de despertar, parece que essa tela negra
deveria ter sido excluida: o corte seco e direto criaria outro momento de sincronizagéo
afetiva e semantica (cf. Chion, 1997, p. 52).

A sequéncia continua e se constitui de um plano-sequéncia com pequenos jump-
cuts internos: surgem mais duas criancas, a mae entra na piscina, uma delas chora, uma
baba a enrola numa toalha e leva para a casa, um menino sai da piscina, mas parece se
arrepender, desce um degrau da escada, o pai lhe faz um gesto pelo qual se percebe sua
classe, e um menino, sobre uma prancha vermelha, bate as pernas, sozinho. Logo uma
tela preta e entdo aparece Santiago, em sua poltrona, na frente de pratos de louca, os lado
de umas pequenas estatuas — a camera esta atras de outra estatua, cujo perfil se delineia a
direita, um pouco antes da cortina. Uma porta aberta a esquerda também diminui o
quadro, bem como as poucas zonas de luz. De imediato, Jodo Salles pede que seu
personagem descreva a casa nos dias de festa.

Note-se 0 movimento espiralado: de Santiago, para Jodo Salles em voz vagando
pela casa (construida em 1948, abandonada em 1982, cuja memdria se confunde com a
memoria do mordomo e a memoria de Jodo a respeito de Santiago ser o senhor dos salfes
da casa em festa), para a piscina vazia e escura, para a piscina azul e 0s movimentos, para
Santiago em seu apartamento confinado por Jodo Salles e pela velhice relatando aqueles
dias.

Este relato é interessante: da memdria de sua primeira chegada e seu primeiro

devaneio, vai para as festas e 0s jantares, que descreve em seus caracteres festivos mas
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também com os detalhes do servigo: o jantar, as mesas retiradas, a orquestra e todos
dancando até as sete da manhd e ele tendo que suportar tudo isso, todo esse tempo, de
alegria, de uma outra vida. As imagens em cores e siléncio estdo como no tempo e no
discurso. Representam um passado que ndo cansa de retornar.

Essas sdo as primeiras imagens coloridas do filme, esse é o primeiro siléncio
absoluto do filme. Mesmo assim, rompendo as expectativas dos espectadores, habituados
ao preto-e-branco e ao som — é de assalto que eles chegam, ndo ha tempo nem espago
para percebé-lo como desnudamento da linguagem, seu valor retorico € retrospectivo,
construido em cima do plano seguinte de Santiago, mas também ai tudo é pouco

delineado, a curiosidade pela resposta do mordomo e sua intrinseca habilidade narrativa.

Ja no final do filme o narrador fala sobre uma tela negra que

“Num de seus filmes, o cineastas Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um
plano estd naquilo é resto [surge a imagem de Santiago em seu banheiro, no mesmo
enguadramento em que fala por tantas vezes a citacdo de Bergman] no que acontece
fortuitamente antes ou depois da acéo. Sdo as esperas, 0 tempo morto, 0s momentos em

que quase nada acontece ”.

Entdo o narrador se cala e vemos uma sequéncia de planos em que Santiago gesticula,
pde as maos na cabeca, sorri meio sem jeito, estica o pé. O narrador esta nos ensinando a

ver. Ao final de alguns minutos, sua voz volta a ressoar:

“Desses restos, talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de

toda acéo e que seria para sempre o segredo do filme .

Antes que a antepenultima palavra termine de ser pronunciada, a claquete em cena ja
desde algum tempo bate ruidosamente. O som voltou, o narrador nos deixa com a
“realidade”. Jodo Salles orienta seu personagem a respeito de como deve se portar numa
cena em que ele vai dizer uma oragdo em latim. Santiago fala, e Jodo pede que ele volte
para baixo “vamos fazer de novo”. Quando Santiago levanta novamente e se prepara para

se pronunciar, o narrador Ihe rouba a palavra e diz

105



Essa € a ultima filmagem que fiz copm Santiago. Ela me permite fazer uma observagao
final. N&o existem planos fechados nesse filme. Nenhum close de rosto, ele esta sempre
distante. Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da edicéo entendi o
que agora parece evidente: a maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele.
Desde o inicio havia uma ambiguidade insuperavel entre nos, que explica o desconforto
de Santiago. E que ele ndo era apenas meu personagem; eu ndo era apenas um
documentarista. Durante os cinco dias de filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono

da casa. E ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.

O plano sobre o qual narrador entrou continua na tela e ao final da Gltima frase, recupera
seu som.
Logo depois dessa sequéncia, as trevas tomardo conta da tela. Elas permanecerao

um pouco em siléncio ap6s o narrador dizer

“E no fim, quando Santiago tentou me falar do que lhe era mais intimo, eu néo liguei a

camera”.

E entdo ouvimos o fatidico dialogo:

Santiago Ahora poderia agregar este pequefio... Eschuca, Jodozinho, Jodozinho...

Jodo Salles Eu vou fazer ainda uma Gltima coisa que a gente...

Santiago Pero hay también... hay también un pequefio sibet,,, de esos pequefios.. errh...
que é muy simpético... Que io pertenezco a un grupo... a un nucleo de seres malditos...
Jodo Salles Nao, isso ndo precisa.

Santiago No? No precisa.

Jodo Salles Esse lado a gente ndo vai... Conta a historia rapida do embalsamador, do
jardineii 60 jornaleiro 14 embaixo, que perguntou quem éramos nés... [a imagem surge]
e vocé

Santiago Ah! Quando... Bueno, que engragado... Porque ahora eu senti tanta satisfacion,
tanta alegria que Jodozinho, maravilhoso Jodozinho Moreira Salles... vino

Jodo Salles interrompe: Fala de novo sem citar meu nome, vai Ia, vai. Conta a historia
logo que a gente ta com pouco filme.

Santiago Ta. [Aqui a camera desliga]

O camera fala algo e Jodo Salles responde “N&o, ndo , pode ir.” Vai!

Santiago E engracado,[aqui a claquete entra em cena pela esquerda do quadro e Jo&o
fala “Sai, Zé”] porque estos dias que... Estos dias en que fiz este pequefio depoimento...

Una mafiada de la semana passada io desci, el jornaleiro, que es amigo meu, me
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pregunto: “Santiago, por que todo eso?... Me disseram que en teu apartamento... Que
estan fazendo? Pelicula?” Digo.: “Estin preparando mi embalsamento, me van, a
embalsamar, estan preparando todas las cosas...” Vocés dicen “embalsamar” ou
“empalhar”? La misma cosa? C’est la méme chose, non?

Santiago fica satisfeito, da uma risada, a bengala cai e ele ri alegremente: C’est tout.

E o sorriso ¢ cortado pelo um assistente que diz “Claquete! ” e a cAmera desliga.

E um bom plano para terminar o filme. Nota-se como, ao final de todo o processo,
Santiago ainda continua animado, sorrindo e sem entender bem o que se passa ali, as
regras do jogo que o diretor, o dono da casa, da bola, da cAmera, colocou. Nota-se também
como ele queria dizer as coisas com mais carinho, falar de si, como o diretor Ihe tolhiu
em 1992 e como tenta, agora, restituir sua alegria, lhe permitir significar — ainda que por
outros meios — aquilo que ele queria que fosse significado, transmitido, em sua
representacao.

Ainda sobre o siléncio: depois da citagdo de Herzog em O homem urso, os planos
de Santiago sdo mais bonitos, os vemos sem 0s ruidos, colocam-se assim ali na memoria
— que, como se sabe, ndo costuma guardar dos eventos da vida os ruidos ambientes, a
menos que eles ocorram com alguma sincronia ou associacao forte. Depois, ja ndo ha
siléncio: o ultimo didlogo é sem folego. O siléncio ai é o siléncio interrompido, o siléncio
comparativo, representado pela tela negra — as palavras de Santiago néo iriam estar no
outro filme, nem neste, que elas alcancam de um lugar distante, meio por acaso elas
conseguiram se fixar num limbo de onde agora conseguem sair. Mas nem tudo teve a
mesma forturna: o desanimado assistente controlando a cena chama a claquete
interrompendo o sorriso de Santiago e, de certo modo, chamando atencdo para todas essas
operacdes, para o controle da equipe — que alias vinha sendo tematizado ja ha uns sete
minutos, desde que Jodo expropria a beleza dos planos residuais para devolvé-los a cadeia
signficativa.

E possivel tratar desses momentos sonoros como siléncios na medida em que,
conforme Fernando Morais da Costa, “sendo o cinema um meio que se serve de trés
matrizes sonoras, ndo é preciso, para que se instaure um momento de siléncio, que haja a
auséncia de todos eles”: basta “0 siléncio de um dos elementos sonoros”. (Costa, 2004,
p. 111).

Assim, todas as imagens da casa tem um siléncio e uma aura misteriosa em
comparagao aos sons sincrénicos, de falas e ruidos prosaicos do apartamento de Santiago.

O mais provavel é que o corresponde sincrénico dessas planos visuais sequer tenha sido
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captado. De todo modo, ele é utilizado para criar um momento de sincronizacao,
contribuindo para o simbolismo exacerbado do antagonismo que marca a representacao
da casa e do apartamento e de Jodo Salles e Santiago, conforme dissemos logo no
principio do capitulo.

As imagens produzidas em estudio em 1998 também se apresentam silenciosas.
Dessa vez sabemos, entretanto, que o gravador estava la: ele registrou vibragdes do atrito
do jogo de socos no saco de pancadas. Tenha sido uma escolha do diretor em 1998 ou dos
editores, mais nenhum deles carrega o som. Ai é dificil precisar a intencdo e mesmo a
consequéncia; que na sequéncia editada em 1998 nao houvesse o ruido é compreensivel,
como também seria se ele motivasse a criacdo de uma trilha de ruidos especificos.

Outro silenciamento que ocorre no filme € pela supressdo do som direto do plano
em que Santiago se refere a performance de Lili Pons para O barbeiro de Sevilla, em
favor justamente da musica que se desenrolara pela tela escura.

Michel Chion denomina suspenséo esse fendmeno de silenciamento de um som
que supostamente, por expectativas do espectador, deveria existir (Chion, 1997, p. 112).
Sua andlise, entretanto, carece de desdobramentos mais amplos. Ele enumera a mégica, a
comocdo e a inquietude como os aspectos que mais frequentemetne se tenta criar através
dessa fendmeno (idem). Os planos da casa beneficiam-se desse siléncio aural, que a
instauram num espago-tempo quase imaginario®2. Os planos que sucedem a citagdo de
Herzog se beneficiam da comocdo. Mas em geral, o silenciamento aqui é elemento
narrativo e retérico sem grande importancia — contribuindo para os projetos do filme
como “escada’ para os sons que se seguem, ou como elemento cuja justaposicao ao outro
cria o efeito desejado — mas que por sua sucessdo e aglomeracdo acaba por gerar a
impressdo geral ndo s6 de desnudamento mas de que o filme ndo esconde suas operacoes

narrativas®.

2.5 0 EQUILIBRIO E SUA RUPTURA

82 Mesmo que ela ndo tivesse sido captada em som direto, poderia-se criar o que Chion chama de siléncio
sensorial pela organizacdo de pequenos sons (Chion, 1997, pp. 50-51).

8 Os outros filmes de Jodo Salles também se valem do siléncio como elemento representacional. Em
Entreatos, ha apenas uma sequéncia em que os ruidos arrastados por todas suas sequéncias subitamente
cessa quando a equipe documentarista € entra numa sala em que Lula, também como nunca no filme, esta
sozinho. Em Nelson Freire, o siléncio tem grande importancia, tanto pela distancia respeitosa que o cAmera
mantém do pianista em seus momentos de preparacéo e descanso, quanto pela forma como se da o encontro:
aqui, como em nenhum outro filme de Salles, o personagem central, instigado a falar, hesita, reflete, elabora
um pensamento que por vezes ndo chega a encontrar palavras que lhe expressem.
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Essas utilizacOes reflexivas do som apontam para o filme como discurso, como
constructo, como construcdo de uma representagdo. J& por ai nota-se que a estratégia
questionadora do filme ndo é a Unica: muitas vezes, € apenas por um conhecimento ndo
dado pelas imagens e sons que percebemos as referéncias. Também o questionamento
dos procedimentos iniciais de filmagem ndo vao até o limite — discorrem sobre as
conformacdes que o diretor tentou fazer no mundo histérico apenas até certo ponto. A
narrativa insidiosa e ndo questionada lida com os planos e os fatos da forma como melhor
Ihe conveém para estruturar a historia.

Portanto, Santiago — reflexdes sobre o material bruto tem a interessante
caracteristica de expor construcdes e operagGes sem, entretanto, se expor em suas
construgdes. Sim, ele expde como se deu a filmagem — mas, como ja dissemos, apenas
em parte. Sim, ele é dotado de caracteristicas anti-ilusionistas, mas, parece, mesmo essas
caracteristicas estdo a servico de uma ilusdo. Assim, é apenas por equivocos que se
considera, em geral, que ele seja anti-ilusionista. Ele &, certamente, reflexivo, para o que
contribuem os planos residuais, a narracdo, uma série de operacBes que evitam a
transparéncia, a explicitacdo das mediacdes e as constantes referéncias a outras obras
cinematogréaficas. Mas este segundo nivel da analise, entretanto, deve ser superado por
um terceiro. Ha brechas nessa narrativa que, mais ou menos sutis, parecem suficientes
para gerar no espectador um estimulo suficientemente forte para que ele reflita sobre as
operacdes colocadas em acao.

As brechas parecem todas intencionais, servindo como pistas deixadas ao longo
do filme: a mencéo a existéncia de dois fotogramas em que o diretor aparece junto com
seu personagem quando apenas um é exibido deixa, claramente, a escolha em evidéncia;
a ligeira presenca de um close quando o narrador afirma que ndo houve close algum; a
exibicdo de momentos que s6 foram filmados porque Santiago fora tratado sendo com
cortesia, a0 menos com boa disposicao; a incorporagdo de duas musicas do Decalogo de
Kieslowski, associada aos episdédios Nao roubaras e Nao levantaras falso testemunho
gue aparecem como elementos ironicamente auto-reflexivos. Em geral, hd muita sutileza.
Devemos considerar também as muitas mediagdes que ha Santiago — reflexdes sobre o
material bruto, conforme observou Cléber Eduardo (2013).

Desde o comeco do filme, “o quadro enquandra outro quadro”, mostrando
“fotografias, com elementos bem dispotos no espaco, composicoes de equilibrio na
melancolia, as quais ‘o olho do filme’, e consequentemente do espectador aproxima-se

com um suave zoom in”, ¢ “por meio de uma imagem de um espaco (e ndo do espago),
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que nos instalamos em Santiago”. Outras mediagdes percebidas por Cléber Eduardo
repousam no fato de Salles “usar um filme sobre as lembrancas de um ex-mordomo de
seus pais, Santiago, para abrir as portas de sua casa e de seu passado” e no que ele chama

de “extrema racionalizag¢ao dos afetos” que marca o relato de sua memoria pessoal.

As estratégias (melo)draméticas parecem absorver mesmo 0s procedimentos
reflexivos, que servem para caracterizar o personagem Jodo Salles (no vértice ultimo da
passagem temporal). Santiago — reflexdes sobre o material bruto é reflexivo, mas nao
auto-reflexivo ou anti-ilusionista — pelo menos nao até as primeiras cartelas dos créditos,
que antecedem ao final do filme (entre elas e aquelas que discriminam toda a equipe,
repetindo os créditos anteriores, hd o que o narrador chama “pds-escrito edificante™).

Sobre uma mausica, o texto e a direcdo sao creditados a Jodo Moreira Salles. Uma
segunda cartela informa que o narrador é Fernando Moreira Salles. Mais algumas cartelas
creditam o diretor de fotografia, o diretor de producédo (Beto Bruno), o responsavel pelo
som direto e os editores. Antes que os nomes de Livia Serpa e Eduardo Escorel saiam da
tela, o narrador volta e segue sobre a tela por mais uns minutos enquanto assistimos uma
sequéncia de Viagem a Toquio de Ozu. Porém, para uma analise do filme como
representacdo, a posicao dessas cartelas (antes que o filme tenha de fato terminado) é mais
importante. Ela joga luz para a mediacdo que existe na narragdo. Como observou Cléber

Eduardo, essa mediagéo

estabelece uma distancia entre nds, o diretor e o teor autobiogréfico das palavras — que,
apesar de narradas em primeira pessoa, sao terceirizadas ao se usar como narrador a
diccdo formal e fnebre de um irmdo (Fernando) (...) O discurso é direto, em primeira
pessoa, mas na verdade é indireto, em terceira pessoa (imagens de outros filmes, a voz do
irméo, as lembrancas da mansdo por Santiago) (2013).

Mas essa distancia, criada ao final gera um forte estranhamento (de modo analogo
e inverso a informacdo da morte de Santiago, deslocada para o comeco). Muitos
espectadores sentiram-se ultrajados e enganados, lembrando o tom com que alguns
antropologos se referem a Robert Flaherty quando sdo informados das manipulagdes que
existem em Nanook, o esquimd. A revelacgéo desse artificio, em destaque, abala o estatuto
do narrador pela quebra da confianca que lhe fidvamos. Conheciamo-lo — ja nédo o
conhecemos mais. A ambiguidade se instaura, o que € essencial para que o filme provoque

uma reflexao sobre seus mecanismos e ndo mais sobre o material bruto.
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Até ai, a reflexividade do filme é pretérita — refere-se as escolhas feitas
anteriormente e se nos deixa ver parte do dispositivo atual ndo chega nunca a questiona-
lo. Até ai, Santiago — reflexdes sobre o material bruto soa como o Marco Antbnio
shakesperiano quando ele, apds seus eloquentes discursos contra 0s assassinos de Julio

César, simula tentar aplacar o animo da multiddo que o escuta, dizendo:

Good friends, sweet friends, let me not stir you up

To such a sudden flood of mutiny.

They that have done this deed are honourable.

What private griefs they have, alas, | know not,

That made them do it. They are wise and honourable,
And will no doubt with reasons answer you.

I come not, friends, to steal away your hearts.

I am no orator as Brutus is,

But, as you know me all, a plain blunt man

That love my friend; and that they know full well
That gave me public leave to speak of him.

For | have neither wit, nor words, nor worth,

Action, nor utterance, nor the power of speech,

To stir men’s blood. I only speak right on.

I tell you that which you yourselves do know,

Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths,
And bid them speak for me. But were | Brutus,

And Brutus Antony, there were an Antony

Would ruffle up your spirits, and put a tongue

In every wound of Caesar that should move

The stones of Rome to rise and mutiny. (ATOIII, cena2)®

De repente, percebemos como fomos comovidos, como nos conduziram de forma
insidiosa, com a mesma familiaridade com que se abria os corredores, os diarios e 0s
planos do filme. Como Marco Antonio, o filme dissimulava o uso da linguagem como
intencdo de significado; como ele, o filme — e ndo apenas o narrador — questionava o
abusivo uso da linguagem de seu oponente (o “primeiro Santiago”, totalmente ficticio) e
por isso soava honesto, e mais que isso: impiedosamente, corajosamente autocritico.

Marcos Nobre em parte tem razao quando identifica em Santiago — reflexdes sobre
0 material bruto um “segundo exercicio explicito sobre a transparéncia”. E interessante
essa comparagdo com Entreatos (que seria 0 primeiro exercicio) e essa percepcao. De

fato, o cinema direto manipula muitissimo a imagem (conscientemente ou nao, de forma

84 “Nao vim aqui roubar-vos, meus amigos, o coracdo. Careco da elogliéncia de Bruto. Sou um homem
franco e simples, como bem o sabeis, que tinha 0 mérito de amar o seu amigo, o que sabiam perfeitamente
guantos permitiram que eu viesse falar dele. Pois é fato: ndo tenho espirito, valor, palavras, gesto,
elogliéncia e a forca da oratdria para inflamar o sangue dos ouvintes. Contento-me em falar tal como falo,
simplesmente, dizendo-vos apenas 0 que todos sabeis, e ora vos mostro as feridas do nosso caro César -
pobres bocas sem fala! - concitando-as a falarem por mim. Se eu fosse Bruto, sendo ele Antdnio, agora aqui
terieis um Antonio capaz de levantar-vos o espirito e em cada uma das feridas de César uma voz por, que
faria revoltarem-se as pedras da alta Roma.”
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inevitavel ou ndo) passando a impressdo de ndo manipula-la em absoluto. Neste filme,
Jodo Salles faz o contrério: pela aparente exposicdo do dispositivo, tenta alcangar a

transparéncia.

Entre 1992 e 2005, a experiéncia que "Santiago" mimetiza é a do engodo da transparéncia
absoluta. Nao ha mais segredos por desvendar. A manipulagdo é aberta, escancarada. Do
personagem Santiago, da equipe de filmagem, do préprio narrador. Jodo Moreira Salles
deu "seu" texto para um irmao narrar. Nos créditos do filme, o nome aparece logo apds o
do diretor.

Alguém que conta uma historia fingindo que conta uma historia que de fato conta
é sabidamente um enganador. Também Machado de Assis ja fez isso mais de uma vez.
Em "Memorias Péstumas”, em "Dom Casmurro”. Mas ndo ha em "Santiago™ as "rabugens
do pessimismo" que fazem de Bras Cubas um autor peculiar.” (Nobre, 2007)

O erro de Marcos Nobre talvez esteja em ndo perceber que pistas,
meticulosamente espalhadas pelo filme, terminando pela Unica que cita (a narragdo), sao
intencionais. Elas se acumulam e deixam saber que ha um e mais segredos: o close de
Santiago, a mencdo a dois planos em que aparece junto a seu personagem, o plano da
danca das méos de Santiago (registrados a seu pedido), os planos dos papeis do antigo
mordomo. Deve-se notar, neste sentido, a pertinéncia da relagdo que Cléber Eduardo traca

entre este filme e Jogo de Cena:

Eduardo Coutinho e Jodo Moreira Salles até se aproximam um do outro por trabalharem
a narrativa como um jogo de aparéncias e de revelagdes, de pistas e despistes, de mascaras
e desnudamentos, tdo interessados nas regras de cada um dos jogos quanto nas situa¢des
geradas por seus mecanismos, tanto por seus personagens quanto por seus proprios filmes.
Nos dois casos, os temas até estdo 14, na voz de entrevistados e de um narrador, mas € a
operagdo, em Ultima instancia, que estd em questdo, além de ser ela, a operagdo de
construcdo do cinema, que revela algo de alguém. (Eduardo, 2013)

Mas Cléber Eduardo restringe essas questdes a primeira filmagem, deixando de perceber
sua extensdo real. Também llana Feldman parece neste ponto ter parado a um passo

dessas conclusoes:

para cada revelacdo ha um engano, para cada perspectiva privilegiada ha inimeras
descartadas, para cada plano exibido hd um sem nimero de outros obscurecidos e, para
cada exercicio de subjetivagdo (seja do documentarista, seja de seu personagem), ha a
permanente ameaca da dissolugéo. Espécie de mise-en-scéne como “mise-en-abime”: um
pdr-em-cena como por-em-abismo, “abismos da suspeita”

()

Nesses “abismos da suspeita”, engendrados pelo carater perspectivista da existéncia, do
mundo e da linguagem, e explicitados pela reflexividade de “Santiago”, a imagem revela
na mesma medida em que oculta, ou, antes, sé revela porque algo de precioso oculta:
precisamente, aquilo que a torna possivel. E o0 que tornaria a imagem possivel e visivel?
O desaparecimento daquilo que ela contém. O “isso foi” de que falava Roland Barthes
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em relacdo a fotografia de sua adorada mée: negatividade fundadora. Morte, auséncia ou
ndo-ser como ser da imagem. (2013)

Pois se o filme cai nesse abismo da suspeita ndo é por seus procedimentos
reflexivos, que se espalham por todo o filme; embora eles sejam essencias para um estar
desperto, até que cheguem as cartelas, a suspeita é restrita ao filme anterior. E provavel,
pelo destaque que as duas cartelas tém, que esse efeito tenha sido planejado por Jodo
Salles. Ter abdicado da narracdo por isso, apenas plausivel. A falta de ortodoxia que o
diretor afirmou marcar esse filme encontra ai também expressdo: ndo se trata de usar o
som para tentar reproduzir a realidade, mas de crid-lo a partir de outras motivacées (cf.

Chion, 1988, p. 20). A um sé tempo, ele justificou essa escolha de duas maneiras:

O diretor explica a escolha do narrador, além do motivo "trivial, porém relevante" de ndo
gostar da propria voz®: "Um dos assuntos do filme é a fronteira entre ficcdo e
documentério. A minha voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do
Fernando, acrescento uma dimenséo a mais de ficgdo no filme. Sou eu falando, mas néo
é minha voz. E como se introduzisse um espelho a mais, uma camada adicional de
desconfianga, de ambigUidade®. (Salles, 2007, p.)

Por certo, a voz de Fernando é essencial ao lirismo por vezes solene que o filme
adquire em sua forma atual — nog&o de respeito que o narrador aprendeu com Santiago. E
verdade que, nesse ponto, as intencdes do diretor, ndo tém importancia. De qualquer lado
que se olhe a questdo, o efeito é sempre 0 mesmo: o fato de ndo havermos sido
informados, sendo ao final do filme, dessa mediacdo, gera uma sensacdo de trapaca. Se
se tratasse apenas de uma questdo de preferéncia, é possivel que a informacdo de que a
narracao fora escrita por Jodo Salles e narrada por Fernando Salles estivesse ainda depois
do epilogo, junto aos demais créditos, e ndo abrindo os créditos principais do filme.
Confiavamos naquela voz, reflexiva, sincera, intima, que a nés nos falava como que se
estivesse sozinha. Confiava-se tanto naquela voz que, depois de uma perturbadora
distancia entre as tonalidades da voz do diretor em set e do voz do narrador, aceitava-se

como uma verdade ndo questionada.

8 Nao se trata simplesmente de uma questdo de fonogenia ou de maior proximidade a tradigdo, embora
essas questdes devam ter desempenhado um papel na escolha de seu irmdo Fernando ou invés de outra
pessoa. Além, é claro, de ser seu irméo. Sobre a fonogenia, cf. Chion, 1997, 88-89.

8 No ja citado “debate” ocorrido na PUC-RJ, desenvolve essa tltima questdo: “E porque tem de se
desconfiar. Desconfiar de tudo. Fui eu quem escreveu, mas foi meu irmdo quem leu. E ai, o que é verdade?
Existe verdade? Eu ndo acredito. Para mim, cada vez mais, um documentario é sobre o encontro de duas
pessoas. De quem documenta e de quem é documentado. O off do meu irmao serve como um grau a mais
nesta questdo de o que ¢ verdadeiro e o que ndo ¢” (Camelo, 2006)
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E comum que nas entrevistas do diretor os jornalista formulem suas perguntas
atribuindo a Jodo Salles uma frase do narrador e que ele responda.

FOLHA - Vocé diz que, ao ver seu mordomo vestindo fraque para tocar Beethoven a
so6s, aprendeu com ele "'certa nocao de respeito’’. Qual?
SALLES - Uma noc&o de respeito ligada a tradicéo, talvez até um pouco conservadora.
Diante de determinadas coisas e pessoas, é preciso certa liturgia, certa solenidade.
Acredito nisso.
Dito de outra maneira, tenho a impresséo de que isso ndo me faz um iconoclasta. Acho

gue me alinho mais com as pessoas que estdo do lado da tradicdo do que com as que
derrubam a tradi¢do. Tenho um grande respeito pela tradicdo (Salles, 2007).

Isso demonstra que ndo obstante todo questionamento tedrico e filmico que a voz
do narrador e o documentario receberam pelo menos desde Tierra sin pane, passando por
Sans soleil, Santiago — reflexes sobre o material bruto, documentérios e suas narragdes
continuam (in)dignas de confianca.

Sim, pois é preciso que a informacéo esteja em destaque na tela— primeiro com
creditando o texto, depois 0 narrador — para que a coisa toda se revela. Quando aquela
informac&o é passada, € como se ouvissemos Marco Anténio rindo maliciosamente para
Otavio. E basta. Uma pulga atras da orelha é tudo que € preciso para perceber as falsidades
do filme (a Unica informacao relevante que ndo consta no filme, € a da intencao inicial —

todas as outras podem ser vistas ou deduzidas) e como ele se estrutura dramaticamente.
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CAPITULO 3. RETOMANDO QUESTOES

O tom do discurso do narrador e 0 modo como Santiago é tratado, questdes que
preferimos abordar apenas depois da analise dos elementos sonoros e das estratégias
narrativas do filme, relacionam-se mutuamente: se, mais uma vez, Jodo Salles foi desleal

com seu personagem, o tom do discurso em primeira pessoa é pretensioso e infeliz.
3.1 SANTIAGO NO FILME

Que Santiago — reflexdes sobre o material bruto ndo seja um filme apenas sobre
Santiago € fato que a ninguém escapa. Juliana Silveira (2007), Inacio Aradjo (2006) e
Ilana Feldman (2007) concordam que Salles usa Santiago para falar a respeito de outros
assuntos e chegar a seu prdprio passado. Para Araujo, esta seria a razdo para o interesse
despertado pelo filme: “qualquer um de n6s busca, também, o seu passado nos objetos,
nas pessoas, espacos e constru¢des que frequentou” (2007). Ilana Feldman afirma que
Santiago ¢ “o nucleo vital em torno do qual gravitam intimeras outras relagdes” além
desta.

Santiago é o mediador entre o passado e o presente; entre Jodo Moreira Salles e
as memorias da “casa da Gavea”; entre uma promessa modernista de pais e o
esvaziamento dessa promessa; entre uma elite pautada por valores aristocraticos e o

eclipse desses valores, tais como o decoro, 0 respeito e 0 apreco por uma gestualidade
ritualistica. Enfim, Santiago ¢ o mediador entre “eles” e “nos” (2007).

Outros criticaram duramente o uso que Salles fez de seu personagem. Daniel
Caetano afirma que um dos dois problemas centrais do longa é o fato do mordomo,
embora parecer o personagem central, “€ armado para que outra historia seja contada em
segundo plano e, ao final, descubramos que a sua trajetéria ndo era o mais importante”
(2013). O outro problema do filme, para Caetano, é que Jodo Moreira Salles se critica por
ndo ter conseguido se aproximar de Santiago nas filmagens e desenvolve uma autocritica

que supde ter superado esse problema, quando, na verdade

o resultado final também néo parece ter em si qualquer disposicao de procurar um retrato
mais préximo ou mais atento. Doze anos depois, 0 narrador-autor segue usando Santiago
como um personagem exotico, um tanto bizarro, capaz de explanagdes hiperbdlicas e de
ultra-estetizadas dancas com as maos. Vale notar que o filme ndo mostra qualquer
interesse em procurar outras memorias afetivas de Santiago - fossem as suas raizes no
exterior, fossem os seus vizinhos no Leblon ou qualquer outra coisa. Santiago, o filme,
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satisfaz-se com o material pretensamente “insatisfatorio” de 1992. E o que basta para que
construa o seu discurso (idem).

No mesmo sentido, Eduardo Valente afirma que Santiago novamente é
abandonado “por um olhar que ndo consegue, ainda enxergé-lo — por mais que monte um

discurso que parece indicar o contrario’:

este filme de 2007 é, acima de tudo, uma exposicdo do mal-estar de classe de Salles
consigo mesmo, e praticamente prescinde de Santiago para existir. Santiago, agora sim,
estd transformado num “boneco” da ma consciéncia do diretor, e o que parece pretender
ser uma reflexdo sobre procedimentos documentais, acaba sendo muito mais uma sessao
de psicandlise publica. Claro que, como sessdo de psicandlise, revela muito de seu
“autor”, e dai flui seu maior interesse. Se, sobre Entreatos, Ruy Gardnier disse ser um
bom filme com o nome errado (segundo ele deveria se chamar simplesmente Atos, j& que
ndo havia nada de “tempo morto” no que se mostrava), podemos dizer que Santiago é um
filme curioso, mas que, para ser fiel a seu verdadeiro tema, deveria se chamar Jodo
Moreira Salles, um documentarista da classe alta — e aqui nao se deseja fazer nenhuma
piada, apenas constatar o que esta na tela. (2013).

Nestas criticas nota-se uma falta de percepcao a respeito do movimento que Jodo
Salles faz em direcdo a seu personagem. Elas apreciam equivocadamente até a palavra
“Santiago” do titulo do filme, como se ela se referisse ao mordomo e nao ao ficticio titulo
daquele que seria o primeiro filme e que dera origem ao material bruto. Mesmo a auséncia
de que outras memdrias do personagem ndo foram buscadas é suposicdo incorreta que,

em parte, pode ser claramente percebida no filme, como percebeu Consuelo Lins:

Salles vai gradualmente ao encontro de Santiago e revé o que na época ndo o havia
interessado: as 30 mil paginas de histérias da nobreza de todos os tempos pesquisadas em
bibliotecas e transcritas pelo mordomo ao longo de mais de meio século. Uma tentativa
quase insana de impedir que aquelas vidas desaparecessem da memdria. Salles traz para
o filme fragmentos desses escritos, assim como comentarios pessoais de Santiago
encontrados em meio aos textos. Refaz, a seu modo, o gesto do ex-mordomo e retira
Santiago do esquecimento a que as imagens de 1992 o haviam condenado (2008).

Além de passar adiante o trabalho de seu mordomo, fazendo com que aquilo que
ele transcreveu como copista fosse preservado, outras caracteristicas dessas folhas saltam

aos olhos:

As folhas datilografadas, que insistentemente aparecem no filme, os planos detalhe
evidenciando a “imperfei¢do” das letras tipografadas (...) talvez possam ser pensadas
finalmente em relagéo a imperfeicdo (incongruéncia intrinseca) da palavra pensada, da
palavra dita, a de Salles, a de Santiago, a da comunicagdo entre eles, entre as pessoas.
Santiago se sente um copista, e sente que sua tarefa é uma batalha perdida: apaixonada e
insignificante, ao que Salles response citando um filme de Ozu, onde alguém diz “a vida

é miresavél... sim (ela é) (Sebastian Russo, 2013)
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Como sugerido por Consuelo Lins, a sua maneira Salles transforma-se num
copista de Santiago. Amir Labaki nota nesse gesto “a inversao social entre personagem e
documentarista — Santiago como narrador de centenas de milhares de historias da nobreza
(Casa-Grande), JMS como narrador de uma histéria da plebe (Senzala)” (2007). E um
copista subjetivo, como o proprio Santiago, s6 que menos contido. A nobreza escrevendo
sobre a vida da plebe, haveria se colocar mais na escrita do que a plebe se coloca. Labaki

percebe ainda outras semelhancas entre 0s personagens.

N&o faltam, porém, pontos de identificacdo entre eles. O copista Santiago (homem das
letras) e o embalsamador Jodo Moreira Salles (homem do cinema) enfrentam ambos a
morte da aristocracia -social e utdpica, para o primeiro; familiar e concreta, para o
segundo. E notavel constatar como a obra escrita e filmada de JMS posterior ao primeiro
"Santiago" dialogava silenciosamente com seu primeiro personagem —ensaios sobre
pintura italiana, documentarios sobre literatura (Poesia € uma ou duas linhas e por tras
uma imensa paisagem; Jorge Amado), musica classica (Nélson Freire), sobre a
decadéncia do Rio (Noticias de uma guerra particular). "Santiago" é um convite
irresistivel. (Labaki, 2007)

No mesmo sentido, ha de se notar a inclusdo da sequéncia da A roda da fortuna. Além de
ser o filme preferido de Santiago, desempenha outro papel. Sobre ela, assim escreveu

Marcelo Coelho:

Fred Astaire representa o papel de um dancarino popular, enquanto sua companheira é
uma bailarina classica. Os dois ndo se entendem, até que, sem palavras, Cyd Charisse
comeca a imitar os movimentos de Astaire, e 0s dois se envolvem numa danca que
funciona como um verdadeiro jogo de espelhos.

Fiquei pensando se o mordomo Santiago, um “plebeu” fascinado pela biografia
dos aristocratas, ndo funciona como uma espécie de espelho para Moreira Salles, o
aristocrata fascinado pela biografia de um plebeu.

O reflexo, evidentemente, ndo pode ser fiel. Culpa, escripulos e ressentimento
impedem uma identificacdo absoluta, que se resolve desse modo em jogo de aparéncias,
em ato performatico — tanto por parte de Santiago quanto por parte de Moreira Salles.

Reconhecem-se, entretanto, um ao outro. Essa capacidade humana ndo deixa de
ser um luxo nos dias que correm. O mordomo e seus patrdes sao lembrangas dos tempos
em que se usava casaca e black-tie; privilégios mais dificeis de arrancar do que um Rolex.
A luta de classes, hoje, ndo tem classe nenhuma. Eles ndo usavam Rolex (2007)

Também na incorporacdo de O barbeiro de Sevilha interpretado por Lily Pons
Salles presta homenagem a seu mordomo e agrega novos elementos a representacdo que
dele percebemos. N&o é simplesmente a musica, € o cinema completamente escuro, logo
depois da lembranga maravilhada de uma apresentagdo da cantora francesa, em que ele é
executada. O efeito é uma sensivel aderéncia, por parte dos espectadores, aquele

imaginario e aquele maravilhamento.
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E ha ainda o ultimo dos planos produzidos durante o processo de montagem (0s
primeiros, referem-se as folhas datilografadas do primeiro roteiro e do trabalho de
Santiago): o dos sacos pléasticos sendo levados pelos ares, sobre o qual escreveu Jean-

Claude Bernardet ser um acolhimento do imaginario do mordomo:

A morte dos amantes assassinados se projeta sobre os banais sacos de plastico e os
transfigura. E um momento sublime, no qual o realizador-personagem JMS (cuja
fronteira com a pessoa JMS ndo estd nitida) entra em harmonia com 0 universo
aristocratico e delirante de Santiago. (...) Os sacos, ao serem relacionados a Francesca e
Malatesta, revelam uma profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher
plenamente o delirio de Santiago, sem critica, sem analise. Apenas com uma ligeira ironia
(2009).

O movimento em dire¢do a uma nova representacdo de Santiago se completa com
os fragmentos memorialisticos e afetivos da narra¢do quando se referem ao mordomo e
mesmo com a organizagdo do material bruto.

Cezar Migliorin € outro critico da representacdo de Santiago por Salles. Mas sua
apreciacdo leva em contra aspectos relacionados as expectativas do mordomo e “sua

[bonita e emocionante] preocupagdo em atuar de maneira convincente” (2013)

Porque este personagem ndo merece que o quadro seja composto, que sejam feitos
retakes? O filme de 92 era contaminado pela prépria forma estética e fabulosa que
Santiago se relacionava com o mundo, e essa dimensdo do documentario é possivel. E
nesse filme, nesse tipo de documentério, que Salles ndo acredita mais. H4 uma dupla
perda que acaba por se consolidar. O filme se mantém na superficie do processo e ndo
efetiva a ponte entre Santigo e o universo da Casa da Gavea e, a0 mesmo tempo, é o
préprio Santiago que se perde nos excessos presentes nos retakes que a descrenga no filme
de 92 nos traz hoje.

A constante repeticao dos retakes, além de revelar o processo controlado em que
Jodo Salles enquadrava seu personagem, € também motivo de riso na sala. Evidentemente,
0 riso ndo é a principio ruim, ele pode ser uma forma de compartilhar o universo do
personagem, um riso de quem criou uma conexao, um mundo compartilhado. Mas, o que
perturba em Santiago é que o riso € provocado por um procedimento singelo e que faz
parte da auto-critica de Jodo Salles. Deveriamos entdo rir de Salles, mas ndo é o que
acontece. Se em 92 Salles fazia Santiago falar o que ele queria, hoje ele o faz falar essas
mesmas coisas Varias vezes (2013).

Deve-se mencionar, entretanto, que essas repeticdes além de seu valor auto-
reflexivo, de expor as condi¢fes da experiéncia (é por essa inclusdo que vemos como se
deu a relacéo entre os dois e que podemos situar a atuacdo de Santiago, podendo melhor
aprecia-la) e de agregar novos elementos a representacdo de mordomo (e,
especificamente, 0 modo afetivo como Santiago se refere ao filho de seu patrdo, seus

desejos de comecar o filme referindo-se ao carinho com que vai fazer sua declaracgdo e de
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nele colocar algo de sua vida intima e mal vista), ressalta esses esforgos que, sendo
sempre, muitas vezes atingem os objetivos identificados por Migliorin. Se se ri de
Santiago ou ndo, ndo saberiamos dizer. Jorge Coli escreveu sobre as tomadas repetidas:
“uma alegria ver a impaciéncia progressiva de Santiago” (2007). Ademais, € uma forma

de inserir 0 acaso num filme que, inicialmente, evitava-o.

E a presenca do imprevisto nos entreatos da filmagem planejada que reencanta o projeto
abandonado. “No filme documentario vocé incorpora o acaso de uma maneira organica
(...) No filme de ficgdo vocé se cerca de medidas para que isso ndo aconte¢a” Foi seguindo
este segundo modelo que JMS filmou o primeiro “Santiago” — um documentério rodado
como ficgéo (Labaki, 2007).

E preciso voltar ao que dissemos duas paginas acima, a respeito de Jodo tornar-se
copista de seu personagem. Como observou Feldman, “Na l6gica do filme, Santiago faz
por seus “mortos insepultos”, por seus “personagens tétricos”, aquilo mesmo que Jodo
Moreira Salles faz por Santiago” (2007). A importancia do gesto € maior quanto mais se
imagine a apreciacdo que Santiago dele teria. Primeiro, sua visdo da morte como um
grande fim. Ao falar da familia a quem primeiro serviu, diz “hoje todos estdo mortos”.
Respondendo a pergunta obliqua de Salles a respeito daqueles seres em seus escritos
estarem mortos, Santiago diz que sim, que todos estdo mortos e depois emenda — mas ndo
para ele. E a terrivel sentenca de Ingmar Bergman, que ecoa pelo cinema sete vezes
parecendo confirmar que o céu esta vazio. Convivem em Santiago a morte eterna e a vida
eterna. Sobre isso, vale demorarmo-nos no texto de Cotardo Galligaris:

Walter Salles me contou uma anedota bem anterior ao filme: uma manha, Walter Moreira
Salles, seu pai (e pai de Jodo, claro) abriu as cortinas de seu apartamento de Copacabana
junto com Santiago. Era um primeiro de maio ensolarado. Walter Moreira Salles

comentou: “Que dia lindo”. E Santiago, imediatamente, em portunhol, olhando para a
praia ja cheia: “Em cem afos, estardo todos muertos” (2007)

Para Santiago, a memdria e a beleza sdo formas de preservar a vida dos que morreram

As listas de celebridades que elaborava pretendiam imortalizar aquela gente toda.
Santiago tinha uma concepc¢do de vida e morte quase helénica e, por isso, bela. Para 0s
gregos, um homem morre quando o esquecem e vive quando o lembram. Se Homero
lembra, o guerreiro Aquiles existe. Se Homero ndo lembra, Aquiles deixa de existir.
(Salles, 2008)

seu [de Santiago] remédio contra a morte ndo é apenas sua prodigiosa memaria. No filme,
Santiago toca as castanholas, canta, danca com as maos e, sobretudo, estd sempre
preocupado com a beleza. Inclusive com a beleza da morte, “la gran partita”, o “bel morir”
que pode dignificar a vida inteira. (...) (Calligaris, 2007)
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Como escreveu Coli,

A impressdo mais forte, mais inesquecivel, do filme "Santiago"” é a de beleza. Ela flui
gragas as sombras untuosas que modelam o personagem e os objetos. Torna-se vertiginosa
nas maos que, em close, dancam, volteiam no ar. Faz-se meditativa e imdvel,
enquadrando as pilhas de papéis amarrados com fitas de seda, que se perfilam,
impecaveis, sobre as prateleiras (2007).

Jodo Moreira Salles evoca a beleza quando cita Herzog. Desde 1992 havia uma
preocupacdo com a beleza: mas agora, ndo estdo a representacdo e as relagdes a servico

da beleza, mas o contrario. Calligaris cita uma passagem do filme:

Uma especialidade de Santiago consistia em preparar arranjos de flores para as
festas. Ele dava, aos diferentes arranjos, nomes musicais, cantata, scherzos etc. Quando
os terminava, ficava a fim de lhes pedir (aos arranjos) que cantassem, assim como
Michelangelo perguntou “Por que nao falas?” a sua estatua do Moisés (Santiago corrige
a lenda, preferindo o Davi).

As flores dos arranjos logo murchardo, mas o importante é que elas desabrochem
na hora efémera da festa, mostrando o esplendor de cada flor e a harmonia do arranjo.
Como um arranjo, uma vida ndo se justifica por sua duracdo, nem pela lembranca, nem
pelo aplauso dos outros, ela se justifica por sua harmonia intrinseca. (2007)

Pode ser, embora Aquiles discorde. Essa apreciacdo a partir da forma como
Santiago olharia para o filme em que um aristocrata, morador do Palécio de Pitti carioca,
dedica a si, € um tanto estrambética. E claro que, como a familia, o chef italino e o peru,
Santiago também esta morto. Mas agora talvez Salles consiga conversar melhor com os
seus mortos, se sua auséncia de crenga metafisica o permitir — como permitia a Santiago.

Os mortos de Salles vagam pelos cinemas. Como escreveu Jorge Coli

Os papeis bem arrumados contém anotacdes feitas pelo mordomo: listas infindaveis de
reis, chefes, dinastias, astros de cinema, familias poderosas do mundo inteiro. O filme
explora essas anotagdes um pouco ao acaso, buscando nomes sonoros, esdrixulos, raros.
Neles perpassa algo presente em todo o filme, que é a obsessao da permanéncia. O rol de
nomes vem de um empenho imenso: enumerar todos os poderosos em todos os lugares.

Desde a Antigliidade mais recuada, a escrita serviu para marcar na pedra a
linhagem de soberanos: esforgco indtil e desesperado de perenidade para escapar a
trituracdo do tempo. Na natureza do cinema encontra-se também, de modo intencional ou
ndo, essa ilusdo do tempo vencido. André Bazin, tedrico da cinematografia, falava da
"boa mimia": a cAmera traz de volta momentos que morreram e que ressuscitam na tela
de modo ficticio. O mordomo Santiago diz, com razdo, que aquelas filmagens o estdo
mumificando” (2007).

Considerando tudo isso, parece-nos que a representacao de Santiago se beneficia
dos procedimentos utilizados pelo filme. Pode-se considerar desleal com a disposigéo de

Santiago no encontro registrado, mas leal com o modo como ele se deu. E mais
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importante, parece que essa € uma representacdo mais adequada — 0 que &, entretanto,
uma medida subjetiva. Se assim for considerada, a tom da narragdo tampouco seria

inadequado. Mas a narracdo ainda pode ser considerada em outros termos.

3.2 ROTEIRIZACAO E O QUE ESCAPA

Salles diz ndo entender direito “por que falam em coragem” para se referir ao
filme — segundo ele, a edigdo foi “prazerosa” e que por muitas vezes ele, Escorel e Livia
riam muito “até pelo ridiculo do meu comportamento que o material bruto revelava”
(2008). Mas se tantas pessoas viram no filme esse ato de coragem, é porque o filme da
elementos suficientes para isso: 0s risos da sala de edicdo ecoam pelo cinema, gerando
incobmodo em Migliorin, mas o narrador é algo soturno. Anunciar a morte do personagem,
ainda mais no comeco do filme, tem um efeito terrivel neste sentido. Certamente o tom
do narrador, descrito por Feldman como “solene e litirgico” que “entretece o material”,
e que um dos criticos chamou depreciativamente de “tom sempre auto-importante”
também contribui para essa perce¢do. O tom do discurso do narrador incentiva a
percepcdo do filme como uma obra de redencdo, como a percep¢ao de um erro e uma
forma de corrigi-lo.

Cezar Migliorin parece ter percebido isso com clareza,talvez equivocando-se
apenas quanto as intengdes do autor. Em sua critica, Cezar longe de considerar o mal-
estar de Salles (como Valente) ou associar seu discurso a motivacGes patologicas (como
Caetano), considera que “O embate de Jodo com essas imagens do passado é sereno,
tranquilo até. O off bem acabado, pensado e meticulosamente armado destoam do filme-
problema que Salles parece ter desejado fazer. O filme é um problema bem resolvido”
(2013). Ele exemplifica sua hipdtese a partir da seguinte analise da sequéncia montada
em 1992:

Na Unica seqiiéncia efetivamente montada em 92 e que agora é apresentada ainda com o
time-code exposto na tela, indicando que nunca fora finalizada, que nunca deixou de ser
uma copia de trabalho, hd uma musica que a envolve. A crueza do que ainda estava sendo
trabalhado é amenizada pela trilha sonora. Nesta sequiéncia, o proprio processo do filme-
processo é excluido, assim como as duvidas da sala de montagem, as hesitac6es do texto
e do off. (idem)

Assim, segundo ele, “Santiago € um filme puro sobre a impureza intrinseca ao

documentario.” Ha certa razao nessa apreciagao do discurso do narrador. Mas ai também
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ha certa confusdo quando se considera que o filme seja sobre aquilo que ele ndo é.
Expandindo um pouco o que diz Migliorin, Alcino fala do filme como ““a narrativa de um

aprendizado existencial”:

Por fim, a forca de "Santiago" vem do fato de tratar-se de um filme que aspira a ser uma
outra coisa: ndo tanto um documentario sobre 0 mordomo, mas a narrativa de um
aprendizado existencial.

E essa intencdo que autoriza o diretor a se imiscuir no "enredo”, na primeira
pessoa, acrescentando a ele o personagem Jodo Moreira Salles. E o que Ihe permite
ajuntar, além da trajetéria do mordomo, as histérias de uma infancia, de uma familia, de
um desejo de cinema. E o que lhe possibilita contar de modo muito romanesco e até
confessional a frustragio do filme de 1992 e o porqué de retoma-lo 13 anos depois. E o
que o leva, enfim, a tirar Santiago da claustrofébica objetividade do documentario e a
transforma-lo em mito (2009).

Nesse sentido, podemos entender essa narracdo a partir de Walter Benjamim, para

guem a verdadeira narrativa

tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimenséo utilitaria. Essa utilidade pode
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou
numa norma de vida — de qualquer maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar
conselhos. (...) O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria (Benjamin, 1994, pp;. 200-201).

A narrativa seria a “faculdade de intercambiar experiéncias” que se vale da
sabedoria — “o lado épico da verdade” (idem ibdim, p. 201). Benjamin opde a experiéncia
a informacéo, a cuja predominancia atribui o declinio daquela. A informacao traz em si
explicacdes, enquanto “Metade da arte narrativa estd em evitar explicagoes. (...) O
extraordinério e o miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto
psicolégico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar a histéria como
quiser” (Benjamin, 1994, p. 203)%’. Poderiamos dizer que é uma narrativa que enuncia

um saber advindo da experiéncia — sobre a qual o filme realiza um ensaio.

Voltandoa questdo, o filme tem o tom de uma expiacao e realmente &, quer isso
corresponda ou ndo ao que Salles tenha tentado fazer. Além de todos os temas e subtemas
do filme, existe o0 questionamento a respeito do modo como Salles filmou seu mordomo
em 1992 e uma tentativa de liberta-lo de um papel que uma edicao convencional, como

tentada em 1998, lhe conferiria. Mas libertd-lo da representacdo, ou destrui-la é

87 O momento de maior fraqueza do filme, é justamente quando Jo&o tenta explicar seu comportamento a
partir da relagdo de classe, como veremos adiante.
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impossivel. O que o filme faz, seja como o efeito colateral da reflexdo pessoal que Salles
faz de si mesmo e da homenagem que Salles presta ao mordomo, é lhe conferir uma
representacdo que é o produto das planos filmados, da exibi¢do dos planos residuais, da
exposicao de certas circunstancias da filmagem, da memaria de Salles, de fragmentos de
seus papeis, da presenca de mausicas e filmes, da montagem que o associa por
contraposi¢do e complementariedade & casa abandonada ou, num plano geral, uma
representacdo gerada pela percepcdo de todos os elementos filmicos em seu conjunto e
relacao.

Apreciando apenas o tom do narrador, parece-nos que se regozija com orgulho de
ter percebido e corrigido um erro. Nisso estamos de acordo com Caetano e Valente. Ao
contrario destes, entretanto, parece-nos que de fato corrigiu na medida do possivel.
Pensamos que Santiago é representado de forma mais interessante do que seria, estando
menos restrito as imposicdes do diretor. Se agora ele ainda esté restrito a elas, isso ndo é
problema — ndo € assim, afinal, todo documentério? E idealizar uma representacdo sem
restricdo é uma idealizagdo justamente criticada pelos autores Caetano e Cléber Eduardo.

Como escreveu Juliana Silveira,

Santiago, mais do que criticar a representacdo no documentério, alega, muito
timidamente, a necessidade de se representar aquilo que o tempo ndo permite mais, o
contato em estado puro.

Lembrancas seriam construcdes artificiais de um material deslocado no tempo.
E preciso um resgate no qual se arrisca perder mais do que ja se encontra perdido. O
diretor sente ter desperdicado a Ultima oportunidade de estar com Santiago enquanto
buscava algo para além do antigo mordomo.

Confrontar-se com lembrangas parece ser antes um confronto com a fabricagéo,
a reelaboragdo do que ja passou, a necessidade de auxilio para isso. E, por fim, o
estranhamento desse processo, a dor de ndo atingir aquilo que se buscava, o sobressalto
ao se notar que a todo o momento algo fica pra tras. (2007)

Finalmente, uma Gltima questéo a respeito da narragao. Jodo Moreira Salles afirma
que primeiro que tenha voltado ao material num momento de “crise profissional”. No
mesmo sentido, Amir Labaki afirma que “o filme discute as alternativas, desafios e
limitagdes do material por ele registrado como cineasta iniciante” (2006). Também
Alcino Leite Neto pensa deste modo, quando afirma que o filme esta “investido de uma
confianca (rara no Brasil) na expressdo cinematografica como investigacdo, e ndo como

demonstracdo” e que

O novo filme so consegue ser terminado quando Salles desiste de "mandar" nas imagens
e passa ele préprio a ser controlado pelo cinema. Ou seja, quando a montagem cede as
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potencialidades contidas nos residuos, nas lacunas e nos erros do material filmado
anteriormente, que é onde, de fato, se esconde o "real" do filme. (2009)

Mas Alcino estaria mais proximo da verdade se afirmasse que o novo filme so0
consegue ser iniciado quando Salles desiste de mandar nas imagens. Depois, € tudo
organizagdo. Tampouco é verdadeiro que o diretor discuta alternativas de seu material,
apenas 0 exp0e — numa organizdo — e questiona sua autenticidade. Como afirma Cezar

Migliorin, Jodo Salles sabe o que fazer com as imagens:

O problema entre o filme de 92 e a montagem de agora ndo esta entre duas formas de
fazer documentario, duas crengas - ou descrencas - na verdade e na possibilidade de o
documentario falar do outro. O problema central é entre saber e experiéncia. Ha algo que
ndo mudou entre 1992 e 2007. Jodo Salles sabe o que é um documentario. Este saber
mudou, suas crengas na imagem e no controle sobre elas se transformaram, entretanto, no
momento de fazer o filme ndo é a experiéncia com as imagens, as ddvidas sobre o seu
lugar que aparecem e sim uma nova e afirmativa certeza. Neste sentido, o filme aparece
como uma sintese desse saber que se transformou. No filme de 2007, Jodo Salles continua
sabendo o que ele quer das imagens - nesse sentido ndo ha transformacdo entre 1992 e
2007 (2013).

Ilana Feldman afirma que ao questionar os artificios da filmagem “a narragéo
auto-reflexiva organiza e roteiriza a experiéncia, emitindo, do presente, um sentimento

de mundo, sobre o passado e, de certo, sobre o futuro” (2007).

Voz que, ao presentificar o passado, tanto das imagens quanto da relacdo que o
documentarista estabelece com elas, toma as problematiza¢des do método como novas
certezas, ainda que certezas sobre a importancia da suspeita.

N&o a toa, ao delegar a narracdo em primeira pessoa a seu irmdo Fernando, Jodo
Moreira Salles acaba por suspeitar de sua propria voz, de sua prépria verdade,
acrescentando mais uma camada de ambiguidade ao filme.

Tanto a humildade inicial de Salles (notada por Alcino) e sua abertura ao acaso
quando ele aceita se desfazer de seus projetos iniciais e descobrir o que o filme pode ser,
e mais ainda quando aceita a inclusdo dos planos residuais, captados por acaso. Mas
Migliorin percebe melhor a configuracdo que esses planos recebem, 0 modo como essa
“impureza” ¢ tratada de forma “pura” — 0 que de fato em parte acontece, nem tanto pela
serenidade com que as coisas sdo conduzidas, mas pela configuracdo dramatica que o
filme Ihes da. De todo modo, a impureza é elemento essencial do filme, e fundamental
para instaurar a auto-reflexividade, mesmo que da mesma maneira que a narra¢do nao
seja suficiente para isso.

Assim, o filme €, nas palavras de Juliana Silveira, a “conscientizagdo de um erro”.

E essa narrativa atribui um valor excessivo e — fundamental, para ela—a relacao de classe.
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Nas palavras da autora, “Salles admite sua falha: ao tentar retratar as singularidades de
Santiago (...) conseguiu, na verdade, retratar sua distancia do antigo mordomo — ao que
atribui suas intrinsecas e respectivas posicdes de ex-patrdo e ex-criado” (Silveira, 2007).
A roteirizacdo da experiéncia tem por ponto central justamente a tese que Jodo Salles

exp0e proximo ao final do filme, como uma “observacao final”:

N&o existem planos fechados nesse filme. Nenhum close de rosto. Ele estd sempre
distante. Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da edi¢ao, entendi o
que agora parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele.
Desde o inicio, havia uma ambiguidade insuperavel entre n6s que explica o desconforto
de Santiago. E que ele ndo era apenas meu personagem; eu, ndo era apenas um
documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do

dono da casa e ele nunca deixou de ser 0 nosso mordomo.

Essa “observacdo” remete a algo dito no comeco do filme:

Comecava ali um novo tipo de relacionamento. Pelos préximos cinco dias, eu seria um
documentarista, e ele, 0 meu personagem. Ou, a0 menos naquele momento, era assim

gue me parecia.

Por esse movimento o narrador, representando o diretor, se apropria de todo o processo
de desnudamento da relacéo que entre ele e seu personagem ocorreu durante as filmagens.
A relagcdo de poder e afeto que havia na casa dos Moreira Salles, permaneceu no
apartamento de Santiago. Em suas entrevistas Jodo Moreira Salles compartilha a

percepcédo de seu narrador:

Né&o havia ali uma relacdo de documentarista e de documentado. Havia uma relagéo de
patrdo e mordomo, de, em Gltima instancia, chefe e criado (...) Nas entrevistas, ndo queria
ouvir o que Santiago tinha a me dizer. Queria que ele dissesse 0 que eu queria ouvir, que
ele se parecesse com o0 Santiago da minha infancia, com o meu Santiago. Dai as ordens,
os planos repetidos (2013).

Grande parte da critica concorda que tal ocorra. Bernardo Carvalho escreveu que
o narrador “termina confessando o que as imagens e 0 som ja tinha deixado bem claro:
uma relagdo de classe e de poder com seu objeto” (2007). Marcelo Coelho escreveu que

durante o filme “a luta de classes” é “revelada” e ‘“sublinhada” com certa insisténcia
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(2007). Sabastian Russo, por sua vez, infere da “persistente obediéncia” de Santiago como
Salles foi inocente ao pensar que poderia deixar pra tras, pelo papel de documentarista, a
diferenca de classe: “Aquela diferenca de classe que pretendeu driblar, se revela
(omni)presente, inevitavel.” (2013)%. Jorge Coli percebe justamente nesta Gltima
observacao do narrador a quebra de uma ‘“‘simbiose entre o personagem e o diretor”,

fundidos na “nostalgia da memoria, na fantasmagoria do passado”:

No final, porém, Jodo Moreira Salles expde sua sensacao de culpa por ter se comportado,
no momento das filmagens, mais como patrdo do que como diretor. Essa concluséo tem
por efeito desfazer a simbiose equilibrada. Os anos se foram, o diretor amadureceu, mas
0 patrdo permanece. Reserva-se a Ultima palavra. Afasta 0 mordomo. Sozinho, encena
seu arrependimento e sua confissdo (2007).

Cléber Eduardo leva a reflexdo a respeito disso adiante, perguntando-se se essa
relacdo de classe ndo € a mesma que se estabelece “entre documentaristas e
documentados, com esses ultimos tentando cumprir uma tarefa para aqueles primeiros?”
(2013). Camila Fink, analisando a relacdo de poder e a diferenca de classe entre os que
filmam e os que s&o filmados neste filme e em O prisioneiro da grade de ferro, seguira a
mesma linha ao afirmar que aqui “uma dupla relagdo de poder (...) enfatizada pela
montagem” (2008). O interessante de sua analise é demonstrar, obliquamente, como a
tese do narrador condiciona a percepcao do filme e, assim, como o valor agregado pela
voz a todo o conjunto filmico funciona — além de patente no modo como conduziu as

entrevistas, essa relacdo de classe refletiria-se na estética dos enquadramentos sufocantes:

Santiago estava sempre encolhido, confundindo-se com puxadores das portas daquela
cozinha, que adquiriam dimensdes monumentais. Era esmagado pelos batentes, armarios,
colheres e panelas. Sdo tantos os objetos colocados em cena que se gera uma distancia
fisica entre o cineasta e o “outro” (Fink, 2008)

No mesmo sentido desses dois criticos, Jodo Salles fala que

num documentério, a questdo do poder esta sempre presente e talvez transcenda até a
questdo de classe. Posso filmar alguém mais poderoso do que eu, mas, no momento em
que o filme é meu, o poder é meu também. (...) N&o h& como fugir do fato de que o poder
de quem filma é sempre maior do que o poder de quem é filmado, ainda que vocé esteja
filmando alguém que, na escala geral do poder, esteja acima de vocé. Porque sou eu que
enquadro, sou eu que escolho o que perguntar, sou eu que escolho o que editar. (2007)
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Se como Cléber Eduardo sugere e Camila Fink afirma existe uma relacdo neste
filme entre documentarista e personagem também marcada por um franco desequilibrio
de poder, entéo por que a questdo de classe teria tanta importancia? De outra maneira: se
a relacdo de poder € inerente ao documentario (como ja foi demonstrado por Bernardet,
Comolli, Nichols, Coutinho, Da-Rin) e 0 modo como ela se estabeleceu durante as
filmagens do material bruto de que se valeu Jodo Salles é comum a outras filmagens,
perguntar cabe: em que apenas um documentarista e apenas um personagem diferem de
um documentarista + filho do dono da casa e de um personagem + mordomo da casa?

A distancia que se estabeleceu foi consequéncia de uma imposicdo por parte do
documentarista, o dono da camera mais do que o dono da casa, a seu personagem. A
servilidade de Santiago, as determinagdes do patrdo terdo desempenhado ai papel?
(Talvez essa relacdo tenha sido aquilo que, subjacente, permitiu ao diretor ter a ideia de
valer-se de seu antigo mordomo para lhe atribuir o papel). E provéavel que sim, mas de
um modo bastante diferente do modo como essa questdo se desenrolava, decisivamente,
nos anos 1960. Sobre isso, é interessante notar o que Jean-Claude Bernardet escreveu a
respeito das tentativas de se transferir os meios de producéo ao outro social (cf. Bernardet,
2004). O projeto de Jodo Salles, determinando papeis e desenvolvimentos, é o0 oposto
daquele tipo de filme estimulado por Jean-Louis Comolli (2008).

N&o existe ambiguidade nesse encontro por haver a dupla ocorréncia patrdo-
documentarista e mordomo-personagem. Ambiguidade haveria se Salles fosse o
personagem e Santiago o documentarista. Nota-se que a questdo de classe no filme, para
Salles, é um substituto da questdo do documentério, do jogo de poder que existe em toda
filmagem. N&o nos parece que nem o afeto, nem a impaciéncia ou a diligéncia tenham
suas motivacGes nessas questdes. Parece que, de um lado, havia um documentarista
querendo fazer um documentario, seguindo um roteiro que o levaria até 13; e de outro,
uma pessoa querendo passar da melhor forma possivel da realidade a pelicula. Santiago
mostra perspicacia quando responde ao jornaleiro, que Ihe pergunta sobre as filmagens,
que o estdo empalhando, e procura a melhor pose possivel para permanecer apds sua
partida. Os tarxidermistas tém uma relacdo com seu objeto que independe da classe. A
questdo de classe, portanto, faz sentido sem necessariamente ser verdadeira ou langar luz

sobre o que ali aconteceu. Conforme Ilana Feldman,

equivoca-se quem reduz a mediacdo proposta pelo filme a uma tensdo de classe, que se
daria entre o controle e a dominacéo de Salles (diretor e patro) e o servilismo de Santiago
(personagem e empregado). (...) valorizar exclusivamente a explicitacdo da relacdo de
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poder em jogo seria reduzir diversas camadas de sentido a uma Unica, fechando os olhos
para tudo aquilo de complexo, belo e dolorido que ainda pulsa - aquém e além da posicéo
social e hierarquica do diretor. Salles sabe que essa questdo, ao ser explicitada pelo
discurso organizador, ¢ de certa forma também esvaziada. (2007).

Entretanto, algo parece escapar a tudo isso — aquilo que as imagens coloridas da
familia trazem e tudo o mais que, no filme, expressa a consciéncia da passagem do tempo
e da perenidade dos encontros. Isso perpassa todo o filme — desde as primeiras fotografias
a que a camera se aproxima®® (no som, Melodia) até o epilogo e os planos de Ozu,
passando pela casa abandonada, pela familia desfeita, pela morte de Santiago, seus relatos
e 0 movimento do filme em sua direcéo.

A casa foi registrada para passar esse sentido de estar a deriva. E ele perdura. Ao
fim da narrativa que sensibiliza e organiza nossa experiéncia, atribuindo valores e
significados, quando confiamos no narrador e ele se revela um impostor, ao final de tudo,
quanto tudo — desde a filmagem até a edicdo — € visto como fruto de artificios e
intencionalidades, isto é, como a representacéo que ndo poderia deixar de ser, um sentido
permanece, ou se instaura ainda com mais forca, ou apenas nesse momento. Como
Feldman e Migliorin véem nessas imagens algo quase de real, a granulacdo do real, o
filme passa o sentido de uma falta.

Como escreveu Bernardo Carvalho, o filme serve-se de Santiago “para dizer que
ndo pode dizer”, “nenhuma imagem nem nenhuma palavra pode dar conta do que tem a
dizer. E que em algum lugar desse vazio esta a dor e a plenitude de um sentido que s

pode ser compreendido pela falta”,

"Santiago" trata -e isso ndo apenas pela relacdo viciada entre 0 mordomo e o filho do
patrdo, mas pela prépria personalidade do mordomo- de um vazio que se exprime pela
impossibilidade de se expor. E, portanto, de uma exposi¢do muito maior do que pode dar
conta a confissdo do documentarista que manipula o seu objeto. Tudo é alusivo e
tangencial. O que o filme estd dizendo néo esta ali. Em nenhuma das imagens. Em nada
do que é dito. E, a0 mesmo tempo, esta em toda parte, em cada uma das imagens, a se
expor pela auséncia. E essa a sua tragédia e a sua beleza (2007)

Mesmo quando, ao final, no epilogo ele opere pelos meios descritos por Marcos
Nobre®°, o que escapa ja ndo se organiza. De acordo com Cléber Eduardo, a frase de certo

modo contraria o sentimento de redencdo que o narrador parece ter passado:

8 cf. Cléber Eduardo e Ilana Feldman, 2007.

% “Jodo Moreira Salles ndo resiste a tentagdo da parabola, por irdnica que seja. E o velho truque da falta de
sentido do mundo continua a ser senha para escapismos rumo ao mistério. (...) H& muito do misticismo
mundano do cineasta japonés Ozu no filme. O que lhe falta ¢ a dessacralizagdo radical de Buiiuel.” (2007)
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A verdade mais auténtica de Santiago, porém, para além de todas as suas mediacdes,
confissdes e empenhos em nos vender a visdo certa de uma pratica errada, estd em uma
frase ao final, inegavelmente uma frase de luto, que nos diz que a vida é decepcionante,
seja qual vida for, e pouco coisa nela faz sentido. Somente nesse momento fica mais claro
que, apesar das mudancas proporcionadas pelo tempo significarem evolucdo para o
diretor (e do diretor), elas também significam perda e estranhamento. (2013)
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CONCLUSAO

Amir Labaki (2007) e Cezar Migliorin (2007) perceberam Santiago — reflexdes
sobre 0 material bruto como uma sintese da obra de Jodo Moreira Salles. Talvez seja
ainda mais. Nas quatro concepcbes de documentario que orbitam o material bruto, é
possivel perceber um percurso particular pela historia do cinema documentario. Guy
Gauthier (1995) aponta a filmagem e a montagem como os momentos fundamentais do
documentério — observando 0 modo como nosso objeto de estudo se constitui, parece-nos
que também o momento anterior a filmagem (o roteiro ou, o fruto do trabalho, escrito ou
ndo, de idealizacdo do filme, seu dispositivo, isto €, as escolhas iniciais que carrega), é
um momento igualmente fundamental pelas relacdes imediatas que guarda, a0 menos,
com o principio da tomada (a escolha da camera, das lentes, do gravador, dos microfones,
da equipe, das formas de intervencdo etc.) e, também, com as alteracGes que se podem
fazer nessas ideias durante o processo.

Do ponto de vista analitico, o curioso e o que mais chama atencdo neste filme é
que o narrador parece nos conduzir de forma franca e honesta por um material bruto,
expondo as condigdes de filmagem etc., mas em verdade construindo uma narrativa que
apenas aparentemente o faz — na verdade, a caracterizacdo dos personagem é alcancada
apenas pela subversao daquilo que comumente se espera de um documentario.

Que as imagens tenham de ser organizadas para o discurso, a narrativa, a
representacéo, e que nesse processo se escolha aquelas mais adequadas e expressivas para
alcancar essa representacdo, € uma coisa; mas excluir imagens e planos que contrariam o
que se quer dizer sobre a realidade (a maneira dos nordestinos que se migrassem para Sdo
Paulo por razbes amorosas nao teriam lugar nos filmes socioldgicos, conforme
Bernardet), ¢é outra.

O filme transforma casualidades em causalidades, o que no caso do documentario
é especialmente problematico por conta de seu estatuto documental; agregue-se a isso que
a reflexividade também aqui funciona como um elemento estético como qualquer outro,
sendo também incoporada pelo ilusionismo. Se o fato da voz do narrador néo ser a do
cineasta causa algum alvorogo nos desaviados, o conhecimento da existéncia de tantas
informacdes falsas poderia levar & questdo: apesar disso, Santiago — reflexdes sobre o
material bruto pode ser considerado um documentario? Penso que as pistas deixadas pelo

ao longo do filme, desautorizam a pergunta. Também aqui ha algo do jogo de cena.
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Mesmo assim, se quisermos responder a essas pergunta, haveriamos de primeiro
saber o0 que é o documentario, o que entendemos por essa forma de fazer cinema. E se
Carl Plantinga chamou a questao de desorientadora (Salles, 2006), Ferndo Ramos dedicou
varios capitulos de seu livro a tentar respondé-la e Cezar Migliorin (2010, p. 9) afirmou
que ao dizer documentario ndo sabe exatamente do que fala, este, evidentemente, ndo € o
espaco para uma reflexdo dessa envergadura. Algumas consideracGes, entretanto, néo
devem deixar de serem expostas por constituirem de certo modo o fundamento de parte
da andlise que teve espaco nas paginas anteriores e apontarem possiveis desdobramentos.

Em primeiro lugar, a dificuldade de se definir o que seja o documentario tem sua
origem nele ter sido denominado por John Grierson, por algo que ndo Ihe era singular® e
mais por razdes politicas do que estéticas: o termo sera, posteriormente, escolhido por
Grierson para nomear um modo de fazer filmes, com o inuito de Ihe conferir legitimidade
junto a burocracia britdncia com a qual o escocés queria realizar seus filmes (cf.
Cavalcanti apud Da-Rin, 2006, pp. 90-91). Daqueles filmes se distinguia pela
proximidade com o cinema ficcional: como demonstrou Mariana Baltar o documentério
nasceu — é quase consenso que Nanook of the North seja sua primeira manifestacdo — o
documentario nasceu, diziamos, da “alianga” entre os discursos filmicos nao-ficcionais e
a linguagem classico-narrativa, alianga que “estrutura as bases do processo de
institucionalizacdo do documentério, fazendo circular filmes que, de certa maneira,
compartilham do apelo ao publico e que, mais importante, assumem a heranca do universo
ndo-ficcional, preservando-se, assim, como discursos sobre o mundo real” (Baltar, 2007,
p. 42)%. Sem muito esforco se percebe que o termo documentario é mal-amanhado, ou
nas palavras de Grierson, “uma descrigdo desajeitada” (Grierson, 1998, p. 81), “uma
palavra pouco elegante, sugestiva de pedagogia e até, em alguns casos, de medicina” (cf.

Da-Rin, 2006, pp. 90-91), e de todo inapropriado para denominar uma escola ou uma

°1 O valor documentario que John Grierson percebeu em Moana (Flaherty, 1926) - No New York Sun de
oito de fevereiro de 1926, ele escreveu: “Moana being a visual account of events in the daily life of a
Polynesian youth and his family, has documentary value” (Grierson, 1979, p. 25) era algo comum a
diversos filmes contemporaneos e anteriores a este (Sobre esses filmes, que Jacobs chamou de films of fact
(Jacobs, 1979, p. 3) e considerou prototipicos do documentario, como os travelogues, os cingjornais e todos
os filmes ndo-ficcionais conhecidos até entdo cf. Jacobs, 1979, pp. 1-8): Grierson quis se referir a presenca,
no filme, de pessoas e acontecimento reais. Como observa Lewis Jacobs “The earliest hint of the character
of documentary was evident in the very first motion pictures projected on a screen, W. K. L. Dickson’s
Record of a Sneeze (1894) and the Lumiére Brothers’ Workers Emerging from a Factory (1894)” (Jacobs,
1979, p. 2). Comolli dira no mesmo sentido: “o cinema nasceu documentario e dele extraiu seus primeiros
poderes (Lumiére)” (Comolli, 2008, p. 174).

92 Nisto estdo de acordo Carroll (2005), Odin (2005), Nichols (1991), Gauthier (1995) e Da-Rin (2006).
Percebe-se a valorizagdo destes dois aspectos numa das primeiras resenhas recebidas por Nanook. Cf.
Sherwood, 1979, p. 16).
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forma de fazer cinema porgue 1) todo filme tem um valor documentéario (quando por mais
nada, por mostrar como se fazia filmes num dado momento) e 2) porque distingue um
modo de fazer filmes, ou um conjunto de modos, de outros modos que também
compartilham, mesmo no sentido estrito que Grierson Ihe quis dar, o valor documentario.
Por outro lado, tampouco ¢ satisfatorio nos referirmos ao documentario como “nao-
ficcional” na medida em que, igual e inversamente, todo filme — como toda narrativa —
comporta uma dimens&o ficcional®®. Paul Ricoeur evita o uso do termo ficgao, preferindo

valer-se de “como se”,

afim de evitar o equivoco que criaria 0 emprego do mesmo termo [ficcdo] em duas
acepcOes diferentes: uma primeira vez, como sindnimo de configura¢des narrativas, uma
segunda vez, como anténimo da pretensdo do relato histérico de constituir um relato
“verdadeiro” (1983, p. 101)

A etimologia, portanto, ¢ insuficiente®,

N&o podendo defini-lo, se busca apontar caracteristicas ou valores proprios aos
filmes documentarios. Aqui, entendemos o documentario como uma representacdo
narrativa realizada a partir de imagens e sons gue rendem conta da realidade de modo
parcial, posto que: 1) portam uma “inscri¢cao verdadeira” (Comolli, 2008, p. 111), “um
traco auténtico do mundo histérico” (Nichols, 1991, p. 118)%; 2) sdo registradas a partir
de equipamentos engendrados para realizar um registro de acordo com dada nogéo de real
historicamente determinada (Aumont, 2006, pp. 182 e 216-217 e Altman, 1992, pp. 24-
25)); e 3) séo registradas e editadas segundo escolhas — éticas, estéticas e epistemoldgicas
—onde se percebe a “quota essencial” de criatividade (cf. Grierson apud Da-RinIN, 2004,
p. 16, Gauthier, 1995, pp. 112-114), assertividade (cf. Carroll, 2005, pp. 73 e Nichols,
1991, p. 118) e subjetividade (Comolli, 2008, pp. 173-174 e Gauthier, 1995) do diretor e
de sua equipe. Mas para que seja apreendido pelo espectador enquanto tal, é necessario
que ele saiba estar diante de uma imagem deste tipo, 0 que € comum que ocorra antes de
assisti-las por conta de sua indexacao social (Cf. Odin, 2005, pp. 33-34, Ramos, 2008, p.

90) — e ai volta-se ao inicio da querela.

% Sobre essas questdes, conferir especialmente o primeiro capitulo de Gauthier, 1995.

% Também se revela insuficiente para dirimir a questdo a definicdo institucional (para os termos da
definicdo institucionais cf. Nichols, 2001, p. 22 e Salles, 2005, p. 60) pois, como demonstrou Richard
Wollheim em seu combate a definicdo institucional da arte [e pensamos que isso possa ser aplicado ao
documentario], é questionavel a existéncia de um mundo da arte realmente coerente — e mesmo que ele
existisse, ndo necessariamente seria capacitado para isso, e se precisam de alguma razdo para classificar
algo como artistico ou ndo, precisamos apenas saber que razdes sao essas (2002, pp. 14-15)

% A autenticidade ¢ essencial para Gauthier, 1995.
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Exista ou ndo alguma diferenca fundamental apreensivel entre o cinema
documentério e o cinema romanesco e seja ela essencial ou ndo ao estudo tedrico dos
filmes documentérios e a sua apreensao pelo espectador, fato é que o ultimo filme de Jodo
Moreira Salles lida com essas questdes. Seu narrador é um personagem claramente
ficticio, romanesco, baseado em fatos reais e irreais e, principalmente, necessidades
draméticas. Sem duavida, ele teria mais honesto, talvez sem prejuizos para a qualidade do
filme, que ao invés de dizer “Foi assim que tratei Santiago por ndo saber ouvi-lo”
afirmasse que quis trata-lo daguele modo. E ainda assim... e talvez seja justamente por
causa do conjunto de caracteristicas ambiguas, por tudo que faz com que ele possa nédo
ser considerado estritamente um documentario, ou melhor, por tudo que nele
decepcionaria 0 espectador que pagou para ver um documentério, que ele tenha sido
considerado uma obra-prima.

Ndo foram essas as questdes que privilegiamos durante essa dissertacdo;
buscamos apenas descrever as especificidades dos elementos sonoros. O som é parte
essencial da experiéncia audiovisual e cinematografica. Desde antes dos filmes e do
cinema serem inventados, quando as imagens em movimento foram concebidas pela
imaginacdo de Thomas Edison, elas foram concebidas audiovisualmente. Tal como
engendrados em Santiago — reflexdes sobre o material bruto, em suas relagbes e
conjuncdes estruturais, 0s sons estao a servigo de uma apreensao narrativa, retorica e por
vezes puramente estética (no segundo sentido que o termo excesso conhece no cinema).
E através deles que o filme que tdo proximo de outros documentarios contemporaneos
por seus componentes autobiograficos (Rezende, 2009, p. 35), por problematizar-se como
filme (Vieira, 2006, pp. 6-8), por fazer uso de elementos melodramaticos (Baltar, 2007)
e ter algo de ensaistico (Lins, 2008, p. 134)%, se alcanca uma diferenciagdo, quando
permite expor como exple as caracteristicas decorrentes de sua especificidade de
percurso, de sua abordagem da vida privada da parte de cima da piramide e de sua singular

sensibilidade na conjugacéo dos elementos cinematograficos.

% Aqui entendemos o ensaio conforme Consuelo Lins, isto é, como aquela “forma hibrida sem regras nem
definicdo possivel, mas com o trago especifico de misturar ‘experiéncia de mundo, de vida e de si’ (Mourse,
2004, p. 25)” (Lins, 2008, p. 134).
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