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RESUMO 

 

 

A presente dissertação estuda o modo como os elementos sonoros são dispostos e 

utilizados em Santiago – reflexões sobre o material bruto, documentário dirigido por João 

Moreira Salles, para construir uma auto-reflexão ensaística e uma narrativa 

melodramática. Ela perpassa questões fundamentais do estudo teórico dessa forma de 

fazer filmes (a partir de Jean-Louis Comolli, Guy Gauthier e Bill Nichols) e do estudo do 

som cinematográfico (notadamente a partir de Michel Chion), além de manter um diálogo 

crítico com as numeras resenhas que o filme mereceu quando lançado.  

 

 

Palavras-chave:  
Som. Santiago – reflexões sobre o material bruto. João Moreira Salles. Documentário. 

Auto-reflexividade. Representação melodramática.  

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

This dissertation examines how the sound elements are prepared and used in Santiago, a 

movie documentary directed by João Moreira Salles, to build an essay self-reflective and 

a melodramatic narrative, adressing the fundamental issues of the theoretical study of this 

form of making movies (Jean-Louis Comolli, Guy Gauthier and Bill Nichols) and the 

study of the cinematic sound (most notably from Michel Chion), in addition to 

maintaining a critical dialogue with the numbered reviews the film deserved when 

released.  
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Sound. Santiago. João Moreira Salles. Documentary. Self-reflexivity. Melodramatic 

representation.  
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APRESENTAÇÃO 

 

 
Quando iniciei o mestrado, queria estudar os diferentes modos de representação 

documentária gerados por diferentes intenções fílmicas: a forma como se imagina e 

idealiza um filme antes de se começar a filmá-lo, durante a filmagem e na montagem 

sempre me pareceram igualmente essenciais para sua conformação final. A ideia era 

abordar o assunto a partir da cinematografia de João Moreira Salles, em cujos poucos 

filmes parece percorrer à sua maneira a história do documentário. O percurso acadêmico, 

entretanto, me distanciou profundamente disso.  

Elegi as disciplinas do Programa de Pós-graduação em Comunicação Social  da 

Universidade Federal Fluminense que pareciam as mais adequadas para minha 

abordagem mas, durante o correr dos meses, meu objetivo permaneceu quase sempre 

latente, desenvolvendo-se quando muito horizontalmente. Durante um ano, dediquei-me 

inteiramente  a elas, num esforço para o qual não estava verdadeiramente preparado. 

Posso assegurar que, nesses termos, o mestrado foi a segunda experiência mais 

desgastante que escolhi por mim mesmo viver. 

Esse estudo me levou, lá pelas páginas 14, a acreditar que poderia definir o que 

fosse o documentário. Sempre me pareceu, é preciso que se diga, algo lamentável abordar 

uma forma de representação que me parecia específica sem que conseguisse expressar em 

que consistia essa especificidade. Desenvolvi minha hipótese de que o cinema 

documentário era específico e diferenciava-se tanto no cinema dito ficcional quanto do 

cinema ensaístico e daquele mais artístico e associado a diversas vanguardas, apesar de 

Werner Herzog. Certo dia dei-me conta que sua especificidade apenas era informulável 

na medida em que se considerava como marco fundador do documentário Nanook of the 

North, filme que, se hoje fosse realizado (ou mesmo nos anos 1960, caso de A batalha da 

Argélia) seria considerado romanesco. Assim, parecia-me que o primeiro passo para 

definir o cinema documentário seria identificar o que consideramos o filme documentário 

hoje. 

Era uma atitude de certa forma anacrônica – já que os conceitos adquirem outros 

significados com o passar do tempo e tudo se transforma. Esquecer disso seria tomar 

como pressuposto que o que outras pessoas de outras épocas entendiam por documentário 

ou democracia ou amor não deveria ser levado em consideração. Mais do que isso, porém, 

parecia-me uma atitude iconoclástica. Mas se por vezes é preciso mudar para permanecer 
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o mesmo, como afirmou Visconti (a frase não consta no livro de Lampedusa em que se 

baseia O leopardo), algo deve ser esse “mesmo”, esse “documentário”. O que importa o 

que um dia se considerou como documentário para definir o que hoje se considera 

documentário? Busquei entender isso, mesmo que isso mudasse no próximo festival, se 

complicasse no próximo jogo de cena.  

O que me incomodava em Nanook of the North, o que me parecia interditá-lo 

como um documentário, era que o esquimó não representava a si próprio, mas a uma 

entidade construída no imaginário de Robert Flaherty a partir de seus contatos anteriores 

com aquele povo e, também, de seus conhecimentos ou ideias a respeito da nascente 

representação cinematográfica hollywoodiana. A escolha do ator central, a escolha de 

uma mulher que não aquela com quem ele vivia para representar sua esposa, além de 

outras alterações (adulterações) conhecidas, fazia com que, para mim, o filme não pudesse 

ser considerado um documentário. Essas questões não foram investigadas por mim apenas 

por um incômodo pessoal; o próprio estudo de Santiago – reflexões sobre o material 

bruto, que iniciei ao final da graduação e retomei no mestrado, me levava a questioná-lo 

enquanto documentário. 

Na esteira do estudo acadêmico que me conduziu por vias não previstas a um 

contato com a obra de Charles Peirce, passei a considerar que o documentário deveria ser 

o filme em que os seres representados mantivessem as três relações que esse filósofo 

identificou possíveis entre as imagens e seus objetos: a indicial, a icônica e a simbólica. 

Ainda que para Alberto Cavalcanti tenha parecido, quando o assistiu pela primeira vez, 

“la vie elle même”, Nanook não simbolizava Allakariallak, mesmo que mantivesse uma 

relação indicial e icônica com ele. 

A partir disso, cheguei a considerar que essas relações poderiam ser mantidas 

individualmente com uma figura em diferentes filmes de múltiplas e cambiáveis 

maneiras. Quase por acaso, na mesma época, assisti ao faroeste Pat Garret & Billy the 

Kid e ao filme I’m not there. No primeiro, o cantor e compositor Bob Dylan atua como 

um personagem misterioso, enquanto no segundo, baseado em sua obra, é quase sempre 

referido, sem nunca aparecer. Pareceu-me que no primeiro caso, mantinha-se uma relação 

icônica e indicial com Bob Dylan, enquanto no segundo haveria apenas a relação 

simbólica (salvo pela notável interpretação de Cate Blanchett). Já havia assistido a dois 

documentários sobre o cantor, o clássico Don’t Look Back e o fundamental No direction 

home. Nestes, parecia-me que havia uma síntese dos três modos de relação entre objeto e 

imagem. Isso para mim configuraria aquilo que seria o específico do documentário.  
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Não era ingênuo a ponto de pensar que a relação entre Bob Dylan e sua 

representação (ou entre os seres e suas imagens documentárias) fosse definido por ele: 

mesmo antes de sua imagem ser registrada, todo o processo de enquadramento, escolha 

de lentes etc., até o modo como se relacionava durante as filmagens e o modo como se 

escolhiam os planos para a composição do filme, estava marcado por escolhas do diretor 

e de sua equipe que, em muito, independia do próprio sujeito. Mas grande parte decorria 

dele, uma quota significativa, e que diferenciava definitivamente os espectros 

documentários (documentarizados) daqueles compostos para o cinema romanesco. 

Por um lado fiquei satisfeito. Mas, evidentemente, outras questões surgiram: se é 

fácil imaginar essa representação tal como expusemos a partir de uma pessoa, o que se 

dirá de uma situação histórica? A questão então se complicava e apontava outras direções 

possíveis. A realidade em disputa, o modo como mesmo um filme de entrevista pode ser 

inteiramente manipulado de modo a dar a entender que um sujeito disse algo 

diametralmente oposto ao que realmente falou (parece que algo assim ocorreu em Not 

evil, just wrong), e todas essas coisas assaltavam minha mente.  

 Teria poupado tempo se percebesse que nada disso realmente me despertava tanto 

interesse, que queria mesmo era descobrir em que se diferenciava a representação das 

pessoas no filme documentário. Essa outra questão era mais complexa embora pudesse 

ser considerada a partir do questionamento que Arnheim a respeito do valor documentário 

de uma fotografia: é ela correta? é ela verdadeira? é ela autêntica? Por mais que me custe 

admitir, é exatamente isso que eu, como teórico e espectador, espero de um documentário 

num primeiro nível: que sua representação não seja falaciosa, mendaz. Mesmo que ela 

lide com a realidade a partir do duplo filtro da filmagem e da edição, como identificou 

Gauthier, e que tenha a seu dispor todo o repertório das técnicas cinematográficas, que 

seja feita para ser exibida de forma mais próxima do sonho, a representação documentária 

parece ter uma vocação para a justiça.  Esses termos, usados no senso comum com tanta 

desenvoltura, quando colocados no papel soam infantis, porém (em parte por isso, 

desloco-os para esta apresentação). 

De todo modo, enquanto refletia sobre essas questões e sem sucesso tentava 

sistematizar esse pensamento algo anárquico, em verdade, os meses passaram e 2013 

estava próximo de seu filme. Já havia adiado minha qualificação duas ou três vezes, 

tentando dar uma forma a essas reflexões, ou “abortos mentais”, como diria Santiago. 

Recusava-me a apresentar o trabalho sem essas considerações e não conseguia 

sistematizá-las a contento. Perdi a bolsa de estudos da Capes. Ameaçado de ser jubilado 
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e portanto sem nada a perder, apresentei o texto dá maneira que dava. Na última semana 

de janeiro de 2014, os professores Fernando Morais da Costa, Tunico Amâncio e 

especialmente Mariana Baltar foram de uma generosidade sem fim em suas ponderações 

críticas, sempre construtivas – mesmo quando empunhavam suas machadinhas. E 

acreditaram que, apesar do trabalho apresentado ser totalmente inadequado, haveria 

tempo para transformá-lo. Meu agradecimento a eles por suas considerações e confiança 

não pode ser expresso adequadamente.  

Já há muitos meses, havia firmado com meu orientador que a dissertação trataria 

dos usos do som no cinema de João Moreira Salles, tema que despertou meu mais vivo 

interesse ainda nos primeiros meses do mestrado, na disciplina que a Professora Simone 

Pereira de Sá e o próprio Fernando ministraram. Estudei-o com afinco durante os seis 

primeiros meses, e sempre que conseguia me desvencilhar de minha obsessão pela 

definição do que fosse o documentário, no ano seguinte.  

A banca sugeriu que fizesse algumas modificações e aceitei-as certo de que não 

haveria caminho melhor a seguir. Comecei a escrever a respeito do som em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto, a obra-prima de João Moreira Salles. A ideia era abordar 

as relações reflexivas e melodramáticas existentes neste filme. Depois, passaria a escrever 

sobre a música em Nelson Freire relacionando-a à forma expositiva de representação da 

realidade e de um ideal cultural. Por fim, abordaria os ruídos e a voz em Entreatos, 

abordando a auto-resepresentação de Lula e os efeitos de real que os ruídos tinham neste 

filme e no cinema moderno em geral. Mas à medida que escrevia meu primeiro capítulo, 

refletindo sobre a estrutura fílmica e as relações que o som guardava com ela, com as 

imagens e com seus elementos constituentes em Santiago – reflexões sobre o material 

bruto, ele tomou toda a dissertação. Acredito que, apesar desse trabalho representar 

menos do que propus-me a fazer no início e durante todo o desenvolvimento do mestrado, 

contém em si as potencialidades não exploradas.  

De certa forma, estudo Santiago – reflexões sobre o material bruto desde o final 

da graduação. Tenho um forte apreço pelo filme por diversas circunstâncias – calhou de 

assisti-lo em circunstâncias pessoais muito favoráveis e quando eu havia acabado de 

iniciar meus estudos a respeito do cinema documentário com a intenção de me tornar um 

documentarista. O fascínio que senti ao assiti-lo de certa maneira ainda permanece. Gosto 

de escrever sobre os filmes de que gosto, seguindo o conselho de Alan Bergala (ou dado 

a ele por Serge Daney?).  
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Teria sido melhor se desde o princípio tivesse perspicácia de escolher esse filme 

como meu único objeto e de abordá-lo a partir de sua estrutura e de sua sonoridade. Foi 

uma grande lição que aprendi nesses anos, expressa pelo professor Tunico (com quem, 

aliás, tive minhas primeiras lições de documentário, no primeiro semestre da graduação 

na disciplina Estudos do cinema latino-americano) como a indispensável disposição de 

se partir sempre do objeto. Demorei a aprendê-la, mesmo que meu orientador já tivesse 

me indicado esse caminho muitas vezes. Se a tivesse compreendido, teria talvez realizado 

essa dissertação em menos tempo, chegado a um resultado superior e com pelo menos 

alguma tranquilidade.  

Não achava justo iniciar esse trabalho sem essa apresentação. Não para justificar 

as falhas daquilo que segue, mas porque sem essa exposição, parece-me, o percurso 

acadêmico que se materializa neste escrito, estaria insuficientemente materializado. De 

certa forma, o que se segue é, na melhor da hipóteses, fora uma ou outra consideração, a 

verdade pela boca alheia; essa apresentação, minha própria mentira. Pensei até colocá-la 

como conclusão, seguindo, assim, a estrutura de F for Fake de Orson Welles. Receiei, 

porém, que a academia não recebesse bem essas liberdades cinematográficas. 
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INTRODUÇÃO  
 

 

 

A  presença cambiante dos quatro elementos sonoros (a voz, a música, o ruído e o 

silêncio) em Santiago – reflexões sobre o material bruto desempenha um importante 

papel narrativo e retórico, engendrando reflexões a respeito do processo documentário e 

da passagem do tempo e, insidiosamente, uma narrativa que caracteriza personagens, suas 

relações e desenvolvimentos.  

Essa duplicidade é alcançada pelo emaranhamento de diferentes práticas de 

representação1 do cinema documentário, que embora desenvolvidas de forma mais ou 

menos criativas ao longo do século remontam às cinematografias de Dziga Vertov e 

Robert J. Flaherty e, portanto, às primeiras formulações práticas e intencionais do que 

chamamos cinema documentário.  

O objetivo central desta dissertação é descrever a partir dos elementos sonoros e 

suas relações audiovisuais como João Moreira Salles embaraça, neste filme, essas 

estratégias e seus objetivos. Em seu decorrer, abordaremos algumas das principais 

questões levantadas pelo filme – como o tratamento de Santiago em 1992 e em 2005, o 

protagonismo do diretor, a roteirização e aquilo que a escapa – que mereceram 

polarizadas recepções críticas.  

Santiago – reflexões sobre o material bruto é o último filme da troika 

cinematográfica do diretor de Nelson Freire (2003)2 e Entreatos (2004)3. Por diferentes 

razões, a sonoridade é essencial aos três filmes, constituindo-se em todos como elemento 

essencial para a representação de seus personagens: não poderíamos imaginá-los sem a 

música de Nelson Freire e o silêncio de sua solidão (pontualmente interrompidos por 

diálogos e ovações), nem sem os ruídos e o falatório da vida em campanha do loquaz Luis 

Inácio. Neles, a montagem tenta render conta da experiência vivida por seus personagens. 

Se a sonoridade expressa algo da existência desses sujeitos é em parte porque aquela é a 

sonoridade de suas vidas e delas decorre: pela música, o tímido e solitário Nelson Freire 

ocupa lugar no mundo;  pela verborragia Lula faz seu lugar político, lugar que se espalha 

por sua vida privada e é tomada por ruídos e outras vozes.  

                                                 
1 Entendemos a representação aqui da forma mais simples possível, como o processo através do qual algo 

assume o lugar de outra coisa em um dado contexto. Essa definição pode ser encontrada, com diversos 

aprofundamentos, em Jacques Aumont (2006), Nelson Goodman (2006) e Charles Sanders Peirce (2005). 
2 Nelson freire. João Moreira Salles, Brasil, 102 min., 2003. 
3 Entreatos. João Moreira Salles, Brasil, 117 min, 2004. 
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Se tampouco Santiago e João Moreira Salles poderiam existir sem seus sons, há 

aí, entretanto, uma diferença: enquanto artista e político são representados a partir do 

registro intencional de eventos naturais ou fílmicos de suas vidas, João Moreira Salles e 

Santiago são representados a partir de dois registros: um duro, restrito, bruto e outro 

esvoaçante. No primeiro, vozes, músicas, ruídos e silêncios foram decorrências de 

situações acústicas para as quais se estava preparado, que foram provocadas para 

existirem; no segundo, de uma intenção aberta às sugestões do acaso, às casualidades do 

registro, à associação memorialística.  

A maior parte do registro de Santiago – reflexões sobre o material bruto não foi 

realizado para ele e nem poderia representar seus personagens de modo semelhante aos 

filmes anteriores do diretor por não ser o produto de um acompanhamento, de uma 

observação-gravadora de aspectos da vida quotidiana (mesmo quando extraordinária) de 

seus personagens. Como se sabe, este filme foi realizado a partir de um material bruto em 

grande parte registrado anos antes da edição para um outro filme. Esse projeto não foi 

retomado em 2005, mas transformado em outro, para o qual o material bruto, apesar de 

essencial, não era suficiente. Nem a representação do encontro entre os dois personagens 

centrais, nem a representação da passagem do tempo, nem a representação de Santiago 

realizadas pelo documentário poderiam ser alcançadas sem se agregar outras imagens e 

sons.  Como em seus dois filmes anteriores, Salles segue tematizando trajetórias 

individuais. 

Através dos elementos sonoros João Salles situa historicamente seu material, 

engendra reflexões éticas a respeito de sua própria postura e questiona (moderadamente) 

a autenticidade de seu registro. As circunstâncias desse serão expostas no primeiro 

capítulo, em que que traçamos a história do filme, apontando as diferentes intenções 

fílmicas do diretor – da alegoria ao ensaio reflexivo e melodramático, passando por um 

filme biográfico de Santiago – e suas consequências cinematográficas. Aí veremos como 

diferentes intenções propulsoras geram diferentes dispositivos e a importância, para uma 

das teses centrais do narrador, de mascarar o percurso de seu material. 

Esse narrador terá seu discurso analisando num dos subcapítulos do capítulo 2, 

onde serão analisados os quatro elementos sonoros: a voz, a música, o ruído e o silêncio. 

Além de expor suas características intrínsecas, iremos buscar suas relações com a imagem 

– dada a indiscernibilidade perceptiva do audio-espectador identificada por Michel Chion 

– e a narrativa traçando, quando pertinente, relações com a utilização desses elementos 

pelos filmes anteriores de João Moreira Salles e pela tradição documentária. Veremos 
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como esses elementos contribuem para a representação do filme, tanto para a reflexão 

sobre os processos documentários (seja pela exposição de certas condições da filmagem, 

por chamarem a atenção para a tessitura fílmica ou pelas auto-referências do narrador) 

quanto para a construção dos personagens e de seus lugares numa trama engendrada em 

parte na realidade histórica, em parte na realidade da imaginação. 

O terceiro capítulo se propõe como síntese da difusa percepção que a análise 

desses elementos traz sobre os aspectos representacionais do filme. Nele, retomaremos 

questões surgidas no correr da análise que não poderiam ser discutidas sem que antes 

outros elementos fossem deslindados, como os efeitos das intervenções do diretor em seu 

material sobre a representação de Santiago, o tom do discurso do narrador frente ao filme 

que realiza, a questão de classe, a roteirização da experiência e aquilo que parece escapar. 
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CAPÍTULO 1. A HISTÓRIA DO FILME  

 

 

As numerosas resenhas recebidas por Santiago – reflexões sobre o material bruto 

expõem certo conjunto de fatos relativos à história de sua produção. Pela particularidade 

apontada no subtítulo do filme, não estranha que isso tenha parecido imprescíndivel aos 

críticos que, muitas vezes, assim iniciam suas análises. Quer por seus múltiplos temas, 

quer pelos íntimos relacionamentos com o tempo anterior à montagem final essa parece 

ser a melhor abordagem. Ao segui-lo, entretanto, deslindaremos um percurso diferente 

daquele que se propagou por diários nacionais e revistas eletrônicas, especializadas ou 

acadêmicas.  

Tomando por guia o narrador do filme e declarações de igual teor de seus 

produtores (incluíndo sinopses, releases e entrevistas), os críticos apreciaram o filme 

como se ele fosse inteiramente constituído por um material bruto registrado treze anos 

antes de sua conclusão, quando o jovem diretor João Moreira Salles fracassa naquela que 

seria sua estreia no cinema4 ao tentar um documentário sobre o antigo mordomo de sua 

família, Santiago.  

Mas há uma importante quota de astúcia e desonestidade nesses discursos, da qual 

decorre uma apareciação incorreta a respeito das razões que levaram ao fracasso do 

primeiro filme5. Sua desonestidade está em substituir a intenção do documentarista ao 

rodar a maior parte de seus registros (as imagens de sua casa e as entrevistas de Santiago). 

Sua astúcia, em fazê-lo pelo encobrimento de um retorno ao material seis anos mais tarde.  

O narrador de Santiago – reflexões sobre o material bruto não é uma entidade de 

todo confiável, como veremos adiante. Mas se outras de suas teses e asserções são 

passíveis de serem questionadas por planos que o filme exibe, numa interessante jogo de 

luz e sombra, essas fatos só podemos conhecer por duas declarações públicas de João 

Moreira Salles.  

Significativamente, a primeira vez em que contradisse seu narrador e a si próprio 

foi quando não lhe perguntaram sobre o tempo em que ficou afastado de seu material ou 

sobre sua intenção, mas a respeito de como propôs à Santiago filmá-lo. 

                                                 
4 Até então, João Moreira Salles havia realizado apenas três documentários sem grande reverberação para 

a TV Manchete: China – o império do centro (1987), América (1989) e Blues (1990) e o curta-metragem 

experimental em tributo à memória da poeta Ana Cristina Cesar Poesia é uma ou duas linhas e atrás uma 

imensa paisagem (1990). Em 1992 realiza Jorge Amado para um canal francês de televisão.  
5 O imediatismo que marca as primeiras resenhas, o caráter privado da história e as expectativas dos 

espectadores quanto à honestidade do documentarista (cf. Nöel Carroll, 2005) também têm aí sua quota. 
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Faz tanto tempo que não sei se me lembro direito. Eu pretendia fazer um filme 

sobre a casa em que cresci. Quando filmei, a casa estava abandonada, tinha perdido o 

sentido, o que refletia, pelo menos para mim, a trajetória da cidade e do país.  

Pretensiosamente, achei que a casa abandonada podia ser uma espécie de 

alegoria, porque era um esqueleto. Podia representar esse Brasil sem sentido. 

Evidentemente, não era uma boa idéia: filmes alegóricos são de amargar.  

Santiago seria o segundo personagem do filme, e o único em carne e osso. 

Caberia a ele preencher a casa com as suas histórias e a sua imaginação. O filme alternaria 

a decadência do presente com o esplendor do passado. Até onde me lembro, ele aceitou 

na hora (Salles, 2007)6 

 

Ano e meio depois, na faixa comentada do DVD do filme (2009), o diretor 

desenvolve a ideia comentado aspectos icônicos da fotografia de seus dois personagens 

centrais. Aí ele informa que o material registrado em 1992 restrigia-se aos planos de sua 

casa e de Santiago. Aqueles registrados em estúdio (um trem elétrico, um boxer, um casal 

valsando, uma mesa posta, um vaso com flores) datam de 1998. Durante a edição 

acrescentaram-se planos dos papeis de Santiago e das sacolas plásticas pelos ares. 

Essa supressão da primeira intenção pelo transferência de uma segunda deslocada 

no tempo será importante para sustentar uma das teses do narrador, segundo quem o 

fracasso de seu primeiro filme pode ser atribuído a uma inaptidão em ouvir seu 

personagem. 

 

 

1.1 SOBRE A FILMAGEM – O PRIMEIRO PROJETO FÍLMICO 

 

O papel reservado à casa no primeiro projeto de João Salles encontra fundamento 

por ela ser considerada um exemplar da arquitetura moderna carioca (ela foi construída 

em 1948 e 1950), pela “presença marcante de várias características (...) provenientes do 

racionalismo de Le Corbusier traduzido para a nossa realidade por Lúcio Costa” (Dutra 

& Menezes, 2013, pp. 2-3)7.  

                                                 
6 Note-se que alguns críticos perceberam que mesmo em 1992 o filme não era sobre Santiago. É o caso de 

Juliana Panini Silveira: “O filme parece, sim, ser sobre um erro, mas um erro de intenção. Nem em 1992, 

nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da câmera do diretor. Santiago nunca foi um filme sobre 

Santiago, e nem poderia ser. João Moreira Salles não procurava uma figura de seu passado, mas uma figura-

chave que lhe abrisse os portões para suas lembranças, um norteador” (Silveira, 2007) 
7 A casa, projetada por Olavo Redig de Campos possui “a pureza das formas simples e geométricas 

organizadas segundo um senso de proporções clássicas, e a riqueza plástica como consequência do contraste 

entre panos lisos, esquadrias de vidros contínuos, brises, treliças, pedra bruta e mármore. Na fachada 

principal, um pórtico monumental de inspiração clássica contrapõe-se ao painel de cobogós gigantes. O 

pátio central, onde a arquitetura é ritmada por delgadas colunas revestidas de mármore, pelos panos 

contínuos de vidros formando desenhos retangulares e pelo de brises, descortina-se subitamente para os 
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Longe da efervescência cultural do movimento modernista e já depois das utopias 

tropicalistas, afastado das pretensões culturais que marcaram a vanguarda do país, Salles 

vê a decadência do país sem efervescência. A casa, cujos espaços internos e externos 

remetem à alta classe e aos grandes encontros, foi registrada quando não havia mais 

pompa, bailes, orquestras ou passos. Ela é o símbolo da danosa passagem do tempo, do 

fim da inocência, do envelhecimento e suas privações. Foi registrada de forma sóbria e 

rigorosa: há planos fixos em que a plasticidade das formas é destacada, outros em que 

cria-se um sentido de ausência pela exploração de componentes icônicos que simbolizam-

na (uma pequena cadeira escura ocupando o 2º quadrante de um plano, afora isso, 

completamente vazio e branco, folhas caindo sobre uma piscina escura) e travellings 

lentos e precisos, em geral claros e de larga profundidade de campo, deixando-lhe algo 

espectral. Na faixa comentada do DVD do filme, o diretor afirma que a casa seria o eixo 

horizontal de seu filme e, estando como que à deriva, encontraria esteio em Santiago, eixo 

vertical. A associação não deve ser gratuita dada a clássica associação da linha horizontal 

com a morte e da vertical com a vida ou a ressureição (cf. Arnheim, 2005, p. 445).  

Mas dificilmente Santiago Bardariotti Merlo continuaria a prestar serviço à casa 

como fizera durante trinta anos. Instigado a falar de sua infância, de seus interesses e da 

casa da Gávea (preenchendo o solene vazio com suas lembranças de John Rockfeller, 

João Goulart, grandes festas e suas orquestras) ele se revela uma personagem atraente, de 

gostos peculiares, dotada de uma estrambótica dramaturgia natural e de uma pródiga – e 

queridíssima – memória composta por fatos biográficos seus e de dinastias aristocráticas 

que ele relata – visivelmente satisfeito – em um dialeto que amalgama sotaques e palavras 

de ao menos três línguas, além de expressões francesas que usa vez por outra à maneira 

dos personagens russos de fins do século XIX8.  

A fotografia de seu registro é oposta àquela da casa. Parte da tela está sempre 

escura diminuindo a zona (de luz e sombra) que Santiago habita, circunscrito por diversos 

objetos (muitas vezes deformados e fora de foco): maçanetas, portas, cortinas, estátuas, 

móveis, pias, relógios e paredes se interpõe entre ele a objetiva enquanto panelas, 

armários abertos, pratos decorativos e máquinas de escrever circunscrevem-no. Isso 

decorre do papel que lhe fora reservado de antemão.  

                                                 
jardins da piscina onde se tem, de um lado o rio Rainha e de outro, o espelho d’água com o magnífico painel 

de azulejos de Burle Marx” (Dutra & Menezes, 2013, p. 2) 
8 O fascínio pelo personagem marca quase todos os críticos, à exceção de Daniel Caetano (2007) e Marcelo 

Coelho (2007). Para este Santiago estaria melhor em Edifício Master: sozinho, não seguraria um longra-

metragem. 
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Que isso denote o sufocamento do velho depoente, centralizado, e um certo 

sentido de decadência e desamparo é explicado pela iconografia da representação, mas 

também pelas propriedades da tela de cinema. Conforme Aumont, Bergala, Marie e 

Vernet a imagem cinematográfica tem por características materiais a planeza e a 

delimitação pelo quadro, que “representam os traços fundamentais de onde deriva nossa 

apreensão da representação fílmica” (2008, p. 19). Em seu clássico Práxis do cinema, 

Nöel Burch sustenta que a tela cinematográfica “reflete tudo o que nela é projeto de uma 

forma sempre ‘presente’ aos nossos olhos; mesmo as partes difusas da imagem são 

perfeitamente nítidas, visíveis, tangíveis, enquanto matéria” razão pela qual objetos que 

sequer notariamos se estivéssemos in loco, chamam atenção quando projetados:  “o olho 

que olha para a tela vê tudo ao mesmo tempo e atribui a todas as formas e a todas as linhas 

uma importância plástica igual” (Burch, 1992, pp. 54-55).  

 
Diante da tela de cinema (como diante de um quadro ou de uma fotografia) a função 

“olhar” [função da mente] não comanda mais a função “ver” [função do olho], como 

acontece na vida real: a seletividade do “olhar”’ não afeta absolutamente a não-

seletividade do “ver” (op. cit., p. 58) 

 

Adiante o autor afirma que uma dialética de parâmetros fotográficos opostos pode 

ser “sistematicamente utilizada na feitura de um filme, quase sempre em conjunção com 

uma alternância narrativa entre interiores e exteriores (...); entre presente e passado (...); 

entre sonho e realidade, verão e inverno etc.” (op. cit., p. 77). Esses parâmetros, muito 

utilizados nessa fotografia de Walter Carvalho, referem-se tanto à profunidade de campo 

quanto “aos valores luminosos propriamente ditos: o contraste e a tonalidade”, são 

erigidos também em função de escolhas “do ângulo e altura da câmera, direção e 

velocidades (consideradas no interior do plano) dos movimentos da câmera e das 

personagens” (op. cit., p. 74). 

Não foi apenas pela fotografia que João Salles tentou fazer com que Santiago se 

conformasse em um papel, porém. Santiago não esteve livre para agir ou falar sobre o que 

queria – deveria responder a perguntas e estímulos do diretor e seguir certa norma de 

conduta. Mais tarde João Salles dirá que enquanto filmava “achava que os documentários 

eram feitos de certezas”, que dirigiu seu personagem exaustivamente  e que esse material 

“sofria do excesso de ‘controle’, que baniu a possibilidade do ‘acaso’,  e também de ‘certo 

império do formalismo – tinha de ser bonito’” (apud Arantes, 2007).  

Apesar dessa direção e daquele minucioso trabalho de oposição fotográfica, que 

faz de Santiago o sobrevivente amazelado de um passado de promessas frustradas, 
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dissemos que dificilmente o mordomo continuaria a servi-la. Por dois motivos. Primeiro, 

a casa opulenta e triste, bela e sem função, é sempre casa, lugar que evoca um passado 

familiar e íntimo. A utopia das nações e dos ideais sucumbe diante da cama de solteiro a 

nos lembrar da criança. Segundo, e principalmente – há Santiago. Ilana Feldman, que o 

chamou de “memorioso e nobre personagem, a um só tempo borgeano e viscontiano”, 

descreveu-o de forma precisa e equilibrada:  

 

Misto de copista medieval e colecionador moderno, Santiago viveu a vida por 

meio de um bovarismo às avessas. Ao invés de consumir avidamente folhetins 

burgueses, tal como a personagem de Flaubert, Emma Bovary, cuja imaginação 

a levou a desistir da vida, Santiago escolheu viver, ainda que como mordomo, a 

vida que imaginava. Vinculou sua existência não aos valores burgueses – 

baseados, sobretudo, na valorização do âmbito privado da vida, com sua crença 

na idéia de intimidade e autenticidade –, mas aos atributos de um momento 

histórico, de certo modo, já pretérito9.  

O mundo nobre e aristocrático de Santiago era erigido por uma noção 

oitocentista de “homem público”, fundada no valor da arte, dos artifícios e dos 

rituais. Admirador da distinção, do decoro, da harmonia de formas belas e 

perfeitas e, sobretudo, da ritualística dos gestos – uma reza em latim, uma dança 

com as mãos, a liturgia frente ao texto e a contrição diante do passado –, Santiago 

era um homem da tradição. E a tradição, para Santiago, significava uma ligação 

afetiva com um tipo de ancestralidade que transcendia sua história familiar. A 

tradição, para ele, identificava-se aos sentimentos de permanência e de lentidão. 

Toda mudança, ele dizia, é “o símbolo detestável da passagem do tempo”10. 

Em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto prazo e 

tiranizado pela intimidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma 

espécie de guardião da memória e da perenidade. Lá, mantinha 30 mil páginas 

datilografadas, transcritas de bibliotecas, públicas e privadas, dos três continentes 

e em suas línguas originais.  

 Durante mais de 50 anos, Santiago inventariou a aristocracia da 

humanidade, do Oriente ao Ocidente, de seis mil anos atrás até a modernidade. 

Mas sua posição não era assim tão ortodoxa, e Santiago incluía em seu inventário 

estrelas de Hollywood e chefes tribais11.  

Construindo propósitos para a sua existência a partir de algo 

aparentemente inútil, Santiago passou a vida lutando para que seus personagens 

não fossem esquecidos. Guardava “sua” memória como quem conserva amigos, 

                                                 
9 Mencione-se ainda, conforme Camila Fink, que “foi um dos vários seres invisíveis da nossa sociedade. 

Longe da família e de amigos, viveu na companhia de um passado que não lhe pertencia” (2008). De fato, 

é possível que ele, como declarou o diretor, gostasse “de ter vivido na Florença do Renascimento. Mas 

nasceu na ponta da América do Sul [Argentina], no início do século 20” (apud Arantes, 2007) 
10 Diga-se também que Santiago não era, como escreveu Marcelo Coelho (2007), “alguém profundamente 

impregnado pelos gostos e maneiras de seus patrões: pintura renascentista, ópera, leituras nas mais diversas 

línguas...”. A coleção de pintura moderna de Walter Moreira Salles era transfigurada em coleção 

Renascentista pelo mordomo, seus primeiros patrões nunca viajavam, seu gosto pelo boxe adquiriu ele 

mesmo e seu gosto pela música, em grande parte por influência da tia.  
11 Que dessa falta de ortodoxia não se entenda que Santiago os colocava no mesmo patamar. Das estrelas 

de Hollywood, não há mais que enumerações em ordem alfabética seguido pelo ano-data de seu nascimento 

e morte. Ao contrário, às dinastias – sejam “egípcios, persas, italianos, ingleses, franceses ou indígenas” 

eram dedicadas por vezes centenas de páginas em que relatava suas biografias – não sem alguns adjetivos 

(ou envolvimento afetivos e julgamento morais).  
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ainda que distantes. “Não estou só porque estou rodeado dessa gente”, ele dizia. 

Ou ainda: “Eles me compreendem”  (Feldman, 2007). 
 

A memória de Santiago era constituida de batalhas, amores e assassinatos que 

continuavam a se repetir: mortos há cinco séculos ainda vertiam sangue pelo golpe 

inesperado e recém-nascidos há mil anos, soltavam seus vagidos. É possível que sua 

percepção do estado das coisas ao seu redor fosse influenciada por um imaginário 

singularmente mistificador. Bernardo Carvalho escreveu: 

 

Sua erudição enciclopédica se confundia com a ficção e com o sonho que projetava à sua 

volta, no cerimonial doméstico a serviço de uma família da alta burguesia, num país de 

desigualdades sociais extremas, na periferia do capitalismo (Carvalho, 2007) 

 

Nessa projeção, a mansão dos Moreira Salles se torna um palácio italiano (de fato, 

o arquiteto fez sua formação em Roma), o arranjo de flores atinge a perfeição de uma 

estátua de Michelângelo, não importando a perenidade evidente do que o circunda:  

 

É com fascínio por esse mundo [aristocrático e distante] que [Santiago] conta as histórias 

dos grandes jantares e festas na mansão da Gávea, as tarefas que envolviam a arrumação 

da casa, as mesas, as flores, a orquestra, os nobres e distintos que as freqüentavam (Lins, 

2008).  

 

A capacidade memorialística e a habilidade narrativa de Santiago ainda 

impressionam pelas apaixonadas descrições de suas sensações diante de músicas, pinturas 

e lutas de boxe. Também é possível perceber o afeto que guarda por seus parentes: a avó 

com que viveu no interior da Argetina, a tia com que passou uma temporada na Europa e 

um relato autobiográfico de sua vida profissional (de uma família aristocrática argentina 

aos Moreira Salles) que, conforme observado por Consuelo Lins, desvela “aqui e ali a 

dureza do trabalho contínuo, a dificuldade de uma vida privada, a submissão do mordomo 

a uma ordem estabelecida” (idem, ibidem).  

A impressão de Bernardo Carvalho de que nada do que Santiago diz é pessoal ou 

íntimo se dá pela primazia de assuntos que abordam eventos (sociais, profissionais, 

culturais) de que Santiago participa, mais do que aqueles que dizem respeito a sua história 

privada. Daí a afirmar que seu mundo está reduzido ao que não é seu, como faz o escritor, 

há uma distância que não poderia ser transposta a partir do que o filme apresenta: não é 

preciso citar o diretor quando ele afirma que “estava disposto a ouvir somente aquilo que 

desejava escutar e não o que ele [Santiago] queria dizer” (Salles, 2008): a experiência 
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existencial de Santiago é, em larga medida,  imponderável a não ser nos termos que o 

filme coloca (e mesmo aí continua a ser).  

 

 

1.1.1 CONSIDERAÇÕES SOBRE A MEMÓRIA 

 

Todos os projetos concebidos por Salles a respeito de Santiago envolvem a 

memória. Segundo Agostinho, para quem passado e futuro se incluem num presente 

alargado, a memória é o “presente do tempo passado” (XI, 20,26). Para Henri Bergson, o 

passado que se distancia de nós no tempo como o longínquo se distancia no espaço (2007, 

pp. 159-163), se conserva por duas memórias distintas: a memória-hábito, relativa ao 

presente e constituída pelos mecanismos motores e a memória-acontecimento, relativa ao 

passado, também chamada memória pura, e que é a memória verdadeira (op. cit., p. 94). 

Para que o passado assim conservado se torne presente (isto é, “imagem, e por 

consequência sensação ao menos nascente”), ele  

 

deixa o estado de lembrança pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. A 

lembrança atualizada em imagem difere profundamente dessa lembrança pura. A imagem 

é um estado presente, e não pode participar do passado a não ser pela lembrança de onde 

é retirada  (op. cit., p. 156) 
 

A memória que imagina e repete e o corpo, com “seus mecanismos que 

simbolizam o esforço acumulado das ações passadas” (op. cit., p. 168), se fundem a cada 

momento, na medida em que nosso corpo é “a parte invariavelmente renascente de nossa 

representação”, um contínuo golpe “transversal do devir universal” (op. cit., pp. 168-

169).  

 

De fato, é preciso para que uma lembrança passe à consciência, que ela desça das alturas 

da memória pura até o ponto preciso onde se executa a ação. Em outros termos, é do 

presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é aos elementos sensório-

motores da ação presente que a lembrança empresta o calor que lhe dá vida (op. cit., pp. 

169-170) 

 

Parece-nos que a memória-pura referida por Bergson denomina-se memória 

declarativa em Iván Izquierdo (2011). Constritui-se em geral por “fatos, eventos ou 

conhecimentos (...) que podemos declarar que existem e podemos relatar como as 

adquirimos” (op. cit., p. 30), essa memória se se referir a conhecimentos gerais, isto é, a 

eventos cuja existência não assistimos de modo algum, ele as denomina memórias 

semânticas para distinguir das outras, as memórias episódicas ou autobiográficas (idem). 
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A distinção é interessante se entendermos sua distinção com base na participação afetiva. 

É o que sugerem Michel Pollak quando afirma que nossa memória pode ser composta 

tanto por contato direto, quanto por tabela, quando ocorrem em nosso tempo e nos dizem 

respeito intimamente, ou, ainda, por herança, quando resultam de nossa projeção ou 

identificação com certo passado (1992, p. 2), e Maurice Halbwachs, para quem se 

tivermos nos esquecido de algum acontecimento de que participamos, nenhum relato – 

mesmo o mais vivo – transformaria em uma lembrança nossa (2001, p. 8).  

Será importante não perder de vista, no correr deste trabalho a construtividade da 

memória e a fragilidade intrínseca a que ela está sujeita. Se é através de um “trabalho de 

oganização” que a memória se constrói (Pollak, 1992, p. 4-5)12, o passado deve ser 

considerado como conflictivo (Sarlo, 2005, p. 9), o que “se torna evidente na memória de 

organizações constituídas, tais como as famílias políticas ou ideológicas” (Pollak, op. cit., 

p. 6)13.   

Isso demonstra a impossibilidade da “recordação-pura”: assim como a percepção-

pura se impregna de lembranças (cf. Bergson, op. cit., pp. 110-111 e 274-275 e Izquierdo, 

2011, p. 42), a recordação se impregna pelo presente (sensação e movimento): “a 

lembrança é a representação de um objeto ausente” (Bergson, op. cit., p. 265), 

representação percebida sob a forma atual de uma imagem-memória. Ela “sofre 

flutuações que são função do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo 

expressa” (Pollak, 1992, p. 4), afinal “o tempo próprio da recordação é o presente” (Sarlo, 

2005, p. 10)14. Quando a recordação se transforma em relato, ao passado se refere 

“mediante os procedimentos da narração e, por eles, de uma ideologia que transforme-o 

em um continuum significativo e interpretavável de tempo” (op. cit., p. 13): 

 

Do passado se fala sem suspender-se o presente e, muitas vezes, implicando também o 

futuro. Recorda-se, narra-se ou remete-se ao passado através de um tipo de relato, de 

personagens, de relações entre suas ações voluntárias e involuntárias, abertas e secretas, 

definidas por objetivos por vezes inconscientes (idem). 

 

Veremos adiante, quando analisarmos a voz do narrador em Santiago – reflexões sobre o 

material bruto, como este relato se constrói.  

 

                                                 
12 O que não quer dizer que possamos dispor livremente do passado e atribuí-lo um sentido qualquer; sem 

dúvida, há muito de arbitrário aí, mas há certas exigências que precisam ser alcançadas para que essa 

organização seja bem-sucedida (cf. Pollak, 1992, p. 2 e 1989, p. 11). 
13 Quanto as causas biológicas do esquecimento e da alteração da memória cf. Izquierdo, 2010, pp. 41-46. 
14 A memória aí é considerada como uma operação de conservação e releitura das lembranças (Changeux, 

1972, p. 356 apud Le Goff, 2003, p. 420).  
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A dificuldade daquela primeira alegoria pretendida por João Salles se agrava pelo 

conteúdo das falas de Santiago. Suas recordações nunca se ligam aos momentos históricos 

do Brasil ou de qualquer país. As antigas glórias e audácias a que se refere são antigas 

demais, suas referências muito dificilmente poderiam ser transfiguradas. Seu desencanto 

parece decorrer de sua decadência física e de seu confinamento, espacial e social. 

Ademais, para Santiago não é que as coisas tenham perdido o sentido – elas perderam a 

beleza. Sentido nunca tiveram, como emblematiza ao citar Ingmar Bergman para dizer 

que “Somos mortos insepultos, apodrecendo debaixo de un céu cruel e completamente 

vacío”. Trataremos disto adiante, quando abordarmos sua concepção da memória e da 

beleza como formas de escapar da morte e dignificar a vida. 

Assistindo ao que o filme mostra do material bruto, tudo parece indicar que apenas 

a audácia de um diretor iniciante poderia servir como fundamento de tal projeto. Mas é 

possível tanto que outros planos existam e nos contradigam, quanto que outra montagem, 

privilegiando a casa e mesmo elidindo completamente de Santiago sua imagem (mas não 

sua voz), resultasse num filme assim. Consideramos pouco provável. Mesmo assim, 

comprovando que as imagens têm potências e propriedades icônicas que não devem ser 

reduzidas à um significado ou mensagem que por ventura alguém busque por elas 

transmitir, ao filósofo Marcos Nobre ocorreu um sentido político na representação da 

casa:   

 

A mansão modernista do filme prometia a transparência da luz do dia com que 

aparece todo o tempo. O cubículo em que Santiago está encerrado pelo enquadramento 

está longe dessa promessa dos anos 1950. Não há luz mundana que possa trazê-la de volta.  

Sim, porque há paragens místicas no filme de Moreira Salles. Afinal, a ilusão 

real de toda a história brasileira dos últimos 50 anos, a da transparência absoluta, tem 

como única contrapartida no filme a idéia (explicitada em um "epílogo edificante") de 

que as coisas não fazem mesmo muito sentido (Nobre, 2007)15. 

 

 

1.2 PRIMEIRO RETORNO -  SEGUNDO PROJETO FÍLMICO 

 

Parece-nos, portanto, que tanto a representação da casa quanto as narrativas de 

Santiago impossibilitaram (por suas características intrínsecas e por propiciarem 

                                                 
15 Também Ilana Feldman aborda essa caráter, embora sem se demorar nele mais do que onze palavras, ao 

dizer que no filme de 2005 Santiago (em 2005) é o mediador “entre uma promessa modernista de país e o 

esvaziamento dessa promessa” (Feldman, 2007). Note-se também que Nobre escreve por volta de um mês 

depois da citada entrevista de Salles à Folha de S. Paulo (o mesmo jornal do filósofo). 
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associações mais imediatas em outras direções) a criação da alegoria pretendida. Tenha 

sido este ou não o motivo para o abandono do primeiro projeto, quando seis anos depois 

João Salles volta a seu material tenta realizar um filme-biografia de seu personagem, o 

que demonstra o reconhecimento de algumas dessas potencialidades de seu material 

bruto.  

Neste projeto, o filme seria realizado ao redor de Santiago que permaneceria como 

única voz fílmica. Planos relacionados ao imaginário de Santiago – um trem elétrico, um 

boxeador desferindo golpes, um casal valsando, uma mesa impecavelmente arrumada, 

um vaso com flores – são registrados em estúdio, também em preto e branco, para 

desempenhar funções lúdicas (evitando o enfado do espectador diante de um homem 

falando ininterruptamente) e possibilitar a motagem insidiosa de diferentes momentos de 

sua entrevista que, mais uma vez, não deveria ser percebida como tal. Uma sequência 

remanscente desta montagem foi incorporada à Santiago – reflexões sobre o material 

bruto. Santiago aparece aí como se estivesse num monólogo, recordando as sensações 

que teve em um cemitério.  

Parte daquilo que João Salles e seu narrador afirmam a respeito do fracasso de seu 

filme de 1992 (o modo autoritário como tratou seu personagem) se refere ao que não 

tornou possível a conformação daquele material neste projeto de 1998. O material bruto 

não se conformou a essa investida, resistiu. Mas dizer aí que o fracasso deriva da 

incapacidade do diretor em ouvir seu personagem – ou da ausência do diretor como 

personagem – é anacronismo16, e também fazer tábua rasa do passado: a filmagem não 

foi inadequada à intenção (como fora no primeiro projeto), mas o contrário. 

Essas considerações são importantes para situar o filme em sua própria história e 

como subsídio para nossa futura descrição do modo como esses ciclos de filmagem e 

montagem são transfigurados em 2005, mesmo que as razões de seus fracassos não se 

restrinjam às questões que levantamos – como lembra um narrador kafkiano, “os motivos 

para o êxito e o fracasso são sempre múltiplos” (Kafka, 2002, p. 21). 

 

 

                                                 
16 Apenas em parte concordamos com Fernão Ramos quando ele afirma que Salles debruçou-se “sobre o 

primeiro filme através de um movimento reflexivo de má consciência”, e demandando de si mesmo que “já 

tivesse a consciência crítica do documentário moderno (...) Em outras palavras, que estivesse em sintonia 

com a franja da encenação ou da afetação que pede o documentário moderno para que a expressão da 

alteridade seja considerada ética” (Ramos, 2008, p. 126). Elucidaremos adiante os termos de Ramos bem 

como aquilo que ele não considera, mas é fundamental para a apreensão do filme: a distância que há entre 

Salles e seu narrador, entre a realidade e o relato.  
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1.3 PROJETO EM CONSTRUÇÃO – SANTIAGO – REFLEXÕES 

SOBRE O MATERIAL BRUTO  

 

Mais sete anos se passam até que João Moreira Salles volte à sua cinemateca e 

retire de uma das estantes de ferro os rolos do material bruto, agora acrescidos dos planos 

registrados em 1998. Os intervalos entre abandonos e retornos assemelham-se na fria 

cronologia dos calendários e só: durante esse último afastamento, o diretor consolidou 

uma respeitável carreira documentarista com os celebrados Futebol (série co-dirigida por 

Arthur Fontes para o GNT em 1998), Notícias de uma guerra particular (co-dirigido por 

Kátia Lund em 1999 para o mesmo canal), Nelson Freire (2003) e Entreatos (2004).  Aos 

43 anos fora (e estava) lançado à deriva ao tomar consciência, de “forma profunda” e 

“com as tripas (...) de que as coisas realmente passam e de que não conseguimos recuperá-

las” (Salles, 2008). Como se uma aragem o tivesse levado até lá, João Salles retirou seu 

material bruto, áspero, malfeito da estante – sem confiança, sem ideia de como conformá-

lo e sem vontade de terminá-lo mais do que de revê-lo e, auscultando-o, enfim conhecê-

lo. 

Não importa se essa aragem fora soprada pela consciência (“as imagens remetiam 

à minha infância e juventude, às minhas memórias, portanto eram um modo de pensar 

sobre o tempo e a maneira como ele passa” (Salles, 2007b) ou pela intuição (“quando 

decidi resgatar as imagens, não fazia idéia do que iria encontrar ali. Não me recordava 

das cenas” (Salles, 2008). Não importa a aragem ou a crise – importa a disposição. 

Sintetizada pelo diretor ao afirmar que a única ideia que tinha era que 

“documentários que têm muitas certezas são chatos, prepotentes ou, na melhor das 

hipóteses, um bom panfleto” (apud Arantes, 2007), essa disposição se espalhou pela ilha 

de edição onde trabalharam Eduardo Escorel e Lívia Serpa, cuja importância para o filme 

dificilmente poderia ser superestimada17.  

Eduardo Escorel tem uma concepção mística do trabalho de montagem: segundo 

ele, consiste em decifrar no material bruto o único filme que nele está contido e escondido 

                                                 
17 Lívia Serpa nunca havia editado um longa-metragem. Eduardo Escorel já era o mais importante montador 

do cinema brasileiro, responsável por 32 filmes – incluindo Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil, 

111min., 1967), Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 120 min., 1985) e São Bernardo 

(Leon Hirzsman, Brasil, 113min, 1972).   
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(apud Bernardet, 2005, p. 154)18. Diz João Moreira Salles: “o Escorel tem um talento que 

eu não tenho de olhar imagens soltas e dizer se aquilo dá filme ou não dá. A primeira vez 

que ele viu o material, ficou na dúvida” (Camelo, 2006). O perscrutamento de Serpa e 

Escorel descobriu uma potência latente naquilo que seria jogado fora – as bordas, os 

restos, as sobras, o casual e o causal que não interessava ao registro, o que Alcino Leite 

Neto designou por residual (cf. Feldman, 2007 e Alcino Leite Neto, 2009). Naquilo que 

margeava as respostas de Santiago desnudava-se a relação do diretor com seu personagem 

– em termos, é claro, mas desnudava.  

Incorporando-os ao material editável, os editores iniciaram um movimento de 

transformação de João Salles em personagem. Ele mal aparece naqueles planos: a 

seletividade da câmera é mais violenta que a do microfone – pelo menos num espaço 

pequeno. Apenas sua voz reverbera pelo espaço, ele permanece nas trevas. É suficiente, 

porém, para introduzi-lo como habitante do espaço fora da tela que, apenas então, passa 

a fazer parte ativamente do filme (cf. Nöel Burch, 1992, p. 48 e Chion, 1997, p. 75). Por 

atravessar a distância diametral que há entre esconder e abordar as condições da 

experiência, entre entricheirar-se contra o acaso e saudá-lo como parte do filme, o gesto 

pode ser percebido como autocrítico (mesmo assim, há que se relativizar: treze anos não 

são treze dias).  

Essas incorporações poderiam encaminhar o filme para um tipo de documentário 

observacional a respeito da relação entre um jovem documentarista e seu personagem. O 

modo de representação observacional da realidade compõe a taxonomia de Bill Nichols, 

que vislumbrou a possibilidade de agrupar os filmes documentários por proximidades e 

distâncias no tratamento que dispensam às pessoas e aos eventos registrados pela objetiva 

e pelo microfone e no tratamento que dispensam às suas imagens ao apresentá-las, como 

tema e evidências, aos espectadores. Além dele, existem outros cinco modos – os 

expositivo, poético, interativo, reflexivo, performático – de representação da realidade 

(cf. Nichols, 1991 e 2001). O modo observacional corresponde (e, em verdade, é a 

sistematização das práticas do) ao cinema direto estadunidense surgido no início dos anos 

1960 (sobre o qual falaremos logo abaixo).  

Mas pareceu aos editores insuficiente desvendar deste modo o material bruto. 

Considerando as circunstâncias tão tardias da edição, a experiência não ficaria completa: 

                                                 
18 Em conversa depois de uma pequena sessão na PUC-RJ, anterior ao lançamento do filme, João Salles 

afirma que embora Escorel tenha o talento de “olhar e imagens soltas e dizer se aquilo dá filme ou não dá”, 

ficou na dúvida quando pela primeira vez viu o material (Camelo, 2013). 
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o encontro entre Santiago e João Salles em 1992 era dado, agora, pelo encontro do diretor 

com esse encontro e com as imagens desoladas de sua casa. Não obstante a insistência do 

par, o documentarista recusou-se a criar uma narração em primeira pessoa que refletisse 

a passagem do tempo e o atual estado das coisas.  

Passando ao largo de questões extrínsecas levantadas pela possibilidade de uma 

narração subjetiva (a personalidade do diretor, em geral descrito como tímido e discreto, 

e as dúvidas sobre a pertinência de se expor – talvez para um público sem interesse), 

restam as estéticas.  

 

 

1.3.1 SALLES E O CINEMA DIRETO  

  

Em seus dois filmes anteriores, o diretor dialogara com duas das escolas 

documentárias modernas surgidas na virada da década de 1960, possibilitadas pelo 

advento do chamado “grupo sincrônico leve”: câmeras leves e sincronizadas com 

gravadores de som portáteis19. Apesar de quebrar alguns dos dogmas do direct cinema 

com uma ocasional disposição ao diálogo e uma edição que não cria uma rígida estrutura 

narrativa, sendo mais episódica do que dramática (especialmente em Nelson Freire), 

características que podem evocar filmes do cinéma vérité francês, é o cinema direto 

estadunidense aquele com que Salles flerta abertamente. 

O grupo do direto (incluindo Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert Maysles) 

se formou ao redor da produtora Drew Associates, fundada por Robert Drew no início 

dos anos 1960. Robert Drew considerava que quase todos os documentários eram falsos 

(cf.  Da-Rin, 2006, p.137): 

 

O que tornava os documentários falsos, na visão de Drew e Leacock, não era somente a 

encenação, prática e corrente no jornalismo audiovisual, mas principalmente a 

interpretação verbal do comentário, a música e os ruídos que costumavam ser 

acrescentados para dar mais espessura dramática ao filme.  

Em nome de um respeito absoluto à autenticidade das situações filmadas, o 

grupo de Drew Associates adotava o princípio do “som sincrônico integralmente 

assumido”: qualquer acréscimo à imagem e ao som originário da locação era considerado 

incompatível com a “realidade captada ao vivo”. Seu método de filmagem interditava 

todas as formas de intervenção ou interpelação: “nós não pedimos às pessoas para agir, 

não lhes dizemos o que devem fazer, não lhes fazemos perguntas” [Robert Drew, em 

MARCORELLES, 1936b: 19]. A equipe devia ser reduzida ao mínimo indispensável, os 

                                                 
19 Conferir sobre isso Da-Rin, 2006 e Costa, 2011. Esses equipamentos facilitaram o registro em som direto 

fora dos estúdios, que já havia sido realizado, entretanto, em Housing Problems (Arthur Elton, Edgar 

Anstey,  John Taylor e Ruby Grierson, 1935) e por Dziga Vertov.  
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equipamentos adaptados à maior portabilidade e agilidade possíveis: “queríamos suprimir 

os diretores, a iluminação, as equipes técnicas habituais e tudo o que pudesse alterar a 

realidade que nós desejamos filmar” [idem, p. 20]. (Da-Rin, 2006, pp. 137-138) 

 

D. A. Pennebaker, diretor de um dos clássicos do movimento Don’t look back (1967)20 

afirma, em consonância com seus colegas, que “Filmes devem ser antes de tudo algo de 

que você não duvide. Você confia naquilo que você vê” (in Mekas, 1961, p. 20 apud Da-

Rin, 2006, p. 140) e, poderíamos acrescentar, seguindo Mariana Baltar, naquilo que você 

escuta – já que nesses filmes há uma “valorização dos ruídos como traço de autenticidade 

e transparência” (Baltar, 2008, p. 38).  

O cinema direto foi sistematizado como modo de representação que possui “uma 

forma particularmente vívida da representação do tempo presente” (Nichols, 1991, p. 40) 

e que tem por ideal que não haja nenhuma intervenção da equipe no ambiente e no 

comportamento das pessoas registradas.  

 

Sua estratégia na direção procurou obter performances altamente naturalistas que 

transmitisse a impressão vívida das pessoas “sendo elas mesmas”. Isso exigia uma forma 

sofisticada de não-intervenção que, como as técnicas de observação participativa ou 

trabalho de campo sociológico e antropológico, colocava consideráveis demandas sobre 

o cineasta para exercer um tipo de controle que foi em grande parte imperceptível. (1991, 

p. 13) 

 

Isso combinado com a habilidade dos cineastas em sugerir uma sensação de 

presença física e um “engajamento com o imediato, íntimo e pessoal comparável com o 

que um observador/participante real poderia experimentar” (Nichols, 1991, p. 40) e sua 

perícia ao criar, na edição, uma sensação de “observação exaustiva” proveniente de sua 

habilidade de “registrar momentos particularmente reveladores” (Nichols, 1991, p. 43) – 

é como se dissessem: “veja-por-você-mesmo” – gera uma experiência aproximada 

daquela “da maior parte da ficção. Em relação às expectativas do espectador para o 

documentário, isso pode parecer mais manipulador porque mais oblíquo (Nichols, 1991, 

p. 126).   

A sensação de apreensão do mundo de forma próxima daquela experimentada na 

vida quotidiana é criada a partir de práticas de realismo, verossimilhança e impressão de 

realidade. Derivada de índices de autenticidade e evidência da imagem-máquina a serviço 

                                                 
20 Don’t look back. D.A. Pennebaker, EUA, 96min, 1967. 
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do documentário, ela decorre também da linguagem, da tematização do conflito 

envolvendo o personagem, de suas complicações e resoluções (cf. Nichols, 1991, p. 19)21. 

Não é por acaso que os dispositivos criados pelos cineastas do direto comumente 

seja acompanhar tão discretamente quanto possível uma pessoa (ou um restrito grupo de 

pessoas) em um período dinâmico de sua vida ou pessoas cujas atividades têm 

intrinsicamente um potencial dramático: Bob Dylan em sua primeira turnê londrina 

(Don’t look back), Jonh F. Kennedy e Hubert Humphrey durante as primárias do partido 

democrata estadundidense (Primary22), quatro vendedores de bíblia (Salesman23), o 

quotidiano de uma delegacia (Law and order24). 

Esses filmes, sempre de enunciação indireta (ao contrário dos documentários 

clássicos e de outras escolas do documentário moderno, aqui a não-intervenção e o 

princípio do sincronismo absoluto restringem a emissão sonora aos atores sociais em sua 

interrelação ou em eventuais monólogos), cultivam a ideologia do visível (Aumont, 2006, 

p. 210) e a utopia da transparência já que a presença do cineasta como ausência encoraja 

a crença na não-mediação. Muitos já situaram as possibilidades de não-intervenção dos 

cineastas, quer na filmagem (pois a percepção da câmera sempre altera o comportamento 

das pessoas e ela mesma é construída de tal modo que a representação a captação 

luminosa e sonora já se inscreve em um modelo de representação determinado), quer na 

edição em que dezenas de horas reduzem-se a algo entre uma e duas. 

Depois de estreiar no cinema com Nelson Freire, filme de convivência episódica 

– e quase sempre observacional – com o pianista durante algumas turnês e seu período de 

descanso, em que há a leitura em voz over de uma carta escrita pelo pai do pianista 

(restrita a um dos blocos, e não disseminada pelo filme) e algumas interações da equipe 

com o pianista (e o contrário), João Salles realiza Entreatos, filme que segue à risca os 

dogmas do cinema direto: observação exaustiva e contínua de um personagem (Luis 

Inácio Lula da Silva) vivendo uma situação em si dramática (a eleição presidencial). À 

exceção de rápidas conversas da equipe com os personagens, o filme é estritamente 

observacional.  

                                                 
21 Há implicações éticas nestes filmes quanto à utilização dos atores sociais que, comumente, são usados 

como significante cujo significado depende de uma cadeia de interações que pode ser construída à sua 

revelia e ter implicações em suas vidas. 
22 Primárias (Primary). D.A. Pennebaker e Richard Leacock (Produzido pela Drew Associates), 60 min., 

1960. 
23 Salesman.  Albert Maysles, David Maysles, Charlotte Zwerin. EUA, 86min., 1968.  
24 Law and order. Frederick Wiseman, EUA, 81min., 1969. 
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Em 2005, com a incorporação dos planos residuais ao material editável, João 

Salles, Eduardo Escorel e Lívia Serpa poderiam ter feito um filme que se situasse nessa 

tradição. É possível que ele atingisse, por suas características inauditas, o “ideal direto” 

da não-intervenção: um documentário realizado a partir de imagens registradas semi-

intencionalmente sobre a relação entre um jovem documentarista e seu personagem25. 

Evidentemente, a invenção de uma narração subjetiva interdita este caminho. Talvez 

também por isso João Salles tenha hesitado em colocá-la.  

Deve-se notar, antes de avançarmos, que essa adesão de João Moreira Salles (que 

coincide com sua passagem da televisão ao cinema) constitui um primeiro ponto de 

ruptura em sua carreira. Na década que separa a filmagem de Santiago de Nelson Freire, 

João Salles realizou 6 documentários e em nenhum deles dirige seus personagens. E se, 

grosso modo, até 1998, seus filmes seguem as convenções televisivas26, o acaso e o 

fracassso colocram-lhe no caminho do documentário moderno.  

O acaso é a entrevista de Rodrigo Pimentel, então capitão do Batalhão de 

Operações Especiais da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Na faixa comentada deste DVD, 

João Salles demonstra seu encanto com o fato de que aquele entrevistado não-previsto 

pareça elaborar pela primeira vez para a câmera – e pela a câmera, que propiciou aquele 

momento – seus pensamentos. Apesar de sem esta intenção e de se valer de outros 

métodos, esse encontro propicia algo semelhante àquelas metamorfoses singulares que 

Jean Rouch buscava, pela interação da equipe com os personagens, em seus filmes (cf. 

Lins, 2004, p. 42). 

O fracasso se deu na edição da série documentária que realizou anteriormente 

também para o GNT, Futebol.  

 

eu fui aprender a gramática do documentário quando eu percebi que eu era um analfabeto. 

E percebi que era analfabeto quando tentei fazer um filme [Futebol, 1998] e não consegui 

fazer como queria, porque ele não montava. [...] E aí, sentei para estudar. Onde? Nos 

manuais de cinema de não-ficão, que são todos americanos. Comprei, li, comecei a assistir 

os filmes, fiz um curso de – sei lá – um ano (Salles, 2001) 

 

                                                 
25 O olhar da câmera seria “acidental”, mas sem os “signos da acidentalidade” identificados por Vivian 

Sobchack nos registros da morte (2005) e explorados por Bill Nichols: “Os signos da “acidentalidade” são 

os mesmos signos que significam geralmente contingência e vulnerabilidade para o documentário: 

enquadramento caótico, objeto fora do foco, baixa qualidade de som – se há som sincrônico –, o súbito uso 

de zoom, bruscos movimentos de câmera, falta de habilidade para pressupor ou perseguir a maioria dos 

eventos essenciais, e uma distância câmera-sujeito que talvez apareça muito distante ou muito próxima” 

(1991, p. 82).  
26 Mencione-se, entretanto, a interessante estrutura remetente aos círculos do Inferno de Dante Alighieri 

que ele é capaz de junto com Kátia Lund criar em Notícias de uma guerra particular, 
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Quando aceita incorporar a narração, não meramente informativa como em seus 

filmes anteriores27, mas de modo substancial e ensaístico, ele rompe com esse modelo.  

Podemos perceber o modo como Salles pensa o documentário nos prefácios que ele 

escreve a duas obras fundamentais da historiografia brasileira sobre o documentário. 

Neles, vemos tanto aquilo que o distancia da primeira filmagem, controlada e autoritária, 

de Santiago quanto algo que aponta para sua última transformação. Não parece ter sido 

por acaso que um deles tenha sido publicado um ano antes do início da montagem de 

Santiago – reflexões sobre o material bruto e o outro no ano seguinte.  

Abrindo o livro de Consuelo Lins a respeito de Eduardo Coutinho, Salles expressa 

uma compreensão – por parte de Coutinho – a respeito de como os personagens devem 

ser tratados. Pode-se ler nas linhas que elogiam este documentarista, uma crítica ao modo 

como entrevistou Santiago. O cinema de Eduardo Coutinho, escreve,  

 

dedicou-se a reunir um conjunto de histórias fragilíssimas, oferecendo a cada uma delas 

aquilo que, em outros filmes e outras circunstâncias, elas não teriam: proteção. Nada mais 

frágil do que palavras ditas por quem não costuma ser escutado. Elas são bens perecíveis 

por definição, coisas sem luz de eternidade, na expressão de Simone Weil. O cinema de 

Coutinho pode ser percebido como uma tentativa bem-sucedida de não permitir que elas 

desapareçam. 

Mas como fazer isso? Um espectador mais desatento talvez pense: é simples, 

basta apontar a câmera na direção de alguém e entabular uma conversa. O segredo parece 

ser o de não se deixar seduzir pela parafernália do cinema. Ao adotar uma espécie de 

franciscaniismo cinematográfico, Coutinho teria descoberto as virtudes estéticas da 

escassez (Salles, 2004, p. 7). 
 

Prossegue afirmando que embora seja Coutinho quem determine o que estará no 

filme, a força de seu material não existiria “sem a dimensão autoral dos personagens”: 

 
Face a face com seu personagem, Coutinho vai construindo uma história a dois – a voz e 

o ouvido comandando em partes iguais a narrativa –, cujo desfecho não há como conhecer 

de antemão. Desde os anos 70, como mostra Consuelo, Coutinho já fazia filmes “com os 

outros, e não sobre os outros” (Salles, 2004, p. 8). 

 

Salles reconhece ainda outros méritos de Eduardo Coutinho e seus 

desdobramentos: a renúncia à parte de sua autoridade como diretor e a falta de 

generalizações em sua obra que  

 

não contém raciocínios sobre categorias gerais – a fé, a classe média, o morador de favela 

–, mas apenas sobre indivíduos. (...) Como escreve Consuelo, no cinema de Coutinho 

                                                 
27 Em Notícias de uma guerra particular, ela acontece sobre os primeiros planos do filme e partilha 

informações gerais sobre o combate público ao tráfico de drogas; em Nelson Freire é uma interpretação 

oral (por Eduardo Coutinho, aliás) de uma longa carta escrita pelo pai do pianista restrita a um bloco; e em 

Entreatos esclarece aspectos do dispositivo de filmagem também nos primeiros minutos do filme. 
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ninguém está previamente condenado a nada. Todos são livres para não caber nos limites 

das sínteses (Salles, 2004, p. 9). 

 

 

Compare-se essa valorização com a autocrítica que João Salles faz em 2008 à seu 

comportamento durante suas entrevistas de Santiago: 

 
Em 1992, talvez devido à onipotência juvenil, cultivava idéias extraordinariamente 

pretensiosas sobre cinema. Desejava conceber um filme de uma beleza absoluta, de um 

rigor absoluto, glorificando o que existe de pior no formalismo estéril. E enxergava 

qualquer documentário como sinônimo de controle. O diretor elimina do mundo todos os 

imprevistos e manda os personagens repetirem 15 vezes a mesma seqüência até 

alcançarem uma espécie de perfeição. Muito do meu autoritarismo, da minha ansiedade 

no set derivava dessa postura rígida, dogmática. O curioso é que não a percebia. Agora, 

penso exatamente o oposto: não temos como controlar nada. O acaso, portanto, deve fazer 

parte do filme. O fortuito, a surpresa, o acidental. Há documentaristas que saem para a 

rua com um mapa, sabendo o que procuram. E há aqueles que saem sem mapa nenhum e 

sem saber direito o que querem. Estes me interessam mais hoje em dia. Eu, antigamente, 

carregava um mapa. E o mapa só indicava uma autoban, uma rodovia plana; não 

considerava atalhos ou estradas vicinais. (Salles, 2008) 
 

É possível que naquele elogio à obra de Coutinho, a valorização do respeito à 

individuação, da proteção aos personagens frágeis, da renúncia à autoridade e da modéstia 

técnica, em suma de tudo aquilo que ele mesmo não praticou (ou praticou muito pouco) 

em sua primeira filmagem tenham tido uma quota não desprezível à realização, no ano 

seguinte, de Santiago – reflexões sobre o material bruto. 

Um ano depois de iniciada a edição, quando escreve o prefácio à Espelho partido: 

tradição e transformação do documentário (2006) de Sílvio Da-Rin, é justamente um 

desdobramento desse pensamento que Salles ressalta:  

 
Todo documentarista enfrenta dois grandes problemas, os únicos que de fato 

contam na profissão. O primeiro diz respeito à maneira como ele trata seus personagens; 

o segundo, ao modo como apresenta o tema para o espectador. O primeiro desses 

problemas é de natureza ética; o segundo é uma questão epistemológica. O 

documentarista pode filmar e editar seu filme sem tomar consciência da ética e da 

epistemologia. É uma inconsciência perigosa, pois o filme conterá necessariamente as 

duas dimensões e será medido, em grande parte, pelas soluções específicas que adotar. 

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tão simples quanto evidente de 

que pessoas filmadas para um documentário continuarão a viver sua vida depois que o 

filme ficar pronto – e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso. A dimensão 

epistemológica é igualmente vital: o documentário é uma representação do mundo e toda 

representação precisa justificar seus fundamentos. De forma apressada, alguém poderia 

resumir essas duas preocupações dizendo que o documentarista deve ser decente e ser 

honesto. (...) [Mas] Não se trata tanto de honestidade quanto de abandono de certa 

ingenuidade, da crença no cinema não-ficcional como evidência irrefutável do mundo. 

(Salles, 2006, p. 7) 

 

Depois das primeiras filmagens, de seu fracasso e de um segundo fracasso, do 

estudo teórico, do experimento prático, depois de Eduardo Coutinho e de treze anos de 
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envelhecimento, João Salles era outro. De forma suscinta, escreveu Pedro Butcher: “João 

Moreira Salles mudou, bem como sua visão do cinema e do documentário. Só então falar 

sobre Santiago, mesmo a partir daquele material que tanto o incomodava, se tornou 

possível mais uma vez” (2013). Mas para que isso fosse possível, uma correspondência 

teve de atravessar a madrugada do Rio de Janeiro levando nada mais que uma frase 

“Contrariamente ao que dizem, usar a primeira pessoa em filmes tende a ser um sinal de 

humildade: tudo que tenho a oferecer sou eu mesmo” e um nome, Chris Maker. O efeito 

do e-mail enviado por Eduardo Escorel encerrou a refusa de João Salles (Arantes, 2007), 

e assim fez-se a narração28. E a partir dela, aquele que seria um filme sobre um momento 

histórico nacional (1992), sobre a vida e o envelhecimento de homem (1998), sobre a 

filmagem de um filme anterior e seu fracasso, transforma-se num filme de mil faces e 

sem dogmas. 

 

Quis fazer um filme sem ortodoxia. Quem realmente disse que não pode colocar trilha? 

Se acho uma música bonita, por que não posso colocar? O filme não tem imposição. Vale 

tudo! Acabaram as regras. Tudo o que eu tentei eliminar em "Entreatos" pus aqui. A única 

coisa que eu não queria era ser convencional. E isso, acho que consegui. Acho que o filme 

realmente apresenta alguma proposta nova. (Salles apud Camelo, 2006) 
 

Com a narração subjetiva, de teor dramático e reflexivo, o filme adquire novas 

potencialidades e o material bruto passa a ser espaço tanto de conflitos entre os dois 

personagens (Santiago e o Salles dos planos residuais) quanto de reflexões e devaneios 

que o narrador, a partir de relatos memorialialísticos (quer se refiram à Santiago, às 

circunstâncias por vezes ficíticas da filmagem ou à um passado íntimo e familiar), 

estrutura a partir da autocrítica a respeito dos procedimentos utilizados por ele (e da 

distância que não soubera percorrer até seu personagem) em 1992.  

Elaborada em primeira pessoa, ela nos conduz pelos planos do filme com o mesmo 

sentido de pertencimento com que João Salles abriria (e abre, pela objetiva) as portas de 

sua casa e nos guiaria pelos corredores até a sala sem grandes bailes, até o quarto onde 

ninguém mais dorme. É a narração que devolve à casa seu lugar (íntrinseco?) – casa 

abandonada onde uma família viveu durante décadas. Não mais um projeto de nação, 

mais mais um espaço a orbitar as narrativas de Santiago. A casa-útero, de grandes bailes 

e acontecimentos prosaicos. É o narrador, mais que Santiago, que lhe dá lugar. Agora 

                                                 
28 A citação não foi localizada e provavelmente é imprecisa, já que foi transcrita pela jornalista a partir da 

declaração de Salles. Verbalizada por Salles na entrevista à Bravo, ela soa assim: “O uso da primeira pessoa 

num filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo”. 
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Santiago pode voltar a servi-la (em sua representação do que ela era) e ser por ela servido 

(em sua representação de si). Sim, pois com essa outra entrada de João Salles no filme, 

não apenas a casa se transforma (naqueles aspectos mais próximos da realidade imediata 

e daquilo que sua representação icônica poderia simbolizar): a representação de Santiago 

que já se transformara quando a entrevista tornara-se encontro (embora seus relatos 

permanecem importantes e sejam ainda responsáveis pelo fascínio que o filme provoca) 

é mais uma vez alterada (pelo narrador e por novos planos que talvez não tivessem sido 

registrados sem a entrada em cena do narrador, pela expansão de possibilidades que o 

filme conhece a partir dele). 

 Grande parte da crítica percebeu nesse movimento a transformação de João Salles 

em protagonista do filme. Isso gerou uma forte polarização a seu respeito, também 

alimentada pela incorporação dos planos residuais e do (suposto) desnudamento 

autocrítico da relação que se estabeleceu entre o documentarista e Santiago. Carregando 

um pouco nas tintas, poderia-se dizer que onde os críticos positivos admiraram a ousadia 

do diretor em expor seu comportamento e suas intimidades como sinal de 

amadurecimento e homenagem ao mordomo, os negativos perceberam uma apreciação 

equivocada e idealista da representação documentária e, mais grave, uma reincidência no 

erro que ele (“serena” e “pretenciosamente”) critiva-se por ter cometido. Trataremos disso 

adiante.  

Mas se em todos os apenas-projetos-anteriores a memória pertencia apenas a 

Santiago, agora ela é também partilhada pelo narrador. O material bruto passa a ser lugar 

(espaço-tempo) de memória, talvez mais próximo ao monumento que ao documento (cf. 

Le Goff, 1990, p. 463), de um passado ainda mais distante e propicia lembranças que 

levam pra longe. Os planos do filme lhe evocam recordações: sobre si, a casa, o mordomo, 

os pais. A passagem do tempo passa a ser o tema central de um filme  multifacetário. 

Alcino Leite Neto perguntou-se em 22 de março de 2009, por ocasião do 

lançamento de Santiago – reflexões sobre o material bruto em dvd:  

 

Mas que coisa ele quer "documentar"? As extravagâncias de Santiago Badariotti Merlo 

(1912-1994), o ex-mordomo da família Moreira Salles? A arrogância do diretor quando 

jovem e, depois, o seu mea-culpa feito na meia-idade? O declínio de uma época, de uma 

família e de um personagem? A busca do tempo perdido? A persistência e a inutilidade 

da memória? A vacuidade da vida? As margens tênues entre o falso e o verdadeiro no 

documentário? (Neto, 2009) 

 

Consuelo Lins em artigo publicado em março de 2008, afirmou:  
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É um filme contém muitas histórias: um documentário sobre um mordomo, mas também 

uma carta filmada dirigida aos irmãos compartilhando memórias, um “ensaio” fílmico 

sobre como fazer (ou não fazer) um documentário e uma homenagem póstuma ao 

mordomo (Lins, 2008). 

 

Já Ilana Feldman assim se expressa a esse respeito: 

 

Filme sobre o processo equivocado de um primeiro documentário, cujo material bruto 

fora produzido 13 anos antes, em 1992; filme sobre a memória prodigiosa do ex-mordomo 

Santiago; filme sobre memória da família Moreira Salles, acessada por meio do encontro, 

ou da tensão, entre a memória de Santiago e a memória de João Salles; filme sobre a 

suspeita de um documentarista, que desconfia, não desprovido de certezas, de seu 

material filmado, de sua memória, de si mesmo e da própria vida; e, ainda, filme cujo 

tema último é o tempo e o desaparecimento, mas cuja forma crê na imagem como antídoto 

para o esquecimento. (Feldman, 2007)  

 

 

Outros preferiram, sem negar essa multiplicidade, chamar atenção sobre um tema 

dominante: Amir Labaki referiu-se a ele como “um documentário sobre um filme 

inacabado” (2006); Inácio Araujo afirmou se tratar de “um extenso questionamento sobre 

o próprio autor e as razões que o levaram a filmar os locais que filmou e a pessoa que 

filmou, já que Santiago evoca a casa onde Salles passou sua infância e adolescência” 

(Araujo, 2007); Pedro Butcher assevera que tem por tema central “a possibilidade de 

transformação que existe graças à passagem do tempo (...) tema que encontra a melhor 

metáfora na própria obsessão de Santiago” (2013). No mesmo sentido o próprio diretor 

referiu-se a ele “como uma reflexão sobre ‘a morte, a passagem do tempo e como retê-

lo’” (Arantes, 2007).  

Com o sentido direcionado por uma narração que organiza a experiência do 

princípio ao fim (mas que o próprio filme tratará de infiltrar provocando rachaduras), o 

que mantém o filme continua a ser, segundo Ilana Feldman,  

 

Gestos de Santiago, expressões faciais, aflições, silêncios, hesitações. Falas do 

documentarista, recusas, pedidos de repetição, afeto dominador, impaciência e 

prepotência. Repetições para a câmera, variações de ângulo de um mesmo plano, rastros 

de imagem e de vida, anteriores e posteriores aos comandos de “ação!” e “corta!”, e, até, 

a presença de uma seqüência integral da primeira montagem de 1992, ainda com o “time 

code” na tela, a nos lembrar que o tempo, além de uma experiência que dura, é uma 

medida com a qual não se negocia (2007) 

 

 

1.3.2  REPRESENTAÇÃO REFLEXIVA 
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A narração autoreferente e os planos residuais situam o filme na tradição reflexiva, 

característica difusa de diferentes escolas documentárias. Ao lado da questão da autoria, 

a reflexividade esteve no centro do moderno pensamento cinametográfico anti-

hegemônico nos anos sessenta. Era questão estética e política para Glauber Rocha, Jean-

Luc Godard, Fernando Solanas e outros que buscavam se opor à linguagem clássico-

narrativa hollywoodiana, definida por Roberto Moura como o cinema ilusionista que 

 

omite do espectador seu aspecto discursivo – seu axioma central: a câmera invisível, os 

personagens parecem não perceber sua presença pois nunca a olham diretamente. O 

cinema que se valeu da possibilidade da tecnologia audiovisual de reproduzir a situação 

cronotópica do “estar em realidade” para reconstruir a linearidade perdida pelo corte em 

cenas compostas por muitos planos ordenados relacionalmente, através de uma gramática 

que associa os códigos de construção da imagem e da edição com os códigos dramáticos 

herdados da literatura e do teatro, assumindo, assim, os acontecimentos narrados 

ilusoriamente uma temporalidade contínua e o comportamento dos seus personagens uma 

coerência psicológica linear, o que provoca reações emocionais profundas no espectador 

– que alucinatoriamente se torna o sujeito do discurso cinematográfico –, que se 

estabelecem através de reverberações empáticas com os protagonistas do filme. A 

gramática cinematográfica produzida sob o contexto da indústria cultural pelas grandes 

companhias norte-americanas, conquista coletiva de inúmeros diretores, produtores, 

fotógrafos, editores, atores, etc. sintetizada por Griffith” (Moura, 1999, p. 185). 
 

E buscavam fazê-lo através da descontinuidade, operação – ou resultado de operações – 

que ressalta “as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo” (Stam, 1981, p. 22). 

Algumas das estratégias reflexivas são 

 

a subversão das categorias espaço-temporais; o rompimento da narrativa linear; a 

utilização da incongruência e da dissociação; a reabilitação de certos tabus, a agressão 

deliberada contra o  espectador e suas expectativas; a revelação dos segredos profissionais 

do ilusionismo e, finalmente, a recusa em contar histórias verossímeis (Stam, 1981, p. 

114) 
 

Obras reflexivas situam-se, conforme Stam, na tradição antiilusionista da história 

da arte e são motivadas por estímulos lúdicos, agressivos e/ou didáticos (Stam, 1981). 

Cabe precisar ainda que no caso específico do “cinema documentário ilusionista” 

– de que são exemplos tanto filme expositivos à Grierson como filmes observacionais – 

o aspecto discursivo nem sempre tem por elemento central o drama, mas antes a exposição 

com bases factuais de situações cujo significado é alcançado através da justaposição dos 

planos, pela caracterização dramática (cinematográfica) e pela conjunção de todos os 

elementos em seu encadeamento, isto é, pela montagem entendida em sentido amplo. 

Seu contrário seria aquele documentário que chama atenção para a mediação 

cinematográfica e para a impossibilidade de representar a realidade tal qual é, questão 

cara aos teóricos do documentário e que revebera em algumas críticas de Santiago – 
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reflexões sobre o material bruto que percebem que parte da autocrítica desenvolvida pelo 

narrador decorre de uma falta de compreensão da impossibilidade de pureza no 

documentário.  

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questão. 

Gauthier afirma que a criação individual tem uma “quota essencial” na representação 

documentária, já que o documentarista não pode ter um privilégio “incompreensivel” de 

acesso ao real, um olhar nulo e impassível, mas, ao contrário,  “traz sua experiência, seu 

saber e, talvez até, seu imaginário mistificador” (Gauthier, 1995, pp. 112-122)29. Comolli, 

por sua vez, afirma que “Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário” (2008, p. 173) 

que se distingue do jornalismo justamente quando afirma  

 

seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situações, os fatos, as relações em 

forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto de vista de um 

sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precária e fragmentária, narrativa confessa e que 

faz dessa confissão seu próprio princípio (Comolli, 2008, pp. 173-174) 

 

Nichols seguindo o debate em termos de subjetividade/objetividade, afirma que a 

representação subjetiva “tenta resolver as limitações contidas na assunção de que a 

subjetividade e o posicionamento social e textual do ego (como cineastas ou espectador) 

não são, em última instância, problemáticos” (Nichols, 2005, p. 64). 

O precursor do antiilusionismo no cinema documentário foi Dziga Vertov, cujas 

obras foram forjadas seguindo os pressupostos do construtivismo soviético. Conforme 

Annette Michelson 

 

O menosprezo de Vertov pelo mimético, sua sua preocupação com a técnica e processo, 

suas extensões, carimba-o como membro da geração construtivista. Ele compartilha com 

eles uma preocupação ideológica com o papel da arte como agente de perfectibilidade 

humana, uma crença na transformação social como meio para produzir uma 

transformação de consciência e uma certeza da consciência e uma certeza de acesso ao 

“mundo da verdade nua”, paradoxalmente ancorando seu credo na aceitação e afirmação 

da técnica radicalmente sintética da montagem fílmica. (1984, p. xxv). 

 

 Dziga Vertov começou a trabalhar com cinema nos fronts da guerra civil russa, 

realizando cinejornais. Embora representassem a aparência externa do ocorrido com 

bastante acuidade, não transmitiam seu significado profundo, o que fez com que Vertov 

                                                 
29 Conforme Ernest Gombrich: “A própria ideia de que seja possível observar sem uma expectativa, que se 

possa fazer da mente um vácuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das 

críticas mais severas. Toda observação, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que 

fazemos à Natureza, e toda pergunta implica uma hipótese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a 

nossa hipótese nos faz esperar certos resultados” (Gombrich, 2007, p. 271). 
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passasse à produção de filmes (documentários) que funcionavam “mais do que como 

apenas crônicas” (Vorontsov e Rachuk, 1980, p. 33). Vertov “queria decifrar o mundo” e 

“ensinar a ver” (Da-Rin, 2006, p. 131), por isso sua obra “traz a marca do antinaturalismo” 

(Da-Rin, 2006, p. 120). Valendo-se de planos de cinejornais e de novos materiais, 

captados de maneira inovadora, com mudanças de perspectiva, movimento acelerado ou 

retardado, congelamento, etc. (Vorontsov e Rachuk, 1980, pp. 33-34), Vertov punha em 

prática seu postulado:  “a cine-sensação do mundo” (Vertov, 1983, p. 253). Seu 

objetivo primeiro era auxiliar “cada oprimido em particular e o proletariado em geral em 

sua ardente aspiração de ver claramente os fenômenos vivos que nos cercam” (Vertov 

apud Da-Rin, 2006, p. 112). Um de seus pressupostos era que a percepção do homem é 

limitada, suas deformações psicológicas e sua “mobilidade restrita o impediam de 

apreender a estrutura dos processos naturais e sociais” (Da-Rin, 2006, p. 112), não dando 

conta, portanto, da tarefa proposta. Como “a máquina possui aptidões que o ser humano 

não tem”30, o cinema poderia colocar-se à serviço de uma revelação da realidade, do 

mundo.   

Essa revelação do mundo, como lembra Da-Rin, não era “especular”, mas 

“analítica” (associava-se à decifração comunista da realidade): não pautando-se, portanto, 

apenas na captação das imagens, mas em sua associação e montagem. Nela baseava-se o 

que Vertov chamava a “cine-escritura dos fatos”: 

 

Durante quinze anos eu aprendi a cine-escritura. Eu aprendi a arte de escrever não com 

uma caneta, mas com uma câmera. A falta de um alfabeto cinematográfico me perturbava. 

Eu tentei criar este alfabeto. Eu me especializei na ‘cine-escritura dos fatos’. Eu me 

esforcei para me tornar um cine-escritor das atualidades. Eu aprendi este ofício diante de 

uma mesa de montagem (Vertov apud Da-Rin, 2006, pp. 126-127). 

 

Para ele, a montagem não estava associada, no entanto, somente à moviola: 

compreendia todo o processo de elaboração do filme. As etapas da montagem eram 

quatro: (1) antes da filmagem, o diretor e sua equipe compunham “um inventário dos 

materiais que, de um modo ou de outro, tivessem relação com o tema”, (2) prosseguiria 

na composição, a partir “das observações empíricas feitas por todos aqueles envolvidos 

no projeto”, de um plano de filmagem – que não deve ser confundido com roteiro, (3) 

                                                 
30 Segundo Da-Rin, “A relação complementar homem-máquina é uma ideia central do método vertoviano”, 

estando um pouco “impregnado de excessos futuristas” (2006, p. 112). Quanto a isso, Da-Rin cita Vertov: 

“nós iremos, pela poesia da máquina, do cidadão desajeitado ao homem elétrico perfeito” (“Nous”, 1972, 

p. 17 apud Da-Rin, p112) 
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durante a filmagem era entendida como a “orientação do olho armado da câmera”, e, uma 

vez terminada a filmagem, (4) ocorria a “montagem central dos ‘cine-objetos’, até a 

obtenção de uma espécie de ‘equação visual’” (Da-Rin, 2006, pp. 117-118). 

O resultado era a produção de “uma percepção nova do mundo”, “especificamente 

cinematográfica”, que valia-se “organização do tempo e do espaço que o olho humano 

desarmado não tem condições de realizar” (Da-Rin, 2006, p. 114). Para isso, ele aspirava 

“libertar a câmera, [até então] reduzida a uma triste escravidão, submetida à imperfeição 

e à miopia do olho humano”31, propondo, para isso, o uso “todos os meios 

cinematográficos, todas as invenções cinematográficas, todos os procedimentos e 

métodos, tudo o que podia servir para descobrir e mostrar a verdade”32. 

Tratava-se, portanto, de “tornar visível o invisível”, explicitando “pelos meios 

próprios e únicos do cinema a estrutura da sociedade” (Da-Rin, 2006, p. 114). Esta 

prática, que Da-Rin chama de “pedagógica e científica”, tinha como método o kinoglaz, 

o cinema-olho, o cine-registro dos fatos: “durante a filmagem, a câmera não deveria 

interferir no curso normal dos acontecimentos. Era preciso um registro espontâneo, donde 

a expressão ‘a vida de improviso’, para se registrar a vida como ela é” (Da-Rin, 2006, p. 

115)33. Essas imagens, no entanto, não revelavam verdade alguma por si. Isso cabia a 

organização desses registros, isto é, ao kino-pravda, Cinema-Verdade: “a verdade 

expressa por todo o leque das possibilidades cinematográficas”34. Assim, verdade era 

encarada como o produto de uma construção permanente. Para ele, seus filmes eram feitos 

com materiais assim como casas são feitas com tijolos (Michelson, 1984, p. xxx)35. 

                                                 
31 Kinoks-Révolution, 1972, p. 26 apud Da-Rin, p. 112. O artigo de Vertov diz ainda: “O principal e o 

essencial é a cine-sensação do mundo. Nós assumimos então, como ponto de partida, a utilização da câmera 

enquanto cine-olho muito mais aperfeiçoado que o olho humano, para explorar o caos dos fenômenos 

visuais que preenchem o espaço. O cine-olho vive e se move no tempo e no espaço, reúne e fixa as 

impressões de uma maneira diferente do olho humano. A posição de nosso corpo durante a observação, a 

quantidade de aspectos que nós percebemos em tal ou qual fenômeno visual, não condicionam a câmera 

que, quanto mais aperfeiçoada, mais e melhor percebe”. 
32 Vertov, Naissance du Ciné-Oeil, 1972, p. 61 apud Da-Rin, p. 114. 
33 cf. o filme Cinema olho. Dziga Vertov, URSS, 78min., 1924. 
34 Vertov, L’Amour pour l’Homme Vivant, 1972, p. 203 apud Da-Rin, p. 116. Para Vertov, um filme era 

construído sobre ‘intervalos’, ou seja, sobre uma correlação visual entre imagens – na verdade, soma de 

diferentes correlações, tais como a escala de planos, os diferentes ângulos de filmagem, o movimento no 

interior do plano, a escala de tons de cinza e a variação de velocidades de câmera” (cf. Da-Rin, 2006). 
35 Segundo Michelson, Vertov também deve ser entendido a partir de sua ligação com o construtivismo. 

Alex Gan refere-se aos três princípios fundamentais do movimento: teotonic (tectônico), factura (fatura) e 

construction (construção). Segundo ele, teotônico (a origem são as placas tectônicas e seus movimentos e 

choques) baseia-se no uso de materiais industriais e, como disciplina, deveria produzir uma nova forma de 

arte e compreensão, baseando isto num desejo de que o homem educado de acordo com o marxismo fruisse 

a arte dos materais industrias que fazem parte de sua vida cotidiana. A factura é o processo de trabalhar o 

material em todos os seus lados, e não apenas de um. E a construção seria a revelação do trabalho de 

transformação aplicado na obra de arte. (Michelson, 1984, p. xxix.) 
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Conforme Nichols, em sua forma moderna o cinema reflexivo (por vezes anti-

ilusionista) tem uma enunciação que adota “a assunção epistemológica básica de que a 

posição do ego em relação ao mediador do conhecimento – enquanto texto – são social e 

formalmente construídos e devem se revelar como tal” e é feita diretamente ao espectador. 

Aborda-se a própria representação que se faz do mundo e a mediação cinemática: “trata 

da questão de como nós falamos sobre o mundo histórico” – seu foco desliza “do reino 

da referência histórica para as propriedades do texto”, tanto as formais e estilíticas quanto 

aquelas que dizem a respeito a “estratégias, estruturas, convenções, expectativas e 

efeitos” (Nichols, 1991, p. 57). Esses filmes duvidam das “possibilidades de comunicação 

e expressão que [filmes de] outros modos [de representação da realidade] tomam como 

certas”, tais como o “acesso realista ao mundo”, a “habilidade de fornecer evidências 

persuasivas”, a “possibilidade de um argumento incontestável”, o “inquebrantável laço 

entre uma imagem índice e aquilo que ela representa” (Nichols, 1991, p. 48). 

Alguns cineastas presentificam-se na tela como agentes de autoridade, deixando 

livre, e de certa forma pedindo, uma perscrutação do espectador a este respeito. Eles “têm 

consciência de sua diferença em relação àqueles que eles representam” e “posicionam-

nos dentro do texto como ocupantes de um espaço discursivo histórico paradoxalmente 

incomensurável [com o de seus personagens]” (Nichols, 1991, p. 59). Ao contrário dos 

outros filmes documentários, especialmente dos expositivos, neles o conhecimento está 

em questão, é localizado e até “hiper-situado”  

 

(...) não apenas na relação com a presença física do cineasta, mas também na relação com 

questões fundamentais a respeito da natureza do mundo, da estrutura e função da 

linguagem, da autenticidade da imagem e do som documentário, as dificuldades de 

verificação e o status de evidência empírica na cultura ocidental (Nichols, 1991, p.  61).  

 

Mais do que a presença do cineasta no mundo histórico, “o espectador 

experimenta um senso de presença do texto em seu campo interpretativo”: o que deve ser 

vivido e examinado “não está mais localizado em outro lugar” e sendo “referido pelo 

documentário” (cf. Nichols, 1991, p. 61-62) – é, agora, a própria situação de olhar.  

Em geral, documentários reflexivos enfatizam que as pessoas aparecem nos filmes 

como “significantes, como funções do próprio texto” e remetem ao espectador esse 

processo: “O espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo real’ agora gira sobre seu 

próprio eixo para refletir os mecanismos usados na representação do mundo”, dirá Sílvio 

Da-Rin (2006, p. 186). Problematizando-se a “representabilidade”, chamam atenção para 
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o processo de filmagem e suas (im)possibilidades: “Como pode uma representação ser 

adequada para o que ela representa?” (Nichols, 1991, p. 77).   

Segundo Bill Nichols estratégias reflexivas podem ser 1) estilísticas, quando 

“quebram convenções estabelecidas”, produzindo lacunas e inversões inesperadas que 

chamam “atenção para o trabalho do estilo enquanto tal”; 2) desconstrutiva, quando há 

um “objetivo de alterar ou contestar os códigos dominantes ou convenções da 

representação documentária chamando a atenção para sua convencionalidade”; 3) 

interativas, já que o modo interativo “possui um potencial de produzir um efeito de 

conscientização, chamando atenção para a singularidade da filmagem”; 4) irônicas, o que 

acontece mais comumente quando as estratégias convergem para uma autocrítica; 5) 

paródicas, quando provoca “um aumento da consciência a respeito de um estilo, gênero 

ou movimento”; e 6) satíricas, quando valendo-se de um “instrumento pontiagudo” 

busca-se levar à consciência uma atitude, valor ou situação social que é problemática” 

(Nichols, 1991, pp. 69-75).  

Bill Nichols, apesar de em certo sentido reduzir os filmes a enunciados, seguindo 

a tradição de Christian Metz (2010) já criticada por Gilles Deleuze (2007), sistematiza 

bastante satisfatoriamente algumas das principais questões que fazem parte do 

documentário reflexivo. Nota-se uma série de questões aí que são abordadas em Santiago 

– reflexões sobre o material bruto, em especial aquelas que tratam da autenticidade das 

imagens, da pertinência de certas formas de representação e da exposição ao espectador 

destas questões. Ademais, o grande vencedor do Cinéma du réel de 2007 tem estratégias 

reflexivas estilísticas, desconstrutivas, interativas e, quiçá, irônicas: ele contesta e quebra 

convenções, chama atenção para a singularidade da filmagem e é autocrítico. Seus dois 

principais elementos reflexivos são a narração subjetiva, questionadora, e os planos 

residuais, que chamam atenção para a filmagem.  

Por outro lado, apenas em um ou outro momento o foco do filme não desliza “do 

reino da referência histórica para as propriedades do texto”. Mesmo quando o narrador 

joga luz sobre determinado aspecto, a referência histórica – e deveríamos dizer, as 

propriedades icônicas e simbólicas mesmo dos planos em sua relação com o todo – 

persiste dominante. É precisamente quanto mais se tenta aplicar a abordagem de Nichols 

do cinema reflexivo a partir da primazia do texto, do questionamento, da perscrutação 

que mais o último filme de João Moreira Salles, curiosamente, escapa, desliza em sentido 

oposto.  
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Bill Nichols já havia anotado essa possibilidade, quando afirmou que filmes 

reflexivos podem e costumam explorar “a dificuldade da representação e suas 

conseqüências”, expondo convenções e tornando estranhos o realismo e a 

referencialidade, sem necessariamente voltar para si sua reflexividade (cf. Nichols, 1991, 

p.  59). É uma forma de dizer que podem ser reflexivos, sem serem auto-reflexivos. Mas 

o caso de Santiago – reflexões sobre o material bruto é singular – a todo instante ele 

parece estar se questionando, representando a si próprio de forma turva, mas a bem da 

verdade nos conduz insidiosamente de uma narrativa que por pouco não se percebe. 

Equivale a dizer que na maior parte do filme, João Salles se apropriaria de estratégias 

ligadas à corrente auto-reflexiva e anti-ilusionista para, ironicamente, iludir.  

 

 

1.3.3 NARRATIVA  
 

Se o narrador de Santiago – reflexões sobre o material bruto afirma que todas as 

imagens de que o filme se vale foram registradas treze anos antes para um documentário 

sobre Santiago, é porque assim é necessário para a construção narrativa de sua história e 

para a validade lógica de uma de suas teses. Isso já indica que se Salles questiona seus 

procedimentos de filmagem e a autenticidade daquela representação pretendida, não lança 

demasiada luz sobre a representação agora urdida. Os procedimentos de montagem são 

evidentes apenas em suas propriedades físicas, materiais: cortes bruscos, telas negras, que 

não procuram simular continuidades. Em seus procedimentos narrativos, ela é magistral 

e insidiosa.  

 Paul Ricoeur analisa a narrativa a partir da célula melódica da Poética de 

Aristóteles, constituída por muthos (“agenciamento dos fatos em sistema”, “a colocação 

em intriga”) e mimèsis (“o processo ativo de imitar ou representar” no qual o que importa 

é o “senso dinâmico da colocação em representação) (1983, pp. 55-58). A lógica própria 

à narrativa se baseia na apreensão inteligível de universais poéticos que se caracterizam 

pelo possível e pelo geral, isto é, por aquilo que é possível acontecer por necessidade ou 

verossimilhança no agenciamento dos fatos, em oposição ao efetivo e ao particular que, 

conforme Aristóteles, concerne ao cronista (idem, ibdem, pp. 68-69 e Aristóteles, 

Poética, 51 b 4 e 51 b 7).  

Os problemas que isso levanta ao estudo do documentário são evidentes. 

Analisando Passaporte Húngaro e 33, que denomina de documentários de busca, Jean-

Claude Bernardet chama atenção para o modo como eles contróem suas narrativas. Em 
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33 há uma cena em que Kiko Goifman está diante da mulher que fora sua babá e que é 

cartomante. Essa cena é colocada próximo ao final do filme, depois que o diretor vê 

frustradas várias estratégias investigativas para encontrar sua mãe biológica. Bernardet 

afirma que esse registro foi feito no ínicio das filmagens,  

 

mas em função da narrativa construída Kiko achou preferível deixá-la para o final, quando 

mais ou menos as hipóteses racionais vão se esgotando, quando os arquivos não estão 

dando informações que possam ser usadas. Então, há uma espécie de apelo às cartas. (...) 

Há, portanto, uma lógica narrativa para que essa babá tenha sido deslocada, na montagem, 

da posição que ela ocupava na filmagem. Por outro lado, era necessário que o espectador 

não percebesse essa alteração feita em relação à filmagem e, como ele mesmo diz, foram 

eliminados determinados indícios que poderiam levar o espectador a perceber que se 

encontrava, no final do filme, uma entrevista feita, na realidade, no início (2005, p. 147). 
 

Considerando Goifman não uma pessoa mas um personagem por conta de suas operações 

ficcionais, Bernardet vai adiante e afirma que “tende a dizer inicialmente” que esses 

filmes  

 

são filmes de ficção elaborados com materiais extraídos de situações reais. Quer dizer, no 

fundo se trata de uma espetacularização da vida pessoal, com, certamente, duas facetas: 

como toda arte autobiográfica, é uma arte que expõe a pessoa, mas que, na mesma medida 

em que expõe a pessoa, a mascara. Nada como a arte biográfica para a pessoa não se 

revelar, enquanto os leitores (ou os espetadores) acreditam que ela se revela.  

Essas pessoas-personagens obedecem a uma construção dramática. Os 

personagens têm objetivos, os personagens enfrentam obstáculos (que eles superam ou 

não superam), alcançam seus objetivos ou não, exatamente como nos filmes de ficção, e 

tudo isso organizado numa narrativa. Então, creio que podemos falar de uma vida pessoal 

que se molda conforme as regras de ficção. Ou de uma ficção que se alimenta diretamente 

da vida pessoal; eu diria uma ficção que coopta a vida pessoal. (...) 

[alguém disse poder se tratar de] um documentário com desejo de ficção, e uma ficção 

com desejo de realidade. E para mim pareceu ser a coisa mais precisa dita sobre essa 

temática, porque, ao invés de usar categorias fixas, ela expressa vetores, tendências, 

tensões, e acho preferível trabalhar com essas ideias de movimento, de tensão, a pensar 

com base em categorias. (Bernardet, 2005, p. 149) 

 

Parece-nos conveniente trazer essa discussão para cá em virtude das ressonâncias que se 

pode encontrar entre ela e a exposição de Paul Ricoeur. Segundo Ricoeur, a Muthos é 

caracterizado por três traços: completude36, totalidade37 e extensão apropriada38. 

                                                 
36 completude é a característica da ação que chega a um final (feliz ou não) através de incidentes 

assustadores ou lastimosos por meio do qual se opera a catarse; ela instaura a discordância na muthos, um 

modelo de concordância, por gerar uma surpresa que ocorre contra todas as expectativas, mas por 

necessidade ou verossimilhança (ou incidentes ocorrem um por causa do outro;  (Ricoeur, op. cit., p. 72). 
37 totalidade se define por ter um começo, um meio e um fim e é determinada pela lógica da composição 

poética e não pela sucessão temporal (o começo é aquilo que não precisa suceder coisa alguma, o fim aquilo 

que sucede o meio por necessidade ou probabilidade e o meio, determinado pela sucessão temporal – sim, 

mas de acordo com a lógica da reviravolta da fortuna ao infortúnio, conforme o modelo trágico; 
38 para que haja o desenvolvimento através das peripécias e as inversões. 
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De forma simples poderia-se dizer que o começo de Santiago – reflexões sobre o 

material bruto é algo fictício: em 1992, o jovem diretor queria fazer um filme sobre antigo 

mordomo, mas não soube ouvi-lo, tratou-lhe mal e perdeu uma boa oportunidade de ser 

amável e fazer um bom filme. O meio é o modo como se dá esse tratamento, a passagem 

dos anos, o retorno ao material, o reconhecimento de como agira errado, e o fim é o novo 

filme, um filme em que o diretor, amadurecido, faz tudo ao contrário: reergue seu 

personagem, entra no filme, se expõe – mas não consegue reverter o tempo. A ação é 

completa porque não há necessidade narrativa de nenhum fato anterior ou posterior. Sua 

extensão apropriada na medida em que tudo isso se revela com em seus fluxos e refluxos. 

Em relação à mimèsis, Paul Ricoeur opera uma tripartição. Chama o processo que 

antecede a composição da obra, que consiste no enraizamento da narrativa numa “pré-

compreensão do mundo da ação: suas estruturas, seus expedientes simbólicos e seu 

caráter temporal” (op. cit., p. 87 cf. pp. 88-96) de mimèsis I.  

A Mimèsis II é “o reino do como se” (op. cit.,p.101). Sua função mediadora, que 

“deriva do caráter dinâmico da operação de configuração” (op. cit., p. 102), se manifesta 

de três modos: 1) é a mediação entre cada um dos episódios (ou incidentes) e uma história 

tomada como um todo (ela retira a história de uma diversidade de episódios ou transforma 

os episódios numa história de modo que o evento passe a se definir não mais por sua 

singularidade, mas pela “contribuição ao desenvolvimento da intriga”); 2) é mediação por 

compor a tessitura narrativa a partir de um conjunto também heterogênio entre os 

“agentes, os objetivos, os meios, as interações, as circunstâncias, os resultados não 

alcançados etc.”; e 3) media os caracteres temporais “diretamente implicados no 

dinamismo constitutivo da configuração narrativa” ao combinar a dimensão temporal 

cronológica, que constitui sua dimensão episódica, e a dimensão temporal não 

cronológica, dimensão configurante, através da qual “a intriga transforma os episódios 

em história. Esse ato configurante consiste em amalgamar as ações singulares ou o que 

nós chamamos de incidentes da história; desses vários eventos, ele tira a unidade de uma 

totalidade temporal, promovendo, assim, a síntese do heterogênio.  

A mimèsis III é o estágio que conduz a mimèsis II à inteligibilidade, marcando 

assim “a interseção do mundo do texto e da plateia ou do leitor”. A interseção, então, do 

mundo configurado pelo poema e do mundo no qual a ação efetiva desdobra-se em “sua 

temporalidade específica” (op. cit., p. 109)39. Essa condução é operada pelo ato de 

                                                 
39 Segundo Ricoeur, não aí qualquer redundância ou violência interpretativa: o encadeamento progressivo 

das estapas da mimèsis que propõe tem um caráter circular que se eleva numa espiral sem fim, na medida 
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leitura/espectatorialidade, assim configurado como “o último vetor da reconfiguração do 

mundo da ação sob o signo da trama” (op. cit., p. 117). Aí entra em cena, também, a 

referencialidade: “O que é comunicado em última instância, é, além do sentido de uma 

obra, o mundo que ela projeta e que consitui seu horizonte. Nesse sentido, a plateia ou o 

leitor recebe-o segundo sua própria capacidade que, também ela, se define por uma 

situação também limitada e aberta sobre um horizonte do mundo” (op. cit., pp. 117-118). 

Quanto aos traços temporais do um mundo refigurado pelo ato de configuração, Ricoeur 

observa que é, justamente, “o tempo da ação que, mais que tudo, é reconfigurado pela 

colocação em ação” (op. cit., p. 124)  

Quando o documentário é narrativo, e ele frequentemente o é, pode engendrar sua 

história por três tipos diferentes de dispositivos de filmagem: o primeiro, àquele através 

do qual se filma elementos heterôgeneos que editados contarão, por exemplo, como é o 

dia numa cidade; o segundo, àquele através do qual se conta uma história a partir de 

material de arquivos e entrevistas; finalmente, àquele através do qual uma história passa 

a ser encarnada pelo próprio filme: é o o que ocorre em parte do cinéma vérité e mais 

comumente no direct cinema e no documentário performático. Esses últimos escolhem 

tratar de situações que são em si transitórias e trajetórias, que tem um começo, um meio 

e um fim e um desenvolvimento nos termos que a narrativa trágica concebe.  

Considerando, portanto, que a narrativa documentária possa obedecer, e obedeça 

no caso de Santiago – reflexões sobre o material bruto, à lógica da colocação em intriga 

de episódios tais como se uns – não obstante sua heterogeneidade – decorressem de 

outros, passaremos a abordar algumas características dessa urdidura narrativa. 

 

 

1.3.3.1 O MELODRAMÁTICO 
 

É possível perceber neste filme e em parte significativa da produção documentária 

brasileira da última década operações/estratégias narrativas de antecipação, simbolização 

exacerbada e obviedade que são associadas à imaginação melodramática, conforme 

Mariana Baltar (2007, pp. 112-113).  

Segundo Peter Brooks a “imaginação melodramática” é aquela para a qual “coisas 

significativas e gestos são necessariamente metafóricos em natureza porque devem se 

                                                 
em que tanto a narrativa quanto a experiência temporal humana comportam elementos concordantes e 

discordantes (op. cit., pp. 111-112). 
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referir a e falar sobre alguma outra coisa” (Brooks, 1995, p. 10). Conforme observado por 

Mariana Baltar, esta noção “amplia as possibilidades de reflexão sobre as narrativas”, de 

modo que mesmo aquelas “fora do escopo do gênero melodrama podem ser consideradas 

em sua relação de diálogo com a imaginação melodramática” (Baltar, 2007, p. 90). 

Mariana considera que é justamente da aliança dessa imaginação melodramática 

com outra, a imaginação documental40, que nasce o cinema documentário. Essa aliança 

teria sido estabelecida nas décadas de 1920 e 1930, entre os discursos fílmicos não-

ficcionais (os filmes de fato)41 e a recém estabelecida linguagem clássica-narrativa. Essa 

aliança  

 

estrutura as bases do processo de institucionalização do documentário, fazendo circular 

filmes que, de certa maneira, compartilham do apelo ao público e que, mais importante, 

assumem a herança do universo não-ficcional, preservando-se, assim, como discursos 

sobre o mundo real (Baltar, 2007, p. 42). 

 

Baltar lembra que a ficção clássico-narrativa de onde os documentários buscaram 

elementos para compor sua narrativa, notadamente Robert J. Flaherty em Nanook of the 

north42, havia por sua vez se apropriado “das estratégias de pedagogia das sensações do 

melodrama em seus formatos teatral e literário” (Baltar, 2007, p. 12). É o que nos conta 

Xavier:  

 

Na virada do século XIX para o XX, não surpreende que a técnica do cinema, então 

emergente, (...) tenha substituído o melodrama teatral na satisfação de uma demanda de 

ficção na sociedade. Quando falo em ilusionismo, reprodução das aparências, na verdade 

que advém do conflito de forças que se expressam e se revelam pelo olhar, estou 

afirmando princípios da representação aos quais o cinema vem se ajustar como uma luva. 

(...) Sua otimização do “olhar melodramático” é o ponto-limite de um projeto de 

expressão total da natureza na representação. Reflete um ideal de domínio e controle da 

aparência como sinal de “conhecimento da natureza”, um ideal que inscreve a arte como 

espelho pedagógico que requer a competência tecnológica de “criar ilusão” e, por essa 

via, atingir a sensibilidade (Xavier, 2003, p. 39). 

 

Para compreender a imaginação melodramática, devemos abordar ainda que 

rapidamente o melodrama, gênero teatral de grande importância em fins do séculos XVIII 

na França revolucionária, descrito por Arnold Hauser (1990, p. 191) como uma forma 

popularizada da tragédia que mantém em seu cerne o conflito do drama clássico. Segundo 

                                                 
40 Segundo a autora, “uma matriz cultural que atravessa [na década de 1930] o contexto de 

institucionalização do gênero [documentário] e conforma as expectativas sociais de que seus discursos 

sejam explicações, definições e, mais especialmente, representações da realidade” (Baltar, 2007, p. 44)) 
41 como os educativos, os travelogues e os cine-jornais. 
42 Nanook, o esquimó. (Nanook of the North,  Robert Flaherty, 55 min., 1922. 
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Peter Brook, ele constitui-se como “fato central da subjetividade moderna” (1995, p. 21) 

o que ocorre, segundo Ismail Xavier, por sua vocação de “oferecer matrizes 

aparentemente sólidas de avaliação da experiência econômica, pós-sagrado no terreno da 

luta política (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o mesmo rigor normativo 

no terreno da estética” (Xavier, 2003, p. 91). Assim, coube a ele, nas palavras de Mariana 

Baltar, encenar “para uma esfera popular e massiva a constituição da subjetividade 

moderna e a desestabilidade dos tempos de revolução”, (2007, p. 106). Aí reside o que 

Ismail Xavier chamou de sua “função moralizante” (2003, p. 67). Além do conflito do 

drama clássico, esse gênero teatral que atendeu a algumas das demandas teatrais de Denis 

Diderot (Cf. Xavier, 2003, pp. 38-39 e 90-91) caracteriza-se por mais dois elementos 

centrais: a moral oculta, isto é, sua característica de fazer com que tudo se torne “o veículo 

de metáforas cujo teor sugere outro tipo de realidade” (Brooks, 1995, p. 9); e o “desejo 

de expressar tudo” (Brooks, 1995, p. 4). Segundo Mariana Baltar, tanto esse “imperativo 

de mostrar e dizer tudo ao londo da narrativa”, quanto a “reiteração de símbolos que 

carregam as polaridades” do que se constitui como moral oculta, estabelecem “uma 

estratégica relação com a obviedade” (2007, p. 89). 

Os elementos narrativos de que o melodrama se vale são estratégias herdadas da 

matriz popular do excesso (Baltar, 2007, p. 88).  

 

Foi também essa certa associação com uma idéia de sentimentalismo que relegou o 

melodrama a um estatuto desqualificante, desvalorizando as estratégicas narrativas de que 

se vale, sobretudo a formulação com base no excesso, herança direta de uma matriz 

popular que vai desde espetáculos populares em feiras e praças, até uma certa literatura 

de almanaques e cordéis. Espetáculos pautados no engajamento do público, o povo 

ruidoso, exaltado, nunca contido diante da narrativa. (idem, ibidem) 

 

Excesso neste sentido deve ser entendido como tudo aquilo que tem por objetivo afetar o 

espectador, “‘ganhá-lo’ para que ele entre num regime de credulidade maior diante do 

inverossímil”, encher seus olhos e ganhar “sua cumplicidade, legitimando um estado de 

fé consentida na ‘voz muda do coração’ e na plena espontaneidade do gesto” (Xavier, 

2003, p. 94) 43.  Nas palavras de Mariana Baltar,  

 

                                                 
43Distingue-se, assim, o excesso melodramático de outros “excessos” associados ao cinema, em especial 

para denominar elementos que não são homogeneizados pela narrativa. Neste sentido conferir Thompson 

(2004, em especial p. 513, 516-517 e 524), Xavier (2008, p. 194 e 2003, pp. 106-107) e, ainda que de modo 

distinto, Mulvey (2003), Gunning (2006, pp. 57-58) e Costa (2005, pp. 52-53 e 114). Quanto à inapropriada 

expansão que Thompson faz de Barthes, remetemos a sua exposição do sentido obtuso (1990, pp. 45-47 e 

55-57) e, graças à Xavier (2008, p. 198), a do punctum (1984, pp. 46-48 e 67).  
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[O] “modo do excesso” deve ser pensado como as específicas articulações da narrativa 

de maneira que seja possível mobilizar reações sensoriais e sentimentais da platéia. Nessa 

direção, funciona, por exemplo, a idéia da reiteração constante das instâncias da narrativa, 

como se cada elemento da encenação – desde a música, a atuação, os textos, a visualidade, 

as performances – estivessem direcionados para uma mesma função; ou seja, como se 

todas as instâncias dissessem, expressassem o mesmo. Assim, a expressão visual está a 

serviço de uma obviedade estratégica que toma corpo, na maioria das vezes, de maneira 

exuberante e espetacular (2007, pp. 91-92) 

 

Ainda segundo a autora, “Os modos de organização da narrativa em torno do 

excessivo talvez sejam as maneiras mais eficazes de fazer o público fluir e fruir com a 

narrativa. Tais idéias – fluir e fruir – são fundamentais na construção da subjetividade 

moderna” (Baltar, 2007, p. 92). Segundo Mariana Baltar,  

 

Estruturar a narrativa a partir do excesso implica propor uma relação de engajamento, 

mais que de identificação. Engajar-se na narrativa pressupõe colocar-se em estado de 

“suspensão”, ou seja, sentimental e sensorialmente vinculado a ela. Dessa maneira, a 

obviedade torna-se estratégica para que se reconheça “de pronto”, de imediato, 

indubitável e sensorialmente, o que está colocado, do ponto de vista moral, pela narrativa. 

Num melodrama, até cabem ambigüidades – e, em geral, esta é a tônica em se tratando 

de todo um conjunto de releituras do melodramático –, mas não cabem distanciamentos 

(Baltar, 2006, p. 89). 

 

 

Santiago – reflexões sobre o material bruto distingue-se dos demais 

documentários que se utilizam de estratégias melodramáticas por ser permeado por 

procedimentos associados ao cinema anti-ilusionista, como a auto-referência (o quadro 

dentro do quadro, a utilização criativa dos índices sonoros materializantes, as músicas 

retiradas de outros filmes, a narração subjetiva e ensaística). Nele, o engajamento sensível 

do espectador gerado pelo documentário pode obliterar o anti-ilusionismo, da mesma 

forma que a auto-referência por vezes serve para a construção daquele engajamento. A 

narrativa de Santiago – reflexões sobre o material bruto é insidiosa. Suas operações 

reflexivas certamente contribuem para isso, na medida em que dotam um dos personagens 

(Salles-narrador) de uma honestidade corajosa. Essa narrativa nos conduz ao longo de 

todo o filme, se apropriando de imagens e sons e lhes dotando de singificados específicos. 

 Todos os elementos sonoros do filme encontram-se a um só tempo à serviço da 

reflexividade e das estratégias melodramáticas. Analisaremos adiante como eles 

desempenham esses papeis. Essa narrativa desenvolvida pelo filme o aproxima, portanto, 

de uma outra escola documentária, ou melhor, de um outro modo de representação da 

realidade: o expositivo, numa forma insólita porém, que poderia ser descrita como uma 

curiosa simbiose entre Robert Flaherty e Jonh Grierson – o subtítulo do filme é mais 
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revelador do que parece. As reflexões são sobre o material bruto, não sobre aquilo que 

percebemos.  
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CAPÍTULO 2. SONS E REFLEXÕES 
 

 

 

Evitemos falar em trilha sonora, pela qual se costuma entender apenas as músicas 

de um filme, e de banda-sonora, noção que Chion diz ser enganosa por postular “que 

elementos sonoros agrupados em um único suporte de registro (a pista ótica do filme) se 

apresentam efetivamente ao espectador como uma espécie de bloco de coalizão em face 

a uma não menos fictícia ‘banda-imagem’” (Chion, 1993, p. 16). A definição de banda-

sonora gera um engano sobre a natureza do processo perceptivo cinematográfico:  

supostamente decalcada mecanicamente “da ideia de banda-imagem” (cuja existência 

Michel Chion admite apenas no que se refere à unicidade do continente das múltiplas 

imagens, isto é, ao quadro (cf. 1993, p. 16 e 1997, pp. 36 2 59), ela dá a entender que 

“elementos sonoros agrupados em um único suporte de registro (a pista ótica) se 

apresentam efetivamente ao espectador como uma espécie de bloco de coalização” face à 

imagem (Chion, 1993, p. 16), quando na verdade (1) o som não tem “nem quadro nem 

continente preexistente” (Chion, 1997, p. 59) e por isso pode se compor de sons 

simultâneos que façam coexistir no tempo espaços independentes (Chion, 1988, p. 151); 

e (2) os sons não tem unidade interna, pois “cada elemento sonoro urde” com a imagem, 

em seus elementos narrativos ou de textura, “relações verticais simultâneas bem mais 

diretas, fortes e pregnantes que aquelas que esse mesmo elemento sonoro pode urdir 

paralelamente com os outros sons, ou que os sons urdem entre si em sua sucessão” (Chion, 

1997, p. 36).  

Chion aponta, assim, para a indissociabilidade perceptiva do espectador, que gera 

uma recíproca influência transformadora: “não ‘vemos’ a mesma coisa quando a 

ouvimos; não ‘ouvimos’ a mesma coisa quando a vemos” (1997, p. 3). Por algumas razões 

específicas, nas obras audiovisuais aquilo que o som acrescenta à imagem – e que lhe dá 

um “valor agregado, uma qualidade, um peso, uma densidade que lá não encontraríamos 

sem ele” (Chion, 1988, p. 23) – é “projetado pelo espectador (o audio-espectador, em 

verdade) sobre aquilo que vê, como se emanasse naturalmente da imagem” (Chion, 1995, 

p. 205). É com base nessa recíproca influência transformadora entre os planos visuais e 

os sons concomitantes que iremos analisar as propriedades do som em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto.  

Pela falta de termo adequado para referir-se aos sons, pensamos nos apropriar de 

soundscape, o neologismo inglês forjado por Murray Schafer (2001, p. 23), tratando-o 
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como a sonoridade percebida em uma dado ambiente: o coexistente sonoro de uma 

paisagem. Mas tampouco este termo satisfaz: além de não ser adequadamente traduzível, 

refere-se a ambientes geográficos e se transposto aos filmes haveria de incluir o pigarro 

do espectator ao lado ou os sons que invadem a sala de estar. Ademais, Emily Thompson 

se utilizou dele para abordar as propriedades acústicas dos cinemas (2002, p. 1). Depois, 

pensamos em valer-nos de sonoridade. Mas a sonoridade, característica do que é sonoro, 

tem acepções ligadas à harmonia, suavidade, nitidez e clareza (propriedades nem sempre 

marcantes dos filmes) além de ser comumente usado de forma metafórica – de modo que 

ao referir-se à sonoridade de um filme antes se entenderia uma conjunção dos planos 

visuais e de seus sons simultâneos ou algum abstracionismo. Deste modo, resta-nos 

chamar os sons de... sons. 

Em nossa análise dos elementos sonoros, iremos considerar o modo como os sons 

do filme co-habitam o tempo, as relações que mantém com a paisagem do filme e os 

demais sons. Nesse sentido, iremos considerar quatro elementos sonoros: a voz, a música, 

os ruídos e o silêncio. Chion justifica esta separação44 por estes elementos 

corresponderem a “ordens de fenômenos claramente distinguíveis ao nível da fabricação, 

realização e escuta do filme, de sua estrutura” (Chion, 1995, p. 199). Isso remete à sua 

ideia de discontinuum perceptivo, isto é, à existência de “saltos de percepção” (Chion, 

1995, p. 200) – quer dizer com isso que existem três escutas (a musical, a causal e a 

linguística) impermeáveis umas às outras: não podemos ouvir uma voz como veículo de 

linguagem, como ruído e como música (idem, ibidem). Essa partição dos elementos 

sonoros  

 

põe em evidência a ausência de homogeneidade dos elementos que constituem a ‘banda-

som’: há o texto, isto é a  linguagem;  as vozes que portam esse texto; os ruídos mais ou 

menos identificáveis e que remetem às escutas mais ou menos codificadas; e, enfim, uma 

música que possui seu próprio código, suas próprias referências estéticas, e que além disso 

nem sempre aparecem na diegese (Chion, 1988, pp. 150-151).  
 

Antes de passarmos a análise da construção do som em Santiago – reflexões sobre 

o material bruto, será necessário lidar ainda com as relações espacial, narrativa e 

valorativa que os sons podem manter com as imagens e com os outros sons. 

 

 

                                                 
44 Em verdade, Chion não chega a incluir o silêncio como um elemento. Nós, entretanto, o fazemos de 

acordo com Fernando Morais da Costa, 2004. 
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2.1 RELAÇÕES DO SOM CINEMATOGRÁFICO 

 

2.1.1 RELAÇÃO ESPACIAL  

 

Quando problematizamos a localização de um som, queremos saber, em verdade, 

a localização de sua fonte (Chion, 1997, p. 61). Nos sistemas de exibição sem o surround 

um som emitido por uma fonte fora do quadro só poderá ser percebido como tal pela 

análise visual do espaço. “Isso quer dizer que há no cinema uma magnetização espacial 

do som pela imagem. Um som percebido como fora-de-campo ou localizado à direta da 

tela o é sobretudo mentalmente” (Chion, 1997, p. 62). O fora de campo no cinema é 

“inteiramente um produto da visão combinada à audição” (Chion, 1997, p. 73), ao menos 

no cinema que não seja 5.1. No cinema é a imagem que confere ao som um lugar. Essa 

localização, o espectador estabelece não a partir da “natureza própria dos elementos” 

sonoros, mas pela percepção dos elementos sonoros em sua associação com a imagem 

(Chion, 1993, p. 16) – é o que Chion chama de “magnetização espacial do som” (1997, 

p. 62), noção que será de especial importância para nossa análise da voz. Há sete 

localizações possíveis para o som em relação à imagem.  

A classificação tradicional do som em relação à posição de sua fonte sonora na 

tela é: som in, para elementos na tela; som off para elementos no espaço contíguo à tela; 

e som over para elementos cuja fonte não é apreensível pelo espaço representado na tela. 

Em parte pela adoção pelo franceses (e brasileiros) do termo off em referência ao que os 

estadunidenses chamam de over, há uma pluralidade eventualmente ambígua de termos 

usados para denominar tais localizações sonoras. Para evitar mal-entendidos, elegemos, 

com base nas indicações ou descrições de Michel Chion e Gilles Deleuze, os termos  

 

a) visualizado para referirmo-nos ao som cuja fonte é situada em quadro – 

adotamos tal denominação a partir de Chion (1997, p. 60). Comumente é 

chamado in. Cf. Deleuze (2007, p. 280) e Chion, que também usa “sincrônico” 

(1997, p. 60);  

 

b) ao-lado para aquele cuja fonte é situada ao redor do enquadramento – apesar 

de normalmente ser chamado off  ̧adotamos o termo referido em diálogo com 

Deleuze que se refere a ele como off (mas, como isso não basta, se faz entender 
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ao associar sua fonte ao “extracampo ao-lado” (2007, p. 278). Chion o chama 

fora-de-campo (1997, p. 60) e acusmático (1997, pp. 63 e 65), dizendo 

escolher este pela ambiguidade dos termos “fora-de-campo” e “off” (1993, p. 

31); 

 

c) desengajado, para quele cuja fonte não esteja situada nem no quadro nem ao 

seu redor. Normalmente é chamado de over. Chion fala primeiro em “música 

de fosso” e “voz off” (1988, p. 90), depois em “fora da diegese” e “música off” 

(Chion, 1990, pp. 60 e 65), e usa o termo desengajado para descrevê-los. 

Deleuze novamente usa de “voz off”, dessa vez a relacionando ao “extracampo 

absoluto” (2007, pp. 278-279). 

 

Michel Chion observa ainda três outras possibilidades relacionais do som com sua 

fonte sonora. Territorial, será o som cuja fonte sonora é antes a soma de diversas 

manifestações de um espaço; interno, aquele cuja fonte sonora é o corpo humano e cuja 

percepção é situada como mediada subjetivamente por um personagem; on the air ou sur 

las ondes, para o som cuja fonte sonora é qualquer aparelho de transmissão elétrica 

(Chion, 1997, pp. 67-68).  

É necessário acrescentar a impossibilidade de estabelecer tal relação espacial do 

som com a imagem numa circunstância específica encontrada em Santiago – reflexões 

sobre o material bruto: quando ouvimos um som “em sincronia” com uma imagem 

desengajada ou abstrata: é o que acontece quando por vezes ouvimos a voz do mordomo 

ou uma música sem qualquer luz ser projetada sobre a tela. Neste caso, falaremos de som 

absoluto ou não-situado. 

 

 

2.1.2 DIEGESE  

 

Os sons são comumente classificados como diegéticos, quando fazem parte do 

mundo representado pela história que o cinema conta, e não diegéticos quando fazem 

parte do aparato cinemático em sentido estrito (cf. Stilwell, 2007, p. 184). Stilwell 

apresenta ainda uma distinção entre os elementos sonoros que não são diegéticos: estes 

poderiam estar no espaço “abaixo” da diegese ou no espaço over – acima, ou sobre a 

diegese. O espaço over seria aquele controlado por um personagem que por sua vez 
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controla em algum grau nossa resposta. Esse espaço over pode ser chamado de 

metadiegético (op. cit., p. 196) e é responsável pela quebra da “quarta parede” (idem, p. 

197). 

Claudia Gorbman (1987) propõe, a partir de Gérard Gennette, três níveis de 

narração: diegético (narração primária), extradiegético (intrusões narrativas na diegese, o 

que ela reitera ao chamar de “não-diegético”) e metadiegético (pertence à narrativa 

através de um narrador secundário, um personagem por exemplo).  

Chion distingue apenas dois níveis de narração: o dos elementos diegéticos 

(“aparecendo no universo da cena mostrada”) e o dos elementos não-diegético (aqueles 

“fora do espaço da história, que são de  diversos tipos: imagens simbólicas (...), cartelas 

e subtítulos (...) e, pelo som, música  não diegética (que nós chamamos de ‘música de 

fosso’) e voz-off desengajada do tempo e do lugar da  ação mostrada” (Chion,  1988, p.  

90)45. 

Nenhuma dessas classificações se aplica à Santiago – reflexões sobre o material 

bruto; talvez o mesmo se dê com qualquer documentário que se mostre em construção. 

Qual é o seu nível de narração? O narrador primário, o enunciador do filme, se encontra 

apenas na ilha de edição. Em nenhum momento da filmagem ele está presente. As 

imagens que servem de base para o filme são tratadas como elementos para a elaboração 

desta narração, deste discurso, dessa representação e tem, neste sentido estrito, a mesma 

propriedade que as músicas dos filmes de Kieslowski que ele incorpora. Assim, a 

sequência de Viagem à Tóquio46, a narração, a tela branca, o silêncio que ouvimos pela 

ausência da voz de Santiago em dado plano, a voz de Santiago que ouvimos sobre uma 

tela preta ocasionada pela praxe cinematográfica de se ligar o microfone antes da câmera, 

estão todas no mesmo lugar narrativo. Este lugar carece de nome. 

 

 

2.1.3 MÚTUAS INFLUÊNCIAS VALORATIVAS ENTRE SOM E 

IMAGEM  

 

Em geral, os sons são montados não entre si, mas por sua relação com as imagens. 

Suas relações entre si “são consideravelmente menos fortes, pregnantes e essenciais” que 

                                                 
45 cf também Chion, em especial, 1997: 60 
46 Viagem a Tóquio (aka Era uma vez em Tóquio). Yasujiro Ozu, Japão, 136min.,1953. 
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aquelas mantidas verticalmente com a imagem (Chion, 1988, p. 140)47. A não existência 

da banda-som, neste sentido, significa também que  

 

os sons do filme não formam, tomadas a partir da imagem, um complexo em si dotado de 

uma unidade interna (...). Mas também que cada elemento sonoro liga-se aos elementos 

narrativos contido na imagem – personagens, ação – e aos elementos visuais de textura e 

decoração, relações verticais simultâneas bem mais diretas, fortes e pregnantes que 

aquelas que esse mesmo elemento sonoro cria ao ligar-se paralelamente aos outros sons, 

ou que os sons criam entre si em sua sucessão. É como uma receita: se você tiver 

misturado, à parte, os sons constituídos antes de lhes derramar sobre a imagem, uma 

reação química se produzira que os “dessolidariezará” e os fará reagir cada um 

individualmente ao campo visual (Chion, 1997, p. 36).  
 

O fluxo sonoro pode ter, para Chion, uma lógica interna ou uma lógica externa. 

Lógica interna é o “encadeamento audio-visual” em que “o encadeamento das imagens e 

sons” são “projetados para parecer responder a um tipo de processo orgânico flexível de 

desenvolvimento, de variações e de crescimento, que nasceria da situação mesma e dos 

sons que ela inspira: a lógica interna privilegia, portanto, em seu fluxo sonoro, as 

modificações cotínuas e progressivas, e não se vale de rupturas bruscas senão aquelas que 

a situação sugere” (1997, p. 42). Contrariamente, a lógica externa é aquela “que acusa no 

som em particular os efeitos de descontinuidade e de ruptura enquanto intervenções 

externas ao conteúdo representado: montagem cortanto o fio de uma imagem ou de um 

som, rupturas, mudanças bruscas de velocidade, etc” (idem, ibidem). E ele acrescenta em 

seu glossário virtual  que essas mudanças são “imputáveis à mise en scène e às decisões 

de instância narrativa”. A alternância entre essas lógicas, essas montagens, é semelhante 

àquela entre o legato (ligado) e o staccato (destacado) da música. 

A função mais conhecida do som no cinema “consiste em unificar o fluxo das 

imagens, a lhes ligar” (tanto ao nível temporal ao nível espacial) e em criar ambientes 

globais “que criam um quadro geral onde a imagem parece conter” e, finalmente, “pela 

presença eventual de uma música de fosso que, escapando à noção de tempo e de espaço 

reais, cola as imagens em um mesmo fluxo (1997, p. 43) 

                                                 
47 A montagem vertical do som é uma noção  dos russos e dos teóricos da terceira e quarta décadas do 

século passado e se refere a um desejo de  contraposição  audiovisual, isto  é, um  som que seja não 

sincrônico, que não seja “um complemento naturalista da imagem”, como expressou Béla Balázs (apud 

Chion, 1988, p. 144). Deixemos de lado as noções de contraponto, que segundo chion não são aplicáveis 

ao cinema e não são um conceito vivo (1997, p. 34). Segundo Chion, “o contraponto audiovisual não se 

percebe (remarque) senão na oposição entre o som e a imagem de um ponto preciso, não de natureza, mas 

de significação; quer dizer se prejulgarmos da leitura que vamos fazer do som como aquela da imagem, 

porque ele postula uma certa interpretação linear do sentido do som, remetendo (en rabattant) além  disso  

esse  “sentido”,  em geral, a  uma pura  questão de identificação e  de causa” (1997, p. 35). 
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Quanto a essas relações valorativas, devemos mencionar sobretudo aquilo que 

Chion denomina valeur ajoutée. Miranda sintetizou bem o pensamento de Chion: 

“informações sonoras e visuais, quando percebidas conjuntamente, mutuamente se 

influenciam” (Miranda, 2006, p. 53). O som não se reduz, como lembra Chion, “a ser o 

som  de...” alguma coisa – “Ele tem um peso, uma massa, um grão, uma velocidade que 

lhe são próprias, e carregam em si um grande número de sentidos, de associações 

sensoriais”. No cinema, Chion diz que essas cargas o som concede  

 

à imagem, ou antes à coisa, ao ser mostrado na imagem (...) se apagando  enquanto som. 

Donde o estatuto bizarro que é aquele do som no cinema: aí onde ele é melhor trabalhado 

e melhor contribui ao filme, não é necessariamente quando ele se nota, mas quando 

concede aos objetos, aos personagens, às situações representadas na imagem um valor 

acrescentado, uma qualidade, um peso, uma densidade que lá não encontraríamos sem 

ele (Chion, 1988, p. 23).  

 

A montagem vertical, a que os russos se referiram, é feita comumente hoje sem 

que percebamos: “Frequentemente, em efeito, é do som que o espectador recebe 

informações, impressões, sensações, visões que ele atribui à imagem, ou para ser exato, 

que ele situa na imagem” (Chion, 1998, pp. 144-145). Um dos mais importantes efeitos 

do valeur ajouteé “diz respeito a percepção do tempo da imagem¸ suscetível de ser 

consideravelmente influenciada pelo som” (1997, p. 16). Conforme Gilles Deleuze, “o 

sonoro são ouvidos, mas como uma nova dimensão da imagem visual, um novo 

componente. É sob esse estatuo, aliás, que são imagem” (2007, p. 269): 

 

É provável, portanto, que o cinema falado modifique a imagem visual: enquanto é ouvido, 

ele faz ver, nela, algo que não aparece livremente no cinema mudo. Dir-se-ia que a 

imagem visual está desnaturalizada. Com efeito, ela se incumbe de todo um domínio que 

poderíamos chamar de interações humanas, que se distinguem a um só tempo das 

estruturas prévias e das ações ou reações consequentes. É verdade que as interações se 

mesclam, estreitamente, com as estruturas, ações e reações. Mas estas são condições ou 

consequências do ato de fala, enquanto aquelas são o correlato do ato, e só dexiam ver 

nele, através dele, como as reciprocidades de perspectiva no Eu-Tu, com as interferências 

correspondendo à comunicação  (idem, ibidem). 
 

Note-se que levamos aqui em conta o fato do som só poder ser definido de modo  

antropométrico, isto é, em relação a nossa  capacidade de ouvi-lo ou de nossa audição  

propriamente dita (cf. Sterne, 2003, p. 11 para quem o som é uma  vibração ouvida ou 

que pode ser ouvida). A perceção do som também pode abrir problemas outros, como  

demonstra  Gobrman, para quem esta é lenta, indireta e pouco abrangente se comparada 

com a  percepção das imagens (Gorbman, 1987, pp. 11-12) e Chion, segundo quem “A 
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visão humana é parcial e direcionada, como aquela do cinema; a audição é 

omnidirecional. Nós não vemos o que está atrás de nós, mas nós escutamos de todos os 

lados” (Chion, 1993, p. 29). No cinema, como na vida quotidiana, o  som é percebido 

com  

 

bordas flutuantes, tanto em sua duração quanto no  espaço, e quando  você escuta os  sons 

acusmaticamente (sem imagem), você não sabe de modo algum onde estão as bordas dos 

sons. Podemos cortar um campo visual e saberemos,por  exemplo,que uma mesa  

interrompida pela borda do quadro se  prolonga além de  seus limites; o conteúdo (a mesa 

interrompida) designando e colocando como tal o  quadro continente.  Isso não  é  possível 

com o som: um som, ou o entendemos, ou não o entendemos. O  microfone,  além disso, 

dificilmente pode enquadrar uma fatia de som de um continuum sonoro, e se nossa orelha 

pode isolar um objeto no  fluxo acústico, ela continuara a entender ao redor deesta a 

totalidade do campo que se apresenta a ela sem poder lhe cortar (Chion, 1988, pp. 142-

143). 
 

Diga-se ainda que enquanto tomamos um som como o som de alguma coisa 

(emanação), temos a imagem pela coisa em si. Em geral, interpretamos o som ao seu 

sentido (língua) ou sua causa. As formas, matérias, densidades e volumes dos sons 

existem para nós, “nós os percebemos”, mas logo os interpretamos segundo níveis de 

escuta particular (Chion, 1988, pp. 137-8). De outra distinção decorre que o som tenha o 

poder de criar uma  unidade entre imagens descontínuas, uma das questões centrais da 

montagem.  Essa continuidade é alcançada  porque  o  som é apresentado  como uma 

torrente ininterrupta (Chion, 1988, pp. 135-136). Disso também decorre que o som, ao 

contrário da imagem que  costumamos  ver apenas  uma  de  cada vez, percebemos a 

maior parte das vezes ao lado de outros, “revelando os tipos de atenção diferente” que 

lhes dispensamos “segundo a natureza particular” de seus componentes em questão 

(Chion,1988, p. 139).   

O registro técnico do som, embora marcado por diversas mediações, não 

impossibilita essa realidade. O som está no meio do caminho entre a representação 

cinematográfica da imagem e do movimento. Conforme Metz, o movimento que não pode 

ser “‘reproduzido’, só pode ser re-produzido, por uma segunda produção, que pertence – 

para quem olha – à mesma ordem de realidade que a primeira” (Metz, 2010, p. 22)48. O 

som técnico é produto de duas transformações: primeiro, a energia mecânica das ondas 

sonoras que se propagam pelo ar49 se transforma em energia elétrica através do microfone; 

                                                 
48 Conferir também Deleuze, 2007, p. 40. 
49 Conforme José Wisnik, o som é uma vibração que “se transmite para a atmosfera sob a forma de uma 

propagação ondulatória (...) Não é a matéria do ar que caminha levando o som, mas sim um sinal de 

movimento que passa através da matéria, modificando-a e inscrevendo nela, de forma fugaz, seu desenho” 
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pelos alto-falantes, essa energia elétrica volta a se transformar em mecânica. (Obici, 

2006). Assim, reproduzir um som é reproduzir sua realidade.  

Mas isso apenas em parte: pois, como “não existem transformações perfeitas, de 

um estado de energia a outro, o microfone (transdutor) distorce o som, filtrando certas 

características do sonoro” (Obici, 2006, p. 22), algo fica pelo caminho. Ademais, esse 

som técnico encontra-se, como observou Michel Chion, no final de uma cadeia: ele é “o 

produto de uma realidade pré-existente e de certas condições de reprodução, produto que 

é uma realidade específica” (1997, p. 89)50. 

Analisaremos cada um dos quatro elementos sonoros – a voz, a música, o ruído e 

o silêncio – separadamente. Se isso pode quebrar a fluidez analítica, encontrará 

justificativa e algumas vantagens decorrentes de suas relações serem mais fortes com as 

imagens do que entre si e de corresponderem a “ordens de fenômenos claramente 

distinguíveis ao nível da fabricação, realização e escuta do filme” (Chion, 1995, p. 199)51.  

 

 

2.2 ANÁLISE DOS ELEMENTOS SONOROS 
 

 

2.2.1 A VOZ E AS VOZES 
 

 

 

Talvez como decorrência da antropometria como nos situamos diante do som, 

identificada por Jonathan Sterne, em nossa escuta quotidiana, “a presença de uma voz 

humana hierarquiza a percepção ao redor de si” (Chion, 1993, p. 18)52 estruturando “o 

espaço sonoro que a contém” (idem, p. 19).  Mas, conforme o esloveno Mladen Dolar, a 

voz logo se esquece, permanecendo apenas como “portadora de um enunciado, o suporte 

de uma palavra, uma sentença, um discurso, qualquer tipo de expressão linguística”, se 

distinguindo dos outros fenônemenos acústico por esta “sua relação interna com o 

                                                 
(2007, pp. 17-18). Por se constituir por um feixe de ondas (oscilante e recorrente), ele “é a marca de uma 

propagação”, a irradiação de frequências que “se superpõem e se interferem” e “se apresentam basicamente 

em duas grandes dimensões: as durações e as alturas” (op. cit., pp. 19-23).  
50 Sobre alguns aspectos dessa convencionalidade e suas consequências na indústria musical, conferir 

Adorno, 1990, em especial p. 48-50 e 54). Sobre ela não ser hoje mais tão percebida, conferir o que Chion 

diz a respeito da vivermos imerso numa realidade acústica substituída em Chion, 1997, pp. 89-90. Notar, 

entretanto, que no campo musical há uma percepção mais clara desse processo, em parte pela disseminação 

da música digital em vários formatos de compressão. Sua diferença em relação ao analógico é um exemplo 

de como isso vai sendo percebido (cf. Sterne, 2006) 
51 Cf também Chion, 1988, pp. 137-139 e 150-151, 1997, p. 41). 
52 “existe a voz e todo o resto”, diz Chion na mesma página. 
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significado” (Dolar, 2006, p. 14)53. Conforme o filósofo, “o tom particular da voz, sua 

melodia e modulação partiuclar, suas cadências e inflexões podem decidir o significado” 

(Dolar, 2006, p. 21). Também nos filmes, conforme Chion, “nós a confundimos com a 

palavra” – do ato de fala costumamos reter apenas “as significações que ele veicula, nos 

esquecendo de sua ‘modalidade’: a voz” (Chion, 1993, p. 16). Mesmo que seja ruído antes 

de ser discurso (Nunes, 1993, p. 94) e possua “plena materialidade”, situa-se “entre o 

corpo e a palavra” e é “uma forma arquetipal, ligada para nós ao sentimento de 

sociabilidade” (Zumthor, 2007, pp. 99-102)  

 

Voz implica ouvido. Mas a dois ouvidos, simultâneos, uma vez que dois pares de ouvidos 

estão em presença um do outro, o daquele que fala e o do ouvinte. (...) Ouvindo-me, eu 

me autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a mim mesmo, não menos – embora de 

uma maneira diferente – que ao outro” (Zumthor, 2007, p. 102).  

 

Assim, a voz é “o lugar simbólico por excelência; mas um lugar que não pode ser 

definido de outra forma que por uma relação, uma distância, uma articulação entre o 

sujeito e o objeto” e também “uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo”. Para 

Zumthor, “escutar um outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, sua voz que vem de outra 

parte. Essa voz, dirigindo-se a mim, exige de mim uma atenção que se torna meu lugar, 

pelo tempo dessa escuta” (idem, ibidem, pp. 97-98). Vamos tratar, aqui, da voz como 

caminho de um discurso.  

 

 

2.2.1.1 NARRAÇÃO  

 

Dentro da taxonomia de Chion, que divide a presença do discurso do filme em 

três, a voz do narrador é denominada discurso-texto. Ele “age sobre o curso das imagens. 

A palavra proferida tem o poder de evocar a imagem da coisa, do momento, do lugar, dos 

personagens, etc.” (Chion, 1988, pp. 145-146). Chion segue dizendo que “O discurso-

texto é inseparável de um velhor poder: o prazer puro e original de levar o mundo consigo 

pela linguagem, e de reinar sobre a criação ao lhe nomear” (Chion, 1988, p. 147). 

                                                 
53 É neste sentido que a compreende Aristóteles: “voz é o som com significado” (apud Dolar, 2006, p. 23). 

Como ele diz, “podemos atribuir significado a todo tipo de som, mas ainda assim eles parecem privados 

disso ‘neles mesmos’” (Dolar, 2006, p. 14). No cinema, todo som tem um significado; todo som poderia 

não existir e se está ali é por alguma intencionalidade. 
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O que primeiro nos chama atenção no filme e para o filme é a narração. Aqui, em 

Santiago – reflexão sobre o material bruto, ela é autobiográfica e organiza nossa 

apreensão em dados termos e através de certas estratégias. Antes de tudo, ela põe em 

evidencia a disposição de Salles de participar do filme. No projeto inicial, ele aparecia 

apenas como observador, ao menos no que se refere à Santiago54.  

Ausente das propostas inicias do filme, a narração é inserida em 2005, abrindo 

espaço para o diretor entrar no filme, questionar certos procedimentos, sobrepor às 

imagens outras camadas de experiência e memória. A narração é em primeira pessoa e 

seu teor é autobiográfico e testemunhal, mas também de evidência: chama atenção para 

as contingências da filmagem, como a reflexividade apregoa, questionando seus 

procedimentos de composição representativa, mas tece asserções sobre a vida/o mundo 

histórico muitas vezes de forma dissimulada, inserindo a ambigüidade no interior do filme 

tanto por este seu conteúdo assertivo (verdadeiro ou falacioso) quanto por estar a cargo 

não do diretor mas de seu irmão, o que não se revela a não ser nos créditos finais. A não 

exposição desta mediação faz com que a voz enunciativa esteja situada.  

 

o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo de 

que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 

eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois sentidos. 

(Zumthor, 2007, p. 89) 

 

 Através dessa narração, as imagens são situadas em um tempo passado, a que se 

liga a experiência que se expressa e um saber dela advindo, guiando-nos através do filme 

e dando-nos informações para a compreensão de alguns de seus aspectos, principalmente 

quanto à produção do discurso fílmico pretendido anteriormente, o que pode ser 

considerado um didatismo no “melhor sentido da palavra” (como disse Escorel na faixa 

comentada do dvd). Essa narração problematiza a representação: expõe como se deu a 

tomada restritiva de Santiago e o arranjo composicional de móveis, questiona a 

casualidade de sucessivas quedas de folhas sobre a piscina55. 

Se propõe que desconfiemos do que vemos, isso não se deve e nem conduz a uma 

descrença no mundo e em sua possibilidade de representação. Antes propõe, em sua 

                                                 
54 Segundo Georg Lucáks, “O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da posição 

de princípio assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e não do 

mero emprego de um diverso método de representar determinado conteúdo ou parte de conteúdo” (Lucáks, 

1968, p. 54). 
55No encarte do DVD que transcreve as falas do filme, uma ironia –  antes de exibir os sucessivos planos 

da piscina e da diferente disposição de móveis e objetos num mesmo cômodo, há a inscrição “Maneiras de 

filmar um documentário”. 
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ambigüidade, que a representação seja apreendida considerando-se o jogo de forças 

através do qual toma forma, o que sugere uma apreensão desconfiada do discurso 

enunciado56. Mas também cria sentidos: a referência a O homem urso de Werner Herzog57 

torna mais belos os planos que são mostrados. 

Como diz Michel Chion: “o valor acrescentado pelo texto na imagem (...) é a 

estruturação mesma da visão que ela empenha”; “a visão da imagem de cinema, fugitiva 

e passageira, não nos é dada à exploração em nosso ritmo, contrariamente a um quadro 

sobre uma parede ou a uma fotografia em um livro”; e “se a imagem de cinema ou de 

televisão parece falar a partir de si mesma, é de fato uma palavra de... ventriloquo” 

(Chion, 1997, p. 11)58. 

Chion identifica como ascendentes da voz do narrador do cinema, o narrador da 

lanterna mágica, o comentador de fotografias e até a mãe que fala com seu filho ainda no 

útero (Chion, 1993, pp. 53-54). Seja ou não um deslize excessivo considerar que as 

relações estabelecidas por esses narradores sejam comparáveis (1993, p. 16 e 1997, p. 

109), havemos de notar uma diferença de natureza entre eles na medida em que a narração 

cinematográfica tal como estabelecida acabe por se confundir com a instância 

enunciadora do filme (que organiza também os planos e os demais elementos sonoros). 

Buscar as diferenças e similitudes da narração cinematográfica com outros atos de fala 

social, entretanto, não levará muito longe em nosso caminho. Importa-nos, antes, as 

potencialidades da narração em sua relação com as imagens-sons da tela e com o filme 

entendido como um todo.  

Segundo Michel Chion, o narrador “tem o poder de evocar a imagem da coisa, do 

momento, do lugar, dos personagens, etc.” (Chion, 1997, pp. 145-146), podendo agir 

sobre o curso das imagens, lhes dotar de um significado próprio, ou denunciar certos 

procedimentos, agregar ao que se percebe informações contraditórias.  

Cada narrador é singular. Mas é possível, reduzindo ao máximo suas 

singularidades, identificar dois tipos diferentes de narradores: os que existem e os que 

não existem. Já no primeiro verbo do filme sabemos que tipo de narrador é aquele de 

                                                 
56Conforme valorizado por Salles como um dos méritos do livro de Da-Rin (Cf. Salles, 2006).  
57 O homem urso. (Grizzly man). Werner Herzog, EUA, 103 min., 2005.  
58 Podemos melhor precisar os efeitos do valor agregado ao observarmos que uma característica da fala no 

cinema é nos atingir “sob uma forma desencarnada, vocal, mais mesclada no universo do filme, e mesmo 

sob esta forma, guarda[r] ainda seu poder e sua natureza de texto, capaz de reinar sobre as imagens e de 

reger a percepção” (Chion, 1988, p. 151). 
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Santiago – reflexões sobre o material bruto; também o papel que pretende desempenhar 

fica claro por sua interação com a música e a imagem. 

 

No cinema escuro o filme começa em música. Uma comovente melodia ressoa 

logo acompanhada por um movimento de câmera, que se repetirá três vezes, em direação 

à um porta-retratos com fotografias de paisagens desoladas. Como sugere Thiago Camelo 

(2013), há quem deseje de pronto se entregar, mas o narrador impede : Há treze anos 

quando fiz essas imagens pensei que o filme começaria assim. Primeiro, uma música 

dolente – não essa que eu só conheci mais tarde, mas... 

Pela referência àquilo que se vê e escuta, um espetáculo é interrompido – mas dá 

lugar a outro. Continuamos com a postura aprumada que convém às ocasiões solenes 

enquanto a música segue sendo executada e o narrador desfia a história da evasão familiar 

da casa onde nasceu e se tornou adulto. As imagens são melancólicas: baús, cadeiras, 

corredores amplos, nenhum sinal de atividade recente. Nenhum som ambiente, nenhuma 

cor: desolamento, descolamento da realidade por uma lembrança imprecisa, as coisas são 

as coisas + o estado subjetivo de alguém. 

Interrompidos em nossa projeção psíquica, sabemos que tipo de narrador é esse 

que nos conduz pelos planos do seu filme e pelos corredores de sua casa. Esta é a casa 

onde viveu com sua família, onde brincou, onde seu pai deu festas e jantares de negócio.  

Esse narrador, quer conheçamos ou não sua voz, carreira ou biografia, que nos fala à 

maneira de nossos pares e faz considerações a partir das imagens-sons como costumamos 

fazer a partir de alguma experiência vivida, com algo do peso indubitável da factualidade 

e do testemunho e com algo de sua falibilidade, existe. 

É diferente dos narradores impessoais que discorrem sobre a explosão de estrelas, 

o joão-de-barro ou a aristocracia argentina. Esses são mais comuns. Caracterizam-se por 

uma onisciência e onipotência sobre aquilo que vemos e sobre a realidade inapreensível 

pela aspectualidade a que as imagens-sons se limitam e aos quais se referem, tendo por 

função, justamente, fornecer-lhes aquilo que ali não é visto como se lá estivesse. Esse 

tipo de narração, já chamado de voz-de-Deus (Nichols, 1991) e voz-do-saber (Bernardet, 

2004), foi engendrado pela escola documental inglesa, na década de 193059.  

                                                 
59 Mesmo assim, é apenas por simplificação excessiva que comumente se associa a ela essa narração. Em 

primeiro lugar porque, à exemplo do que acontece com os demais movimentos e escolas cinematográficas, 

sua homogeneidade é sempre relativa e redutora: apenas no começo os primeiros documentaristas ingleses 

estiveram unidos num mesmo grupo. Ademais, desde a década de 1930 essa narração já havia sido ironizada 

(Tierra sin pane de Luís Buñuel) e outras haviam sido engedradas seja por Joris Ivens (em Tierra Española, 
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  Essa narração tradicional, se favorecia da mesclagem da palavra no filme. Ao 

contrário dos tempos em que o texto aparecia no cinema em caracteres, hoje “nos atinge 

sob uma forma desencarnada, vocal, mais mesclado no universo do filme, e mesmo sob 

esta forma, guarda ainda seu poder e sua natureza de texto, capaz de reinar sobre as 

imagens e de reger a percepção” (Chion, 1988, p. 151). Isso é particularmente verdadeiro, 

ainda que estejamos levando em conta outras formas dessa relação, no cinema 

documentário em sua forma mais tradicional. 

Outra forma de narração, foi elaborada por Agnès Varda e Chris Marker. 

Conforme Consuelo Lins, o caminho desses cineastas  

 

é aquele que o crítico francês André Bazin define, já em 1958, como ensaístico, ao falar 

especialmente do filme Lettre de Sibérie (1957), de Chris Marker. “Eu vos escrevo de um 

país distante” diz Marker no início do filme, abrindo um campo de possibilidades para o 

documentário, que até então desconhecia, ou conhecia mal, inflexões subjetivas, 

autobiográficas, epistolares. “Estive em Cuba, e trouxe essas imagens desordenadas. Para 

classificá-las fiz esse filme-homenagem” diz Agnès Varda poucos anos depois em 

Saudações Cubanos (1963), uma espécie de filme-carta endereçada aos cubanos e ao 

mundo por uma viajante seduzida por tudo que viu. (Lins, 2013, p. 3) 

 

Conforme Consuelo, nos filmes de Marker e Varda as narrações integram as 

experiências subjetivas dos diretores “articuladas a uma interrogação sobre o mundo e 

uma reflexão sobre as imagens, por meio de uma narração off  ensaística e subjetiva” 

(Lins, 2008, p. 135)60. É a essas narrações que Santiago – reflexões sobre o material bruto 

deve sua existência61.  

Como dissemos, João Salles convenceu-se a usar a narração em primeira pessoa 

a partir de uma frase de Chris Marker: “Ao contrário do que se diz, usar a primeira pessoa 

em filmes tende a ser um sinal de humildade: tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo”. 

Ele diz não saber se concorda com ela, mas a usa porque é boa e lhe serve de desculpa. 

                                                 
cujo texto fora escrito por Ernest Hemingway), seja por Dziga Vertov), que além de menos monótonas e 

monocórdias que aquelas que associamos ao griersionismo (como a de Coal Face) proviam menos 

significados restritivos às imagens se sobrepondo a elas como camada relacionada por um mesmo tema, 

constituindo uma mesma exposição. Assim, se ela tornou-se dominante não foi por força e influência de 

Grierson, mas porque se revelou mais interessante aos (múltiplos) interesses de alguns produtores de 

cinema documentário desde aqueles dias até os nossos. 
60 Mencione-se que quando Chris Marker e Agnès Varda propõe a narração ensaística, outros cineastas 

como Alain Resnais e Jean Rouch também estão desenvolvendo novas formas de narração, tentando se 

livrar das amarras tradicionais e romper a descrença e o fastio dos espectadores. É um sintoma do descrédito 

social, como observou Lins, na Europa do pós-guerra. Que também terá por forma a ausência de narração 

em filmes das escolas direta e verdade. 
61 Amir Labaki também percebe a influência dos filmes Videogramas de uma Revolução e O mar que pensa 

(o primeiro de Harum Farocki e Andrei Ujica e o segundo de Gert de Graaf) na narração ensaística de Salles 

(2007b). 
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De todo modo, Marker junto à Varda é o primeiro a agregar “experiências subjetivas nos 

próprios filmes, articuladas a uma interrogação sobre o mundo e uma refelxão sobre as 

imagens, por meio de uma narração off ensaística e subjetiva” (Lins, 2008, p. 135). Lidam, 

eles e os seus herdeiros, com o cinema “como meio de expressão do pensamento” e como 

“meio de escrita tão flexível e sutil como o da linguagem escrita” (Astruc, 1999, p. 321-

322 apud Lins, 2008, p. 135). 

Podíamos dizer de Santiago – reflexões sobre o material bruto o que Lins diz que 

Marker: 

 

a narração subjetiva, feita na primeira pessoa, é também fundamental (...) [para] a 

retomada e manipulação de imagens alheias, realizadas por outros, mas também de 

imagens de arquivos, misturadas àquelas que ele mesmo captou ao longo da vida. Os 

filmes transformaram-se assim no lugar de conexão desse material heterogêneo, de 

ressonância entre imagens, sons e acontecimentos do mundo, e de reflexão a respeito das 

imagens. Apropriar-se criticamente de um material preexistente como faz Marker é uma 

característica essencial do ensaio tal como definiu Lukács: um gênero literário que ‘fala 

de algo já formado’, ‘de algo que já tenha existido’ (apud Adorno, 2003, p. 16), 

reorganizando esses elementos, entrelaçando-os, pois o que importa não são as coisas, 

mas a relação entre elas. (Lins, 2008, p. 136) 

 

 E ainda: a locução aqui coloca “de imediato, o real como imagem” (Lins, 2008, 

p. 137). De modo que Marker “nos faz ver que a imagem é um dado a ser trabalhado, a 

ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras imagens, outras histórias 

e memórias e não uma ilustração de um real preexistente. Sublinha a ambivalência de 

toda e qualquer imagem e explicita leituras possíveis” (idem, ibidem). 

Esse tipo de narração foi realizado pelo cineasta francês em contraposição a que 

costumava ser feita, e que se caracterizava por ser “desencarnada, onisciente e onipresente 

(...) Um tipo de intervenção sonora que passou a ser considerado excessivo na relação 

entre filme e espectador, dirigindo sentidos, fabricando intepretações” (Lins, 2008, p. 

131). Essa voz de saber, voz de autoridade (cf. Bernardet, 2004), ou voz-de-Deus (cf. 

Nichols, 1991) já havia sido questionada “em proveito de um universo sonoro variado” 

que respeitasse “tanto o material filmado quanto o espectador, evitando a imposição de 

uma visão única dos acontecimentos mostrados; importava preservar a ‘ambiguidade’ do 

real, tal como defendia o crítico André Bazin” (Lins, 2008, p. 131). Isso se deu também 

pela invenção de uma tecnologia específica, denominada grupo sincrônico leve, mas em 

parte pela invenção pura e sempre de alguns cineastas, como é o caso de Rouch que “não 

abole a narração, mas inventa modos distintos de utilizar o off” (Lins, 2008, p. 132).  
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No Brasil, tivemos exemplos dessa utilização diferenciada da locução no célebre 

Ninguém assistirá ao formidável enterro de tua última quimera (Glauber Rocha) e em 

Congo (Arthur Omar). Mas, em verdade, aquela outra permaneceu dominante até o final 

os anos 1980, quando foi varrida para fora da maior parte dos filmes (que passaram a 

valer-se mais de entrevistas). Só agora, recentemente, “documentários ligados à chamada 

produção subjetiva ou performática, que tematizam aspectos da experiência pessoal dos 

cineastas, reintroduziram a narração off de forma inovadora no Brasil, deslocando os usos 

clássicos desse recursos no campo documental” (Lins, 2008, p. 134).  

A narração de Santiago – reflexões sobre o material bruto é, para alguns críticos, 

“uma contundente autocrítica” (Lins, 2008. Cf. também Butcher e Labaki, 2007), para 

outros, um “ritual de mea-culpa” (cf. Caetano, 2013) de tom próximo ao religioso, 

narcisista e orgulhoso de uma transformação – o que, para alguns, em si é problemático 

(cf. Caetano, 2013 e Valente, 2013), enquanto para outros é grave na medida em que essa 

suposta transformação não condiz com o filme no qual, novamente, e de forma mais 

aguda, Santiago é usado pelo narrador (cf. Eduardo, 2013, e Migliorin, 2013).  

O narrador também aborda a transformação que sofreu sua antiga concepção 

ética/estética de realizar documentários. Fornece evidências sobre o modo (agora) 

condenável como conduziu a entrevista e castrou a expressão e as possibilidades de auto-

representação por parte de seu mordomo, e propõe outra forma de representar: reflexiva, 

não-impositiva e aberta, criando frestas para que o acaso possa imiscuir-se. 

E isso a narração faz de modo bastante apropriado se apoiando nas imagens 

montadas. É interessante, no entanto, notar que a narração agrega informações e transmite 

experiências que não seriam acessíveis nas imagens, muitas vezes modificando essas 

imagens de modo substancial. Isso pode se dar tanto de modo banal, quando diz que 

deveria ter filmado a galeria à noite ou descreve as festas que tiveram lugar na casa 

enquanto a vemos vazia, ou de modo estruturante, quando por exemplo a informação da 

morte de Santiago que nos é dada logo no começo do filme; essa informação, antes, esteve 

relegada ao final do filme; segundo Escorel, isso fazia com que o filme não acontecesse. 

É que, como dizer Benjamin, um homem que morre aos trinta e cinco anos. Quero dizer, 

o valor agregado pelo som não é apenas sobre a imagem, mas também sobre o filme 

inteiro. A importância do som em Santiago está também no “valor expressivo e 

informativo” que ele agrega na imagem quando há um sincronismo desta com aquele 

(pelo princípio da synchrèse), o valeur ajoutée de Chion. Esse enriquecimento muitas 

vezes não é percebido senão como uma redundância, como se já estivesse na imagem 
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(Chion, 1997, pp. 8-9). Isso ocorre durante todo o filme. Variações de enquadramento; a 

água mexida. Quando é agregado pelo texto, Chion diz que isto se dá no nível mais 

primitivo (Chion, 1997, p. 9).  

Como diz Tom Gunning, citado por Chion, o narrador é “o equivalente interno do 

filme ao bonimenteur (...). Contudo, esse narrador não está mais situado fora-de-campo 

mais é, ao contrário, absorvido pelas imagens mesmas e pela maneira como elas são 

ligadas umas às outras (...) O narrador é  invisível, não revelando sua presença a não ser 

pela maneira que ele revela as imagens sobre a tela” (Chion, 1988, pp. 173-174). A 

reflexividade da narração em Santiago – reflexão sobre o material bruto está em remeter 

a si própria e a produção das imagens. 

À natureza ensaística, propomos agregar – sem saber ainda ao certo se uma pode 

conviver com a outra – aquela narrativa pois quer nos parecer que é através de uma 

narrativa que esse ensaio é realizado. 

 

No Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro há um cinema. Na tela desse cinema 

durante alguns dias a casa que o abriga foi projetada. Conhecemos essa casa, 

atravessamos esse corredor, descemos uma escada, sentamos diante da tela e a vemos. A 

casa existe, o narrador existe, o filme existe no mundo e o mundo existe no filme. Tudo 

está em casa, está tudo certo. Toda interpretação da realidade é passível de contestação. 

Mas a realidade, como questioná-la? Se aí houve jantares, se o narrador, brincou por entre 

convidados, está tudo bem, vamos lá, que fale de seu filme e de seu passado. Não foi para 

isso que viemos aqui, mas foi para seguir seus passos – então, adiante, vejamos até onde 

seremos levados. 

 

Este foi o único filme que não terminei. Era sobre Santiago, que agora está moro. Este é 

o primeiro plano do filme. Este é o primeiro corte. Este é meu roteiro de montagem. Este 

foi meu procedimento. Eu fracassei. Treze anos depois voltei ao material – “era uma 

forma de voltar à casa da minha infância e a Santiago”. Não preciso dizer que dessa vez 

deu certo. E vou lhe dizer porque: quis fazer um filme sobre meu mordomo e não soube. 

Nas filmagens não lhe tratei bem, fui impaciente e autoritário, dirigi seu comportamento, 

exigi palavras e formas. Tapei e abri sua boca quando quis. Agia como o filho do patrão, 

mas não percebia. Veja essas imagens: qual a chance dessa folha ter caído por acaso, se 

outra cai de novo e de novo? Alterei a disposição dos móveis e desconfio que nesse dia 

que o varal se mexe não ventava. O tempo passou: papai morreu, mamãe morreu. 



69 

 

Sentimos muito e continuamos sentido. Meu irmão escreveu um poema. Mas a morte 

permanece. Não tenho mais essa voz fina e esse timbre adolescente, nem a falta de 

percepção que me fez deixar escapar o que havia de precioso nesse encontro. Agora leio 

esses papeis e me lembro daquele dia em que ele tocava piano. Agora vejo, mas toda 

mudança, mesmo a melhor, é o sinal detestável da passagem do tempo, como sabias 

Santiago. Gostaria de tê-lo tratado melhor, mas eu era outro e agora estás morto, 

Santiago. Vou tirá-lo do esquecimento, vou preservar sua memória e nossa história como 

você preservou a vida dos aristocratas. Como Santiago, vou introduzir nas cópias, 

recortes de jornais, de panetones e adjetivos. E tentar, pela contemplação da beleza de 

certas coisas e por meus gestos um pouco menos prosaicos que os dele, viver com um 

sorriso no rosto essa vida que, afinal, é uma grande decepção.  

 

Assim nos fala o narrador, embora não por esse texto – e nem mesmo pelo seu. 

Fala-nos numa mistura de palavras e imagens e sons e durações. O narrador se confunde 

com a instância narradora do filme. Todo filme tem uma voz, escreveu Bill Nichols, “algo 

semelhante àquele padrão inatingível, formado pela interação de todos os [seus] códigos” 

(Nichols, 2005, p. 50). Quando há narração, em geral a voz do filme e a voz do narrador 

se entrelaçam e aqui pensamos até o último instante serem a mesma coisa.  

A subjetividade, o discurso direto livre transforma João Salles em personagem. 

Ele é (ou ao menos está como se fosse) João Moreira Salles discorrendo sobre o fracasso 

de seu primeiro filme e a partir daquelas imagens refletindo sobre seu comportamento e 

sobre a passagem do tempo. Como Santiago, está aqui para lembrar – memórias íntimas, 

lembranças daqueles dias de filmagem, lembranças de seu mordomo. É sutil, contido, 

sabe a hora de falar e a hora de calar.  

Se move com desenvoltura pelos planos dos filmes. Faz referências às imagens e 

aos sons que coabitam o mesmo tempo-espaço que ele, seja para situá-los (“Este é meu 

primeiro roteiro de filmagem”), seja para questionar sua legitimidade (“Naquele dia, 

ventava realmente?”), seja para destacar um de seus aspectos (“o mais bonito é o que 

acontece depois de o plano terminar”). Essas referências tem uma quota na diretriz 

enunciativa de evidenciar o “caráter perspectivo da linguagem audiovisual” (Feldman, 

2007), atestando “o constructo de seu material” (Silveira, 2007) e perturbando “a crença 

do espectador naquilo que está assistindo” (Lins, 2008, p. 142).  

Mas a desconfiança que ele procura instigar é baseada em um desnudamento do 

que teria sido seu primeiro filme: as intervenções conscientes e intencionais no mundo 
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histórico pouco antes da filmagem, os modos como elas podem ser escondidas passando 

a impressão de que aquilo que se vê ocorreu naturalmente e, por último, o modo como 

apesar de tudo o cinema parece mesmo um meio mais propenso ao sonho. 

O narrador existe, relata aquilo que apenas ele – entre nós – viveu e aponta suas 

desonestidades de forma dura e corajosa (nem tanto pelo que diz, é bem verdade, mas 

pelo que nos deixa ver pela incorporação dos planos residuais). No mesmo movimento 

em que perturba a crença do espectador, ganha sua confiança. Adiante abordaremos as 

questões que decorrem da não revelação da narração por parte do irmão de Salles. Por 

ora, mencionemos o importante papel que ela desempenha por se aproximar do que Chion 

chama de voz-eu. 

A voz-eu “não é somente a utilização da primeira pessoa do singular”, mas 

“sobretudo uma certa maneira de soar e de ocupar o espaço, uma certa proximidade à 

orelha do espectador, uma certa maneira de investir, a este, e de desencadear sua 

identificação” (Chion, 1993, p. 53) 

 

O cinema falante codificou os critérios de cor, de espaço, de timbre aos quais deve s 

curvar uma voz-eu para funcionar como tal. Esses critérios correspondem a verdadeiras 

normas, de onde se afastam raramente: normas dramáticas de interpretação, normas 

técnicas de registro. Elas estão longe de serem arbitrárias, e é suficiente que não se 

respeite uma delas para criar um problema na narração” (Chion, 1993, p. 54). 

 

Para ser voz-eu e provocar uma identificação com o espectador, ela deve “ressoar 

em nós como se tratasse de nossa própria voz, como uma voz à primeira pessoa” (Chion, 

1993, p. 54). Esses critérios seriam os seguintes: 1) “critério de proximidade máxima ao 

microfone, criando um sentimento de intimidade com a voz, de modo a que nenhuma 

distância seja percebtível entre ela e nossa orelha. Essa proximidade é experimentada 

através dos índices sonoros infalíveis, ou quase, de presença e de definição da voz”; 2) 

“critério de abafamento, de ausência de reverberação envolvendo a voz e que poderá criar 

o sentimento de um espaço onde ela será englobada. Como tal, para que a voz-eu ressoe 

em nós como nossa, ela não deve se inscrever em um espaço particular e sensível. Ela 

deve ser em si mesma seu próprio espaço. E é suficiente que a mixagem, por exemplo, 

manipule uma voz-eu em lhe acrescentando o eco artificial e em lhe colocando à distância, 

para que de englobante e insinuante como é uma verdadeira voz-eu ela se torne englobada 

e distanciada. Ela não é mais então um sujeito com o qual se identifica o espectador, ela 

é a voz-objeto que percebemos como um corpo no espaço” (Chion, 1993, p. 55); 3)“uma 

certa neutralidade de timbre e de acento, associada à uma certa discrição insinuante, é em 
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efeito normalmente esperado de uma voz-eu. Para que justamente cada espectador possa 

lhe fazer sua, ela deve se aproximar do que seria um texto escrito que fala no foro interior 

da leitura” (Chion, 1993, p. 57). 

 

 

2.2.1.1.1 O MELODRAMÁTICO NA VOZ  

 

Insiodiosamente, o filme urde uma narrativa melodramática. O silêncio do 

narrador a respeito da natureza do primeiro filme e de uma volta ao material bruto em 

1998 se relacionam de forma clara: é pelo encobrimento desta que se opera a transferência 

da intenção documentarizante sobre Santiago, o que lhe permite que se procure razões 

para seu fracasso nos modos de convivência com seu mordomo durante as filmagens. A 

principal delas, pronunciada por João Moreira Salles em algumas ocasiões e sugerida pelo 

narrador, é o fato de não ter sabido ouvir seu personagem. Mas isto é apenas uma 

transferência auxiliar daquela principal, e valeria apenas para diagnosticar o fracasso de 

1998, quando o material bruto resistiu a se conformar num filme biográfico mesmo com 

a inclusão de planos simbólicos. 

O narrador afirma que não houve closes de Santiago. Durante o filme vemos um, 

rapidamente; mas os extras do dvd nos dão a ver outros, em que Santiago, descontraído, 

ri. Sobre eles, Escorel afirma na faixa-comentada que tentou encaixá-los de todas as 

maneiras mas que o filme os repelia. Naturalmente, não o filme, mas o sentido que se lhe 

quis dar (não caberia, de fato, no projeto do filme Santiago dando uma boa risada, seu 

rosto tomando quase a tela inteira). Isso atua como simbolização exacerbada da relação 

que houve – ou que se quer criar, na edição – entre os dois.   

Algo semelhante acontece quando após mencionar como indício da distância que 

os separou durante a filmagem que aparecia ao lado de Santiago em apenas dois planos, 

o filme exibe apenas um fotograma de um deles e não daquele em Salles aparece de frente, 

batendo a claquete, mas outro, em que o diretor, de costas, encobre a visão de Santiago. 

Conforme observou Camila Fink, 

 

A imagem do diretor não aparece em nenhum momento, com exceção de uma silhueta 

encoberta pelo corpo de Santiago. Esta sutil cena é uma alegoria do conteúdo do filme: o 

diretor por trás de um objeto documental. (Fink, 2007) 
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Essa operação de encobrimento (da primeira intenção, de um retorno ao 

material62, da ausência de closes, do plano em que aparecem de frente) é apenas um dos 

aspectos do (insidioso) agenciamento dos fatos em intriga e da caracterização dos 

personagens desenvolvido pelo narrador e pelo filme (embora, note-se, que a montagem 

inspire uma desconfiança em relação ao narrador, ao apresentar o close de Santiago, e 

que também o narrador faça o mesmo em relação à montagem, quando afirma que dois 

foram os momentos em que estiveram no mesmo planos). 

Outra operação do narrador é aquela de jogar luz e sombra sobre certas atitudes, 

chamando atenção para o tratamento hostil à seu mordomo, e esquecendo de abordar 

aqueles em que o diretor foi mais acolhedor – não há qualquer menção ao fato de que foi 

Santiago que quis falar sobre o destino de seus papeis após sua morte, nem se dá qualquer 

importância ao fato de ter sido Santiago quem quis fazer a dança das mãos. 

Outra utilização dramática e narrativa do narrador é informar que Santiago morreu 

pouco depois das filmagens. O diretor e seus editores afirmam, na faixa comentada do 

DVD, que a edição foi desobstruída quando eles deslocaram esta informação (antes 

passada ao final do filme). Acreditamos que aqui ocorra algo análogo àquilo que Walter 

Benjamin assim descreveu: “um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá 

sempre, na rememoração, em cada momento de sua vida, como um homem que morre 

com trinta e cinco anos” (Benjamin, 1994, p. 213). Ou seja, com este deslocamento 

passamos a ver, de um lado, um homem morto e prestes a morrer, fraco, falando sobre 

suas memórias mais caras, com paciência (quase sempre) e com ternura pelo diretor a 

quem vemos, por outro lado, como um pobre diabo que foi insensível, quase cruel, 

apressado e petulante por não ter percebido o que agora sabe: o valor daquele encontro. 

Isso serve para caracterizar Santiago como um personagem ainda mais oprimido, ainda 

mais sem salvação; e também para caracterizar o entrevistador como um ser 

especialmente cruel, quando essa casualidade nada tem a ver com seu comportamento – 

estivesse Santiago vivo hoje e o comportamento seria o mesmo, mas consideravelmente 

atenuado. 

Nota-se aí a estratégia narrativa melodramática da antecipação. Ela consiste em 

dotar o público de “um saber em relação aos caminhos do enredo que os personagens não 

                                                 
62 Isso leva a uma percepção incorreta do dispositivo de filmagem. Pedro Butcher, por exemplo, escreve 

que “João não se limitou a entrevistar Santiago em seu pequeno apartamento no Leblon; ele também colheu 

imagens que "ilustrariam" o texto das entrevistas. Sua paixão pelo boxe, por exemplo, seria devidamente 

demonstrada por imagens de um boxeador exageradamente suado, filmadas em elegante preto-e-branco” 

(2013).  
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detêm” (Baltar, 2007, p. 126). Por referir à morte de um dos personagens, reforça as 

sensações de “tarde demais”, “irreversibilidade”, “impotência” que transmiste e que serão 

tanto mais comoventes quanto menos haja “dúvidas sobre a direção diferente que alguém 

gostaria de impor ao curso dos eventos” (Moretti apud Neale, 1986, p. 8). Como 

observamos, a auto-referência é marcada por uma contundente autocrítica do diretor (cf. 

Lins, 2008) e o arrependimento que ele sente por não ter compreendido a importância que 

aquela filmagem tinha63. 

Se o narrador parece promover uma análise auto-reflexiva e anti-ilusionista, ao 

revelar alguns dos segredos que cercam um documentário e expor a construção do filme, 

a desconstrução que faz da imagem e das operações não ultrapassa o limite que a levaria 

em direção à construção do filme. Não se aborda, por exemplo, o fato de se ter buscado 

uma composição sufocante para a fotografia de Santiago – composição que, talvez por 

não ser descontruída, agrega um valor simbólico ao personagem que Santiago 

desempenha. Em verdade, tampouco se aborda a discrepância entre as fotografias 

(amplas, claras, em movimento) da casa dos Moreira Salles e (estática, sufocante, escuras, 

saturadas, ilegíveis) de Santiago.  

Presume-se que uma das razões para isso não ter sido abordado seja porque a 

dramaticidade do filme incorpora essa oposição, ainda que a ressignificando. Esses 

planos, tais como estão dispostos e introduzidos pelo narrador, expressam algo a respeito 

da relação entre Salles e Santiago. Nas palavras de Ilana Feldman:  

 

A presença pretérita de Santiago em estreitos cômodos de seu pequenino e povoado 

apartamento, por entre portas, maçanetas, cortinas, objetos pessoais e um relógio de 

corda, contrasta com a presença pretérita da mansão dos Moreira Salles na Gávea, em 

seus extensos espaços vazios e desabitados (2007)  

 

Marcelo Coelho afirma que as imagens da casa, em que percebe “notas fundamentais de 

tristeza sem reparação”, “reiteram discretamente” a nostalgia do personagem (Coelho, 

2007) Assim descreveu sua percepção dela o escritor Bernardo Carvalho: 

 
O documentário começa com a imagem da entrada da casa vazia da família Moreira 

Salles, na Gávea. O lugar foi abandonado. Já não há ninguém, nenhum convidado 

ilustre nem nenhum cerimonial. O passado se perdeu e sobrevive apenas na nostalgia 

das imagens pouco nítidas de eventuais filmes caseiros com os pais e os filhos em torno 

da piscina - imagens que, na evocação implícita da perda, esboçam uma narrativa e 

                                                 
63 Essa como as outras menções promovem ressignificações dessas e de outras imagens e sons do material 

bruto, como por exemplo a casa desabitada, que sob a influência das alusões à infância, à morte dos pais, 

ao envelhecimento adquire uma densidade distante daquela que se buscava quando queria transformá-la 

numa alegória nacional. 
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lembram, embora com marcante diferença de classe, a série "Pictures from Home", do 

fotógrafo americano Larry Sultan. Agora, velho e aposentado, Santiago vive confinado 

num pequeno apartamento, cercado pelas montanhas de compilações sobre antigas 

dinastias que passou a vida copiando. É o que lhe resta. Memórias de gente a quem 

serviu ou com quem sonhou. Tudo é desilusão, decadência e morte. (Carvalho, 2007) 

 

Através dela, sedimenta-se a simbolização exacerbada da relação entre os dois 

personagens e se desenvolve grande parte da mimèsis 2. A narração tem ainda outras 

propriedades que levantam questões de roteirização, ambiguidade e tom. Escolhemos por 

abordá-las apenas aos final da análise, quando os outros elementos do filme já tiverem 

sido discutidos. 

 

 

2.2.1.1.2 SIMULAÇÃO DO DISCURSO-TEXTO DO PERSONAGEM  

 

Antes, tentara-se compor um discurso-texto a partir das falas de Santiago. Isso se 

pode perceber quando Santiago ao responder uma pergunta de João dizendo “sim, claro 

que me espanta” é instado pelo diretor a lhe dizer isto, ou seja, dizer “Minha memória me 

espanta”. O que se buscou durante aquela primeira filmagem foi justamente filmar 

Santiago como se o diretor lá não estivesse, como se não estivesse havendo um diálogo e 

um acordo entre eles, mas a pura exposição e memoração que Santiago fazia de sua vida.  

Aqui poderíamos pensar naquilo que diz Edilene Matos, quando, ao falar sobre o 

cordelista Rodolfo Coelho Cavalcanti, afirma que “Voz é também corpo. Linguagem do 

corpo e, portanto, colocação em obra das sensualidades corporais.  Tal como em Rodolfo, 

podemos dizer que em Santiago, e em muitos dos personagens de documentário, “o corpo 

participa da ação de dizer (...), desde a variação de tons da voz até a gesticulação corporal, 

que, no seu caso, se manifesta nos movimentos das mãos, nos meneios da cabeça, na 

curvatura do tronco (...)” (Matos, 2013, p. 2). Mas aqui a voz não está como “imersa no 

âmbito ilimitado e performático da linguagem oral”, não é “puro presente, sem estampilha 

nem marcas temporais, sem mordaças, solta, livre e nômade, ao contrário da escritura que 

é finita, fixa e sedentária”. Embora seja “Andarilha por essência” permitindo 

“modulações e articulações variadas, integrante que é de um contexto movente, 

cambiante, onde respiração, músculos e nervos continuamente se tensionam e 

distensionam” (Matos, 2013, p– 4). Logo se vê que o conceito de performance tem uma 

aplicação complexa para esse tipo de comportamento, porque embora por vezes Santiago 

se ponha a falar ao bel-prazer sobre determinadas coisas que lhe são caras (quando 
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começa a falar sobre cemitérios acaba falando sobre óperas), ele tem sua “performance” 

sempre cerceada e instável, porque sabe que a qualquer momento será interrompido. Por 

vezes, também, repete três, quatro vezes a mesma fala – sempre de modo diferente, claro 

está – e não porque queira, não porque busque fazê-lo melhor, mas porque o diretor 

imagina que de outro modo assim será. 

A construção de sua atuação, por nós, é feita justamente ao vermos como se dá 

essa construção, como variam suas falas. Quando repete quatro vezes a descrição do seu 

canto das madonas, vai pouco a pouco falando mesmo delas mas faz questão de sempre, 

ao final, comparar Giotto à Bach.  

A questão da performance é problemática no cinema. Mesmo em relação à 

narração talvez pudessemos lhe abordar. No entanto, extrapolaríamos nossos objetivos. 

Basta mencionar. Não obstante, há algumas semelhanças que essa noção pode ter com a 

situação do personagem em relação ao diretor, como por exemplo,  

 

A codificação simbólica do espaço se faz de movimentos corporais, cores, formas, 

tonalidades, vestimentas, que, somadas à voz, se projetam no lugar da performance. Estes 

componentes indicam outra qualidade: a presença viva do intérprete e do ouvinte, cujos 

corpos emanam gestualidades que redobram a fala cantada ou dita. ‘Gesto e voz cimentam 

a unidade do jogo’ (Zumthor, 1983, 201)” (Nunes, 1993, pp 90-91).  

 

Não podemos pensar, por outro lado, e por esses mesmos termos, em performance 

do diretor; embora possamos notar a codificação simbólica que se faz nesse filme também 

pela utilização da voz – o fato de Salles não narrar o filme é significativo – não ocorre 

aqui a simultaneidade de transmissão e percepção, nem tampouco existe a presença do 

corpo. Como lembra Nunes, “Esta dissociação, Schafer (1991, 176) denomina 

esquizofonia, ‘o corte livre do som de sua origem natural’. As mídias dispensam a 

presença física de quem fala” (Nunes, 1993, p. 91). Conforme Paul Zumthor, “O que ficou 

completamente perdido com o advento dos meios de comunicaão de massa foi a presença 

física, o peso, o volume real do corpo do qual a voz não passa de uma extensão” (Zumthor, 

1954, p 62).  

Quer dizer, podemos problematizar a noção de performance no documentário de 

várias formas: 1. Simultaneidade de emissão e recepção (“Quando a comunicação e a 

recepção (assim como, de maneira excepcional, a produção) coincidem no tempo, temos 

uma situação de performance” (Zumthor, 1991; p.19); 2. Presença física do corpo; 3. No 

caso do narrador, ausência do corpo à exceção da voz; 4. A questão da presença, em dois 

níveis: sabemos que Santiago está morto, e sabemos que João não está ali, que aquela voz 



76 

 

sequer é a dele. E mesmo quando vemos Santiago em sua performance, tampouco vemos 

seu corpo, senão uma representação dele de acordo com as leis da perspectiva e com os 

enquadramentos que Salles lhe oferece. 

 

 

2.2.1.2 DISCURSO-TEATRO (A VOZ DIRETA) 

 

No pequeno apartamento de Santiago, em 1992, havia muitas vozes. O bulício da 

equipe, as últimas conversas de João Salles com Márcia Ramalho. Um alarido incomum 

ressoava por entre os objetos. Do silêncio de pouco antes, apenas permanecia o do velho 

Santiago – sentado numa cadeira na estreita cozinha à frente de quem o documentário se 

armava. As vozes rareavam, os equipamentos eram ligados e uma pergunta era feita. 

Então, o silêncio e a voz trocavam de corpo.  

Santiago era o dono da única voz que importava ao filme. Mas o dono da câmera, 

o dono do microfone era João Salles – e a voz do dono é que comanda a câmera e o 

gravador. Por isso, 1) o microfone de Jorge Saldanha e a câmera de Walter Carvalho 

estavam voltados para Santiago (mas outras vozes por sua propagação desafiaram a 

direcionalidade do microfone e foram registradas: orientações, ordens, pedidos, 

negações); e 2) não foram ligados, a não ser por acaso, quando ele queria falar o que não 

lhe fora perguntado.  

Um terço do que realmente impressiona em Santiago – reflexões sobre o material 

bruto se constitui da incorporação desses planos residuais, dos quais as vozes dialógicas 

e os gestos de Santiago são o núcleo essencial. O filme expõe, por elas, o que não deveria 

ser exposto. 

No sentido da reflexividade, a voz é usada ou mostrada de modo mais claro 

naquela sua utilização mais comum do discurso no cinema, a saber: o discurso-teatro, “o 

diálogo entendido tem uma função dramática, psicológica, informativa e afetiva. (...) o 

texto entendido é um dos elementos concretos da ação sem poder sobre a realidade 

mostrada” (Chion, 1988, pp. 144-145). Esse categoria está representada no filme tanto no 

diálogo de Salles quanto na performance de Santiago em sentido estrito. Essa 

performance já haveria no filme inicial, embora ela se apresente em outros contornos 

justamente pela repetição do mesmo texto, ou ao menos do mesmo tema, em suas 

variações.  
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Diferentemente do que ocorre no cinema ficcional, ou romanesco, onde o 

discurso-teatro “reina sobre o som” condicionando “toda a mise en scène” (Chion, 1988, 

p. 145), no terreno do documentário é a palavra-texto que costuma ter uma leve 

supremacia. Os planos residuais além de situaram as respostas de Santiago em seu 

contexto, dando-lhe nova densidade, trazem o registro de suas hesitações, silêncios, uma 

risada, desconforto, o esforço e esmero de sua auto-representação. Expõem não só a 

atitude restritiva do diretor, mas, igualmente, aquilo que Santiago quer manifestar. É 

através deles que sabemos que gostaria de começar um filme com uma declaração, que 

chama João Salles de “querido Joãozinho” e que acha oportuno ler um poema que situa-

o num grupo de seres malditos. O que lhe fora negado é de alguma forma restituído a sua 

representação. 

 

 

2.2.1.2.1 CONSIDERAÇÕES SOBRE O ENCONTRO 

 

O documentário altera a realidade que pretende – se pretende – registrar. Essa 

alteração é comparável àquela causada pela presença em um meio social de alguém que 

a ele não pertence, como disse Eduardo Coutinho que, ademais, colocou, a partir de Ervin 

Goffman e David MacDougall, a questão de modo preciso, afirmando que “as pessoas 

são tão naturais quanto artificiais”, que “uma pessoa assume dez pápeis diferentes no seu 

cotidiano”, sendo o natural, portanto, uma “criação da mentira verdadeira” e que o 

documentário não pode filmar o real, mas “o encontro do cineasta com o mundo” 

(Coutinho, 2005, p. 119)64.  

Pode-se alterar esse comportamento de várias maneiras. Na filmagem 

documentária, se estabelece uma relação de poder específica (Bernardet, 2003, p. 218). É 

o documentarista que determina, embora não de modo absoluto, os termos da filmagem 

e em que grau a pessoa filmada poderá, a seu modo, alterar a realidade. Conforme Esther 

Hamburger, “diferentes filmes e programas de televisão, no registro da ficção e do 

documentário, expressam diferentes formas de ‘apropriação dos mecanismos de produção 

da representação’” (2007, p. 197). Segundo a autora, há várias maneiras “através das quais 

                                                 
64 Observe-se, ademais, aquilo que diz Pollak a respeito da não naturalidade de “contar a própria vida” 

(Pollak, 1992, p. 13). E, ainda, Godard, 1989, p. 67.  



78 

 

o ‘outro’, a respeito do qual o filme fala, participa da feitura – atuando, emprestando sua 

ginga corporal, participando da roteirização, criando a trilha sonora etc.” (idem). Essa 

“disputa pelo controle dos mecanismos de construção da representação” é uma “dimensão 

intrínseca do fazer documental” (idem, p. 214) 

O encontro entre o documentarista e o documentado é um momento essencial para 

a realização do documentário e, como vimos, as formas como eles habitam o mesmo 

espaço, sua co-existência espacial, pode assumir diversas formas. Se nos filmes, como na 

vida, não existem regras (Godard, 1989, p. 34), o documentário pode ser o lugar por 

excelência dessa liberdade: cada cineasta e cada pessoa que aceitou com ele interagir – 

ou interagir para ele – vivem um encontro. Não é mais necessário ressaltar que o 

documentarista tem um poder – em última instância, o poder da câmera, que faz com que, 

o entrevistado nunca possa tomar “a palavra, a qual só lhe pode ser emprestada” 

(Bernardet, 2003, p. 218)  

Mas aquele que aceita postar-se diante da câmera também tem o desejo de 

apropriar-se “do momento da filmagem como afirmação de si em consonância com a 

situação dialógica aí procurada; composição de um estilo, de um modo de estar e de 

comunicar” (Xavier, 2003, p. 171) e um poder – o cineasta, diz Xavier, “não é o pai, nem 

o patrão” – inegável, no desenrolar da conversa ou encenação, em sua capacidade 

dramatúrgica natural (cf. Sérgio Santeiro in Bernardet, 2003, p. 22) de representar-se a si 

próprio, o que pode levá-lo a transformar o curso do filme – caso o cineasta aceite – ou 

simplesmente a abandoná-lo65.  

Segundo Ramos, todos encenamos em todos os momentos de nossas vidas – 

mesmo quando estamos sozinhos (Ramos, 2008, p. 48). Em seu contato com a sociedade, 

em suas diversas instituições, o sujeito se vê engajado, cotidianamente, em 

representações, mise-en-scènes – é o que Comolli chama de habitus: “esse tecido estreito, 

essa trama de gestos aprendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a ponto 

de terem se tornado insconscientes” (Comolli, 2008, p. 84). Assim, diz Comolli: 

 
Todos aqueles que eu filmo já são atores e interpretados em outras mise-en-scènes, que 

precedem e, às vezes contrariam aquela do filme. As “realidades” não são apenas 

narrativas particulares aos grupos que as fabricam e as legitimam – a “realidade social”, 

a “realidade patronal” etc. Essas narrativas são também mise-en-scènes, verdadeiros 

rituais, em que os corpos e suas hierarquias, suas posturas, seus intervalos são 

frequentemente definidos. O cineasta filma representações já em andamento, mise-en-

scènes incorporadas e reencontradas pelos agentes dessas representações (Comolli, 2008, 

p. 84). 

                                                 
65 Desde que saibam, é claro, que estão sendo filmadas. 
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Mas na filmagem entra em jogo também um comportamento diferente, que baseia-

se no sujeito filmado desejar figurar uma imagem: o que Comolli diz ser uma 

impregnação do filme, “no sentido da colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo 

no espaço e no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena)” (Comolli, 2008, p. 85. 

Dessas duas “forças”, esse desejo e aquele habitus, compõe-se o que Claudine de France 

chama de auto-mise-en-scène: 

 
Noção essencial em cinematografia documentária, que define as diversas maneiras pelas 

quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espaço e no tempo. 

Trata-se de uma mise-en-scène própria, autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas 

mostram de maneira mais ou menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as 

coisas que as envolvem, ao longo das atividades corporais, materiais e rituais. A auto-

mise-en-scène é inerente a qualquer processo observado” (De France, 1982 apud 

Comolli, 2008, p. 82 

 

 Segundo Comolli, a auto-mise-en-scène está sempre presente no filme, mas em 

graus diferentes: 

 

Em geral, o gesto do cineasta acaba, consciente ou não, por impedi-la, mascará-la, apagá-

la, anulá-la. Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para 

dar lugar à auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma 

dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquela que supostamente vem do cineasta) 

cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, 

se manifestar (Comolli, 2008, pp. 84-85. 
 

É aí que situamos o que Xavier julga essencial para a entrevista: 

 

O talento do cineasta é saber criar um vazio, digamos de tipo socrático, para fazer 

emergir a fala reveladora, de auto-exposição e autoconhecimento, numa conversa em 

que a premissa decisiva é a da confiança. Embora seja ele, em última instância, a 

autoridade, deve-se produzir o senso partilhado de um “nós” que dê lastro substancial à 

troca, de modo a projetá-la no plano desejado, em que a entrega deve ir fundo sem nunca 

chegar a ser obscena. A postura dialógica espera que se elimine qualquer dimensão de 

ressentimento, de um lado, e de manipulação, do outro, fatores que travariam a relação e 

não permitiriam a identificação capaz de produzir um campo genuíno de experiência. 

Campo que está no ponto cego da ficção que trata das mesmas situações (e comunidades) 

quando as personagens são construídas de forma clássica (Xavier, 2003, p. 171.  

 

 No que tange àquelas que podem ter um lugar no documentário, Ramos propõe 

encenações de três tipos: a encenação-construída (é “inteiramente construída, com 

utilização de estúdios e, geralmente, atores não profissionais”, havendo a dissociação-

limite entre “circunstância do mundo cotidiano que circunda a tomada” (Ramos, 2008, p. 

40), a encenação-locação (quando o cineasta pede ao ator social que desenvolva “ações 

com finalidade prática de figurar para a câmera um ato previamente explicitado” em uma 
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espaço fílmico homogêneo ao social (Ramos, 2008, p. 42) e, por fim, a encenação-atitude, 

ou encen-ação que “engloba uma série de comportamentos provocados pela presença da 

câmera e do sujeito que a sustenta”, na qual 

 

(...) existe uma relação de completa homogeneidade entre o espaço fora-de-campo e o 

espaço fílmico. Os comportamentos detonados pela presença da câmera são os próprios 

comportamentos habituais e cotidianos, com alguma flexibilização provocada, 

justamente, pela presença da câmera e sua equipe (Ramos, 2008, p. 45.   

 

 

 Através desse encontro, suas encenações e do processo de montagem, o sujeito, 

ator social, torna-se a personagem de um filme, personagem sempre menos rica e 

complexa do que ela (Edgar Morin apud Lins, 2004, p. 42). Segundo Jorge Furtado, 

 

Um personagem é sempre uma simplificação, uma concentração de ações e palavras que 

o designe no interesse da narrativa. Na ficção esta simplificação é feita em parceria e 

cumplicidade com  ator. No documentário, quase inevitavelmetne, a simplificação é feita 

sem que o “ator” tenha dela plena consciência (Coutinho et al, 2004, p. 109)  

 

 

 Quanto a estas questões é interessante mencionar a postura de Coutinho:  

 
A respeito da relação entre pessoa e personagem, ocorre algo interessante. Na 

filmagem, encontro-me com uma pessoa durante uma hora, sem a conhecer de antemão e 

às vezes nunca mais a vejo depois disso. E na montagem, durante meses, lido com ela 

como se fosse um personagem. Ela é, de certa forma, uma ficção, por isso a chamo de 

personagem, já que ela “inventou”, numa hora de encontro, uma vida que nunca conheci. 

Se a filmo durante uma hora, ficam na edição final cinco ou sete minutos. Faço dela um 

concentrado daquilo que eu acho que é o melhor que ela possa ter. E ela só é vista como 

pessoa por problemas éticos e jurídicos (Coutinho et al, 2004, p. 121)  
 

Esse modo de encontro no documentário de Coutinho, que usa “a câmera como 

um catalisador de um comportamento” (Coutinho et al, 2004, p. 119), e que mais interessa 

Consuelo Lins por produzir “um acontecimento especificamente fílmico, que não 

preexiste à filmagem” (2004, 12)66 foi inaugurado por Jean Rouch em Moi, un noir, ainda 

antes do advento do grupo sincrônico leve67. Mas existem outras formas, evidentemente. 

Assim, enquanto os cineastas do cinema verdade buscam registrar a “autenticidade do 

vivido”, a verdade desse encontro que gera uma situação nova, o movimento do cinema 

direto se detém na borda desse contato, buscando através de uma observação exaustiva 

                                                 
66 cf. ainda Hamburger, 2005, p. 213. 
67 Denominação de Mario Ruspoli às câmeras leves e silenciosas, películas sensíveis a condições de luz 

mais baixas, gravadores magnéticos portáteis e sincrônicos que tornaram-se disponíveis em no final da 

década de 1950.  
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reproduzir de forma transparente “aquele mistério supremo, a realidade” (Leacock). Aqui, 

o contato existe, mas não há interação além da pura (mas não simples) presença da equipe.  

Os encontros do cinema verdade, ao contrário, dotam seus filmes de um forte 

“senso de contingência vívida” (Nichols,1991, p. 47). A dimensão do encontro entre 

cineastas e atores sociais é ressaltada, as circunstâncias têm a potência de tomar cursos 

diferentes, de realizar metamorfoses – a mediação é aceita com entusiasmo e o cineasta 

se situa de forma explícita no mundo histórico: “não há um fosso entre um lado e outro 

da câmera, mas circulação e trocas” (Da-Rin, 2006, p. 153). Eduardo Coutinho, que 

buscou a influência dessa escola, afirma: “As condições da experiência fazem parte da 

experiência, essa é a regra” (in Lins, 2004, p. 177). Consuelo Lins discorre sobre isso no 

cinema de Jean Rouch:  

 

O que Rouch fazia de fato era problematizar a questão da verdade na tradição do 

documentário, dizendo que a verdade possível dessa forma de cinema é aquela que inclui 

a presença dos cineastas e revela as condições de produção. Não se trata, pois, da 

filmagem da verdade, como o próprio nome cinema-verdade leva a crer, mas no máximo 

de uma verdade do momento da filmagem, como também defende Eduardo Coutinho 

(Lins, 2004, pp. 43-44).  
 

As possibilidades de auto-representação por parte das pessoas aqui são dilatadas: 

a interação é criada de maneira que haja espaço e tempo para as pessoas se expressarem, 

abrindo o filme ao acaso. Para Comolli a duração dos planos é fundamental para que se 

construa e se mostre a construção da auto-mise-en-scène:  

 

Quando um plano dura, ele dói. As pessoas rapidamente se conformam em regular e 

ajustar sua própria emoção a essa duração, em não entregar tudo de uma vez, em brincar 

com ela, em presenciá-la. É a isso que chamo de mise-en-scène – a dos sujeitos filmados. 

Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas 

deixar aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma 

relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os 

personagens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles 

que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramaturgias 

necessárias àquilo qeu dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos 

de fazer sentir. Eros, aqui também.” (Comolli, 2008 p. 60).  

 

Segundo Coutinho, o depoimento filmado continuamente é o “que permite 

grandes atuações, de ator mesmo. Quem lembra  o passado é também ator. Aquele cara 

que fala dos cubanos [Duda, em Cabra Marcado] falou durante dez minutos, sem cortes. 

Guardei uns quatro. ... Procurei [preservar] o máximo possível o tempo real.” (apud Lins, 

2004, p. 53). Nada mais diferente do que aquilo que ocorreu durante o registro do material 

bruto, como já abordamos.  
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As questões que a variabilidade do encontro levanta são, pois, da ordem do espaço 

que se cria, e do estímulo que se dá às pessoas para que elas criem sua própria 

representação. Naturalmente, o cineasta é que terá a palavra final (embora em alguns 

casos, como Eu, um negro68 a palavra do personagem chegue muito próximo da linha do 

fim).  

Salles sugere que durante as filmagens houve uma intervenção excessiva, uma 

manipulação do mundo histórico (do pró-fílmico) em busca de cenas que melhor 

representassem um conceito ou uma ideia que ele tinha de seu personagem – podemos 

constantar, de fato, que houve um tolhimento excessivo de Santiago em sua auto-misè-

en-scène. 

Salles também questiona a legitimidade da filmagem, expondo a entrevista no que 

ela tem de perturbador para o desavisado espectador de documentários: a repetição de 

tomadas, a imposição de uma forma de responder que escondesse a pergunta e a seleção 

do material. Embora não difiram em essência da filmagem de Santiago, o caso da 

filmagem de sua casa as questões levantadas são bem mais simples: vemos como se deu 

a busca pela composição de quadro e sua consequente intervenção na disposição de 

objetos (a alteração do mundo histórico). Assim, como observa Pedro Butcher,  

 

[o filme passa a ser] feito daquilo que o projeto de 1993 jogaria no lixo, ou seja, o que 

está fora de campo. A voz do cineasta negando a Santiago os rumos que ele gostaria de 

ter dado à conversa -não raro de forma ríspida- tem um papel tão ou mais importante que 

a voz de Santiago (2013).  

 

Segundo Consuelo Lins,  

 

[Ao incluí-los, Salles expõe] implacavelmente, o que percebeu ao rever o material de 

1992: o quanto se manteve distante de Santiago ao longo dos cinco dias de filmagem, o 

quanto impôs a ele uma idéia prévia de filme, o tanto que não entendeu o que de fato 

importava naquele reencontro. Uma compreensão que se deu, de certa maneira, tarde 

demais. Santiago morreu e o que foi filmado não pôde ser mudado. (Lins, 2007) 

 

 

Ela complementa sua impressão de como se deu a filmagem, que não perde seu valor 

apesar da autora enunciá-la a partir da versão do  narrador:  

 

Nos deparamos com um diretor por vezes déspota, irritado, apressado, incapaz 

de estabelecer uma efetiva interação com Santiago, que tenta a seu modo acertar e fazer 

aquilo que o diretor quer. “Santiago vai de novo, não olha para a gente não. Não olha!” 

diz Salles em uma das seqüências, ou ainda: “Fala logo que estamos com um pouco de 

                                                 
68 Moi, un noir. Jean Rouch, França, pb, 70 min, 1958. 
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pressa”. É preciso dizer que raras vezes na história do documentário um cineasta ousou 

explicitar de tal maneira segredos que ficam, na maior parte dos casos, para sempre 

perdidos no material não usado dos filmes.  

A montagem extremamente hábil realizada por Eduardo Escorel e Lívia Serpa 

chega a inserir quatro repetições de uma mesma fala do mordomo, mantendo hesitações 

e silêncios, intensificando o desconforto tanto do personagem quanto do espectador. São 

momentos em que opressões vividas pelo mordomo ao longo da vida parecem se 

manifestar de forma mais contundente, e é isso que constata Salles, ao dizer, perto do 

final do filme: “Durante os cinco dias de filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono 

da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo” (idem, ibidem)  

 

Quando filmadas, aquelas imagens obedeciam a uma intenção fílmica particular. Pela 

análise da voz – residual ou intencional – podemos apreender algo sobre o processo de 

realização e sobre Santiago. 

O que está em jogo aqui, bem como no questionamento das imagens que o filme 

empreende, não é um lamento ou uma tentativa de representar Santiago tal qual era, de 

criar através de uma representação um seu duplo (como sugere Eduardo Valente, 2013): 

Salles sabe que “Todo documentarista acaba traindo seus personagens de uma forma ou 

de outra” (2007), que é inevitável transformar o documentado em personagem, 

simplificando a riqueza de sua vida em um retrato que não pode dar-lhe conta. O que João 

lamenta é ter produzido uma imagem injusta e tenta produzir uma que renda a ele mais 

justiça, que seja mais verdadeira: ainda representado, mas agora mais distante do papel 

que João queria atribuir-lhe em 1993. 

Se pode-se argumentar que, no entanto, ele está ainda bastante próximo da ideia 

de João quer fazer-lhe e que só esta sua concepção foi alterada, e não sua forma de 

imposição, é preciso, por outro lado, ressaltar que Santiago emerge no e do filme mais 

ambíguo e impreciso, e, ainda, que a ambiguidade e questionamento do filme como forma 

de representação legítima ocorre tanto no questionamento das imagens antigas quanto na 

inserção de falácias no discurso fílmico, que evidenciam o dispositivo de representação. 

Já discorremos sobre a voz de Santiago e sobre suas narrativas em nosso primeiro 

capítulo. Abordaremos agora as vozes residuais.  

 

 

2.2.1.2.2. RESÍDUOS (CONSTITUIÇÕES E SIGNIFICADOS EM 

RELAÇÃO AO PRIMEIRO PROJETO E AO FILME)  
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Sons residuais chamam atenção para as circunstâncias da filmagem. Expondo o 

que deveria ser excluído, João expõe um encontro que não queria mostrar-se como tal. 

Em 2005, a mediação foi aceita com entusiasmo em seus múltiplas possibilidades. 

A voz de João Salles o traz para a margem do filme e salvo uma ou outra vez o 

situa no espaço cuja prolongação coincide com a do espectador. Onde estamos, ele esteve: 

de frente para Santiago. Como nos documentários de Eduardo Coutinho, as condições da 

experiência – que fazem parte dela, como observou o documentarista (cf. Lins, 2004, p. 

177) – passam a ser perceptíveis elementos em sua configuração representacional. 

Conforme Nöel Burch, toda voz contígua remete ao fora de quadro (1992, p. 48). 

Em Santiago – reflexões sobre o material bruto ela cria o que Michel Chion definiou 

como o fora de campo ativo, caracterizado por colocar “questões (...) que apelam por 

respostas no campo”, a parte visível, e incitam o olhar daquele que o habitam (Chion, 

1997, p. 75).  

Houve um diálogo, e que diálogo houve – em geral marcado pelo autoritaritarismo 

do dono da casa, da câmera, da bola. Um autoritarismo que nasce de decorre da busca 

pela conformação de Santiago a um papel determinado em um filme idealizado. Em nome 

dele, veta palavras e meios ao homem que tem diante da câmera – mas se os tolhe, por 

vez o talha e as repetições em que insiste servem como adesão e em momentos ainda mais 

raros acolhe, seja por generosidade, seja por impaciência, para tocar adiante a produção. 

Esse diálogo tem essa orientação. É o diálogo do homem com poder e do homem 

sem poder, um diálogo que diminui quase a um grau zero alguns os aspectos do 

documentário valorizados pelos cineastas do cinéma vérité francês e por Jean-Louis 

Comolli: a possibilidade de se criar situações em que as metamorfoses se instaurem, de 

alargar os limites para que os homens diante da câmera construam sua auto-representação, 

situações de risco.  

Uma das orientações do diálogo é excluir das respostas de Santiago quaisquer 

indícios que possam deixar perceber estímulos externos que as motivem. Ou seja, fazer 

com que o diálogo passe por monólogo. Temos uma demonstração de como essa voz 

poderia se tornar contínua na sequência de montagem remanescente de 1998, embora ela 

já obedeça a outro projeto.  

Em um momento do filme João Salles pergunta a Santiago se sua memória o 

espanta e este responde “Sim, claro que me espanta”. Insatisfeito com a resposta que se 

mostra a si como tal, João insiste: “Fala, fala isso pra mim”. Agora o gesto que revela o 

diálogo e as condições de filmagem é o mesmo que as trai, na medida que subvertem sua 
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motivação. A edição joga luz pelo som sobre a presença do diretor e sua qualidade, aquilo 

que seria relegado às sombras e às anedotas. Percorre-se uma distância diametral: das 

ausência à presença pelo som e pelas respostas. Nesse trajeto, a hierarquia que haveria de 

ser apagada torna-se tema do filme, como observou Cézar Migliorin (2013).  

 

 

2.2.1.2.2.1 A DIMENSÃO TÉCNICA 
 

 

Enquanto entendemos sem dificuldade a voz de Santiago, com um volume e uma 

correspondência adequada, as demais vozes são tão débeis que por vezes geram 

desconforto e até um sentimento patético poderia advir de sua autoridade, não fosse pela 

pronta obediência dos ruídos em se encerrarem e do personagem de voz.  

Isso se dá pelos efeitos de acústica espacial, que passam o “sentimento de uma 

distância entre a fonte e o microfone, e presença de uma reverberação característica 

denunciando o som como produto em um espaço concreto” que também contribuem para 

a materialidade do som (Chion, 1997, pp. 99-100). Sobre isso, Nöel Burch diz:  

 

Outro parâmetro essencial do som é a presença do microfone. A distância aparente entre 

a fonte sonora e o microfone (ou, mais exatamente, entre essa fonte e o alto-falante, 

geralmnet elocalizado atrás da tela), é determinada pela associação de efeitos sonoros 

bastante complexos, dos quais a ressonância, ou ‘eco’, é o mais importante. As 

possibilidade de inter-relacionamento estrutural entre o espaço sonoro e o espaço visual 

são evidentes, e disso encontramos, no cinema atual, exemplos bastante significativos 

(Burch, 1992, p.119) 

 

Isso acontece pela direcionalidade do microfone e por sua posição, de onde esteve 

apontado para a boca de Santiago. As outras vozes chegam a ele, se se pode dizer, de 

forma oblíqua, percorrendo um caminho mais longo até chegar a zona que toca sua 

sensibilidade. Tudo isso é percebido pelos índices sonoros materializantes (“tudo aquilo 

que na emissão sonora reenvia a materialidade da causa” (Chion, 1995, p. 189)) 

consequências dos efeitos de acústica espacial, que geram o “sentimento de uma distância 

entre a fonte e o microfone, e presença de uma reverberação característica denunciando 

o som como produto em um espaço concreto” (Chion, 1997, pp. 99-100).  

Embora permaneça excluído do campo visual e sonoro, o microfone rompe uma 

barreira  e passa a ter um papel no que Michel Chion chamou a “representação mental 

do espectador” (1997, p. 82): percebendo a mediação do aparelho e, mais que isso, as 
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premissas e consequências de sua operação no registro sonoro que promove (Altman, 

1992, p. 12 e p. 23). 

No contrato audiovisual, a dosagem desses índices sonoros materializantes – uma 

dosagem que se controla, seja na fonte, pela maneira de produzir os ruídos na filmagem 

enquanto se lhes registra, seja na montagem e em sua pós-sincronizção – é um meio 

eminente de mise en scène, de estruturação e de dramatização (Chion, 1997, p. 98)69  

 

Uma das características marcantes do cinema documental contemporâneo é a 

problematização do próprio filme, enquanto fato, no domínio da linguagem. 

Sabemos que aquilo a que assistimos é uma construção da realidade. Para isso, 

diretores consagrados a novos nomes tem adotado a reflexividade. 

 A necessidade de revelar as modificações que o equipamento e a equipe 

técnica produzem sobre os eventos, a invasão da privacidade, a diferença entre 

a expectativa da objetividade e a visão subjetiva do realizador, as implicações 

ideológicas do documentário e a responsabilidade do cineasta frente ao público 

faz com que os filme se tornem Auto-Reflexivos. (Vieira, 2006, p. 6) 

 

Revelando que o processo de gravação sonora não é uma captura inocente e que 

o som que ouvimos traz sempre algo “do processo registro superposto ao evento sonoro 

em si” (Altman, 1992, p. 26), sendo um produto final de uma cadeia de produção de um 

registro em dadas condições e não a realidade ou, melhor dizendo, um “produto  que é 

uma realidade específica” (Chion, 1997, p. 89).  

 

Essa exposição das circunstâncias de filmagem pelos planos residuais também tem 

outras consequências. Logo na primeira sequência da entrevista Santiago interpõe 

apressadamente em seu relato sobre a infância duas orações católicas em latim. O diretor 

corta e pede que ele as recite novamente, de mãos juntas encostado à parede. Em duas 

outras ocasiões Santiago repete três, quatro vezes uma mesma frase ou descrição.  

Como dissemos, esse tipo de desnudamento – juntamente com o tom e o discurso 

do narrador – gerou uma forte polarização crítica. Fazendo parte da autocrítica de Salles 

para demonstrar o modo como se comportara então, a um só tempo dota a representação 

de Santiago de características que estariam ausentes se apenas uma das tomadas fizesse 

parte do filme. As apreciações críticas se opõem tanto na valoração de suas motivações, 

quanto na percepção de suas consequências. Em geral, aqueles que vêem na atitude de 

João Salles uma corajosa autocrítica pensam que a representação de Santiago é fortalecida 

tanto pela exibição das constrições a que ele estava sujeito quanto pelo que se mantém e 

                                                 
69 Cf. Chion 1997, pp. 81 e 100 e Chion, 1988, p. 143.  
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o que se altera de frase a frase: quando por quatro vezes descreve o canto de sua casa 

onde há reproduções de madonas de artistas renascentistas, distribui os adjetivos com 

alguma variação, mas sempre, ao final, compara a importância de Giotto para a pintura 

àquela de Bach para a música. Essas repetições e suas variações chamam atenção para as 

qualidades do depoimento oral, já que a voz “expressão fluida, contínua” se opõe à rigidez 

descontínua da escrita (Chion, 1993, p. 14) e valorizam a habilidade expressiva de 

Santiago.   

De outro lado, os que julgam a atitude de João Salles algo narcisista e 

desinteressante, apontam uma traição ao personagem que tem seu esforço para forjar sua 

representação dentro daquele ambiente anulada – de tal forma que em nada contribui para 

ele e até o ridiculariza. Sobre o riso que algumas sequências provocou em alguma plateia, 

Migliorin afirma ser perturbador pois “é provocado por um procedimento singelo e que 

faz parte da auto-crítica de João Salles. Deveríamos então rir de Salles, mas não é o que 

acontece. Se em 92 Salles fazia Santiago falar o que ele queria, hoje ele o faz falar essas 

mesmas coisas várias vezes” (Migliorin, 2013). 

Será preciso voltar a isso mais tarde, mas desde já convém anotar alguns bons 

serviços prestados por esses procedimentos. Algo do que João Salles impediu que seu 

mordomo dissesse podemos ouvir ou adivinhar pelo que fica: quis iniciar as filmagens 

assim: “Con esta pequeña declaración que voy a fazer con todo carinho”; quis referir-se 

nominalmente a seus patrões e ao diretor como “querido Joãozinho”; quis ler um poema 

que o situava num grupo de seres malditos. Essas declarações, bem como as restrições, 

negações e a falta de tato e delicadeza do documentária, por vezes evidente, só chegam a 

nosso conhecimento a partir deles. 

A inclusão da voz residual contribui para que Santiago deixasse de desempenhar 

o papel que lhe estava reservado em 1992. Esse papel já havia sido abandonado seis anos 

mais tarde, é verdade. Agora, também o segundo papel é deixado de lado e ele passa a ser 

um sujeito de prodigiosa memória, com uma história singular e uma sensibilidade 

desenvolvida que participa de um documentário realizado pelo filho de seu patrão. Mas, 

já que a representação de Santiago não se altera apenas por isso, nem é motivado apenas 

para que autocrítica de João Salles seja mais contundente, ainda não é o momento de 

explorarmos a fundo essa transformação.  

Essa voz é incorporada não apenas para desnudar o filme anterior, mas também 

como elemento estrutural de Santiago – reflexões sobre o material bruto que, com ela, 

segue a sedimentação representativa das relações que promove. 
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Dissemos que a incorporação dos planos residuais desvelou algumas 

circunstâncias da filmagem. Mesmo que isso passe a impressão da realidade, e por vezes 

cause uma estranha sensação como se lêssemos às escondidas um diário íntimo, vemos 

apenas aquilo que dele foi publicado70. Do que vemos e ouvimos não podemos tirar tantas 

conclusões generalizantes. A organização dramática do filme, a valorização de certos 

momentos significativos ou meramente casuais é outro elemento a colorir as vozes que 

ouvimos – ao lado da reflexividade de que elas dotam o filme.  

Santiago – reflexões sobre o material bruto se estrutura numa narrativa insidiosa 

com características ao melodrama, como vimos. Tomemos a primeira palavra que 

ouvimos João Salles falar no set de filmagens, pouco depois do narrador atestar que 

aquele era o primeiro plano do filme: - Não. Ou, como escreveu Ilana Feldman descreveu, 

“um inequívoco ‘não!’”.  A tela ainda estava negra, naquela busca pela sincronicidade do 

gravador (acionado inadvertidamente) com a câmera ainda desligada. 

 

Não é à toa que João Moreira Salles inicia seu filme com uma recusa a um pedido de 

Santiago, ex-mordomo da família Moreira Salles e, a princípio, protagonista do filme. 

Não é à toa que inicia seu filme com uma negativa. Em “Santiago”, o filme, assim como 

em Santiago, o personagem, o que ele não-é é o que mais é nele. (Feldman, 2007) 

 

Feldman percebe a força dramática que a posição deste plano tem, embora 

também possa ser percebida como casual, já que seria o primeiro registro. O “não”, 

primeira palavra, simboliza a relação de poder (negativa) entre documentarista e 

personagem. Colocada como primeiro plano opera uma presentificação do “que ainda 

está por vir na narrativa”, característica de narrativas melodramáticas anotada por 

Mariana Baltar (2007, p. 126). Se se tratasse de uma ficção, o Não poderia ser forjado 

para tal presentificação. No caso de um documentário também pode, é claro, mas não 

perde a casualidade do instante: suponhamos, com o perdão das suposições, que Santiago 

perguntasse: - Márcia, é para deixar a porta do armário atrás de mim aberta? Salles 

nada lhe responderia, ou diria um, desta vez, equívoco – Sim. O fato da primeira palavra 

registrada ter sido este “Não” não quer dizer, em si, nada. O acaso a que o filme abrira 

suas janelas, é aqui usurpado.   

O mesmo narrador que sublinha aquele ter sido a primeira tomada e portanto a 

primeira palavra chamará nossa atenção para o fato de sequer ter ligado a câmera quando 

                                                 
70 De outro lado, Salles demonstra, ao exibir aquilo que teria sobrado da primeira montagem, a impressão 

de realidade. Sobre isso, cf. Gorbman, 1989, p. 43. 
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Santiago quis declamar o poema em que se situava num “grupo de seres malditos”. Desta 

vez, é sem dúvida significativo e nada casual. Uma negativa inequívoca que veda ao 

homem diante da câmera que a forjadura de sua representação. Mas da mesma forma que 

o narrador procura nos deixar cientes do que Santiago não diz, devemos estar atentos ao 

que o narrador silencia.  

Quando Santiago discorre sobre o destino de seus papéis após sua morte, fazendo 

um testamento dissimulado, com atenção pode-se notar que não foi João Salles que lhe 

pediu que o fizesse – consentiu. Como consentirá em gravar as mãos de Santiago numa 

dança bastante bonita.  

Esse procedimento de jogar luz sobre determinadas atitudes, delegando suas 

contrárias à escuridão revela a potencialidade de uma síntese expressiva e dramática pelo 

filme. O narrador já fizera uso delas quando afirmou não haver nenhum close do rosto de 

Santiago e Salles, quando resolveu exibir apenas um fotograma de um dos planos em que 

aparece na mesma imagem que seu mordomo, também. 

Se esse tipo de procedimento é legítimo num documentário, é uma boa questão. 

Talvez profícua, talvez enredadora. Trata-se de um filme, ora. E aqui, tratamos de 

demonstrar que os planos residuais, aqueles que desvelam as circunstâncias da filmagem, 

são também aqueles que a representam dramaticamente. Nota-se a coexistência de 

estratégias no filme e o modo como podem, por uma nova falsa transparência mediadora, 

ocultar o modo de produção do filme que estamos de fato vendo. 

Essas utilizações que viemos descrevendo contribuem, sem serem 

individualmente suficientes, para outra estratégia melodramática empregada pelo filme, 

aquela que “articula um efeito metafórico de ‘presentificação’ dos elementos chaves da 

narrativa, quase que numa estrutura de substituição dos conflitos e valores em símbolos 

apresentados no filme com uma obviedade estratégica e produtiva” (Baltar, 2007, p. 122), 

a que se refere por simbolização excessiva. 

Desde o princípio, João Salles e Santiago são colocados em lado opostos. Em 

parte, essa caracterização expressa o que houve: o homem da câmera vs. o homem diante 

da câmera, o homem que serve o homem que é servido. As propriedades materiais do 

primeiro registro são incorporadas pela narrativa: Santiago é o homem que percebemos 

no meio de um enquadramento sufocante, o jovem João Salles o homem de voz fraca e 

débil, na borda, uma variação menos potente do ser acusmático (mas agora, para o 

espectador, e não para o personagem, que o vê), com o poder de mandar naquelas imagens 

naquele instante, mas aquele que já não tem qualquer poder, aquele ser meio ridículo em 
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sua aspiração de poder e na imagem que tem de si, o ser que no limbo: como se a luz 

projetada sobre a tela negra quando a câmera é ativada não o alcance. Por um jogo de 

oposições, crueldades e benevolências o narrador também se aproveita das propriedades 

do primeiro registro em sua coragem, honestidade, autocrítica, lucidez e sensibilidade.  

Mas muito disso, dessa representação daqueles que foram e são, se dá pela 

seletividade do material e sua organização, de todo inevitáveis, mas também de todo 

orientadas.  

Embora as comunicações entre equipe documentarista e personagem (desvelando 

como se deu aquela relação e mais), o já abordado conteúdo dos “monólogos” de Santiago 

e a narração que além de relatos memorialísticos e de reflexões sobre o documentário 

estruturam parte da apreensão fílmica ocupem um lugar central no filme, os outros 

elementos sonoros desempenham papeis estruturais importantíssimos também, muitas 

vezes sendo responsáveis por calar essas vozes e dotar os personagens de caracteres que 

sua auto-representação vocal + sua imagem não poderiam fazer71. 

 

 

2.2.2 A MÚSICA E AS MÚSICAS 
 

Já mencionamos: no cinema escuro, o filme começa em música. Enternecedora, a 

melodia acompanha toda a primeira sequência. O narrador logo irá se referir à ela 

quebrando uma identificação e encaminhando outra. Essa duplicidade funcional da 

música, retórica e emotiva, caracteriza Santiago – reflexões sobre o material bruto. 

Ao contrário de Entreatos e Nelson Freire nos quais as únicas músicas são aquelas 

que se executam ou se reproduzem in loco72 (cinema direto + dogma 95) – sentido 

expositivo, e também de Notícias de uma guerra particular no qual as únicas músicas são 

aquelas cantadas pelos entrevistados e outra evidentemente utilizada para tensionar a 

representação da subida da polícia ao morro Dona Marta, João Salles utiliza criativamente 

                                                 
71 O terceiro tipo de discurso descrito por Chion é o discurso-emanação, que ocorre onde “o discurso não 

é forçosamente entendido (...) e sobretudo onde ele não está ligado ao coração e ao centro do que nós 

podemos chamar de ação em sentido amplo” (Chion,  1988, pp. 149-150). Ele ocorre em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto aqui e ali, comumente quando a câmera sequer está ligada, e ouvimos 

contra uma tela negra a equipe acertando seus detalhes técnicos ou não ouvimos senão enquanto rumor. É 

importante como índice da presença da equipe; junto ao enquadramento sufocante, tem uma função similar 

embora obviamente excluida no primeiro filme. 
72 É o som sur las ondes. Lula ouve Zeca Pagodinho, Nelson Freire coloca um cd de Ioná Magalhães e 

assiste, na televisão, uma apresentação sua aos 21 anos e a um fragmento de Ao compasso do amor ( (You’ll 

never get rich, Sidney Lanfield, EUA, 88min., 1941). Uma exceção: o bloco intitulado “autógrafos” de 

Nelson Freire.  
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as músicas, sempre com função estrutural, narrativa e retórica. Há que se notar que 

nenhuma menção relevante a isso pode ser encontrada nas numerosas críticas consultadas 

durante esta pesquisa.  

 O filme começa em música dolente que provoca uma comoção no espectador. O 

efeito logo se quebra, o narrador se refere ao filme e a ela e se apresenta. Enquanto narra, 

a música permanece. Nada é gratuito em Santiago – reflexões sobre o material bruto. As 

reflexões sobre (em cima e não a respeito) da música “que só conheci mais tarde”, diz. 

Possivelmente na filmagem de Nelson Freire, em que ela é a primeira música executada, 

logo após a insistência do maestro para que o pianista desse um docinho de côco para a 

plateia. Depois, a música será tocada mais uma vez. É por seu piano que soa pelo cinema 

as notas da Melodia de Gluck. É uma pista.  

Quase todas as músicas de Santiago – reflexões sobre o material bruto têm essas 

características: envolvem o espectador, influenciam sua percepção dos planos ao mesmo 

tempo que passam informações sobre os personagens envolvidos na trama e apontam, de 

modo mais ou menos sutil, para as operações de tessitura fílmica.  

É uma característica singular, pois quando não motivado por intenções satíricas, 

a reflexividade, a auto-referência, a metalinguagem se opõem ao envolvimento emocional 

do espectador que, construído por uma série de operações imperceptíveis, costuma valer-

se especialmente da música. 

Conforme Michel Chion, ao invés de acompanhar o filme, como comumente se 

pensa, a música “co-irriga-o e co-estrutura-o”. Irrigar significa aí “um princípio de 

animação dinâmica, de criação e manutenção de uma energia”, enquanto estruturar é uma 

noção ligada ao “caráter intermitente da música no cinema” – embora ela “pontua 

constantemente, destaca, sublinha” mesmo nos filmes em que sua presença é constante 

(Chion, 1995, pp. 215-216) 

Se se quiser traçar uma hierarquia dos sons em Santiago – reflexões sobre o 

material bruto, a voz estará em seu topo. Mesmo que ele não seja exatamente 

vococentrista: ele favorece a voz ao lhe colocar “em evidência” e lhe isolar “dos outros 

sons”, tanto durante a filmagem (Chion chega a dizer que “a tomada de som (...) é quase 

sempre, de fato, uma tomada de voz”) quanto durante a edição, mesmo que aqui ela não 

seja tratada “como um instrumento solista do qual os outros sons, músicas e ruídos, não 

serão senão o acompanhamento” (Chion, 1997, p. 9). Mesmo que haja em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto o verbocentrismo (quando a inteligibilidade das palavras 
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é o que mais importa, cf. Chion, 1997, p. 9)i, as músicas desempenham um papel 

fundamental.  

Um filme é “um conjunto solidário e não hierarquizado, onde é absurdo atribuir a 

um elemento qualquer um papel dominante sobre os outros” (Chion, 1995, p. 215). A 

música é responsável, junto com os outros elementos, pela estruturação e irrigação do 

filme, segundo Chion  (1995, p 215-216). É o que Gorbman define quando diz que a 

música tem uma função conotativa [o espectador recebe a história através de sistemas 

conotativos], sendo semelhante, neste aspecto, a iluminação, ao posicionamento da 

câmera, a edição e a atuação. Distingue-se desses outros elementos, no entanto, por ser 

ouvida e não vista. [Gorbman não considera a parte auditiva da atuação e da edição]. 

(Gorbman, 1987, p. 11) Nos termos de Chion: Como afirma Chion, “A música nao se 

contenta em acompanhar o filme, ela frequentemente o ‘co-estrutura’: quero dizer, ele 

contribui, com os outros elementos, à scander a forma geral pelo lugar determinante de 

suas intervenções” (Chion, 1995, p. 213). Segue 

 

Se considerarmos que um filme é, em sua base, uma reunião de elementos circulantes 

que, graças à natureza rítimca do cinema, podem passar do som à imagem, do real ao 

imaginário, a música aparecerá então como um material privilegiado dessa circulação. 

Ela é o elemento do film mais suscetível de comunicação mais flexível e mais imediata 

com os outros. Desatada das contingências ‘realistas’, ela não tem que justificar sua 

ocorrência por artificios de apresentação (...). Sua intervenção pode se reduzir a um 

acorde, a alguns segundo, a alguns minutos ad libitum. Seu nível sonoro – e então sua 

presença, sua importância sensitivel em relação aos outros elementos de ação, de diálogo, 

de ruidos, dentro do filme – é modulável de modo tatalmente livre e desatado de toda 

regra de coerência ‘diegética’. É, enfim, em sua natureza, o elemento mais plástico da 

arte cinematográfica (Chion, 1995, pp.  214-215).  

 

Uma de suas formas de co-estruturação do filme, nos parece é o modo como ela 

se relaciona com os outros elementos sonoros. Devemos mencionar que a música tem um 

papel especial na construção da manipulação do espectador. De um modo geral, por não 

haver uma verdadeira cultura auditiva “o som é, mais que a imagem, um meio de 

manipulação afetiva e semântica insidioso” (Chion, 1997, p. 32). A música desempenha 

sua função com mais simplicidade. E isso porque “Não obstante a música fílmica possuir 

inegavelmente sua própria lógica interna, ela sempre carrega um relacionamento com o 

filme em que aparece” (Gorbmam, 1989, p. 14) 

Falar apenas em paralelismo [semelhança] e contraponto [contradição], tal como 

Kracauer, é para ela limitado: o que há é uma implicação mútua. Em primeiro lugar, 

porque a música ajudaria a definir a imagem (em geral polissêmica); em segundo lugar, 

pela questionabilidade do ato de igualar ou diferenciar “informações transmitidas por 
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mídias diferentes” (Gorbman, 1989, p. 15). A montagem dos elementos, intencional ou 

não, gera significados: “imagens, efeitos sonoros, diálogos e músicas são virtualmente 

inseparáveis durante a experiência expectatorial”: formam uma (Gorbman, 1989, pp. 15-

16). 

Segundo Chion, “existem duas maneiras para a música criar no cinema uma 

emoção específica, em relação à situação mostrada”: pela empatia “a música exprime 

diretamente sua participação à emoção da cena” ao revesti-la “em função de códigos 

culturais de tristeza, alegria, emoção e movimento”, ou pela via contrária, quando “ela 

exibe uma indiferença ostensiva frente à situação, ao se desenrolar de maneira igual, 

impávida, inelutável”, indiferente à cena mostrada. Chion fala no primeiro caso de música 

empática e no segundo de anempática, com um a privativo (1997, p. 11). Há ainda 

músicas que tem “seja um sentido abstrato, seja uma simples função de presença” sem 

nenhuma “ressonância emocional precisa” (Chion, 1997, p. 12). 

Quanto à caracterização dos personagens, espaços e tempos, a música “permite 

caracterizar o meio onde se desenrola a ação, a classe social a que pertence o protagonista” 

(Chion, 1995, p. 242). Isso porque “Cada objeto, cada elemento de situação possui em 

efeito no cinema uma ressonância simbólica estereotipada, da qual não é fácil se livrar” 

(Chion, 1995, p. 243). A música pode promover diversos tipos de continuidade entre as 

imagens: temporal, temática, dramática, rítmica, estrutural e outras. Em todos os casos, a 

música funciona como um tecido que conecta, um provedor não representacional de 

relações, entre todos os níveis da narração. 

 

A música se comporta sinergicamente nos filmes. Mude a banda sonora, e a banda de 

imagem será transformada. Estudando as funções da música no cinema narrativo 

necessariamente envolve estudar, como primeiro passo, suas relações com outros 

elementos no sistema textual. Subsequentemente, podemos aprender  mais sobre a música 

do filme através do exame de seus sistemas contextuais do que pegando a história e as 

condições da espectatorialidade (Gorbman, 1987, p. 32)  

 

 

Claudia Gorbman percebe que a música não-diegética e a cena se influenciam 

mutuamente primeiro porque ela ajuda a definir as imagens em geral polissêmicas, em 

segundo lugar por não se poder igualar ou diferenciar “informações transmitidas por 

mídias diferentes” e, finalmente, por qualquer música poder acompanhar qualquer filme 

– ocasionando, por certo, outras implicações. Assim, a música é sentida em associação 
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com os eventos aos quais é simultânea e se comportará, sempre, “sinergeticamente nos 

filmes” (1987, pp. 15-16). Trata-se do valor agregado.  

Vinte anos depois de seu livro clássico, Gorbman escreveu um artigo afirmando 

que sua análise se restringia em grande parte aos cinemas hollywoodiano e aqueles por 

ele influenciado. Em filme melomaníacos “[o céu é] o limite com respeito às possíveis 

relações entre música e imagem e história” (Gorbman, 2007, p. 151). Tais possibilidades 

foram bastante exploradas por João Salles e seus editores. 

O estudo da música no cinema gerou um vocabulário próprio. Johnny Wingstedt 

(2005), a partir das obras de Oliver Virtouch, Aaron Copland, Annable Cohen e Richard 

Davis identificou cerca de quarenta funções musicais narrativas, agrupadas em seis 

diferentes classes: emotiva, informativa, descritiva, guia, temporal e retórica73. Apenas as 

funções descritiva e guia não ocorrem aqui74. A emotiva, informativa e temporal são 

universais no cinema. A retórica marca quase todas as músicas deste filme. 

Sua conceituação se revela particularmente interessante e útil para nossa análise 

das músicas, o que se explica por percebemos que em Santiago – reflexões sobre o 

material bruto elas têm, simultaneamente, diferentes funções, embora apenas uma delas 

costume ser dominante: a emotiva.  

Essa função costuma ser “ingrediente fundamental da estrutura narrativa” dos 

filmes, tal como acontece aqui. Wingstedt afirma que, embora se saiba que “fatores 

especificiamente estruturais musicais – tais como articulação, intervalo melódico, ritmo, 

sonoridade, modalidade, registo ou factores rítmicos – correspondem a certas emoções 

humanas”, a natureza da emoção transmitida será resultado da interação da música com 

os outros elementos narrativos (2005, p. 6).  

Nas palavras de Gorbman, a música não obstante “sua própria lógica interna” 

mantém uma “relação sinérgica com os outros canais do discurso fílmico” (Gorbman, 

1987, pp. 14-32) e só assim adquirindo significados. Claudia Gorbman percebe que as 

músicas podem ter três níveis de significados no discurso organizativo de um filme. No 

primeiro nível, a estrutura musical prevalece (código musical puro); no segundo, a música 

                                                 
73 Seguimos a tradução dos termos de Wingstedt para o português empreendida por André Baptista e Sergio 

Freire (2006). 
74 As terceira e quarta classes, a descritiva e a timoneira, não acontecem em Santiago – reflexões sobre o 

material bruto. A descritiva refere-se à descrição de atmosferas físicas ou psíquicas ou do movimento 

corporal, enquanto a timoneira (a tradução é minha) é aquela que serve para direcionar “o olho, o 

pensamento e a mente” do espectador para um detalhe da imagem ou, ao contrário, para afastá-lo da 

percepção de certas coisas (a princípio, a música no cinema foi usada justamente para distrair o barulho do 

projetor e é nesse sentido que Wingstedt se refere). 
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evoca um contexto ou saber cultural (código musical cultural): mesmo a música que toca 

no desenrolar dos créditos do filme – jazz, pseudoclássica, wagneriana, folk – ativa esses 

códigos culturais e pode revelar prontamente uma grande parte do estilo e tema da 

narrativa a vir, o que é válido para nosso objeto; no último nível, a música assume relações 

específicas com os demais elementos cinematográficos com que co-existe (código 

musical cinemático) (1987, p. 13).  

Assim, no cinema a música só adquire significado a partir de sua interação com 

os outros elementos fílmicos e com toda a narrativa. Veremos como esses códigos, 

funções e interações funcionam em Santiago – reflexões sobre o material bruto.  

 

 

2.2.2.1 A CLASSE EMOTIVA 

 

A classe emotiva pode desempenhar as funções de descrever (revelando, por 

vezes) os sentimentos de um personagem, situar relacionamentos, adicionar credibilidade, 

enganar o espectador75, induzir uma emoção  (2005, p.6).  

Já descrevemos a primeira música do filme, Melodia da ópera Orfeu e Eurídice, 

de Christoph W. Gluck – que se relaciona com aqueles movimentos lentos em direção às 

fotografias e aos planos da casa abandonada. Ela descreve o sentimento de um 

personagem e induz uma certa visão e apreensão daquelas imagens. Ao longo dele, 

também seremos envolvidos pelas tristes linhas melódicas de Tu ne voleras pas e Tu ne 

mentiras pas de Zbigniew Preisner. 

Outra música que desempenha essa função é O barbeiro de Sevilha interpretada 

por Lily Pons. Ela é comovente também por ser reproduzida num cinema completamente 

escuro, logo depois da lembrança maravilhada de uma apresentação da cantora francesa. 

O efeito é uma sensível aderência, por parte dos espectadores, daquele imaginário e 

daquele maravilhamento. A história não foi interrompida; o fio narrativo são as reflexões 

e rememorações. Há a música que Santiago acompanha tocando castanholas. É 

comovente, antes de mais, pelo narrador nos avisar que aquela é uma das memórias que 

compartilha com seus irmãos, uma daquelas que nunca serão esquecidas.  

Todas as ocorrências descritas são empáticas, que ocorre quando a música 

“exprime diretamente sua participação à emoção da cena” ao revesti-la “em função de 

                                                 
75 A função  mood induction foi identificada por Cohen (1998), ao distinguir entre as emoções 

experimentadas pela audiência e aquelas que são apenas comunicadas. 
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códigos culturais de tristeza, alegria, emoção e movimento” (Chion, 1997, p. 11)  aderindo 

“ao sentimento emanado por uma cena” efeito tido comumente como reduntante, mas que 

em verdade funciona como valor agregado (Chion, 1995, pp. 228-230). 

Ora, se “o som é, mais que a imagem, um meio de manipulação afetiva e semântica 

insidioso” por não havermos desenvolvido uma cultura auditiva verdadeira (Chion, 1997, 

p. 32), a música o parece ser de modo especial quando relegada ao background sensorial 

do espectador, “aquela área menos suscetível ao julgamento rigoroso e mais suscetível a 

manipulação afetiva” (Gorbman, 1987, p. 12). Essa é a utilização mais comum da música 

no cinema, especialmente nos filmes de estética hollywoodiana, justamente aqueles que 

Claudia Gorbman analisa em Unheard Melodies. Segundo ela, as melodias não são 

escutadas porque a “música não sendo narrativa ou representacional situa-se um passo 

atrás do objeto central da atenção do espectador: a história, os personagens, a diegese” 

(1987, p. 32).   
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2.2.2.2 A CLASSE INFORMATIVA 

 

Todas essas músicas desempenham também uma função informativa. Ela tem por função 

comunicar informações: seja significados – quando pode clarificar situações ambíguas, 

comunicar pensamentos velados dos personagens ou confirmar a interpretação 

espectatorial de uma situação; seja valores – neste caso a partir de associações 

estabelecidas na sociedade capazes de evocar um período de tempo, uma configuração 

cultural e indicar o status social (2005, p.6). Como afirma Michel Chion, a música é um 

elemento do roteiro, devemos dizer, um elemento do dramaturgia do filme que “habitam 

com os personagens” e caracteriza “o meio onde ocorre a ação, a classe social a que 

pertence os protagonistas, e para quem o cinema emprega estereótipos imediatos, 

comparáveis às que ele coloca no trabalho no campo das figurinos, cenários, gestos ou 

diálogo” (Chion, 1995, p. 242).  

Aqui, a função informativa ocorre como evocação de um período de tempo apenas 

em O barbeiro de Sevilha, já que motivada pela menção de Santiago. Mas isso é tênue. 

Desempenha maior papel como caracterizadora dos gostos e do status social dos 

personagens envolvidos: são músicas clássicas, músicas cinematográficas etc. A ligação 

delas com o personagem é evidente nesta canção, como naquelas da castanholas e da 

dança das mãos. Com o personagem do diretor, por se tratar de um filme ensaístico, a ele 

podem ser ligadas embora por fios bastante tênues durante sua apreensão 

cinematográfica. 

Há um uso estrutural da classe informativa nesse filme. Ele guarda estreitas 

semelhanças com um procedimento analisado por Gorbman no filme The public enemy 

de William A. Wellman, de 1931. Neste filme, uma música alegre cobre o letreito que 

indica, no início do filme, o ano de 1909 enquanto aquele que indica o ano de 1915 é 

coberto por um silêncio em que Gorbman percebe a expressão de uma falta da frivolidade 

(Gorbman, 1987, p. 19). Segundo ela, a variação sonora em pontos estruturais 

correspondentes de um filme é um importante elemento representativo. Em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto, a música que abre o filme e cobre a primeira cartela 

(“Santiago”) é subsituída por uma música mais leve e até descontraída quando, ao final 

do que pode ser considerado seu prólogo, surge na tela a segunda cartela – Santiago (uma 

reflexão sobre o material bruto). Isso indica uma mudança na postura do diretor, que será 

percebida ao longo do filme. 
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2.2.2.3 A CLASSE TEMPORAL 

 

A classe temporal lida com a dimensão temporal da música:  “é dificil imaginar 

uma música que não represente ou organize o tempo de certa forma” (Wingstedt, 2005). 

Isso pode ocorrer de três formas distintas, conforme a continuidade seja construída entre 

planos, sequências ou globalmente. Aqui, a música pode tanto “criar continuidade” (e o 

faz, neste filme, naquela única sequência montada remanescente das tentativas anteriores) 

quanto definir a estrutura e a forma do filme (o que aqui faz em todas as suas 

manifestações), nos remetendo àquela sua participação solidária na estruturação e 

irrigação do filme de que fala Chion (1995, pp. 215-216). Essas funções coexistem em 

Santiago – reflexões sobre o material.  as músicas criam continuidades desde os casos 

mais simples em que uma música não-diegética cobre raccords, até a criação de 

continuidades temática, dramática, rítmica e estrutural. Em todos os casos, a música 

funciona como um tecido que conecta, um provedor não representacional de relações, 

entre todos os níveis da narração. Isso ocorre em Santiago – reflexões sobre o material 

bruto de forma  

 

 

2.2.2.4 RETÓRICA 
 

  

Finalmente, há a classe retórica. Aí, a música pode “dar um passa à frente e 

‘comentar’ a narrativa”, ser percebida como a “reação a uma cena”, tambem pode ser 

usada “para fazer uma afirmação filosófica ou política, onde a música 'faz um julgamento' 

ou 'escolhe lados'” (Wingstedt, 2005).  

Afora as músicas que influenciam os eventos reais registrados (dança das mãos e 

castanholas) e uma das músicas de Rodrigo Leão, todas as músicas em Santiago – 

reflexões sobre o material bruto podem desempenhar uma função retórica.  

Pegue-se a intrerpretação por Lily Pons de O barbeiro de Sevilha. Ela tem início 

enquanto ele ainda fala alguma coisa, mas logo a imagem desaparece e podemos ouvir, 

num cinema completamente escurecido, apenas a canção. Isso evidencia os 

procedimentos de edição, é certo, chama atenção para a experiência pela distância daquela 

a que se está habituado.  

Em Melodia o valor retórico existe primeiro como resultado da referência que o 

narrador faz (ele se refere a ela como elemento sonoro e discursivo mesmo, ao dizer 
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pensava começar seu filme assim: “Primeiro uma música dolente. Não esta, que eu só 

conheci mais tarde, mas algo parecido”) e depois, num nível mais restrito, porque foi 

uma música que o diretor conheceu durante a filmagem de seu primeiro filme Nelson 

Freire – a primeira cena deste filme também se desenrola ao som – direto – daquela 

canção (em ambas as ocasiões, é Nelson Freire que a interpreta). Outras duas músicas 

também têm uma função retórica, pois Zbigniew Preisner as compôs para o oitavo e o 

sexto episódio do Decálogo (Dekalog) do polonês Kryztof Kieslowski, série para 

televisão que faz uma leitura Dos Dez Mandamentos e sua ligação com a Polônia 

contemporânea –, também possuem funções retóricas por se referirem ao cinema.  

Essas três citações são pouco identificáveis, ou melhor: identificáveis mais 

facilmente apenas por um pequeno número de espectadores. Ainda assim, estão lá. A 

primeira, reconhecida ou não, é de todo modo referida e, portanto, tem papel reflexivo 

agregado. Essas duas últimas, por sua vez, impregnadas – ainda que para a maioria apenas 

a posteriori – de um franco caráter moral (elas foram compostas para os mandamentos 

Não roubarás e Não matarás). São citações cinematográficas, metalinguísticas, sutis, 

mesmo que o narrador se refira à primeira por sua dolência e por lhe ser desconhecida à 

época da filmagem.  

Em geral, manifestações retóricas tornam o espectador “consciente do discurso 

(elementos, incluindo a música, que anunciem a história) (...) na medida em 'transgride' 

ou 'interrompe' a história (que que é enunciada)" (Gorbman, 1987). Mas justamente pela 

impossibilidade de se falar em diegese num documentário ensaístico, ocorre uma 

ambiguidade. Sim, pois aqui – mesmo quando são bastante evidentes – elas não 

interrompem a história, mas fazem parte dela. Elas se relacionam intimamente com a 

natureza de uma reflexão sobre o material bruto. Elas são incorporadas pelo personagem, 

pelo próprio filme, como um valor. Sua função retórica é caracterizar o personagem, João 

Salles, o diretor, aquele que faz o que quer com as imagens. Como não se trata de uma 

percepção visual (onde se vê ou o pato ou o coelho, mesmo que se saiba que ambos estão 

na mesma imagem cf. Gombrich, 2007), é possível que o espectador reconheça 

cognocitivamente as duas funções.  

Quanto à sequência de A roda da fortuna76 em que Fred Astaire e Cyd Charisse 

começam a dançar ao som de uma música de fosso, nos chamam atenção para o filme 

como tal, pois são imagens e sons que não fazem parte daquela filmagem. A roda da 

                                                 
76 Roda da fortuna (The band wagon). Vincent Minelli, EUA, 111 min., 1953. 
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fortuna, é um dos dois únicos momentos em que as imagens são coloridas. E, no entanto, 

também aqui quanto nas outras músicas com função retórica, percebemos a função 

informativa, em sua categoria valorativa (quando evoca um status social): todas se 

referem a um conhecimento musical que tem um dos personagens do filme, o diretor, e 

estas últimas duas ao universo da outra personagem, Santiago, que se refere às obras 

clássicas com grande intimidade. Note-se ainda que ela tanto caracteriza Santiago (é seu 

filme favorito) e o narrador, por seu gesto de acolher tal sequência77. Essa música e O 

barbero de Sevilla são particularmente importantes por constituirem os únicos momentos 

em que o som adere ao universo imaginário de Santiago. Tem assim função essencial, 

semelhante ao plano das sacolas e dos papeis de que falaremos adiante.  

 

 

 

2.2.3 RUÍDO E RUÍDOS   

 

Há certa injustiça em Murray Schafer quando ele afirma que os ruídos são “sons 

que aprendemos a ignorar” (2001, p. 18), já que em muitas circunstâncias se dá justamente 

o contrário: batidas na porta e tiros de revólver costumam gerar reações imediatas. Mas 

em geral é isso e certas máquinas só se mostram barulhentas quando subitamente 

desligam. Profissionais de cinema desenvolveram técnicas e maneiras de ignorar os 

ruídos: é também pensando neles que se escolhe o microfone, que altera-se sua 

direcionalidade, sua posição no set que se criam demais precauções de insonorização (cf. 

Chion, 1997, p. 83). Quando ambulâncias correm pelas ruas ou crianças brincando no 

pátio atravessam a bolha criada, é comum que se realizem outra e outra tomada. 

Poucos cineastas exploraram a fundo (e de forma bem sucedida) as capacidades 

expressivas dos ruídos, “eses obscuros soldados de infantaria”  aliás compráveis àquelas 

da luz, do enquadramento e do jogo dos atores (Chion, 1997, p. 126). O testamento do 

Dr. Mabuse78, Night Mail79, Enthusiamo80 e O som ao redor81 são uma pequena minoria 

– digna de respeito, porém. Em geral, seu papel é “puramente utilitário e figurativo” 

(Chion, 1997, p. 124). Isso decorre do princípio do sincronismo absoluto, que esteve no 

centro de um importante debate logo que a projeção sincrônica se tornou possível (cf. 

                                                 
77 Chion se refere a tal uso da música em 1995, p. 242. 
78 Das testamente des Dr. Mabuse. Fritz Lang, Alemanha, 122 min., 1933. 
79 Night mail, Harry Watt e Basil Wright (Produzido pela GPO Film Unit), 30 min., 1936.  
80 Entuziam: simfoniya donbassa. Dziga Vertov, URSS, 68min., 1931. 
81 Kléber Mendonça Filho, Brasil, 136min., 2012.  
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Aumont, Costa, 2005, Eisenstein, 2008). Mas mesmo filmes que o adotam podem se valer 

dos ruídos de modo menos tacanho, como as obras de Fritz Lang e Kleber Mendonça 

Filho citadas.  

Tanto no cinema documentário quanto no cinema ficcional, os ruídos podem ser 

evitados, aceitos ou inventados. São evitados pelas precauções de insonorização. São 

aceitos em nome do sincronismo absoluto e como forma de se atestar a veracidade dos 

registros, especialmente se utilizados como como duplo acústico da ideologia do visível 

que marca parte da tradição documentária, especialmente a do documentário moderno 

estadunidense. Neste sentido, segundo a Professora Mariana Baltar, 

 
 

para além do plano visível, uma outra genealogia do impulso e da ideologia documental, 

poderia ser traçada. Uma que leva em consideração as diversas construções do som como 

marca de um efeito de realidade, e ao papel do audível como evidência. Pois igualmente 

significativa para a construção histórica do gênero é a utilização de voz e do som, em 

especial daquele diretamente gravado, com sua materidalidade de ruídos que atravessam 

a fala do personagem (2008, p. 36). 

 

É nesse sentido que eles são importante para Entreatos, nesse sentido um filme 

singular do diretor. Santiago – reflexões sobre o material bruto tampouco vale-se deles 

extensivamente. A melhor utilização que ele faz dos ruídos é na primeira transição do 

filme. 

Das imagens fluidas e amplas da casa, em seus travellings lentos e precisos, 

associadas a uma música que traça, talvez, à semelhança das canções que cantamos para 

nos separar do caos, “linhas seguras, linhas melódicas bem definidas em relação à caótica 

sonoridade ambiente” (Obici, 2008, p. 79), contendo em seu tempo musical aquele tempo 

abstrato que supõe um fim logicamente previsto, tão diferente das “experiências aleatórias 

da vida” (Gorbman, 1987, p. 24), passamos ao elevador se deslocando em direção ao 

oitavo andar do prédio de Santiago, a claridade, a larga profundidade de campo, o estável 

deslocamento lateral da câmera, meio fantasmagórico por se assemelhar a um vagar pelos 

cômodos da memória, pelas ruas do passado, e o silêncio são substituídos pelo ruído, pelo 

trepidante deslocamento vertical de uma apertada cápsula a transportar a câmera parada 

e uma comprimida equipe documentarista:  imagens tremidas e sem profundidade e uma 

sonoridade que provém do atrito de uma cápsula que se desloca verticalmente num poço 

de concreto armado. O único “defeito” daquela transição é que os ruídos são bastante 

baixos. 

Essa transição, entre duas sequências emblemáticas dos procedimentos do filme, 

é o que Chion chama de sincronização: “um momento saliente de reunião sincrônica entre 



102 

 

um momento sonoro e um momento visual” (Chion, 1997, p. 52), que pode se dar, como 

é o caso, na “dupla ruptura inesperada e sincrônica no fluxo audiovisual” (Chion, 1997, 

p. 53) 

Funciona como mais uma tijolo na construção da já referida simbolização 

excessiva das oposições que se estabelecem entre a casa de João Salles e o apartamento 

de Santiago e, de modo mais essencial, entre Santiago e o diretor.  

Em Santiago – reflexões sobre o material bruto há poucos ruídos: o trânsito que 

por vezes chega, tênue e débil, à sala do cinema, uns golpes desferidos por um boxeador, 

umas claquetes, uma bengala que vai de encontro ao chão, e mais um. Sentado entre sua 

cama e a estante onde guarda, organizados por ordem alfabética e discriminados por fitas 

(descrever as fitas), seus precisos escritos, Santiago discorre sobre eles. Vemos três 

planos entrecortados por telas negras, indicando uma passagem temporal entre as falas – 

tenham ou não sido cortadas. No começo do terceiro: 

 

João – Fala, fala deles. 

Santiago – Paro el relógio? No sé se paro el... 

João – Não, não, fala deles. 

Santiago – Paro el relógio? 

João –  Não, não, deixa rolar... 

Santiago – Pero después no vai tocar más! 

João –  Vai, vai tocar... Pode ir. 

Santiago – Se no está filmando... 

João –  A gente está filmando, vai! 

Santiago – Ah, está filmando?! Oh, meu D... Son 6 mil años. Son persnagens 

maravilhosos. Los houve crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem 

para l’humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa gente? Esos que son bons no 

deveriam morir, no? 

João – Mas eles estão mortos? 

Santiago – Sí, están mortos. Para mí no están mortos! Porque io todo o tempo conver son 

eles, no? ...[Segue discorre até que minutos depois, ouvimos as doze badaladas] Ah, aí 

está, vê? Este sonido, este relógio de más de cién anos, él dá vida, conserva, los conserva 

vivos... los conserva vivos y frescos para mí! (...) 

 

Nesse plano percebe-se a impaciência do diretor, a falta de compreensão de 

Santiago, o modo como o diálogo se dá sem que se consiga ou queira uma busca pelo 

entendimento mútuo, a dualidade da percepção que Santiago tem da morte e o modo como 

Santiago não conseguia se adequar à direção de João Salles. Está claro, pela postura do 

diretor e pelos outros planos, que este “Ah, aí está, vê?” estraga o plano, não permitindo 

que seja usado no projeto de 1992 um dos únicos ruídos registrados intencionalmente em 

1992.  
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Durante as filmagens de 1992 as preocupações de insonorização são evidentes: o 

microfone apontado para o personagem, o silêncio do burburinho da equipe pouco antes 

do diretor acionar o operador de som, tudo isso se percebe. 

Os demais ruídos são residuais. Mesmo com a incorporação do som das claquetes 

e dos bulício, os ruídos são poucos, há demonstrar que mesmo aí determinou-se que 

apenas permanecesse os planos mais representativos – os diálogos. Os planos residuais, 

agora damo-nos conta, são na maior parte outras tomadas da mesma fala e planos de 

diálogos. Isso se explica, ademais, pela restrição ao uso do gravador – apenas em alguns 

momentos ele está ligado muito antes ou muito depois dos takes. Daí que o burburinho, 

os ruídos pequenos não existam, apenas a claquete.  

A banda sonora do filme é mais limpa do que se poderia supor por uma descrição 

do filme.  

 

 

2.2.4 SILÊNCIO E SILÊNCIOS 

  

Quando as cores assaltam a tela, o passado –  como se o tempo fluísse não no fim 

da rua como escreveu T. S. Eliot, mas nas águas da piscina – surge vivo numa água azul, 

numa calidez amarelecida, num corpo pequeno e vital em braçadas infantis, numa prancha 

vermelha, nos olhares e nos gestos do pai e da mãe com suas peles em cor. O presente-

do-tempo-passado fura a tela e assalta a sala: a mãe ri ao filho, o pai o protege e ele dá 

suas braçadas e continuará a dá-las, indefinidamente. O passado descolorido pelo 

esteticismo, decadente pela lamentável e natural evasão familiar, transformado em 

discurso tanto em 1992 quanto em 2005 é invadido e suplantado: não é à toa que o 

primeiro plano dessa sequência em que a família se banha num dia de sol sucede um 

curtíssimo plano da mesma piscina tal como registrada em 1992 e questionada treze anos 

depois. E tudo logo depois do narrador falar de Santiago como o senhor dos salões nos 

dias de festa. Uma música ainda continua a ser executada por um tempo, o que parece um 

erro – a continuidade é forjada, mas logo some e o silêncio se instaura. Um crítico incisivo 

de Santiago – Reflexões sobre o material bruto, Cezar Miglorin, escreveu:  

 

 

No meio do filme, em uma imagem de época, provavelmente em super-8, vemos a família 

de Salles brincando na piscina da casa da Gávea. Enquanto vemos a banalidade de um 

domingo em família, o silêncio dessas imagens se faz presente e traz um passado que 

pertence a João Salles e a Santiago. Naquela cena sobrevive uma tensão que o filme 
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suaviza [não nelas, claro está, mas no restante do filme]. As imagens em super-8 estão ali 

como que procurando um lugar, parecem ainda não incorporadas ao filme, estão libertas 

da música e do off que organizam a experiência dessas imagens. Esta imagem de época 

aparece como a abertura que o filme faz para o seu futuro, ela comporta a potência das 

perguntas feitas na montagem; o que fazer com essas imagens ricas e problemáticas? É 

nesse pequeno detalhe que o filme se mantém vivo. É nesse momento silencioso que 

somos tocados pela vitalidade e coragem de Salles em fazer esse filme (Migliorin, 2013) 
 

Nas palavras de Ilana Feldman, essa sequência “suplanta qualquer possibilidade 

de organização discursiva, em um único momento em que o narrador, como se abdicasse 

de tentar extrair um sentido, se lançasse à deriva” (Feldman, 2007).  

O narrador falava de Sanitago, das grandes festas, e súbito se calou, a imagem da 

piscina em preto e branco surge, é seguida por uma tela preta um pouco mais longa do 

que aquelas utilizadas anteriormente e depois as braçadas inseguras de uma criança, que 

larga a borda da piscina. Mesmo que seja uma orientação do filme que os planos sejam 

meio “mal cortados” em seu princípio e em seu fim (cf. faixa comentada), pela potência 

dessa sequência, por tudo aquilo que foi capaz de despertar, parece que essa tela negra 

deveria ter sido excluída: o corte seco e direto criaria outro momento de sincronização 

afetiva e semântica (cf. Chion, 1997, p. 52).  

 A sequência continua e se constitui de um plano-sequência com pequenos jump-

cuts internos: surgem mais duas crianças, a mãe entra na piscina, uma delas chora, uma 

babá a enrola numa toalha e leva para a casa, um menino sai da piscina, mas parece se 

arrepender, desce um degrau da escada, o pai lhe faz um gesto pelo qual se percebe sua 

classe, e um menino, sobre uma prancha vermelha, bate as pernas, sozinho. Logo uma 

tela preta e então aparece Santiago, em sua poltrona, na frente de pratos de louça, os lado 

de umas pequenas estátuas – a câmera está atrás de outra estátua, cujo perfil se delineia à 

direita, um pouco antes da cortina. Uma porta aberta à esquerda também diminui o 

quadro, bem como as poucas zonas de luz. De imediato, João Salles pede que seu 

personagem descreva a casa nos dias de festa. 

Note-se o movimento espiralado: de Santiago, para João Salles em voz vagando 

pela casa (construída em 1948, abandonada em 1982, cuja memória se confunde com a 

memória do mordomo e a memória de João a respeito de Santiago ser o senhor dos salões 

da casa em festa), para a piscina vazia e escura, para a piscina azul e os movimentos, para 

Santiago em seu apartamento confinado por João Salles e pela velhice relatando aqueles 

dias.  

Este relato é interessante: da memória de sua primeira chegada e seu primeiro 

devaneio, vai para as festas e os jantares, que descreve em seus caracteres festivos mas 
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também com os detalhes do serviço: o jantar, as mesas retiradas, a orquestra e todos 

dançando até às sete da manhã e ele tendo que suportar tudo isso, todo esse tempo, de 

alegria, de uma outra vida. As imagens em cores e silêncio estão como no tempo e no 

discurso. Representam um passado que não cansa de retornar.  

Essas são as primeiras imagens coloridas do filme, esse é o primeiro silêncio 

absoluto do filme. Mesmo assim, rompendo as expectativas dos espectadores, habituados 

ao preto-e-branco e ao som – é de assalto que eles chegam, não há tempo nem espaço 

para percebê-lo como desnudamento da linguagem, seu valor retórico é retrospectivo, 

construído em cima do plano seguinte de Santiago, mas também aí tudo é pouco 

delineado, a curiosidade pela resposta do mordomo e sua intrínseca habilidade narrativa. 

 

Já no final do filme o narrador fala sobre uma tela negra que  

 

“Num de seus filmes, o cineastas Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um 

plano está naquilo é resto [surge a imagem de Santiago em seu banheiro, no mesmo 

enquadramento em que fala por tantas vezes a citação de Bergman] no que acontece 

fortuitamente antes ou depois da ação. São as esperas, o tempo morto, os momentos em 

que quase nada acontece”.  

 

Então o narrador se cala e vemos uma sequência de planos em que Santiago gesticula, 

põe as mãos na cabeça, sorri meio sem jeito, estica o pé. O narrador está nos ensinando a 

ver. Ao final de alguns minutos, sua voz volta a ressoar:  

 

“Desses restos, talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de 

toda ação e que seria para sempre o segredo do filme”.  

 

Antes que a antepenúltima palavra termine de ser pronunciada, a claquete em cena já 

desde algum tempo bate ruidosamente. O som voltou, o narrador nos deixa com a 

“realidade”. João Salles orienta seu personagem a respeito de como deve se portar numa 

cena em que ele vai dizer uma oração em latim. Santiago fala, e João pede que ele volte 

para baixo “vamos fazer de novo”. Quando Santiago levanta novamente e se prepara para 

se pronunciar, o narrador lhe rouba a palavra e diz  
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Essa é a última filmagem que fiz copm Santiago. Ela me permite fazer uma observação 

final. Não existem planos fechados nesse filme. Nenhum close de rosto, ele está sempre 

distante. Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da edição entendi o 

que agora parece evidente: a maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele. 

Desde o início havia uma ambiguidade insuperável entre nós, que explica o desconforto 

de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu não era apenas um 

documentarista. Durante os cinco dias de filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono 

da casa. E ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.  

 

O plano sobre o qual narrador entrou continua na tela e ao final da última frase, recupera 

seu som.  

Logo depois dessa sequência, as trevas tomarão conta da tela. Elas permanecerão 

um pouco em silêncio após o narrador dizer  

 

“E no fim, quando Santiago tentou me falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a 

câmera”. 

 

E então ouvimos o fatídico diálogo: 

 

  Santiago Ahora poderia agregar este pequeño... Eschuca, Joãozinho, Joãozinho... 

  João Salles Eu vou fazer ainda uma última coisa que a gente... 

Santiago Pero hay también... hay también un pequeño sibet,,, de esos pequeños.. errh... 

que é muy simpático... Que io pertenezco a un grupo... a un núcleo de seres malditos... 

  João Salles Não, isso não precisa.  

  Santiago No? No precisa. 

João Salles Esse lado a gente não vai... Conta a história rápida do embalsamador, do 

jardineii ôo jornaleiro lá embaixo, que perguntou quem éramos nós... [a imagem surge] 

e você  

Santiago Ah! Quando... Bueno, que engraçado... Porque ahora eu senti tanta satisfación, 

tanta alegria que Joãozinho, maravilhoso Joãozinho Moreira Salles... vino 

João Salles interrompe: Fala de novo sem citar meu nome, vai lá, vai. Conta a história 

logo que a gente tá com pouco filme.  

Santiago  Tá. [Aqui a câmera desliga] 

O câmera fala algo e João Salles responde “Não, não , pode ir.” Vai! 

Santiago É engraçado,[aqui a claquete entra em cena pela esquerda do quadro e João 

fala “Sai, Zé”]  porque estos dias que... Estos dias en que fiz este pequeño depoimento... 

Una mañada de la semana passada io desci, el jornaleiro, que es amigo meu, me 
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preguntó: “Santiago, por que todo eso?... Me disseram que en teu apartamento... Que 

están fazendo? Película?” Digo: “Están preparando mi embalsamento, me van, a 

embalsamar, están preparando todas las cosas...” Vocês dicen “embalsamar” ou 

“empalhar”? La misma cosa? C’est la même chose, non? 

Santiago fica satisfeito, dá uma risada, a bengala cai e ele ri alegremente: C’est tout. 

  E o sorriso é cortado pelo um assistente que diz “Claquete!” e a câmera desliga.  

 

É um bom plano para terminar o filme. Nota-se como, ao final de todo o processo, 

Santiago ainda continua animado, sorrindo e sem entender bem o que se passa ali, as 

regras do jogo que o diretor, o dono da casa, da bola, da câmera, colocou. Nota-se também 

como ele queria dizer as coisas com mais carinho, falar de si, como o diretor lhe tolhiu 

em 1992 e como tenta, agora, restituir sua alegria, lhe permitir significar – ainda que por 

outros meios – aquilo que ele queria que fosse significado, transmitido, em sua 

representação.  

Ainda sobre o silêncio: depois da citação de Herzog em O homem urso, os planos 

de Santiago são mais bonitos, os vemos sem os ruídos, colocam-se assim ali na memória 

– que, como se sabe, não costuma guardar dos eventos da vida os ruídos ambientes, a 

menos que eles ocorram com alguma sincronia ou associação forte.  Depois, já não há 

silêncio: o último diálogo é sem fôlego. O silêncio aí é o silêncio interrompido, o silêncio 

comparativo, representado pela tela negra – as palavras de Santiago não iriam estar no 

outro filme, nem neste, que elas alcançam de um lugar distante, meio por acaso elas 

conseguiram se fixar num limbo de onde agora conseguem sair. Mas nem tudo teve a 

mesma forturna: o desanimado assistente controlando a cena chama a claquete 

interrompendo o sorriso de Santiago e, de certo modo, chamando atenção para todas essas 

operações, para o controle da equipe – que aliás vinha sendo tematizado já há uns sete 

minutos, desde que João expropria a beleza dos planos residuais para devolvê-los à cadeia 

signficativa.  

É possível tratar desses momentos sonoros como silêncios na medida em que, 

conforme Fernando Morais da Costa, “sendo o cinema um meio que se serve de três 

matrizes sonoras, não é preciso, para que se instaure um momento de silêncio, que haja a 

ausência de todos eles”:  basta “o silêncio de um dos elementos sonoros”. (Costa, 2004, 

p. 111).  

Assim, todas as imagens da casa tem um silêncio e uma aura misteriosa em 

comparação aos sons sincrônicos, de falas e ruídos prosaicos do apartamento de Santiago. 

O mais provável é que o corresponde sincrônico dessas planos visuais sequer tenha sido 
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captado. De todo modo, ele é utilizado para criar um momento de sincronização, 

contribuindo para o simbolismo exacerbado do antagonismo que marca a representação 

da casa e do apartamento e de João Salles e Santiago, conforme dissemos logo no 

princípio do capítulo.  

As imagens produzidas em estúdio em 1998 também se apresentam silenciosas. 

Dessa vez sabemos, entretanto, que o gravador estava lá: ele registrou vibrações do atrito 

do jogo de socos no saco de pancadas. Tenha sido uma escolha do diretor em 1998 ou dos 

editores, mais nenhum deles carrega o som. Aí é difícil precisar a intenção e mesmo a 

consequência; que na sequência editada em 1998 não houvesse o ruído é compreensível, 

como também seria se ele motivasse a criação de uma trilha de ruídos específicos.  

Outro silenciamento que ocorre no filme é pela supressão do som direto do plano 

em que Santiago se refere à performance de Lili Pons para O barbeiro de Sevilla, em 

favor justamente da música que se desenrolará pela tela escura.  

Michel Chion denomina suspensão esse fenômeno de silenciamento de um som 

que supostamente, por expectativas do espectador, deveria existir (Chion, 1997, p. 112). 

Sua análise, entretanto, carece de desdobramentos mais amplos. Ele enumera a mágica, a 

comoção e a inquietude como os aspectos que mais frequentemetne se tenta criar através 

dessa fenômeno (idem). Os planos da casa beneficiam-se desse silêncio aural, que a 

instauram num espaço-tempo quase imaginário82. Os planos que sucedem a citação de 

Herzog se beneficiam da comoção. Mas em geral, o silenciamento aqui é elemento 

narrativo e retórico sem grande importância – contribuindo para os projetos do filme 

como “escada” para os sons que se seguem, ou como elemento cuja justaposição ao outro 

cria o efeito desejado – mas que por sua sucessão e aglomeração acaba por gerar a 

impressão geral não só de desnudamento mas de que o filme não esconde suas operações 

narrativas83. 

 

 

2.5 O EQUILÍBRIO E SUA RUPTURA 
 

                                                 
82 Mesmo que ela não tivesse sido captada em som direto, poderia-se criar o que Chion chama de silêncio 

sensorial pela organização de pequenos sons (Chion, 1997, pp. 50-51). 
83 Os outros filmes de João Salles também se valem do silêncio como elemento representacional. Em 

Entreatos, há apenas uma sequência em que os ruídos arrastados por todas suas sequências subitamente 

cessa quando a equipe documentarista é entra numa sala em que Lula, também como nunca no filme, está 

sozinho. Em Nelson Freire, o silêncio tem grande importância, tanto pela distância respeitosa que o câmera 

mantém do pianista em seus momentos de preparação e descanso, quanto pela forma como se dá o encontro: 

aqui, como em nenhum outro filme de Salles, o personagem central, instigado a falar, hesita, reflete, elabora 

um pensamento que por vezes não chega a encontrar palavras que lhe expressem.  
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Essas utilizações reflexivas do som apontam para o filme como discurso, como 

constructo, como construção de uma representação. Já por aí nota-se que a estratégia 

questionadora do filme não é a única: muitas vezes, é apenas por um conhecimento não 

dado pelas imagens e sons que percebemos as referências. Também o questionamento 

dos procedimentos iniciais de filmagem não vão até o limite – discorrem sobre as 

conformações que o diretor tentou fazer no mundo histórico apenas até certo ponto. A 

narrativa insidiosa e não questionada lida com os planos e os fatos da forma como melhor 

lhe convém para estruturar a história. 

Portanto, Santiago – reflexões sobre o material bruto tem a interessante 

característica de expor construções e operações sem, entretanto, se expor em suas 

construções. Sim, ele expõe como se deu a filmagem – mas, como já dissemos, apenas 

em parte. Sim, ele é dotado de características anti-ilusionistas, mas, parece, mesmo essas 

características estão a serviço de uma ilusão. Assim, é apenas por equívocos que se 

considera, em geral, que ele seja anti-ilusionista. Ele é, certamente, reflexivo, para o que 

contribuem os planos residuais, a narração, uma série de operações que evitam a 

transparência, a explicitação das mediações e as constantes referências a outras obras 

cinematográficas. Mas este segundo nível da análise, entretanto, deve ser superado por 

um terceiro. Há brechas nessa narrativa que, mais ou menos sutis, parecem suficientes 

para gerar no espectador um estímulo suficientemente forte para que ele reflita sobre as 

operações colocadas em ação.  

 As brechas parecem todas intencionais, servindo como pistas deixadas ao longo 

do filme: a menção à existência de dois fotogramas em que o diretor aparece junto com 

seu personagem quando apenas um é exibido deixa, claramente, a escolha em evidência; 

a ligeira presença de um close quando o narrador afirma que não houve close algum; a 

exibição de momentos que só foram filmados porque Santiago fora tratado senão com 

cortesia, ao menos com boa disposição; a incorporação de duas músicas do Decálogo de 

Kieslowski, associada aos episódios Não roubarás e Não levantarás falso testemunho 

que aparecem como elementos ironicamente auto-reflexivos. Em geral, há muita sutileza. 

Devemos considerar também as muitas mediações que há Santiago – reflexões sobre o 

material bruto, conforme observou Cléber Eduardo (2013).  

Desde o começo do filme, “o quadro enquandra outro quadro”, mostrando 

“fotografias, com elementos bem dispotos no espaço, composições de equilíbrio na 

melancolia, as quais ‘o olho do filme’, e consequentemente do espectador aproxima-se 

com um suave zoom in”, é “por meio de uma imagem de um espaço (e não do espaço), 
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que nos instalamos em Santiago”. Outras mediações percebidas por Cléber Eduardo 

repousam no fato de Salles “usar um filme sobre as lembranças de um ex-mordomo de 

seus pais, Santiago, para abrir as portas de sua casa e de seu passado” e no que ele chama 

de “extrema racionalização dos afetos” que marca o relato de sua memória pessoal.  

  

As estratégias (melo)dramáticas parecem absorver mesmo os procedimentos 

reflexivos,  que servem para caracterizar o personagem João Salles (no vértice último da 

passagem temporal). Santiago – reflexões sobre o material bruto é reflexivo, mas não 

auto-reflexivo ou anti-ilusionista – pelo menos não até as primeiras cartelas dos créditos, 

que antecedem ao final do filme (entre elas e aquelas que discriminam toda a equipe, 

repetindo os créditos anteriores, há o que o narrador chama “pós-escrito edificante”). 

Sobre uma música, o texto e a direção são creditados à João Moreira Salles. Uma 

segunda cartela informa que o narrador é Fernando Moreira Salles. Mais algumas cartelas 

creditam o diretor de fotografia, o diretor de produção (Beto Bruno), o responsável pelo 

som direto e os editores. Antes que os nomes de Lívia Serpa e Eduardo Escorel saiam da 

tela, o narrador volta e segue sobre a tela por mais uns minutos enquanto assistimos uma 

sequência de Viagem à Tóquio de Ozu. Porém, para uma análise do filme como 

representação, a posição dessas cartelas (antes que o filme tenha de fato terminado) é mais 

importante. Ela  joga luz para a mediação que existe na narração. Como observou Cléber 

Eduardo, essa mediação  

 

estabelece uma distância entre nós, o diretor e o teor autobiográfico das palavras – que, 

apesar de narradas em primeira pessoa, são terceirizadas ao se usar como narrador a 

dicção formal e fúnebre de um irmão (Fernando) (...) O discurso é direto, em primeira 

pessoa, mas na verdade é indireto, em terceira pessoa (imagens de outros filmes, a voz do 

irmão, as lembranças da mansão por Santiago) (2013). 
 

Mas essa distância, criada ao final gera um forte estranhamento (de modo análogo 

e inverso à informação da morte de Santiago, deslocada para o começo). Muitos 

espectadores sentiram-se ultrajados e enganados, lembrando o tom com que alguns 

antropólogos se referem à Robert Flaherty quando são informados das manipulações que 

existem em Nanook, o esquimó. A revelação desse artifício, em destaque, abala o estatuto 

do narrador pela quebra da confiança que lhe fiávamos. Conhecíamo-lo – já não o 

conhecemos mais. A ambiguidade se instaura, o que é essencial para que o filme provoque 

uma reflexão sobre seus mecanismos e não mais sobre o material bruto.  
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Até aí, a reflexividade do filme é pretérita – refere-se às escolhas feitas 

anteriormente e se nos deixa ver parte do dispositivo atual não chega nunca a questioná-

lo. Até aí, Santiago – reflexões sobre o material bruto soa como o Marco Antônio 

shakesperiano quando ele, após seus eloquentes discursos contra os assassinos de Júlio 

César, simula tentar aplacar o ânimo da multidão que o escuta, dizendo: 

 

Good friends, sweet friends, let me not stir you up  

To such a sudden flood of mutiny.  

They that have done this deed are honourable.  

What private griefs they have, alas, I know not,  

That made them do it. They are wise and honourable,  

And will no doubt with reasons answer you.  

I come not, friends, to steal away your hearts.  

I am no orator as Brutus is,  

But, as you know me all, a plain blunt man  

That love my friend; and that they know full well  

That gave me public leave to speak of him.  

For I have neither wit, nor words, nor worth,  

Action, nor utterance, nor the power of speech,  

To stir men’s blood. I only speak right on. 

I tell you that which you yourselves do know,  

Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, 

And bid them speak for me. But were I Brutus,  

And Brutus Antony, there were an Antony  

Would ruffle up your spirits, and put a tongue  

In every wound of Caesar that should move  

The stones of Rome to rise and mutiny. (ATOIII, cena2)84 

 

De repente, percebemos como fomos comovidos, como nos conduziram de forma 

insidiosa, com a mesma familiaridade com que se abria os corredores, os diários e os 

planos do filme. Como Marco Antônio, o filme dissimulava o uso da linguagem como 

intenção de significado; como ele, o filme – e não apenas o narrador – questionava o 

abusivo uso da linguagem de seu oponente (o “primeiro Santiago”, totalmente fictício) e 

por isso soava honesto, e mais que isso: impiedosamente, corajosamente autocrítico.  

Marcos Nobre em parte tem razão quando identifica em Santiago – reflexões sobre 

o material bruto um “segundo exercício explícito sobre a transparência”. É interessante 

essa comparação com Entreatos (que seria o primeiro exercício) e essa percepção. De 

fato, o cinema direto manipula muitíssimo a imagem (conscientemente ou não, de forma 

                                                 
84 “Não vim aqui roubar-vos, meus amigos, o coração. Careço da eloqüência de Bruto. Sou um homem 

franco e simples, como bem o sabeis, que tinha o mérito de amar o seu amigo, o que sabiam perfeitamente 

quantos permitiram que eu viesse falar dele. Pois é fato: não tenho espírito, valor, palavras, gesto, 

eloqüência e a força da oratória para inflamar o sangue dos ouvintes. Contento-me em falar tal como falo, 

simplesmente, dizendo-vos apenas o que todos sabeis, e ora vos mostro as feridas do nosso caro César - 

pobres bocas sem fala! - concitando-as a falarem por mim. Se eu fosse Bruto, sendo ele Antônio, agora aqui 

teríeis um Antônio capaz de levantar-vos o espírito e em cada uma das feridas de César uma voz pôr, que 

faria revoltarem-se as pedras da alta Roma.” 
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inevitável ou não) passando a impressão de não manipulá-la em absoluto. Neste filme, 

João Salles faz o contrário: pela aparente exposição do dispositivo, tenta alcançar a 

transparência.  

 

Entre 1992 e 2005, a experiência que "Santiago" mimetiza é a do engodo da transparência 

absoluta. Não há mais segredos por desvendar. A manipulação é aberta, escancarada. Do 

personagem Santiago, da equipe de filmagem, do próprio narrador. João Moreira Salles 

deu "seu" texto para um irmão narrar. Nos créditos do filme, o nome aparece logo após o 

do diretor.  

Alguém que conta uma história fingindo que conta uma história que de fato conta 

é sabidamente um enganador. Também Machado de Assis já fez isso mais de uma vez. 

Em "Memórias Póstumas", em "Dom Casmurro". Mas não há em "Santiago" as "rabugens 

do pessimismo" que fazem de Brás Cubas um autor peculiar.” (Nobre, 2007) 

 

O erro de Marcos Nobre talvez esteja em não perceber que pistas, 

meticulosamente espalhadas pelo filme, terminando pela única que cita (a narração), são 

intencionais. Elas se acumulam e deixam saber que há um e mais segredos: o close de 

Santiago, a menção à dois planos em que aparece junto a seu personagem, o plano da 

dança das mãos de Santiago (registrados a seu pedido), os planos dos papeis do antigo 

mordomo. Deve-se notar, neste sentido, a pertinência da relação que Cléber Eduardo traça 

entre este filme e Jogo de Cena:  

 

Eduardo Coutinho e João Moreira Salles até se aproximam um do outro por trabalharem 

a narrativa como um jogo de aparências e de revelações, de pistas e despistes, de máscaras 

e desnudamentos, tão interessados nas regras de cada um dos jogos quanto nas situações 

geradas por seus mecanismos, tanto por seus personagens quanto por seus próprios filmes. 

Nos dois casos, os temas até estão lá, na voz de entrevistados e de um narrador, mas é a 

operação, em última instância, que está em questão, além de ser ela, a operação de 

construção do cinema, que revela algo de alguém. (Eduardo, 2013) 

 

 

Mas Cléber Eduardo restringe essas questões à primeira filmagem, deixando de perceber 

sua extensão real. Também Ilana Feldman parece neste ponto ter parado à um passo 

dessas conclusões: 

 

para cada revelação há um engano, para cada perspectiva privilegiada há inúmeras 

descartadas, para cada plano exibido há um sem número de outros obscurecidos e, para 

cada exercício de subjetivação (seja do documentarista, seja de seu personagem), há a 

permanente ameaça da dissolução. Espécie de mise-en-scène como “mise-en-abîme”: um 

pôr-em-cena como pôr-em-abismo, “abismos da suspeita”  

(...) 

Nesses “abismos da suspeita”, engendrados pelo caráter perspectivista da existência, do 

mundo e da linguagem, e explicitados pela reflexividade de “Santiago”, a imagem revela 

na mesma medida em que oculta, ou, antes, só revela porque algo de precioso oculta: 

precisamente, aquilo que a torna possível. E o que tornaria a imagem possível e visível? 

O desaparecimento daquilo que ela contém. O “isso foi” de que falava Roland Barthes 
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em relação à fotografia de sua adorada mãe: negatividade fundadora. Morte, ausência ou 

não-ser como ser da imagem. (2013) 

 

Pois se o filme cai nesse abismo da suspeita não é por seus procedimentos 

reflexivos, que se espalham por todo o filme; embora eles sejam essencias para um estar 

desperto, até que cheguem as cartelas, a suspeita é restrita ao filme anterior. É provável, 

pelo destaque que as duas cartelas têm, que esse efeito tenha sido planejado por João 

Salles. Ter abdicado da narração por isso, apenas plausível. A falta de ortodoxia que o 

diretor afirmou marcar esse filme encontra aí também expressão: não se trata de usar o 

som para tentar reproduzir a realidade, mas de criá-lo a partir de outras motivações (cf. 

Chion, 1988, p. 20). A um só tempo, ele justificou essa escolha de duas maneiras: 

 

O diretor explica a escolha do narrador, além do motivo "trivial, porém relevante" de não 

gostar da própria voz85: "Um dos assuntos do filme é a fronteira entre ficção e 

documentário. A minha voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do 

Fernando, acrescento uma dimensão a mais de ficção no filme. Sou eu falando, mas não 

é minha voz. É como se introduzisse um espelho a mais, uma camada adicional de 

desconfiança, de ambigüidade86. (Salles, 2007 , p.) 

 

Por certo, a voz de Fernando é essencial ao lirismo por vezes solene que o filme 

adquire em sua forma atual – noção de respeito que o narrador aprendeu com Santiago. É 

verdade que, nesse ponto, as intenções do diretor, não têm importância. De qualquer lado 

que se olhe a questão, o efeito é sempre o mesmo: o fato de não havermos sido 

informados, senão ao final do filme, dessa mediação, gera uma sensação de trapaça. Se 

se tratasse apenas de uma questão de preferência, é possível que a informação de que a 

narração fora escrita por João Salles e narrada por Fernando Salles estivesse ainda depois 

do epílogo, junto aos demais créditos, e não abrindo os créditos principais do filme. 

Confiávamos naquela voz, reflexiva, sincera, íntima, que a nós nos falava como que se 

estivesse sozinha. Confiava-se tanto naquela voz que, depois de uma perturbadora 

distância entre as tonalidades da voz do diretor em set e do voz do narrador, aceitava-se 

como uma verdade não questionada. 

                                                 
85 Não se trata simplesmente de uma questão de fonogenia ou de maior proximidade à tradição, embora 

essas questões devam ter desempenhado um papel na escolha de seu irmão Fernando ou invés de outra 

pessoa. Além, é claro, de ser seu irmão. Sobre a fonogenia, cf. Chion, 1997, 88-89. 
86 No já citado “debate” ocorrido na PUC-RJ, desenvolve essa última questão: “É porque tem de se 

desconfiar. Desconfiar de tudo. Fui eu quem escreveu, mas foi meu irmão quem leu. E aí, o que é verdade? 

Existe verdade? Eu não acredito. Para mim, cada vez mais, um documentário é sobre o encontro de duas 

pessoas. De quem documenta e de quem é documentado. O off do meu irmão serve como um grau a mais 

nesta questão de o que é verdadeiro e o que não é” (Camelo, 2006) 
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É comum que nas entrevistas do diretor os jornalista formulem suas perguntas 

atribuindo a João Salles uma frase do narrador e que ele responda. 

 

FOLHA - Você diz que, ao ver seu mordomo vestindo fraque para tocar Beethoven a 

sós, aprendeu com ele "certa noção de respeito". Qual?  

SALLES - Uma noção de respeito ligada à tradição, talvez até um pouco conservadora. 

Diante de determinadas coisas e pessoas, é preciso certa liturgia, certa solenidade. 

Acredito nisso. 

Dito de outra maneira, tenho a impressão de que isso não me faz um iconoclasta. Acho 

que me alinho mais com as pessoas que estão do lado da tradição do que com as que 

derrubam a tradição. Tenho um grande respeito pela tradição (Salles, 2007). 

 

Isso demonstra que não obstante todo questionamento teórico e fílmico que a voz 

do narrador e o documentário receberam pelo menos desde Tierra sin pane, passando por 

Sans soleil, Santiago – reflexões sobre o material bruto, documentários e suas narrações 

continuam (in)dignas de confiança. 

Sim, pois é preciso que a informação esteja em destaque na tela– primeiro com 

creditando o texto, depois o narrador – para que a coisa toda se revela. Quando aquela 

informação é passada, é como se ouvíssemos Marco Antônio rindo maliciosamente para 

Otávio. E basta. Uma pulga atrás da orelha é tudo que é preciso para perceber as falsidades 

do filme (a única informação relevante que não consta no filme, é a da intenção inicial – 

todas as outras podem ser vistas ou deduzidas) e como ele se estrutura dramaticamente.  
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CAPÍTULO 3. RETOMANDO QUESTÕES 
 

 

O tom do discurso do narrador e o modo como Santiago é tratado, questões que 

preferimos abordar apenas depois da análise dos elementos sonoros e das estratégias 

narrativas do filme, relacionam-se mutuamente: se, mais uma vez, João Salles foi desleal 

com seu personagem, o tom do discurso em primeira pessoa é pretensioso e infeliz.  

 

3.1 SANTIAGO NO FILME  

 

Que Santiago – reflexões sobre o material bruto não seja um filme apenas sobre 

Santiago é fato que a ninguém escapa. Juliana Silveira (2007), Inácio Araújo (2006) e 

Ilana Feldman (2007) concordam que Salles usa Santiago para falar a respeito de outros 

assuntos e chegar a seu próprio passado. Para Araújo, esta seria a razão para o interesse 

despertado pelo filme: “qualquer um de nós busca, também, o seu passado nos objetos, 

nas pessoas, espaços e construções que frequentou” (2007). Ilana Feldman afirma que 

Santiago é “o núcleo vital em torno do qual gravitam inúmeras outras relações” além 

desta. 

 

Santiago é o mediador entre o passado e o presente; entre João Moreira Salles e 

as memórias da “casa da Gávea”; entre uma promessa modernista de país e o 

esvaziamento dessa promessa; entre uma elite pautada por valores aristocráticos e o 

eclipse desses valores, tais como o decoro, o respeito e o apreço por uma gestualidade 

ritualística. Enfim, Santiago é o mediador entre “eles” e “nós” (2007). 

 

Outros criticaram duramente o uso que Salles fez de seu personagem. Daniel 

Caetano afirma que um dos dois problemas centrais do longa é o fato do mordomo, 

embora parecer o personagem central, “é armado para que outra história seja contada em 

segundo plano e, ao final, descubramos que a sua trajetória não era o mais importante” 

(2013). O outro problema do filme, para Caetano, é que João Moreira Salles se critica por 

não ter conseguido se aproximar de Santiago nas filmagens e desenvolve uma autocrítica 

que supõe ter superado esse problema, quando, na verdade  

 

o resultado final também não parece ter em si qualquer disposição de procurar um retrato 

mais próximo ou mais atento. Doze anos depois, o narrador-autor segue usando Santiago 

como um personagem exótico, um tanto bizarro, capaz de explanações hiperbólicas e de 

ultra-estetizadas danças com as mãos. Vale notar que o filme não mostra qualquer 

interesse em procurar outras memórias afetivas de Santiago - fossem as suas raízes no 

exterior, fossem os seus vizinhos no Leblon ou qualquer outra coisa. Santiago, o filme, 
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satisfaz-se com o material pretensamente “insatisfatório” de 1992. É o que basta para que 

construa o seu discurso (idem). 

 

No mesmo sentido, Eduardo Valente afirma que Santiago novamente é 

abandonado “por um olhar que não consegue, ainda enxergá-lo – por mais que monte um 

discurso que parece indicar o contrário”: 

 

este filme de 2007 é, acima de tudo, uma exposição do mal-estar de classe de Salles 

consigo mesmo, e praticamente prescinde de Santiago para existir. Santiago, agora sim, 

está transformado num “boneco” da má consciência do diretor, e o que parece pretender 

ser uma reflexão sobre procedimentos documentais, acaba sendo muito mais uma sessão 

de psicanálise pública. Claro que, como sessão de psicanálise, revela muito de seu 

“autor”, e daí flui seu maior interesse. Se, sobre Entreatos, Ruy Gardnier disse ser um 

bom filme com o nome errado (segundo ele deveria se chamar simplesmente Atos, já que 

não havia nada de “tempo morto” no que se mostrava), podemos dizer que Santiago é um 

filme curioso, mas que, para ser fiel a seu verdadeiro tema, deveria se chamar João 

Moreira Salles, um documentarista da classe alta – e aqui não se deseja fazer nenhuma 

piada, apenas constatar o que está na tela. (2013). 

 

Nestas críticas nota-se uma falta de percepção a respeito do movimento que João 

Salles faz em direção a seu personagem. Elas apreciam equivocadamente até a palavra 

“Santiago” do título do filme, como se ela se referisse ao mordomo e não ao fictício título 

daquele que seria o primeiro filme e que dera origem ao material bruto. Mesmo a ausência 

de que outras memórias do personagem não foram buscadas é suposição incorreta que, 

em parte, pode ser claramente percebida no filme, como percebeu Consuelo Lins: 

 

Salles vai gradualmente ao encontro de Santiago e revê o que na época não o havia 

interessado: as 30 mil páginas de histórias da nobreza de todos os tempos pesquisadas em 

bibliotecas e transcritas pelo mordomo ao longo de mais de meio século. Uma tentativa 

quase insana de impedir que aquelas vidas desaparecessem da memória. Salles traz para 

o filme fragmentos desses escritos, assim como comentários pessoais de Santiago 

encontrados em meio aos textos. Refaz, a seu modo, o gesto do ex-mordomo e retira 

Santiago do esquecimento a que as imagens de 1992 o haviam condenado (2008). 
 

 

Além de passar adiante o trabalho de seu mordomo, fazendo com que aquilo que 

ele transcreveu como copista fosse preservado, outras características dessas folhas saltam 

aos olhos: 

 

As folhas datilografadas, que insistentemente aparecem no filme, os planos detalhe 

evidenciando a “imperfeição” das letras tipografadas (...) talvez possam ser pensadas 

finalmente em relação à imperfeição (incongruência intrínseca) da palavra pensada, da 

palavra dita, a de Salles, a de Santiago, a da comunicação entre eles, entre as pessoas. 

Santiago se sente um copista, e sente que sua tarefa é uma batalha perdida: apaixonada e 

insignificante, ao que Salles response citando um filme de Ozu, onde alguém diz “a vida 

é miresavél... sim (ela é) (Sebastián Russo, 2013) 
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Como sugerido por Consuelo Lins, à sua maneira Salles transforma-se num 

copista de Santiago. Amir Labaki nota nesse gesto “a inversão social entre personagem e 

documentarista – Santiago como narrador de centenas de milhares de histórias da nobreza 

(Casa-Grande), JMS como narrador de uma história da plebe (Senzala)” (2007). É um 

copista subjetivo, como o próprio Santiago, só que menos contido. A nobreza escrevendo 

sobre a vida da plebe, haveria se colocar mais na escrita do que a plebe se coloca. Labaki 

percebe ainda outras semelhanças entre os personagens.  

 

Não faltam, porém, pontos de identificação entre eles. O copista Santiago (homem das 

letras) e o embalsamador João Moreira Salles (homem do cinema) enfrentam ambos a 

morte da aristocracia -social e utópica, para o primeiro; familiar e concreta, para o 

segundo. É notável constatar como a obra escrita e filmada de JMS posterior ao primeiro 

"Santiago" dialogava silenciosamente com seu primeiro personagem –ensaios sobre 

pintura italiana, documentários sobre literatura (Poesia é uma ou duas linhas e por trás 

uma imensa paisagem; Jorge Amado), música clássica (Nélson Freire), sobre a 

decadência do Rio (Notícias de uma guerra particular). "Santiago" é um convite 

irresistível. (Labaki, 2007) 

 

No mesmo sentido, há de se notar a inclusão da sequência da A roda da fortuna. Além de 

ser o filme preferido de Santiago, desempenha outro papel. Sobre ela, assim escreveu 

Marcelo Coelho: 

 

Fred Astaire representa o papel de um dançarino popular, enquanto sua companheira é 

uma bailarina clássica. Os dois não se entendem, até que, sem palavras, Cyd Charisse 

começa a imitar os movimentos de Astaire, e os dois se envolvem numa dança que 

funciona como um verdadeiro jogo de espelhos.   

Fiquei pensando se o mordomo Santiago, um “plebeu” fascinado pela biografia 

dos aristocratas, não funciona como uma espécie de espelho para Moreira Salles, o 

aristocrata fascinado pela biografia de um plebeu.  

O reflexo, evidentemente, não pode ser fiel. Culpa, escrúpulos e ressentimento 

impedem uma identificação absoluta, que se resolve desse modo em jogo de aparências, 

em ato performático – tanto por parte de Santiago quanto por parte de Moreira Salles.  

Reconhecem-se, entretanto, um ao outro. Essa capacidade humana não deixa de 

ser um luxo nos dias que correm. O mordomo e seus patrões são lembranças dos tempos 

em que se usava casaca e black-tie; privilégios mais difíceis de arrancar do que um Rolex. 

A luta de classes, hoje, não tem classe nenhuma. Eles não usavam Rolex (2007) 

 

Também na incorporação de O barbeiro de Sevilha interpretado por Lily Pons 

Salles presta homenagem a seu mordomo e agrega novos elementos a representação que 

dele percebemos. Não é simplesmente a música, é o cinema completamente escuro, logo 

depois da lembrança maravilhada de uma apresentação da cantora francesa, em que ele é 

executada. O efeito é uma sensível aderência, por parte dos espectadores, àquele 

imaginário e àquele maravilhamento.  
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E há ainda o último dos planos produzidos durante o processo de montagem (os 

primeiros, referem-se às folhas datilografadas do primeiro roteiro e do trabalho de 

Santiago): o dos sacos plásticos sendo levados pelos ares, sobre o qual escreveu Jean-

Claude Bernardet ser um acolhimento do imaginário do mordomo: 

 

A morte dos amantes assassinados se projeta sobre os banais sacos de plástico e os 

transfigura. É um momento sublime, no qual o realizador-personagem JMS (cuja 

fronteira com a pessoa JMS não está nítida) entra em harmonia com o universo 

aristocrático e delirante de Santiago. (...) Os sacos, ao serem relacionados a Francesca e 

Malatesta, revelam uma profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher 

plenamente o delírio de Santiago, sem crítica, sem análise. Apenas com uma ligeira ironia 

(2009). 

 

O movimento em direção à uma nova representação de Santiago se completa com 

os fragmentos memorialísticos e afetivos da narração quando se referem ao mordomo e 

mesmo com a organização do material bruto.  

Cezar Migliorin é outro crítico da representação de Santiago por Salles. Mas sua 

apreciação leva em contra aspectos relacionados às expectativas do mordomo e “sua 

[bonita e emocionante] preocupação em atuar de maneira convincente” (2013)  

 

 

Porque este personagem não merece que o quadro seja composto, que sejam feitos 

retakes? O filme de 92 era contaminado pela própria forma estética e fabulosa que 

Santiago se relacionava com o mundo, e essa dimensão do documentário é possível. É 

nesse filme, nesse tipo de documentário, que Salles não acredita mais. Há uma dupla 

perda que acaba por se consolidar. O filme se mantém na superfície do processo e não 

efetiva a ponte entre Santigo e o universo da Casa da Gávea e, ao mesmo tempo, é o 

próprio Santiago que se perde nos excessos presentes nos retakes que a descrença no filme 

de 92 nos traz hoje. 

A constante repetição dos retakes, além de revelar o processo controlado em que 

João Salles enquadrava seu personagem, é também motivo de riso na sala. Evidentemente, 

o riso não é a princípio ruim, ele pode ser uma forma de compartilhar o universo do 

personagem, um riso de quem criou uma conexão, um mundo compartilhado. Mas, o que 

perturba em Santiago é que o riso é provocado por um procedimento singelo e que faz 

parte da auto-crítica de João Salles. Deveríamos então rir de Salles, mas não é o que 

acontece. Se em 92 Salles fazia Santiago falar o que ele queria, hoje ele o faz falar essas 

mesmas coisas várias vezes (2013). 

 

 

Deve-se mencionar, entretanto, que essas repetições além de seu valor auto-

reflexivo, de expor as condições da experiência (é por essa inclusão que vemos como se 

deu a relação entre os dois e que podemos situar a atuação de Santiago, podendo melhor 

apreciá-la) e de agregar novos elementos à representação de mordomo (e, 

especificamente, o modo afetivo como Santiago se refere ao filho de seu patrão, seus 

desejos de começar o filme referindo-se ao carinho com que vai fazer sua declaração e de 
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nele colocar algo de sua vida íntima e mal vista), ressalta esses esforços que, senão 

sempre, muitas vezes atingem os objetivos identificados por Migliorin. Se se ri de 

Santiago ou não, não saberíamos dizer. Jorge Coli escreveu sobre as tomadas repetidas: 

“uma alegria ver a impaciência progressiva de Santiago” (2007). Ademais, é uma forma 

de inserir o acaso num filme que, inicialmente, evitava-o.  

 

É a presença do imprevisto nos entreatos da filmagem planejada que reencanta o projeto 

abandonado. “No filme documentário você incorpora o acaso de uma maneira orgânica 

(...) No filme de ficção você se cerca de medidas para que isso não aconteça” Foi seguindo 

este segundo modelo que JMS filmou o primeiro “Santiago” – um documentário rodado 

como ficção (Labaki, 2007). 

 

É preciso voltar ao que dissemos duas páginas acima, a respeito de João tornar-se 

copista de seu personagem. Como observou Feldman, “Na lógica do filme, Santiago faz 

por seus “mortos insepultos”, por seus “personagens tétricos”, aquilo mesmo que João 

Moreira Salles faz por Santiago” (2007). A importância do gesto é maior quanto mais se 

imagine a apreciação que Santiago dele teria. Primeiro, sua visão da morte como um 

grande fim. Ao falar da família a quem primeiro serviu, diz “hoje todos estão mortos”. 

Respondendo a pergunta oblíqua de Salles a respeito daqueles seres em seus escritos 

estarem mortos, Santiago diz que sim, que todos estão mortos e depois emenda – mas não 

para ele. E a terrível sentença de Ingmar Bergman, que ecoa pelo cinema sete vezes 

parecendo confirmar que o céu está vazio. Convivem em Santiago a morte eterna e a vida 

eterna. Sobre isso, vale demorarmo-nos no texto de Cotardo Galligaris: 

 

Walter Salles me contou uma anedota bem anterior ao filme: uma manhã, Walter Moreira 

Salles, seu pai (e pai de João, claro) abriu as cortinas de seu apartamento de Copacabana 

junto com Santiago. Era um primeiro de maio ensolarado. Walter Moreira Salles 

comentou: “Que dia lindo”. E Santiago, imediatamente, em portunhol, olhando para a 

praia já cheia: “Em cem años, estarão todos muertos” (2007) 
 

Para Santiago, a memória e a beleza são formas de preservar a vida dos que morreram 

 

As listas de celebridades que elaborava pretendiam imortalizar aquela gente toda. 

Santiago tinha uma concepção de vida e morte quase helênica e, por isso, bela. Para os 

gregos, um homem morre quando o esquecem e vive quando o lembram. Se Homero 

lembra, o guerreiro Aquiles existe. Se Homero não lembra, Aquiles deixa de existir. 

(Salles, 2008) 

 

seu [de Santiago] remédio contra a morte não é apenas sua prodigiosa memória. No filme, 

Santiago toca as castanholas, canta, dança com as mãos e, sobretudo, está sempre 

preocupado com a beleza. Inclusive com a beleza da morte, “la gran partita”, o “bel morir” 

que pode dignificar a vida inteira. (...) (Calligaris, 2007) 
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Como escreveu Coli, 
 

 

A impressão mais forte, mais inesquecível, do filme "Santiago" é a de beleza. Ela flui 

graças às sombras untuosas que modelam o personagem e os objetos. Torna-se vertiginosa 

nas mãos que, em close, dançam, volteiam no ar. Faz-se meditativa e imóvel, 

enquadrando as pilhas de papéis amarrados com fitas de seda, que se perfilam, 

impecáveis, sobre as prateleiras (2007). 

 

João Moreira Salles evoca a beleza quando cita Herzog. Desde 1992 havia uma 

preocupação com a beleza: mas agora, não estão a representação e as relações à serviço 

da beleza, mas o contrário. Calligaris cita uma passagem do filme: 

 

Uma especialidade de Santiago consistia em preparar arranjos de flores para as 

festas. Ele dava, aos diferentes arranjos, nomes musicais, cantata, scherzos etc. Quando 

os terminava, ficava a fim de lhes pedir (aos arranjos) que cantassem, assim como 

Michelangelo perguntou “Por que não falas?” à sua estátua do Moisés (Santiago corrige 

a lenda, preferindo o Davi).   

As flores dos arranjos logo murcharão, mas o importante é que elas desabrochem 

na hora efêmera da festa, mostrando o esplendor de cada flor e a harmonia do arranjo. 

Como um arranjo, uma vida não se justifica por sua duração, nem pela lembrança, nem 

pelo aplauso dos outros, ela se justifica por sua harmonia intrínseca. (2007) 
 

Pode ser, embora Aquiles discorde. Essa apreciação a partir da forma como 

Santiago olharia para o filme em que um aristocrata, morador do Palácio de Pitti carioca, 

dedica a si, é um tanto estrambótica. É claro que, como a família, o chef italino e o peru, 

Santiago também está morto. Mas agora talvez Salles consiga conversar melhor com os 

seus mortos, se sua ausência de crença metafísica o permitir – como permitia a Santiago. 

Os mortos de Salles vagam pelos cinemas. Como escreveu Jorge Coli 

 

Os papéis bem arrumados contêm anotações feitas pelo mordomo: listas infindáveis de 

reis, chefes, dinastias, astros de cinema, famílias poderosas do mundo inteiro. O filme 

explora essas anotações um pouco ao acaso, buscando nomes sonoros, esdrúxulos, raros. 

Neles perpassa algo presente em todo o filme, que é a obsessão da permanência. O rol de 

nomes vem de um empenho imenso: enumerar todos os poderosos em todos os lugares.  

Desde a Antigüidade mais recuada, a escrita serviu para marcar na pedra a 

linhagem de soberanos: esforço inútil e desesperado de perenidade para escapar à 

trituração do tempo. Na natureza do cinema encontra-se também, de modo intencional ou 

não, essa ilusão do tempo vencido. André Bazin, teórico da cinematografia, falava da 

"boa múmia": a câmera traz de volta momentos que morreram e que ressuscitam na tela 

de modo fictício. O mordomo Santiago diz, com razão, que aquelas filmagens o estão 

mumificando” (2007). 

 

Considerando tudo isso, parece-nos que a representação de Santiago se beneficia 

dos procedimentos utilizados pelo filme. Pode-se considerar desleal com a disposição de 

Santiago no encontro registrado, mas leal com o modo como ele se deu. E mais 
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importante, parece que essa é uma representação mais adequada – o que é, entretanto, 

uma medida subjetiva. Se assim for considerada, a tom da narração tampouco seria 

inadequado. Mas a narração ainda pode ser considerada em outros termos. 

 

 

3.2 ROTEIRIZAÇÃO E O QUE ESCAPA 
 

 

Salles diz não entender direito “por que falam em coragem” para se referir ao 

filme – segundo ele, a edição foi “prazerosa” e que por muitas vezes ele, Escorel e Lívia 

riam muito “até pelo ridículo do meu comportamento que o material bruto revelava” 

(2008). Mas se tantas pessoas viram no filme esse ato de coragem, é porque o filme dá 

elementos suficientes para isso: os risos da sala de edição ecoam pelo cinema, gerando 

incômodo em Migliorin, mas o narrador é algo soturno. Anunciar a morte do personagem, 

ainda mais no começo do filme, tem um efeito terrível neste sentido. Certamente o tom 

do narrador, descrito por Feldman como “solene e litúrgico” que “entretece o material”, 

e que um dos críticos chamou depreciativamente de “tom sempre auto-importante” 

também contribui para essa perceção. O tom do discurso do narrador incentiva a 

percepção do filme como uma obra de redenção, como a percepção de um erro e uma 

forma de corrigi-lo.  

Cezar Migliorin parece ter percebido isso com clareza,talvez equivocando-se 

apenas quanto às intenções do autor.  Em sua crítica, Cezar longe de considerar o mal-

estar de Salles (como Valente) ou associar seu discurso a motivações patológicas (como 

Caetano), considera que “O embate de João com essas imagens do passado é sereno, 

tranquilo até. O off bem acabado, pensado e meticulosamente armado destoam do filme-

problema que Salles parece ter desejado fazer. O filme é um problema bem resolvido” 

(2013). Ele exemplifica sua hipótese a partir da seguinte análise da sequência montada 

em 1992:  

 

Na única seqüência efetivamente montada em 92 e que agora é apresentada ainda com o 

time-code exposto na tela, indicando que nunca fora finalizada, que nunca deixou de ser 

uma cópia de trabalho, há uma música que a envolve. A crueza do que ainda estava sendo 

trabalhado é amenizada pela trilha sonora. Nesta seqüência, o próprio processo do filme-

processo é excluído, assim como as dúvidas da sala de montagem, as hesitações do texto 

e do off. (idem) 

 

Assim, segundo ele, “Santiago é um filme puro sobre a impureza intrínseca ao 

documentário.” Há certa razão nessa apreciação do discurso do narrador. Mas aí também 
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há certa confusão quando se considera que o filme seja sobre aquilo que ele não é. 

Expandindo um pouco o que diz Migliorin, Alcino fala do filme como “a narrativa de um 

aprendizado existencial”:  

 

Por fim, a força de "Santiago" vem do fato de tratar-se de um filme que aspira a ser uma 

outra coisa: não tanto um documentário sobre o mordomo, mas a narrativa de um 

aprendizado existencial.  

É essa intenção que autoriza o diretor a se imiscuir no "enredo", na primeira 

pessoa, acrescentando a ele o personagem João Moreira Salles. É o que lhe permite 

ajuntar, além da trajetória do mordomo, as histórias de uma infância, de uma família, de 

um desejo de cinema. É o que lhe possibilita contar de modo muito romanesco e até 

confessional a frustração do filme de 1992 e o porquê de retomá-lo 13 anos depois. É o 

que o leva, enfim, a tirar Santiago da claustrofóbica objetividade do documentário e a 

transformá-lo em mito (2009). 

 

Nesse sentido, podemos entender essa narração a partir de Walter Benjamim, para 

quem a verdadeira narrativa  

 

tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 

consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou 

numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos. (...) O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 

sabedoria (Benjamin, 1994, pp;. 200-201). 

 

A narrativa seria a “faculdade de intercambiar experiências” que se vale da 

sabedoria – “o lado épico da verdade” (idem ibdim, p. 201). Benjamin opõe a experiência 

à informação, a cuja predominância atribui o declínio daquela. A informação traz em si 

explicações, enquanto “Metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) O 

extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto 

psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como 

quiser” (Benjamin, 1994, p. 203)87. Poderíamos dizer que é uma narrativa que enuncia 

um saber advindo da experiência – sobre a qual o filme realiza um ensaio.  

 

Voltandoà questão, o filme tem o tom de uma expiação e realmente é, quer isso 

corresponda ou não ao que Salles tenha tentado fazer. Além de todos os temas e subtemas 

do filme, existe o questionamento a respeito do modo como Salles filmou seu mordomo 

em 1992 e uma tentativa de libertá-lo de um papel que uma edição convencional, como 

tentada em 1998, lhe conferiria. Mas libertá-lo da representação, ou destruí-la é 

                                                 
87 O momento de maior fraqueza do filme, é justamente quando João tenta explicar seu comportamento a 

partir da relação de classe, como veremos adiante.  
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impossível. O que o filme faz, seja como o efeito colateral da reflexão pessoal que Salles 

faz de si mesmo e da homenagem que Salles presta ao mordomo, é lhe conferir uma 

representação que é o produto das planos filmados, da exibição dos planos residuais, da 

exposição de certas circunstâncias da filmagem, da memória de Salles, de fragmentos de 

seus papeis, da presença de músicas e filmes, da montagem que o associa por 

contraposição e complementariedade à casa abandonada ou, num plano geral, uma 

representação gerada pela percepção de todos os elementos fílmicos em seu conjunto e 

relação.  

Apreciando apenas o tom do narrador, parece-nos que se regozija com orgulho de 

ter percebido e corrigido um erro. Nisso estamos de acordo com Caetano e Valente. Ao 

contrário destes, entretanto, parece-nos que de fato corrigiu na medida do possível. 

Pensamos que Santiago é representado de forma mais interessante do que seria, estando 

menos restrito às imposições do diretor. Se agora ele ainda está restrito a elas, isso não é 

problema – não é assim, afinal, todo documentário? E idealizar uma representação sem 

restrição é uma idealização justamente criticada pelos autores Caetano e Cléber Eduardo. 

Como escreveu Juliana Silveira, 

 

Santiago, mais do que criticar a representação no documentário, alega, muito 

timidamente, a necessidade de se representar aquilo que o tempo não permite mais, o 

contato em estado puro.  

Lembranças seriam construções artificiais de um material deslocado no tempo. 

É preciso um resgate no qual se arrisca perder mais do que já se encontra perdido. O 

diretor sente ter desperdiçado a última oportunidade de estar com Santiago enquanto 

buscava algo para além do antigo mordomo.  

Confrontar-se com lembranças parece ser antes um confronto com a fabricação, 

a reelaboração do que já passou, a necessidade de auxílio para isso. E, por fim, o 

estranhamento desse processo, a dor de não atingir aquilo que se buscava, o sobressalto 

ao se notar que a todo o momento algo fica pra trás. (2007) 

 

 

Finalmente, uma última questão a respeito da narração. João Moreira Salles afirma 

que primeiro que tenha voltado ao material num momento de “crise profissional”. No 

mesmo sentido, Amir Labaki afirma que “o filme discute as alternativas, desafios e 

limitações do material por ele registrado como cineasta iniciante” (2006). Também 

Alcino Leite Neto pensa deste modo, quando afirma que o filme está “investido de uma 

confiança (rara no Brasil) na expressão cinematográfica como investigação, e não como 

demonstração” e que  

 

O novo filme só consegue ser terminado quando Salles desiste de "mandar" nas imagens 

e passa ele próprio a ser controlado pelo cinema. Ou seja, quando a montagem cede às 
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potencialidades contidas nos resíduos, nas lacunas e nos erros do material filmado 

anteriormente, que é onde, de fato, se esconde o "real" do filme. (2009) 

 

Mas Alcino estaria mais próximo da verdade se afirmasse que o novo filme só 

consegue ser iniciado quando Salles desiste de mandar nas imagens. Depois, é tudo 

organização. Tampouco é verdadeiro que o diretor discuta alternativas de seu material, 

apenas o expõe – numa organizão – e questiona sua autenticidade.  Como afirma Cezar 

Migliorin, João Salles sabe o que fazer com as imagens: 

 

O problema entre o filme de 92 e a montagem de agora não está entre duas formas de 

fazer documentário, duas crenças - ou descrenças - na verdade e na possibilidade de o 

documentário falar do outro. O problema central é entre saber e experiência. Há algo que 

não mudou entre 1992 e 2007. João Salles sabe o que é um documentário. Este saber 

mudou, suas crenças na imagem e no controle sobre elas se transformaram, entretanto, no 

momento de fazer o filme não é a experiência com as imagens, as dúvidas sobre o seu 

lugar que aparecem e sim uma nova e afirmativa certeza.  Neste sentido, o filme aparece 

como uma síntese desse saber que se transformou. No filme de 2007, João Salles continua 

sabendo o que ele quer das imagens - nesse sentido não há transformação entre 1992 e 

2007 (2013). 

 

 

Ilana Feldman afirma que ao questionar os artifícios da filmagem “a narração 

auto-reflexiva organiza e roteiriza a experiência, emitindo, do presente, um sentimento 

de mundo, sobre o passado e, de certo, sobre o futuro” (2007). 

 

 

Voz que, ao presentificar o passado, tanto das imagens quanto da relação que o 

documentarista estabelece com elas, toma as problematizações do método como novas 

certezas, ainda que certezas sobre a importância da suspeita.  

Não à toa, ao delegar a narração em primeira pessoa a seu irmão Fernando, João 

Moreira Salles acaba por suspeitar de sua própria voz, de sua própria verdade, 

acrescentando mais uma camada de ambiguidade ao filme.  

 

Tanto a humildade inicial de Salles (notada por Alcino) e sua abertura ao acaso 

quando ele aceita se desfazer de seus projetos iniciais e descobrir o que o filme pode ser, 

e mais ainda quando aceita a inclusão dos planos residuais, captados por acaso. Mas 

Migliorin percebe melhor a configuração que esses planos recebem, o modo como essa 

“impureza” é tratada de forma “pura” – o que de fato em parte acontece, nem tanto pela 

serenidade com que as coisas são conduzidas, mas pela configuração dramática que o 

filme lhes dá. De todo modo, a impureza é elemento essencial do filme, e fundamental 

para instaurar a auto-reflexividade, mesmo que da mesma maneira que a narração não 

seja suficiente para isso. 

Assim, o filme é, nas palavras de Juliana Silveira, a “conscientização de um erro”. 

E essa narrativa atribui um valor excessivo e –  fundamental, para ela – à relação de classe. 
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Nas palavras da autora, “Salles admite sua falha: ao tentar retratar as singularidades de 

Santiago (...) conseguiu, na verdade, retratar sua distância do antigo mordomo – ao que 

atribui suas intrínsecas e respectivas posições de ex-patrão e ex-criado” (Silveira, 2007).  

A roteirização da experiência tem por ponto central justamente a tese que João Salles 

expõe próximo ao final do filme, como uma “observação final”:  

 

Não existem planos fechados nesse filme. Nenhum close de rosto. Ele está sempre 

distante. Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da edição, entendi o 

que agora parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele. 

Desde o início, havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o desconforto 

de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu, não era apenas um 

documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do 

dono da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.  

 

Essa “observação” remete a algo dito no começo do filme:  

 

Começava ali um novo tipo de relacionamento. Pelos próximos cinco dias, eu seria um 

documentarista, e ele, o meu personagem. Ou, ao menos naquele momento, era assim 

que me parecia.  

 

Por esse movimento o narrador, representando o diretor, se apropria de todo o processo 

de desnudamento da relação que entre ele e seu personagem ocorreu durante as filmagens. 

A relação de poder e afeto que havia na casa dos Moreira Salles, permaneceu no 

apartamento de Santiago. Em suas entrevistas João Moreira Salles compartilha a 

percepção de seu narrador: 

 

Não havia ali uma relação de documentarista e de documentado. Havia uma relação de 

patrão e mordomo, de, em última instância, chefe e criado (...) Nas entrevistas, não queria 

ouvir o que Santiago tinha a me dizer. Queria que ele dissesse o que eu queria ouvir, que 

ele se parecesse com o Santiago da minha infância, com o meu Santiago. Daí as ordens, 

os planos repetidos (2013). 

 

Grande parte da crítica concorda que tal ocorra. Bernardo Carvalho escreveu que 

o narrador “termina confessando o que as imagens e o som já tinha deixado bem claro: 

uma relação de classe e de poder com seu objeto” (2007). Marcelo Coelho escreveu que 

durante o filme “a luta de classes” é “revelada” e “sublinhada” com certa insistência 
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(2007). Sabástian Russo, por sua vez, infere da “persistente obediência” de Santiago como 

Salles foi inocente ao pensar que poderia deixar pra trás, pelo papel de documentarista, a 

diferença de classe: “Aquela diferença de classe que pretendeu driblar, se revela 

(omni)presente, inevitável.” (2013)88. Jorge Coli percebe justamente nesta última 

observação do narrador a quebra de uma “simbiose entre o personagem e o diretor”, 

fundidos na “nostalgia da memória, na fantasmagoria do passado”: 

 
No final, porém, João Moreira Salles expõe sua sensação de culpa por ter se comportado, 

no momento das filmagens, mais como patrão do que como diretor. Essa conclusão tem 

por efeito desfazer a simbiose equilibrada. Os anos se foram, o diretor amadureceu, mas 

o patrão permanece. Reserva-se a última palavra. Afasta o mordomo. Sozinho, encena 

seu arrependimento e sua confissão (2007). 

 

Cléber Eduardo leva a reflexão a respeito disso adiante, perguntando-se se essa 

relação de classe não é a mesma que se estabelece “entre documentaristas e 

documentados, com esses últimos tentando cumprir uma tarefa para aqueles primeiros?” 

(2013). Camila Fink, analisando a relação de poder e a diferença de classe entre os que 

filmam e os que são filmados neste filme e em O prisioneiro da grade de ferro, seguirá a 

mesma linha ao afirmar que aqui “uma dupla relação de poder (...) enfatizada pela 

montagem” (2008). O interessante de sua análise é demonstrar, obliquamente, como a 

tese do narrador condiciona a percepção do filme e, assim, como o valor agregado pela 

voz a todo o conjunto fílmico funciona – além de patente no modo como conduziu as 

entrevistas, essa relação de classe refletiria-se na estética dos enquadramentos sufocantes: 

 

 

Santiago estava sempre encolhido, confundindo-se com puxadores das portas daquela 

cozinha, que adquiriam dimensões monumentais. Era esmagado pelos batentes, armários, 

colheres e panelas. São tantos os objetos colocados em cena que se gera uma distância 

física entre o cineasta e o “outro” (Fink, 2008) 

 

No mesmo sentido desses dois críticos, João Salles fala que  

 

num documentário, a questão do poder está sempre presente e talvez transcenda até a 

questão de classe. Posso filmar alguém mais poderoso do que eu, mas, no momento em 

que o filme é meu, o poder é meu também. (...) Não há como fugir do fato de que o poder 

de quem filma é sempre maior do que o poder de quem é filmado, ainda que você esteja 

filmando alguém que, na escala geral do poder, esteja acima de você. Porque sou eu que 

enquadro, sou eu que escolho o que perguntar, sou eu que escolho o que editar.  (2007) 
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Se como Cléber Eduardo sugere e Camila Fink afirma existe uma relação neste 

filme entre documentarista e personagem também marcada por um franco desequilíbrio 

de poder, então por que a questão de classe teria tanta importância? De outra maneira: se 

a relação de poder é inerente ao documentário (como já foi demonstrado por Bernardet, 

Comolli, Nichols, Coutinho, Da-Rin) e o modo como ela se estabeleceu durante as 

filmagens do material bruto de que se valeu João Salles é comum a outras filmagens, 

perguntar cabe: em que apenas um documentarista e apenas um personagem diferem de 

um documentarista + filho do dono da casa e de um personagem + mordomo da casa? 

A distância que se estabeleceu foi consequência de uma imposição por parte do 

documentarista, o dono da câmera mais do que o dono da casa, a seu personagem. A 

servilidade de Santiago, as determinações do patrão terão desempenhado aí papel? 

(Talvez essa relação tenha sido aquilo que, subjacente, permitiu ao diretor ter a ideia de 

valer-se de seu antigo mordomo para lhe atribuir o papel). É provável que sim, mas de 

um modo bastante diferente do modo como essa questão se desenrolava, decisivamente, 

nos anos 1960. Sobre isso, é interessante notar o que Jean-Claude Bernardet escreveu a 

respeito das tentativas de se transferir os meios de produção ao outro social (cf. Bernardet, 

2004). O projeto de João Salles, determinando papeis e desenvolvimentos, é o oposto 

daquele tipo de filme estimulado por Jean-Louis Comolli (2008).  

Não existe ambiguidade nesse encontro por haver a dupla ocorrência patrão-

documentarista e mordomo-personagem. Ambiguidade haveria se Salles fosse o 

personagem e Santiago o documentarista. Nota-se que a questão de classe no filme, para 

Salles, é um substituto da questão do documentário, do jogo de poder que existe em toda 

filmagem. Não nos parece que nem o afeto, nem a impaciência ou a diligência tenham 

suas motivações nessas questões. Parece que, de um lado, havia um documentarista 

querendo fazer um documentário, seguindo um roteiro que o levaria até lá; e de outro, 

uma pessoa querendo passar da melhor forma possível da realidade à película. Santiago 

mostra perspicácia quando responde ao jornaleiro, que lhe pergunta sobre as filmagens, 

que o estão empalhando, e procura a melhor pose possível para permanecer após sua 

partida. Os tarxidermistas têm uma relação com seu objeto que independe da classe. A 

questão de classe, portanto, faz sentido sem necessariamente ser verdadeira ou lançar luz 

sobre o que ali aconteceu. Conforme Ilana Feldman,  

 

equivoca-se quem reduz a mediação proposta pelo filme a uma tensão de classe, que se 

daria entre o controle e a dominação de Salles (diretor e patrão) e o servilismo de Santiago 

(personagem e empregado). (...) valorizar exclusivamente a explicitação da relação de 
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poder em jogo seria reduzir diversas camadas de sentido a uma única, fechando os olhos 

para tudo aquilo de complexo, belo e dolorido que ainda pulsa - aquém e além da posição 

social e hierárquica do diretor. Salles sabe que essa questão, ao ser explicitada pelo 

discurso organizador, é de certa forma também esvaziada. (2007). 

  

 Entretanto, algo parece escapar a tudo isso – aquilo que as imagens coloridas da 

família trazem e tudo o mais que, no filme, expressa a consciência da passagem do tempo 

e da perenidade dos encontros. Isso perpassa todo o filme – desde as primeiras fotografias 

a que a câmera se aproxima89 (no som, Melodia) até o epílogo e os planos de Ozu, 

passando pela casa abandonada, pela família desfeita, pela morte de Santiago, seus relatos 

e o movimento do filme em sua direção.  

A casa foi registrada para passar esse sentido de estar à deriva. E ele perdura. Ao 

fim da narrativa que sensibiliza e organiza nossa experiência, atribuindo valores e 

significados, quando confiamos no narrador e ele se revela um impostor, ao final de tudo, 

quanto tudo – desde a filmagem até a edição – é visto como fruto de artíficios e 

intencionalidades, isto é, como a representação que não poderia deixar de ser, um sentido 

permanece, ou se instaura ainda com mais força, ou apenas nesse momento. Como 

Feldman e Migliorin vêem nessas imagens algo quase de real, a granulação do real, o 

filme passa o sentido de uma falta.  

Como escreveu Bernardo Carvalho, o filme serve-se de Santiago “para dizer que 

não pode dizer”, “nenhuma imagem nem nenhuma palavra pode dar conta do que tem a 

dizer. E que em algum lugar desse vazio está a dor e a plenitude de um sentido que só 

pode ser compreendido pela falta”,  

 

"Santiago" trata -e isso não apenas pela relação viciada entre o mordomo e o filho do 

patrão, mas pela própria personalidade do mordomo- de um vazio que se exprime pela 

impossibilidade de se expor. E, portanto, de uma exposição muito maior do que pode dar 

conta a confissão do documentarista que manipula o seu objeto. Tudo é alusivo e 

tangencial. O que o filme está dizendo não está ali. Em nenhuma das imagens. Em nada 

do que é dito. E, ao mesmo tempo, está em toda parte, em cada uma das imagens, a se 

expor pela ausência. É essa a sua tragédia e a sua beleza (2007) 

 

Mesmo quando, ao final, no epílogo ele opere pelos meios descritos por Marcos 

Nobre90, o que escapa já não se organiza. De acordo com Cléber Eduardo, a frase de certo 

modo contraria o sentimento de redenção que o narrador parece ter passado: 

 

                                                 
89 cf. Cléber Eduardo e Ilana Feldman, 2007. 
90 “João Moreira Salles não resiste à tentação da parábola, por irônica que seja. E o velho truque da falta de 

sentido do mundo continua a ser senha para escapismos rumo ao mistério. (...) Há muito do misticismo 

mundano do cineasta japonês Ozu no filme. O que lhe falta é a dessacralização radical de Buñuel.” (2007) 
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A verdade mais autêntica de Santiago, porém, para além de todas as suas mediações, 

confissões e empenhos em nos vender a visão certa de uma prática errada, está em uma 

frase ao final, inegavelmente uma frase de luto, que nos diz que a vida é decepcionante, 

seja qual vida for, e pouco coisa nela faz sentido. Somente nesse momento fica mais claro 

que, apesar das mudanças proporcionadas pelo tempo significarem evolução para o 

diretor (e do diretor), elas também significam perda e estranhamento. (2013) 
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CONCLUSÃO 

 

 Amir Labaki (2007) e Cezar Migliorin (2007) perceberam Santiago – reflexões 

sobre o material bruto como uma síntese da obra de João Moreira Salles. Talvez seja 

ainda mais. Nas quatro concepções de documentário que orbitam o material bruto, é 

possível perceber um percurso particular pela história do cinema documentário. Guy 

Gauthier (1995) aponta a filmagem e a montagem como os momentos fundamentais do 

documentário – observando o modo como nosso objeto de estudo se constitui, parece-nos 

que também o momento anterior à filmagem (o roteiro ou, o fruto do trabalho, escrito ou 

não, de idealização do filme, seu dispositivo, isto é, as escolhas iniciais que carrega), é 

um momento igualmente fundamental pelas relações imediatas que guarda, ao menos, 

com o princípio da tomada (a escolha da câmera, das lentes, do gravador, dos microfones, 

da equipe, das formas de intervenção etc.) e, também, com as alterações que se podem 

fazer nessas ideias durante o processo. 

Do ponto de vista analítico, o curioso e o que mais chama atenção neste filme é 

que o narrador parece nos conduzir de forma franca e honesta por um material bruto, 

expondo as condições de filmagem etc., mas em verdade construindo uma narrativa que 

apenas aparentemente o faz – na verdade, a caracterização dos personagem é alcançada 

apenas pela subversão daquilo que comumente se espera de um documentário.  

Que as imagens tenham de ser organizadas para o discurso, a narrativa, a 

representação, e que nesse processo se escolha aquelas mais adequadas e expressivas para 

alcançar essa representação, é uma coisa; mas excluir imagens e planos que contrariam o 

que se quer dizer sobre a realidade (à maneira dos nordestinos que se migrassem para São 

Paulo por razões amorosas não teriam lugar nos filmes sociológicos, conforme 

Bernardet), é outra.  

O filme transforma casualidades em causalidades, o que no caso do documentário 

é especialmente problemático por conta de seu estatuto documental; agregue-se a isso que 

a reflexividade também aqui funciona como um elemento estético como qualquer outro, 

sendo também incoporada pelo ilusionismo. Se o fato da voz do narrador não ser a do 

cineasta causa algum alvoroço nos desaviados, o conhecimento da existência de tantas 

informações falsas poderia levar à questão: apesar disso, Santiago – reflexões sobre o 

material bruto pode ser considerado um documentário? Penso que as pistas deixadas pelo 

ao longo do filme, desautorizam a pergunta. Também aqui há algo do jogo de cena. 
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Mesmo assim, se quisermos responder a essas pergunta, haveríamos de primeiro 

saber o que é o documentário, o que entendemos por essa forma de fazer cinema. E se 

Carl Plantinga chamou a questão de desorientadora (Salles, 2006), Fernão Ramos dedicou 

vários capítulos de seu livro a tentar respondê-la e Cezar Migliorin (2010, p. 9) afirmou 

que ao dizer documentário não sabe exatamente do que fala, este, evidentemente, não é o 

espaço para uma reflexão dessa envergadura. Algumas considerações, entretanto, não 

devem deixar de serem expostas por constituirem de certo modo o fundamento de parte 

da análise que teve espaço nas páginas anteriores e apontarem possíveis desdobramentos.  

Em primeiro lugar, a dificuldade de se definir o que seja o documentário tem sua 

origem nele ter sido denominado por John Grierson, por algo que não lhe era singular91 e 

mais por razões políticas do que estéticas: o termo será, posteriormente, escolhido por 

Grierson para nomear um modo de fazer filmes, com o inuito de lhe conferir legitimidade 

junto à burocracia britância com a qual o escocês queria realizar seus filmes (cf. 

Cavalcanti apud Da-Rin, 2006, pp. 90-91). Daqueles filmes se distinguia pela 

proximidade com o cinema ficcional: como demonstrou Mariana Baltar o documentário 

nasceu – é quase consenso que Nanook of the North seja sua primeira manifestação – o 

documentário nasceu, dizíamos, da “aliança” entre os discursos fílmicos não-ficcionais e 

a linguagem clássico-narrativa, aliança que “estrutura as bases do processo de 

institucionalização do documentário, fazendo circular filmes que, de certa maneira, 

compartilham do apelo ao público e que, mais importante, assumem a herança do universo 

não-ficcional, preservando-se, assim, como discursos sobre o mundo real” (Baltar, 2007, 

p. 42)92. Sem muito esforço se percebe que o termo documentário é mal-amanhado, ou 

nas palavras de Grierson, “uma descrição desajeitada” (Grierson, 1998, p. 81), “uma 

palavra pouco elegante, sugestiva de pedagogia e até, em alguns casos, de medicina” (cf. 

Da-Rin, 2006, pp. 90-91), e de todo inapropriado para denominar uma escola ou uma 

                                                 
91 O valor documentário que John Grierson percebeu em Moana (Flaherty, 1926) - No New York Sun de 

oito de fevereiro de 1926, ele escreveu: “Moana being a visual account of events in the daily life of a 

Polynesian youth and his family, has documentary value” (Grierson, 1979, p.  25) era algo comum a 

diversos filmes contemporâneos e anteriores a este (Sobre esses filmes, que Jacobs chamou de films of fact 

(Jacobs, 1979, p. 3) e considerou prototípicos do documentário, como os travelogues, os cinejornais e todos 

os filmes não-ficcionais conhecidos até então cf. Jacobs, 1979, pp. 1-8): Grierson quis se referir à presença, 

no filme, de pessoas e acontecimento reais. Como observa Lewis Jacobs “The earliest hint of the character 

of documentary was evident in the very first motion pictures projected on a screen, W. K. L. Dickson’s 

Record of a Sneeze (1894) and the Lumière Brothers’ Workers Emerging from a Factory (1894)” (Jacobs, 

1979, p. 2). Comolli dirá no mesmo sentido: “o cinema nasceu documentário e dele extraiu seus primeiros 

poderes (Lumière)” (Comolli, 2008, p. 174). 
92 Nisto estão de acordo Carroll (2005), Odin (2005), Nichols (1991), Gauthier (1995) e Da-Rin (2006). 

Percebe-se a valorização destes dois aspectos numa das primeiras resenhas recebidas por Nanook. Cf. 

Sherwood, 1979, p. 16). 
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forma de fazer cinema porque 1) todo filme tem um valor documentário (quando por mais 

nada, por mostrar como se fazia filmes num dado momento) e 2) porque distingue um 

modo de fazer filmes, ou um conjunto de modos, de outros modos que também 

compartilham, mesmo no sentido estrito que Grierson lhe quis dar, o valor documentário. 

Por outro lado, tampouco é satisfatório nos referirmos ao documentário como “não-

ficcional” na medida em que, igual e inversamente, todo filme – como toda narrativa – 

comporta uma dimensão ficcional93. Paul Ricoeur evita o uso do termo ficção, preferindo 

valer-se de “como se”,  

 

afim de evitar o equívoco que criaria o emprego do mesmo termo [ficção] em duas 

acepções diferentes: uma primeira vez, como sinônimo de configurações narrativas, uma 

segunda vez, como antônimo da pretensão do relato histórico de constituir um relato 

“verdadeiro” (1983, p. 101) 

 

 A etimologia, portanto, é insuficiente94.  

Não podendo defini-lo, se busca apontar caracteristicas ou valores próprios aos 

filmes documentários. Aqui, entendemos o documentário como uma representação  

narrativa realizada a partir de imagens e sons que rendem conta da realidade de modo 

parcial, posto que: 1) portam uma “inscrição verdadeira” (Comolli, 2008, p. 111), “um 

traço autêntico do mundo histórico” (Nichols, 1991, p. 118)95; 2) são registradas a partir 

de equipamentos engendrados para realizar um registro de acordo com dada noção de real 

historicamente determinada (Aumont, 2006, pp. 182 e 216-217 e Altman, 1992, pp. 24-

25)); e 3) são registradas e editadas segundo escolhas – éticas, estéticas e epistemológicas 

– onde se percebe a “quota essencial” de criatividade (cf. Grierson apud Da-RinIN, 2004, 

p. 16, Gauthier, 1995, pp. 112-114), assertividade (cf. Carroll, 2005, pp. 73 e Nichols, 

1991, p. 118) e subjetividade (Comolli, 2008, pp. 173-174 e Gauthier, 1995) do diretor e 

de sua equipe. Mas para que seja apreendido pelo espectador enquanto tal, é necessário 

que ele saiba estar diante de uma imagem deste tipo, o que é comum que ocorra antes de 

assisti-las por conta de sua indexação social (Cf. Odin, 2005, pp. 33-34, Ramos, 2008, p. 

90) – e aí volta-se ao início da querela.  

                                                 
93 Sobre essas questões, conferir especialmente o primeiro capítulo de Gauthier, 1995. 
94 Também se revela insuficiente para dirimir a questão a definição institucional (para os termos da 

definição institucionais cf. Nichols, 2001, p. 22 e Salles, 2005, p. 60) pois, como demonstrou Richard 

Wollheim em seu combate à definição institucional da arte [e pensamos que isso possa ser aplicado ao 

documentário], é questionável a existência de um mundo da arte realmente coerente – e mesmo que ele 

existisse, não necessariamente seria capacitado para isso, e se precisam de alguma razão para classificar 

algo como artístico ou não, precisamos apenas saber que razões são essas  (2002, pp. 14-15)  
95 A autenticidade é essencial para Gauthier, 1995.  
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Exista ou não alguma diferença fundamental apreensível entre o cinema 

documentário e o cinema romanesco e seja ela essencial ou não ao estudo teórico dos 

filmes documentários e à sua apreensão pelo espectador, fato é que o último filme de João 

Moreira Salles lida com essas questões. Seu narrador é um personagem claramente 

fictício, romanesco, baseado em fatos reais e irreais e, principalmente, necessidades 

dramáticas. Sem dúvida, ele teria mais honesto, talvez sem prejuízos para a qualidade do 

filme, que ao invés de dizer “Foi assim que tratei Santiago por não saber ouvi-lo” 

afirmasse que quis tratá-lo daquele modo. E ainda assim... e talvez seja justamente por 

causa do conjunto de características ambíguas, por tudo que faz com que ele possa não 

ser considerado estritamente um documentário, ou melhor, por tudo que nele 

decepcionaria o espectador que pagou para ver um documentário, que ele tenha sido 

considerado uma obra-prima.  

Não foram essas as questões que privilegiamos durante essa dissertação; 

buscamos apenas descrever as especificidades dos elementos sonoros. O som é parte 

essencial da experiência audiovisual e cinematográfica. Desde antes dos filmes e do 

cinema serem inventados, quando as imagens em movimento foram concebidas pela 

imaginação de Thomas Edison, elas foram concebidas audiovisualmente. Tal como 

engendrados em Santiago – reflexões sobre o material bruto, em suas relações e 

conjunções estruturais, os sons estão à serviço de uma apreensão narrativa,  retórica e por 

vezes puramente estética (no segundo sentido que o termo excesso conhece no cinema). 

É através deles que o filme que tão próximo de outros documentários contemporâneos 

por seus componentes autobiográficos (Rezende, 2009, p. 35), por problematizar-se como 

filme (Vieira, 2006, pp. 6-8), por fazer uso de elementos melodramáticos (Baltar, 2007) 

e ter algo de ensaístico (Lins, 2008, p. 134)96, se alcança uma diferenciação, quando 

permite expor como expõe as características decorrentes de sua especificidade de 

percurso, de sua abordagem da vida privada da parte de cima da pirâmide e de sua singular 

sensibilidade na conjugação dos elementos cinematográficos.  

  

                                                 
96 Aqui entendemos o ensaio conforme Consuelo Lins, isto é, como aquela “forma hibrida sem regras nem 

definição possível, mas com o traço específico de misturar ‘experiência de mundo, de vida e de si’ (Mourse, 

2004, p. 25)” (Lins, 2008, p. 134). 
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