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RITORNELO E UTOPIA:  

OS MOMENTOS MUSICAIS NOS FILMES DE THEO ANGELOPOULOS 

 

RESUMO:  

Neste estudo, utilizaremos o conceito de ritornelo elaborado por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em Mil Platôs como ferramenta teórica para analisar os momentos musicais 

falhados dos filmes de Theo Angelopoulos, em suas variantes (des-/re-)territorializações. 

Também procuraremos demonstrar que, nestes filmes, a utopia aparece de maneira diferente 

em relação à sensação de utopia no musical americano, tal qual definida por Richard Dyer, 

e para isto utilizaremos outras concepções de utopia encontradas em obras de Deleuze e 

Guattari. Assim, primeiro mapearemos o musical americano, soviético e grego, 

principalmente a recorrência do tema do nascimento da nação em ritornelos da Terra que 

exibem um povo preexistente à sua própria fundação, e que corroboram uma utopia 

transcendente, a utopia como “algo melhor para onde escapar”. Em seguida, analisaremos A 

Viagem dos Comediantes (1975) de Angelopoulos, onde as canções em canto amador à 

capela funcionam como atos de resistência, em ritornelos do Povo de uma nação em 

transição histórica, e a utopia só pode ser pensada enquanto “ação e paixão revolucionárias”, 

nos termos de Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo. Por fim, examinaremos os momentos 

musicais de outro longa de Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (1991), onde da 

conjunção entre ruídos e silêncio no limiar da fronteira surgem ritornelos modernos, 

moleculares ou desterritorializados que conjuram um povo por vir, ainda-não-existente, e 

onde a utopia remete ao interstício entre o aqui-agora e o lugar-nenhum, tal qual aparece 

em O que é a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari. 

 

Palavras-chave: ritornelo; momento musical; utopia; Angelopoulos; Deleuze e Guattari.  
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REFRAIN AND UTOPIA: 

THE MUSICAL MOMENTS IN THE FILMS OF THEO ANGELOPOULOS 

 

ABSTRACT: 

In this research, we will use Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of the refrain (as it 

appears in A Thousand Plateaus) as a theoretical tool to analise the failed musical moments 

in the films of Theo Angelopoulos, in their varied (de-/re-)territorializations. Our aim will 

be to demonstrate that, in his films, utopia doesn’t appear as the sensation of utopia in the 

American musical such as defined by Richard Dyer, and for this we will use other notions 

of utopia found in works by Deleuze and Guattari. Thus, we will first map the American, 

Soviet, and Greek musicals, mainly through the recurrence of the theme of the birth of the 

nation in refrains of the Earth that exhibit a people pre-existent to its own foundation, and 

which emphasize a transcendent utopia, utopia as “something better to escape into”. Then, 

we will review Angelopoulos’ The Travelling Players (1975), where songs in artless singing 

function as acts of resistance, in the refrains of the People of a nation in historical transition, 

and utopia can only be thought of as “revolutionary action and passion”, according to 

Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus. Finally, we will investigate the musical moments of 

another Angelopoulos feature, The Suspended Step of the Stork (1991), where the 

combination of noises and silence at the borderline brings up modern, molecular, or 

deterritorialized refrains that conjure up a people yet-to-come, and where utopia refers to 

the interstice between now-here and no-where, as it appears in What is Philosophy?, another 

work of Deleuze and Guattari. 

 

Key-words: refrain; musical moment; utopia; Angelopoulos; Deleuze and Guattari. 
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INTRODUÇÃO  

 

  
Os gêneros americanos da minha juventude que me influenciaram – que 

permaneceram dentro de mim subterraneamente – foram os musicais americanos, 

os filmes de Minnelli e Stanley Donen, e os filmes de gangster americanos em sua 

era de ouro: com Billy Wilder, Huston e Hawks. 

Theo Angelopoulos1 

 Eu ainda não conhecia Theo Angelopoulos quando de sua repentina morte, em 2012, 

durante as filmagens de O Outro Mar (Η Άλλη Θάλασσα), filme que concluiria sua derradeira 

trilogia sobre a história da Grécia, mas que permaneceu inacabado. Cursando o período de 

intercâmbio da graduação na Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) em Lisboa, fui 

introduzido à sua obra através da disciplina Cinematografias I: O Olhar de Theo 

Angelopoulos, ofertada pela professora Marta Mendes, que, por sua vez, coincidiu com uma 

retrospectiva montada na Cinemateca Portuguesa, intitulada A Elegia da Viagem – A Grécia 

de Theo Angelopoulos, em que todos os seus filmes foram exibidos em película. Foi neste 

contexto que eu vi, pela primeira vez, A Viagem dos Comediantes (Ο Θίασος, 1975), em suas 

quase quatro horas de duração. Fiquei impressionado com como Angelopoulos empregava a 

música cantada à capela (canções populares, folclóricas ou de protesto) para encenar os 

conflitos ideológicos de seus personagens e as transformações políticas nesta narrativa 

histórica. Em planos sequência por vezes estáticos e de longuíssima duração, Angelopoulos 

transfere a atenção do que se vê para o que se ouve, destacando o conteúdo das canções 

cantadas em um tom seco e desesperançoso, e resistindo enfaticamente a certas convenções 

do musical clássico americano, principalmente à sensação de utopia nos termos que aparece 

nos escritos de Richard Dyer. Havia ali algo análogo ao que Amy Herzog chamava de 

momentos musicais falhados ou interrompidos. Ao apresentar a ideia de trabalho final para 

a turma – uma análise de A Viagem dos Comediantes em contraste com o musical americano 

–, a professora Marta Mendes sugeriu que eu lesse os Mil Platôs de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, especificamente o platô número 11 intitulado 1837 - Acerca do ritornelo. Esta 

sugestão teve um efeito decisivo, uma vez que, pouco tempo depois, me encontrava 

apaixonado pelo conceito (e serei sempre, a ela, agradecido). O trabalho final daquela 

disciplina foi o embrião das ideias que seriam desenvolvidas quase dois anos depois, quando 

da elaboração do meu projeto de mestrado para o PPGCOM-UFF, em 2014. O presente 

trabalho é fruto destes últimos (e intensos) dois anos e meio de pesquisa no mestrado (2015-

                                                 
1 Citado em HORTON, 1997b, p. 60.  
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2017), mas que remontam àquele primeiro impulso há mais de cinco anos atrás, motivado 

pelo fascínio que os momentos musicais de Angelopoulos criaram em mim.  

* 

Mas afinal, em que consistem os agenciamentos territoriais e sonoros que Gilles 

Deleuze e Félix Guattari chamam de ritornelos em Mil Platôs? Os autores tomam este termo 

emprestado da nomenclatura da música, que remete principalmente à ideia de repetição (com 

diferença) numa peça musical, conforme resumido por Luíza Alvim: 

No campo específico da Música, ritornelo pode significar tanto a volta ao início 

de uma seção quanto o retorno da mesma parte orquestral (muitas vezes, em outras 

tonalidades) após as partes solistas, o que corresponde à forma ritornelo, 

geralmente encontrada nos primeiros e terceiros movimentos de concertos 

barrocos. Esta acepção de ritornelo se aproxima também do sentido geral de outro 

conceito deleuziano: a repetição, que nunca é simplesmente o retorno do Mesmo, 

mas que contém sempre em si a diferença (DELEUZE, 1968). Também o ritornelo 

musical barroco, ainda quando não tem nenhuma variação, nunca será o mesmo, 

já que ocorre depois que outros materiais musicais foram apresentados.2 

Entretanto, tal qual reconhece Alvim, é importante termos em mente que em Mil 

Platôs o termo aparece atrelado a ainda outro componente, o territorial. Deleuze e Guattari 

resumem o conceito bastante complexo de ritornelo como, num sentido geral, “todo conjunto 

de matérias de expressão que traça um território, que se desenvolve em motivos territoriais, 

em paisagens territoriais” e, num sentido mais restrito, quando são agenciamentos sonoros 

(músicas, cantos, melodias, ruídos) que “dominam” as territorializações, reterritorializações 

e desterritorializações.3 Alguns exemplos citados pelos autores são bastante ilustrativos: (1) 

uma criança com medo cantarola no escuro, criando para si um centro estável em meio ao 

caos; (2) uma dona de casa arrumando o lar, enquanto cantarola, criando muros sonoros, um 

“em-casa” fruto dos agenciamentos territoriais; (3) o sair do círculo, do “em-casa” e ir de 

encontro ao mundo e às forças cósmicas do futuro. Cada um desses momentos não formam 

um encadeamento gradual ou evolutivo, mas antes são atravessados uns pelos outros 

constantemente, numa temporalidade complexa, de mútua coexistência: 

Não são três momentos sucessivos numa evolução. São três aspectos numa só e 

mesma coisa, o Ritornelo. [...] O ritornelo tem os três aspectos, e os torna 

simultâneos ou os mistura: ora, ora, ora. Ora o caos é um imenso buraco negro, e 

nos esforçamos para fixar nele um ponto frágil como centro. Ora organizamos em 

torno do ponto uma “pose” (mais do que uma forma) calma e estável: o buraco 

negro tornou-se um em-casa. Ora enxertamos uma escapada nessa pose, para fora 

do buraco negro.4 

                                                 
2 ALVIM, 2015, p. 2-3.  
3 Mil Platôs, vol. 4, p. 139. 
4 Idem, p. 123.  
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Fruto de uma complexa relação entre meios e ritmos, criar um território é um 

agenciamento expressivo, uma “marca” de um ser vivente que, ao articular os componentes 

em um determinado meio, cria uma consistência dos elementos heterogêneos entre si, que 

deixam de ser funcionais para se tornarem expressivos, territoriais: “O território não é 

primeiro em relação à marca qualitativa, é a marca que faz o território. As funções num 

território não são primeiras, elas supõem antes uma expressividade que faz território.”5 

Afirmar que o território não preexiste aos agenciamentos (mas antes decorre destes) é 

importante para Deleuze e Guattari por pelo menos dois motivos. Primeiro para refutar ideias 

como as de Konrad Lorenz, nas quais a agressão é a criadora do território:  

[...] não podemos acompanhar uma tese como a de Lorenz, que tende a colocar a 

agressividade na base do território, a partir do momento em que esse instinto se 

tornasse intraespecífico, voltado contra os congêneres do animal. Um animal de 

território seria aquele que dirige sua agressividade contra outros membros de sua 

espécie; o que dá à espécie a vantagem seletiva de se repartir num espaço onde 

cada um, indivíduo ou grupo, possui seu próprio lugar. Essa tese ambígua, com 

ressonâncias políticas perigosas, parece-nos mal fundada. É evidente que a função 

agressiva toma um novo aspecto quando se torna intraespecífica. Mas essa 

reorganização da função supõe o território, e não o explica. No seio do território, 

há inúmeras reorganizações, que afetam tanto a sexualidade, como a caça, etc; há 

até mesmo novas funções, como construir um domicílio. Mas essas funções só são 

organizadas ou criadas enquanto territorializadas, e não o inverso.6  

 

Para Deleuze e Guattari, o “fator T, fator territorizalizante, deve ser buscado em outro 

lugar: precisamente no devir-expressivo do ritmo ou da melodia, isto é, na emergência de 

qualidades próprias (cor, odor, som, silhueta...).” É neste sentido que o território, para os 

autores, é um efeito da arte e não da agressão, porque a arte é primeiramente expressiva, uma 

marca, placa ou cartaz, não “no sentido em que essas qualidades pertenceriam a um sujeito, 

mas no sentido em que elas desenham um território que pertencerá ao sujeito que as traz 

consigo ou que as produz”. As qualidades territoriais são antes uma “assinatura”, um “nome 

próprio” que não é “a marca constituída de um sujeito”, mas “a marca constituinte de um 

domínio ou morada” – são processos territoriais independentes de “subjetividade”, ou seja, 

que não são exclusivos dos humanos, que devém um estilo, que se expressam das mais 

diversas formas na natureza: 

É ao mesmo tempo que gosto de uma cor, e que faço dela meu estandarte ou minha 

placa. Colocamos nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na 

terra. Um bedel de escola carimbava todas as folhas que cobriam o chão do pátio, 

e as recolocava no lugar. Ele tinha assinado. As marcas territoriais são ready-made. 

                                                 
5 Idem, p. 128 
6 Idem, p. 128-129.  



12 

 

Também aquilo que chamamos de art brut não tem nada de patológico ou de 

primitivo; é somente essa constituição, essa liberação de matérias de expressão, 

no movimento da territorialidade: a base ou o solo da arte. De qualquer coisa, fazer 

uma matéria de expressão. O [pássaro] Scenopoietes faz arte bruta. O artista é 

scenopoietes, podendo ter que rasgar seus próprios cartazes. Certamente, nesse 

aspecto, a arte não é privilégio do homem. Messiaen tem razão em dizer que 

muitos pássaros são não apenas virtuoses, mas artistas, e o são, antes de mais nada, 

por seus cantos territoriais (se um ladrão “quer ocupar indevidamente um lugar 

que não lhe pertence, o verdadeiro proprietário canta, canta tão bem que o outro 

vai embora (...) Se o ladrão canta melhor, o proprietário lhe cede o lugar”). O 

ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados, porque tornados expressivos — e 

tornados expressivos porque territorializantes.7 

Este é um segundo aspecto salientado pelos autores, um animismo dos ritornelos, que 

expressam devires não-subjetivados: criar um território é o mesmo que o papel do artista e 

da arte. Neste sentido, o homem não é o primeiro: “A arte não espera o homem para começar, 

podendo-se até mesmo perguntar se ela aparece ao homem só em condições tardias e 

artificiais.”8 Os autores se detém longamente a exemplos não-humanos, principalmente os 

ritornelos melódicos dos pássaros, e seus diversos agenciamentos territoriais: ora podem ser 

sub-cantos, quando determinado pássaro balbucia baixinho para si mesmo uma melodia 

enquanto está em repouso em seu galho (infra-agenciamento); ora canto-pleno, agora em 

volume mais alto enquanto constrói o ninho (intra-agenciamento); ora uma melodia 

enquanto executa uma dança de corte, convidando uma fêmea a adentrar seu território para 

o acasalamento; ora componentes sonoros da fuga solitária ou das grandes migrações 

coletivas (interagenciamentos). Fazem parte dos ritornelos não somente os agenciamentos 

sonoros envolvidos nestes exemplos, mas todos os agenciamentos que rodeiam as 

territorializações, como o barro e os galhos recolhidos como matéria-prima para a estrutura 

do ninho, ou os ramos e flores “decorativos” que atraem a fêmea para o acasalamento. Não 

há também uma cadeia evolutiva entre os infra-, intra- e interagenciamentos, que atravessam 

uns aos outros constantemente.  

Mas porque um aparente privilégio do som nestes agenciamentos? Para Deleuze e 

Guattari, a função mais marcante dos sons e da música nos ritornelos é a criação de uma 

consistência ou consolidação, tornar o material cada vez mais rico mantendo juntos os 

heterogêneos sem deixarem de ser heterogêneos, criando “blocos de matéria trabalhada”. “A 

consistência é precisamente a consolidação, o ato que produz o consolidado, tanto o de 

sucessão quanto o de coexistência, com os três fatores: intercalações, intervalos e 

                                                 
7 Idem, p. 129-130.  
8 Idem, p. 136. 



13 

 

superposições-articulações”.9 Os autores prosseguem: “O agenciamento territorial é um 

consolidado de meio, um consolidado de espaço-tempo, de coexistência e de sucessão. O 

ritornelo opera com os três fatores.”10 Entre um pássaro e seu canto que saúda o Sol ou que 

demarca seu território em relação ao canto dos outros pássaros, há sempre uma complexa 

relação entre impulsos interiores (motivos) e respostas a circunstâncias exteriores 

(contrapontos), entre personagens rítmicos que entram em agenciamento com paisagens 

melódicas: “É ao mesmo tempo que as marcas territorializantes desenvolvem-se em motivos 

e contrapontos, reorganizam as funções, reagrupam as forças. Mas, com isso, o território já 

desencadeia algo que irá ultrapassá-lo.”11 Desta complexa discussão, os autores esboçam 

uma classificação das funções territoriais dos ritornelos em geral: 

É por isso que uma classificação dos ritornelos poderia se apresentar assim: 1) os 

ritornelos territoriais, que buscam, marcam, agenciam um território; 2) os 

ritornelos de funções territorializadas, que tomam uma função especial no 

agenciamento [...]; 3) os mesmos, enquanto marcam agora novos agenciamentos, 

passam para novos agenciamentos, por desterritorialização-reterritorialização [...]; 

4) os ritornelos que colhem ou juntam as forças, seja no seio do território, seja para 

ir para fora (são ritornelos de afrontamento, ou de partida, que engajam às vezes 

um movimento de desterritorialização absoluta [...] O Cosmo como imenso 

ritornelo desterritorializado).12 

 A partir de tais funções territoriais dos ritornelos, no que se refere à musica humana, 

Deleuze e Guattari distinguem, grosso modo, pelo menos quatro tipos ritornelos através de 

três “idades” da história da música: (1) classicismo (concernente à criação e notação); (2) 

romantismo (que desenvolvem o motivo da nação, divididas entre ritornelos da Terra e 

ritornelos do Povo a partir da análise de óperas e suas respectivas orquestrações); (3) 

modernismo (desterritorialização dos ritornelos). O que os autores consideram classicismo é 

“uma sucessão de formas compartimentadas, centralizadas, hierarquizadas umas em relação 

às outras”, que vêm organizar a matéria musical, principalmente através de binarismos de 

notação do artista enquanto criador, análogo ao divino, que ordena o caos:  

[...] a tarefa do artista clássico é a do próprio Deus, organizar o caos, e seu único 

grito é Criação! a Criação! a Arvore da Criação! Uma flauta de madeira milenar 

organiza o caos, mas o caos ali está como a Rainha da Noite. O artista clássico 

procede com o Um-Dois: o um-dois da diferenciação da forma enquanto ela se 

divide (homem-mulher, ritmos masculinos e femininos, as vozes, as famílias de 

instrumentos, todas as binaridades da Ars Nova); o um-dois da distinção das partes 

enquanto elas respondem umas às outras (a flauta encantada e a sineta mágica).”13  

                                                 
9 Idem, p. 148. 
10 Idem, p. 149. 
11 Idem, p. 137. 
12 Idem, p. 145. 
13 Idem, p. 161-162. 



14 

 

 No romantismo, por sua vez, a relação muda, não mais pelo viés da Criação, mas da 

Fundação – o território deixa de ser o Universal e se torna Terra ou Nação:  

Um grito novo ressoa: a Terra, o território e a Terra! É com o romantismo que o 

artista abandona sua ambição de uma universalidade de direito e seu estatuto de 

criador: ele se territorializa, entra num agenciamento territorial. As estações são 

agora territorializadas. E sem dúvida a terra não é a mesma coisa que o território. 

A terra é esse ponto intenso no mais profundo do território, ou então projetado fora 

do território como ponto focal, e onde se reúnem todas as forças num corpo-a-

corpo. [...] Ele não se identifica mais com a Criação, mas com o fundamento ou 

com a fundação, é a fundação que tornou-se criadora. Ele não é mais Deus, mas 

Herói que lança a Deus seu desafio: Fundemos, fundemos, e não mais Criemos. 

[...] A musiquinha, o ritornelo de pássaro mudou: ele não é mais o começo de um 

mundo, ele traça na terra o agenciamento territorial.14 

Sempre lidando com a defasagem entre o território e a Terra, o romantismo teria, de 

um lado, os ritornelos da Terra, mais territorializados, que cantam a fundação da nação, e o 

povo “brota”, preexistente, da Terra: seriam as orquestrações wagnerianas, com ênfase na 

voz do solista que expressa quase que diretamente a voz da terra (o Um-Só vale pelo Um-

Todo da Terra). Por outro lado, os ritornelos do Povo também têm como tema a nação, mas 

pendem para o outro lado da defasagem, marcam transições, novos agenciamentos: seriam 

as orquestrações não-wagnerianas, que tentam fazer organizações dividuais dos grupos ou 

bandos que recusam o canto em uníssono (Um-Todo em direção ao devir multidão, o Um-

Multidão). Por fim, num outro agenciamento, na música moderna, a matéria sonora é 

suficientemente desterritorializada, aparece como molecular: “O agenciamento não afronta 

mais as forças do caos, ele não se aprofunda mais nas forças da terra ou nas forças do povo, 

mas abre-se para as forças do Cosmo.”15 Em experimentos musicais de vanguarda com o 

silêncio ou nos puros sons capturados pelo sintetizador, o povo falta, não para decretar seu 

fim, mas para conjurar um povo por vir, dando a ouvir as durações e as intensidades do 

Cosmo. Aqui também os autores ressaltam que não há uma cadeia evolutiva entre tais idades, 

mas relações complexas de variações de consolidações:  

Não se deve interpretar essas três “idades”, o clássico, o romântico e o moderno 

(na falta de outro nome) como uma evolução, nem como estruturas com cortes 

significantes. São agenciamentos, que comportam Máquinas diferentes, ou 

relações diferentes com a Máquina. Num certo sentido, tudo o que atribuímos a 

uma idade já estava presente na idade precedente.16 

De fato, a intenção dos autores está menos em hierarquizar os ritornelos, mas antes 

                                                 
14 Idem, p. 162-163. 
15 Idem, p. 167. 
16 Idem, p. 173-174. 
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em pensar nas oscilações entre territorialização e desterritorialização que aparecem no 

material sonoro, ou ainda, mostrar como “um músico precisa de um primeiro tipo de 

ritornelo, ritornelo territorial ou de agenciamento, para transformá-lo de dentro, 

desterritorializá-lo, e produzir enfim um ritornelo do segundo tipo, como meta final da 

música, ritornelo cósmico de uma máquina de sons.”17  

Antes de prosseguirmos, resta salientar que estas “idades” do ritornelo estão 

intimamente ligadas às dinâmicas entre linhas molares, moleculares e de fuga, da maneira 

como estão apresentadas também em Mil Platôs. De maneira resumida, Deleuze e Guattari 

descrevem as linhas de segmentaridade duras ou molares da seguinte maneira:  

Existe aí, como para cada um de nós, uma linha de segmentaridade dura em que 

tudo parece contável e previsto, o início e o fim de um segmento, a passagem de 

um segmento a outro. Nossa vida é feita assim: não apenas os grandes conjuntos 

molares (Estados, instituições, classes), mas as pessoas como elementos de um 

conjunto, os sentimentos como relacionamentos entre pessoas são 

segmentarizados, de um modo que não é feito para perturbar nem para dispersar, 

mas ao contrário para garantir e controlar a identidade de cada instância, incluindo-

se aí a identidade pessoal.18 

 Em relação a tais linhas molares, que corresponderiam a uma macropolítica, Deleuze 

e Guattari distinguem ainda outro tipo de linha, referente a micropolíticas “que não 

consideram absolutamente da mesma forma as classes, os sexos, as pessoas, os sentimentos”, 

linhas de segmentação maleáveis ou moleculares que remetem a “relacionamentos menos 

localizáveis, sempre exteriores a eles mesmos, que concernem, antes, a fluxos e partículas 

que escapam dessas classes, desses sexos, dessas pessoas” – com a ressalva de que “as duas 

linhas não param de interferir, de reagir uma sobre a outra, e de introduzir cada uma na outra 

uma corrente de maleabilidade ou mesmo um ponto de rigidez”.19 Por fim, os autores 

distinguem ainda uma terceira linha, linha de fuga ou desterritorialização, reiterando as 

constantes reverberações de umas sobre as outras, na medida em que há “uma linha de fuga, 

já complexa, com suas singularidades; mas também uma linha molar ou costumeira com 

seus segmentos; e entre as duas (?), uma linha molecular, com seus quanta que a fazem 

pender para um lado ou para outro”.20 

* 

                                                 
17 Idem, p. 178.  
18 Mil Platôs, vol. 3, p. 67. 
19 Idem, p. 68.  
20 Idem, p. 77. 
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Em Dreams of difference, songs of the same: The musical moment in film, Amy 

Herzog não escreve mais uma história cronológica dos musicais do cinema, mas antes utiliza 

os conceitos de Deleuze e Guattari para elaborar mapas criativos entre momentos musicais 

de diversas épocas. Conforme definido pela autora, tais momentos musicais ocorrem quando 

“a música, tipicamente uma canção popular, inverte a hierarquia entre imagem e som para 

ocupar uma posição dominante em um filme”,21 e não aparecem somente em obras 

consideradas “musicais”. Herzog explora o conceito de ritornelo no decorrer de todo o livro, 

porém mais especificamente no segundo capítulo, articulando-o com os procedimentos de 

adaptação para refletir sobre as releituras da ópera Carmen de Bizet no cinema. 

Considerando a ópera em questão como um ritornelo, um elemento expressivo retrabalhado 

inúmeras vezes no cinema, Herzog se dedica a mapear de que maneiras Carmen de Godard 

(Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983) e Carmen Jones (Otto Preminger, 1954) 

desterritorializam/reterritorializam tanto a música quanto os temas do material original. 

Neste sentido, ambos seriam tipos diferentes de ritornelos no cinema: 

Um ritornelo em cinema é um elemento expressivo (em minha interpretação, 

estético, estrutural, ou temático) que serve para marcar um território mas que pode, 

ao mesmo tempo, ressoar de maneiras que expandem ou desafiam os parâmetros 

desse mesmo território, ou pode até desmantelá-lo ou criar linhas de fuga destes 

limites territoriais.22 

Este capítulo é particularmente inspirador, pois Herzog não empreende uma análise 

cronológica destes filmes – após uma breve contextualização da ópera, ela “vai e volta no 

tempo” diversas vezes, intercalando entre Godard e Preminger. A autora também evita uma 

hierarquização entre as obras: Carmen de Godard substitui completamente a música de Bizet 

por Beethoven, o que pode ser considerada uma profunda desterritorialização, mas isso não 

o faz mais elevado, apenas diferente de Carmen Jones que, por sua vez, encara as questões 

raciais presentes na ópera de frente (mesmo que acabe criando uma espécie de blackface 

sonoro, em que cantores brancos dublam os atores negros para soarem mais “operísticos”), 

enquanto Godard se esquiva delas. Herzog está mais interessada no que ocorre “entre” esses 

filmes do que em atribuir juízos de valor totalizantes, reconhecendo uma dupla articulação 

entre eles da mesma forma que Deleuze e Guattari enfatizam a constante dinâmica entre 

ritornelos territorializados e ritornelos em vias de desterritorialização, reterritorializados ou 

completamente desterritorializados: “A força de Carmen está precisamente em sua função 

                                                 
21 HERZOG, 2010, p. 7. 
22 Idem, p. 82. 
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como ritornelo, uma série de articulações que estão sempre se deslocando, se movendo, e 

incompletas, forjando ritmos entre textos e entre diferentes campos de articulação.”23 

Herzog fornece um exemplo ainda mais ilustrativo do que os momentos musicais de 

Godard para pensar o que chama de imagem musical falhada: o momento musical hermético 

no Club Silencio em Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001). Já no início 

da cena, um homem barbudo no palco alerta: “No hay banda. Não há banda... É tudo uma 

gravação”. Em seguida, um músico toca um clarinete, e mesmo quando para de soprar, ainda 

ouvimos o som do instrumento. Depois, Rebekah del Río aparece cantando à capela a canção 

Llorando (sua versão em espanhol da canção Crying, de Roy Orbison), sob o olhar 

emocionado das protagonistas, interpretadas por Naomi Watts e Laura Harring, na plateia. 

Entretanto, o aparato cinematográfico (e musical) é gradualmente descontruído – a cantora 

desmaia no palco, mas  sua voz pré-gravada continua cantando, revelando que a performance 

era uma dublagem desde o princípio. Assim, o filme articula intertextualidades com o gênero 

musical, principalmente ao evidenciar a artificialidade da junção entre imagem e som, 

criando uma imagem musical falhada, incompleta, interrompida, numa experiência 

espectatorial que fica no limiar entre verossimilhança e falsificação, por isso mesmo muito 

potente, nas palavras de Herzog:  

O poder do projeto de Lynch neste filme, no entanto, não é o de desvendar uma 

ilusão ideológica. O que mais afeta neste filme é a força do impacto que ele cria, 

que imerge o público em seu mundo onírico enquanto simultaneamente reforça seu 

próprio status de ficção falsificadora. Os elementos representativos da cena do 

Club Silencio em particular (a melodia familiar, a letra, o elo entre imagem e som) 

foram arrancados de suas estruturas habituais de significado. O público 

experimenta essa ruptura intelectual e afetivamente. Este posicionamento do 

espectador ao mesmo tempo dentro e fora da experiência fílmica é uma das coisas 

mais poderosas que o momento musical faz. O momento musical de Lynch aqui 

amplifica, e de fato comenta, as operações do momento musical no cinema como 

um todo.24 

 Pode parecer inusitado, num primeiro momento, evocar uma discussão sobre gêneros 

cinematográficos, ainda mais do musical, para tratar de um cineasta mais analisado pela 

perspectiva “autoral”, como Angelopoulos. De fato, a maioria dos estudos que se debruçam 

sobre este cineasta dedicam grande parte de sua atenção à análise formal da imagem – 

enquadramento, duração e mise en scène dos planos-sequência. A presença do som, da 

música e do silêncio, mesmo que seja reconhecida como importante, só aparece como objeto 

de investigação mais profunda em análises mais recentes sobre a obra do diretor. Será um 

                                                 
23 Idem, p. 114.  
24 Idem, p. 37. 



18 

 

objetivo deste estudo trazer o papel dos momentos musicais interrompidos para o centro do 

debate sobre os filmes de Angelopoulos, justamente no sentido em que o diretor se utiliza da 

antecipação da repetição de certos padrões do gênero musical (a música cantada para encenar 

os conflitos) tão somente para introduzir uma diferença (a ausência de acompanhamento 

sonoro, a desdramatização, ou mesmo a interrupção violenta da performance) que subverte 

o que era esperado, criando uma espectatorialidade marcada pela simultaneidade entre “o 

dentro e o fora” da experiência fílmica.  

* 

 Esta dissertação está dividida em três capítulos, que buscam relacionar as diferentes 

funções territorializantes das três “idades” dos ritornelos à discussão dos momentos musicais 

no cinema. Cada capítulo também procura relacionar uma “idade” do ritornelo com uma 

concepção diferente de utopia, com o intuito de abordar em que termos o papel do momento 

musical no cinema de Angelopoulos se distancia do musical clássico, acarretando outros 

agenciamentos do pensamento utópico. 

No primeiro capítulo, faremos um mapeamento dos principais conceitos ao redor 

do chamado “musical clássico”, como o número musical como “algo melhor para se escapar” 

que cria uma “sensação de utopia” (segundo Richard Dyer) e a narrativa de duplo foco, com 

ênfase no “musical folclórico”, onde o casamento do casal heterossexual protagonista 

coincide com a fundação da nação, e, ainda, a utopia e o nacionalismo nos musicais 

soviéticos e gregos, para contrastá-los com Angelopoulos. De maneira geral, nestes 

momentos musicais, os agenciamentos sonoros estariam territorializados, remetendo a um 

povo preexistente – estaríamos no terreno dos ritornelos da Terra, que corroborariam uma 

concepção de história monumental na lógica sensório-motora da imagem-movimento. Ao 

mesmo tempo, verificaremos a compatibilidade da noção de “sensação de utopia” com a 

abordagem deleuziana da comédia musical enquanto imagem-sonho, que instala zonas de 

indiscernibilidade entre o real e o imaginário. Uma vez estabelecida esta base conceitual, 

seguiremos para as análises dos filmes de Angelopoulos propriamente.  

No segundo capítulo, nos debruçaremos sobre os momentos musicais interrompidos 

de um filme da “fase histórica” de Angelopoulos, A Viagem dos Comediantes (1975). 

Revisaremos os principais autores que já escreveram sobre o filme, para, em seguida, 

focarmos em análises mais recentes que levam mais em conta os aspectos sonoros do filme. 

Através do canto amador de seus personagens (ou seja, à capela, sem a presença de 
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acompanhamento sonoro extradiegético), as vozes desdramatizadas dos atores parecem estar 

em contradição com seus próprios corpos, criando um efeito de solecismo (para usar outro 

conceito deleuziano). Há uma ênfase no corpo que acarretaria não só uma mudança de 

perspectiva histórica (não mais monumental, mas genealógica e falsificante), mas também 

uma mudança nos ritornelos em relação ao musical clássico, agora ritornelos do Povo 

focados em uma nação em processo de transição, as canções como atos de resistência. 

Exploraremos também o caráter temporal dos ritornelos no cinema, enquanto componente 

sonoro do cristal do tempo, tal qual discutido por Deleuze em A Imagem-Tempo, para 

explicitar que é principalmente através das canções que Angelopoulos articula os 

acontecimentos da história da Grécia em uma complexa justaposição temporal bergsoniana. 

Por fim, proporemos que uma outra concepção de utopia se coloca, não mais no sentido de 

Dyer, mas como “ação e paixão revolucionárias”, tal qual o termo aparece em O Anti-Édipo, 

de Deleuze e Guattari. 

No terceiro capítulo, analisaremos o primeiro filme da trilogia dos Balcãs de 

Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (Το Μετέωρο Βήμα του Πελαργού, 1991), 

onde o diretor, já em outra fase de sua carreira, se distancia dos temas históricos para retratar 

narrativas “contemporâneas” – no caso, os conflitos dos refugiados na fronteira da Grécia 

com a Albânia. Argumentaremos que este movimento de Angelopoulos em direção à 

fronteira também motiva uma desterritorialização de seus ritornelos: a voz é gradualmente 

abandonada, e o que vemos são momentos musicais falhados, marcados pelo silêncio e pelos 

ruídos. Angelopoulos consolidaria ritornelos modernos ou moleculares, literalmente 

desterritorializados nos quais o povo falta, mas que conjuram um povo ainda-não-existente, 

remetendo ao Internal ou Atemporal suprahistórico. Desta vez, a utopia aparece tal qual em 

O que é a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari: como o intervalo entre o aqui-agora 

e o lugar nenhum próprio das dinâmicas de desterritorializações da arte e do pensamento.  
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CAPÍTULO 1. O MUSICAL CLÁSSICO (OU RITORNELOS DA TERRA) 

1.1. Entretenimento e utopia no musical americano 

Em seu influente artigo Entertainment and Utopia, Richard Dyer analisa os musicais 

como entretenimento, ou seja, “um tipo de performance produzida para o lucro, realizada 

perante uma audiência generalizada (o ‘público’), por um grupo treinado e pago que faz nada 

mais do que produzir performances cujo único objetivo (consciente) é proporcionar 

prazer”.25 Dyer resume da seguinte maneira a dimensão utópica do entretenimento, bastante 

atribuída aos musicais, tidos como escapistas: 

Duas das descrições de entretenimento que são tomadas como verdadeiras, como 

‘escape’ e como ‘realização de desejo’, apontam para seu impulso central, ou seja, 

o utopismo. O entretenimento oferece a imagem de ‘algo melhor’ para onde se 

escapar, ou algo que queremos profundamente e que não é fornecido pela nossa 

vida diária. Alternativas, esperanças, desejos – estes são os materiais da utopia, no 

sentido de como as coisas poderiam ser melhores, de que algo diferente do que se 

vive pode ser imaginado e talvez realizado.26 

O entretenimento não apresenta modelos de mundos utópicos (como em escritos 

utópicos como os de Thomas Morus), mas sim “como a utopia seria sentida mais do que 

como ela seria organizada”. Sendo assim, o prazer utópico funcionaria “a nível da 

sensibilidade”.27  

De acordo com Dyer, a relação dicotômica entre ‘mundo real’ e ‘utopia’, no musical 

americano, se expressa na constante oposição entre as partes não-musicais (representativas, 

que se assemelham à “realidade”) e as partes musicais (não-representativas, utópicas), e uma 

“sensação de utopia” é apresentada através dos números musicais, que resolvem os conflitos 

da narrativa através de respostas utópicas aos mesmos. O autor distingue pelo menos cinco 

categorias utópicas que manifestam-se nos números musicais, nomeadamente: (1) 

abundância, ou seja, em vez de pobreza e escassez de recursos, há redistribuição de riquezas 

e acesso à fortuna; (2) energia, trabalho e brincadeira como sinônimos, ao contrário do 

trabalho como obrigação ou fardo; (3) intensidade, vida celebrada de maneira intensa, êxtase 

nas canções e nas coreografias, contrastando com a monotonia e a previsibilidade do dia-a-

dia; (4) transparência, ou seja, no lugar da manipulação e da falsidade da vida cotidiana, há 

personagens que cantam seus sentimentos abertamente uns aos outros; (5) sensação de 

                                                 
25 DYER, (1977) 2002, p. 19. 
26 Idem, p. 20. 
27 Idem, p. 20. 



21 

 

comunidade, todos cantam e dançam juntos de maneira coreografada em contraponto ao 

individualismo e à fragmentação na narrativa principal. De maneira geral, tais categorias 

utópicas apontam diretamente para inadequações no capitalismo. Apesar disso, o autor alerta 

que tais respostas enfatizam somente inadequações com as quais o capitalismo se propõe a 

lidar, ou seja, “no pior sentido, o entretenimento estabelece alternativas para o capitalismo 

que serão fornecidas pelo capitalismo”,28 ao definir e delimitar quais são as necessidades 

consideradas legítimas em uma sociedade – e deixando de lado, notadamente, questões 

raciais, de classe e de gênero.  

Dyer considera que a principal vantagem de sua abordagem é que ela oferece uma 

explicação sobre por que o entretenimento funciona: o entretenimento obtém êxito não só 

porque remeteria a “resquícios do passado” ou a “necessidades eternas”, mas porque ele 

“responde a necessidades reais criadas pela sociedade”.29 Ao mesmo tempo, o autor recusa 

leituras simplistas do entretenimento como simples manipulação da indústria do show 

business sobre os espectadores, enfatizando que “os trabalhadores (os próprios artistas) estão 

em uma melhor posição para determinar a forma do produto” do que em outras atividades 

laborais, e portanto, “a relação do show business com as demandas do capitalismo patriarcal 

é complexa”:30  

O fato de que o entretenimento profissional tenha sido, em geral, conservador 

neste século não deve nos cegar para a luta implícita dentro dele, e olhando além 

da classe para divisões de sexo e raça, devemos notar o importante papel de grupos 

estruturalmente subordinados na sociedade – mulheres, negros, gays – no 

desenvolvimento e definição de entretenimento. [...] Assim como [o 

entretenimento] não é simplesmente ‘dar às pessoas o que querem’ (na verdade, 

ele define essas necessidades), ele também, como um modo relativamente 

autônomo de produção cultural, não reproduz simplesmente uma ideologia 

patriarcal capitalista de forma não-problemática. De fato, sua sobrevivência 

depende, em grande parte, precisamente da aparência de alcançar, ao mesmo 

tempo, ambas estas funções frequentemente opostas.31  

Dyer analisa três filmes como exemplos das três principais tendências das formas de 

articulação das sensações utópicas nos musicais: (1) “musical de bastidores”, onde “narrativa 

e números musicais estão claramente separados”, como Cavadoras de Ouro (Gold diggers 

of 1933, Mervyn LeRoy, Busby Berkeley, 1933); (2) musicais que “mantém a divisão entre 

narrativa como problema e números como escape, mas tentam integrá-los ao suavizar as 

                                                 
28 Idem, p. 23 (grifos do autor). 
29 Idem, p. 23. 
30 Idem, p. 20. 
31 Idem, p. 20. 
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transições entre ambos”, como Cinderela em Paris (Funny face, Stanley Donen, 1957); e (3) 

musicais que tentam “dissolver a distinção entre narrativa e números, sugerindo que o mundo 

da narrativa já é utópico”, como Um dia em Nova York (On the town, Stanley Donen, Gene 

Kelly, 1949). Esta terceira tendência, comumente associada aos ‘musicais integrados’ 

produzidos pela MGM, é a que mais nos interessa neste estudo, porém será explorada mais 

adiante, tendo como ‘paradigma’ outro musical, a versão cinematográfica de Oklahoma!. 

 

1.2. A narrativa de duplo foco no musical americano 

Rick Altman, em seu extenso e detalhado estudo The American film musical (1987), 

também analisa as relações dicotômicas nos musicais, mas pelo viés da constante oposição 

entre os gêneros “feminino” e “masculino”. O autor propõe que o musical americano possui 

uma estrutura que se distancia substancialmente da narrativa linear e causal geralmente 

atribuída ao cinema clássico, a qual denomina ‘narrativa de duplo foco’ (‘dual focus 

narrative’). Altman aponta como exemplo a montagem da sequência inicial da opereta Lua 

Nova (New Moon, Robert Z. Leonard, 1940), que se desdobra da seguinte maneira: Jeanette 

MacDonald canta na proa de uma embarcação, porém sua voz é abafada por vozes 

masculinas; corta para o porão do navio, onde prisioneiros cantam, liderados por Nelson 

Eddy. Se um acontecimento parece levar ao outro, uma leitura cronológica e causal ignora 

os paralelos cuidadosamente construídos entre o casal: os dois protagonistas são contrastados 

implicitamente de inúmeras formas (ela é rica, ele, pobre; ela está livre, ele está preso) e, em 

termos de mise-en-scène, são pareados de forma quase idêntica, inclusive na escala de 

planos. Assim, as duas primeiras sequências de Lua Nova não salientam uma progressão 

causal, mas apresentam e desenvolvem os dois centros de poder dos quais o filme depende: 

o “feminino” e o “masculino”. Ou seja, em vez de “concentrar todo seu interesse em um 

único personagem central, seguindo a trajetória de seu progresso, o filme musical americano 

apresenta um duplo foco, construído em torno de personagens paralelos, de sexo oposto e 

valores radicalmente divergentes”32 e cada segmento “deve ser entendido não em relação ao 

segmento ao qual está vinculado de maneira causal, mas em comparação ao segmento em 

paralelo ao mesmo”.33 Considerando que a abordagem tradicional dos estudos de cinema 

assume que a estrutura da narrativa fílmica deriva da trama (plot), Altman sugere que a 

                                                 
32 ALTMAN, 1987, p. 19. 
33 Idem, p. 20. 
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estrutura do musical americano deriva dos personagens (character) – no caso, os 

protagonistas de sexos diferentes.34 

 Altman também analisa a estrutura de Gigi (Vincente Minnelli, 1958), onde cada 

sequência com Gigi (Leslie Caron) dispõe de outra correspondente, protagonizada por seu 

interesse amoroso, Gaston (Louis Jourdan). Na canção “It’s a Bore”, por exemplo, Gaston 

enfatiza seu profundo desinteresse pela vida parisiense. Logo depois, é Gigi quem expressa 

seu descontentamento em “I Don’t Understand The Parisians” (os dois números se passam 

no mesmo parque, inclusive). O mundo masculino é apresentado como o espaço dos 

negócios, da política e do dinheiro; já o das mulheres é marcado pela ‘beleza’, pela escolha 

de roupas, por aulas de comportamento. Através do constante paralelismo de 

planos/sequências, homens e mulheres são representados como tendo papeis 

predeterminados, estanques e bem-delimitados na sociedade – o papel do homem é 

colecionar mulheres, o da mulher é colecionar riquezas (dadas pelo marido). No final da 

narrativa, a resolução dos conflitos do casal através do casamento é mais do que a 

consumação do amor dos cônjuges – é a reificação do casamento como a única maneira para 

que os homens tenham acesso à beleza das mulheres e as mulheres, aos recursos financeiros 

dos homens. Na estrutura heterossexista do musical americano, “estereótipos sexuais e um 

código moral rígido estão atrelados, deixando apenas uma solução para jovens homens e 

mulheres: o casamento”. Altman considera que Gigi, como tantos outros musicais, “é uma 

apologia aos costumes tradicionais, uma ode ao casamento como a única maneira de 

combinar riqueza e beleza”,35 que mitifica o romance heterossexual e retifica os padrões de 

gênero: 

Ao reconciliar termos previamente vistos como mutuamente exclusivos, o musical 

consegue reduzir um paradoxo insatisfatório para uma configuração mais 

funcional, uma concordância de opostos. Tradicionalmente, esta é a função que a 

sociedade atribui ao mito. De fato, não estaremos longe da verdade se 

considerarmos que o musical cria um mito a partir do ritual de acasalamento 

americano.36 

1.3. A narrativa de duplo foco no “musical folclórico” 

 Ainda em The American film musical, Rick Altman verifica que o duplo foco 

narrativo atravessa, de diferentes maneiras, todos os três subgêneros dos musicais 

                                                 
34 Idem, p. 21. 
35 Idem, p. 25. 
36 Idem, p. 27. 
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americanos identificados pelo autor – “musicais de bastidores”, “musicais de contos-de-

fadas” e “musicais folclóricos”.37 Este último subgênero é o que mais diz respeito aos 

propósitos deste estudo, por seus contornos míticos e reverberações específicas em relação 

às ideias de história, nação e território. Altman caracteriza como musicais folclóricos aqueles 

que apresentam “tendência a glorificar o passado”, que projetam “a plateia em uma versão 

mitificada do passado cultural”.38 O musical folclórico não depende inteiramente da história 

americana, nem a ignora completamente, mas “ocorre dentro desse espaço intermediário que 

designamos por termos como tradição, folclore e Americana”.39 Desta maneira, as 

“peculiaridades americanas regionais ou históricas não são mais empregadas simplesmente 

por seu valor pitoresco, mas estão ligadas tematicamente à terra da qual brotam”, ou seja, 

“uma série de elementos emprestados de um passado americano familiar porém idealizado” 

são articulados em um “sistema em que cada elemento está ligado à terra, à sua aparência, à 

sua história, aos seus frutos”.40 Entre os exemplos analisados, estão Aleluia (Hallelujah, 

King Vidor, 1929), Alegre e Feliz (High, Wide and Handsome, Rouben Mamoulian, 1937) e, 

principalmente, Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955). Altman distingue pelo menos sete 

características dos musicais folclóricos – as duas primeiras (1 e 2) se referem às relações 

entre canções, danças e natureza, enquanto as demais (3 a 7) concernem diretamente à função 

do casamento do casal protagonista, que coincide com a fundação da comunidade. Vejamos 

como elas aparecem em Oklahoma!:  

(1) Os sons da natureza inspiram o homem a fazer música e servem como modelo 

para a própria música. As canções parecem brotar espontaneamente, como se não fossem 

escritas por um compositor, mas estivessem no ar, provenientes diretamente da natureza e 

da terra, como o mocinho Curly McLain (Gordon MacRae) cantando sobre as belezas da da 

fazenda no número de abertura de Oklahoma! (“Oh, What a Beautiful Mornin’”). Em geral, 

                                                 
37 No original, “show musical”, “fairy-tale musical” e “folk musical”. Apesar de Altman não usar o termo 

“backstage musical” (como Dyer), escolho traduzir como “musicais de bastidores” por ser um termo mais 

utilizado no Brasil, correspondente aos filmes discutidos neste subgênero pelo autor. Com relação ao “folk 

musical”, sua tradução literal seria algo como “musical popular” ou “musical do povo”, entretanto tais 

traduções, além de me parecerem inadequadas, atrapalhariam a argumentação. Primeiro, porque a expressão 

“popular”, no português, subentende sucesso em relação aos espectadores, o que não é o caso do termo “folk” 

em inglês. Segundo, porque será feita uma analogia com os ritornelos da terra em Deleuze e Guattari, em 

contraste com os ritornelos do povo, que estariam mais próximos do uso da música em Angelopoulos – então 

usar o termo “povo” seria contraproducente. Portanto, optou-se pela tradução “musicais folclóricos” para 

preservar o fonema “folk”, para manter a dimensão mítica da expressão e, principalmente, para garantir a 

coerência argumentativa.  
38 Idem, p. 272. 
39 Idem, p. 273. 
40 Idem, p. 306. 
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uma canção em um musical folclórico “descreve um lugar, uma estação, ou outro aspecto da 

natureza” e readquire o status “sagrado” que tinha perdido nos outros dois subgêneros, tendo 

um papel fundamental na adequação dos personagens a certa ordem social tida como 

“natural”:  

A canção não é mais percebida como uma resposta cultural mediada pelas 

instituições da sociedade […] mas como uma resposta completamente natural à 

posição do indivíduo perante a vida. Quando cantamos nos sentimos afinados, 

sintonizados, em harmonia com uma predeterminada ordem. Como verbo 

intransitivo, “cantar” significa “estar em harmonia”, participar em uma ordem 

natural, pertencer (qualquer que seja a comunidade). Harmonia deixa de ser algo 

manufaturado por um compositor mas uma concordância não-ensaiada de uma 

comunidade de vozes, cada uma respondendo do seu jeito aos seus impulsos 

naturais. Como uma expressão da união da comunidade, a música pode absorver 

o indivíduo no grupo […], passar uma canção local de um membro da comunidade 

para outro […], ou reforçar um lamento de um indivíduo com a ajuda de um coro 

do mesmo sexo […]. Da mesma maneira, os sentimentos de qualquer indivíduo 

são tidos como provenientes de causas sazonais ou naturais, assim as 

generalizando e alargando o espaço da canção para incluir a plateia (que também 

vivencia os ciclos diários e anuais).41 

 (2) O ritmo da vida já constitui uma dança. Da mesma forma que “a própria natureza 

fornece um modelo para a canção”, é ela também que “induz as pessoas a se movimentarem 

ritmicamente e a passarem assim do andar para a dança”. Assim, a “vida propriamente vivida 

é uma dança”,42 independentemente que tal dança remeta a trabalhos pesados e desgastantes:  

[...] o musical folclórico parte da premissa que as atividades rotineiras das pessoas 

comuns do país têm uma certa nobreza, uma certa beleza, um certo ritmo natural. 

Catar algodão […]; fazer os preparativos para o carnaval coloca o mundo todo em 

movimento […]; cuidar de uma fazenda, construir uma casa, tratar dos cavalos, 

balançar um machado – tudo contém as sementes para a dança […].43 

 

 (3) Um dos amantes representa a estabilidade da terra, o outro energia e 

movimento. O casal heterossexual é colocado em constante oposição, física, financeira e 

emocionalmente (duplo foco narrativo). O homem andarilho apresenta vigor físico, desejo 

de desbravação ou ampliação dos negócios, e uma infidelidade latente. A mulher, por sua 

vez, aparece territorializada, com funções locais (por exemplo, esposa ou bibliotecária) que 

apontam para a garantia de subsistência da família, estabilidade e monogamia.44  

(4) A criação do casal é paralela e simultânea à formação da comunidade. O 

paralelismo entre o casal e seus respectivos grupos antagônicos se transforma na fusão de 

todos numa comunidade unificada (que pode ser um Estado, uma família, uma cidade, etc). 

                                                 
41 Idem, p. 306. 
42 Idem, p. 306. 
43 Idem, p. 307. 
44 Idem, p. 307-309. 



26 

 

Curly e seu par romântico, Laurie (Shirley Jones) encarnam os valores dos grupos aos quais 

pertencem – respectivamente, rancheiros e fazendeiros. Na feira beneficente, durante a dança 

de quadrilha na praça, uma briga entre os grupos se precipita, mas é prontamente amenizada 

após um tiro para o alto de Tia Ellen (Charlotte Greenwood), figura materna de Laurey. O 

número “The Farmer and The Cowman” celebra o fim desse conflito secundário, que será 

definitivamente resolvido com o posterior casamento dos protagonistas – os grupos se 

fundem, tanto na coreografia quanto na letra da canção, que proclama o pareamento entre 

“feminino” e “masculino” como fórmula de paz:45 

Oh, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos. 

Ah, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos, 

Um gosta de empurrar um arado, o outro gosta de perseguir uma vaca, 

Mas isso não é razão para não serem amigos. 

 

Pessoas do Território devem ficar juntas, 

Pessoas do Território devem ser todos amigos. 

Rancheiros, dancem com filhas dos fazendeiros, 

Fazendeiros, dancem com as filhas dos rancheiros! 

 

 (5) A permanência dessa comunidade, consagrada por casamentos cujas 

celebrações capitulam o ato cósmico da criação, autoriza a colonização do espaço 

“selvagem” e assim a mítica transformação do caos em cosmos, da terra indomada em 

civilização. Ao comprar a cesta de piquenique de Laurie na feira beneficente, Curly executa 

um pagamento simbólico que viabiliza ao mesmo tempo a construção da escola da 

comunidade e seu matrimônio, ou seja, tanto a escola quanto a civilização são “um produto 

do leilão/ritual de casamento”. Casar é equivalente a criar uma comunidade, e não à toa a 

mesma canção, “Oklahoma!”, celebra tanto o matrimônio quanto a criação do Estado.46 A 

encenação corrobora essa justaposição, fazendo um movimento que vai da casa até sua 

expansão por toda a terra. Ainda dentro da casa na fazenda, Curly e Laurie acabam de se 

casar, e as figuras da matriarca e do patriarca, através da canção, “passam o bastão” para os 

mais jovens: 

Tia Eller: Não poderiam escolher melhor momento para iniciar a sua vida... 

Skidmore: Não é muito cedo nem muito tarde! 

Laurey Williams: Recomeçar como fazendeiro e com uma nova esposa! 

Curly: Em breve, morando em um novo Estado!  

Todos: Um novo Estado, que vai te tratar muito bem! 

                                                 
45 Idem, p. 309-310. 
46 Idem, p. 310. 
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O número, então, se desloca para a varanda, e os personagens de ambas as gerações 

se alternam na exaltação das belezas e riquezas de suas terras:  

Andrew Carnes: Te dará cevada, cenouras e batatas! 

Skidmore: Pastagem para o gado! 

Pai de Laurey: Espinafre e Tomates! 

Tia Eller: Flores na pradaria onde os besouros zumbem! 

Tia Eller: Muito ar e muito espaço! 

Skidmore: Muito espaço para girar um laço! 

Tia Eller: Muito coração e muita esperança! 

Neste ponto, Curly sola o refrão: 

Curly: O-klahoma 

Onde o vento vem soprando nas planícies  

E o trigo mexendo cheira como doce  

Onde o vento chega logo após a chuva 

O-klahoma 

Toda noite, minha amada e eu 

Sentaremos sós e conversaremos e veremos um falcão circulando pelo céu 

Sabemos que pertencemos à terra 

E que a terra a que pertencemos é grande  

E quando dizemos 

Todos: Yeeow! A-yip-i-o-ee ay! 

Curly: Só estamos dizendo: “Você está indo bem, Oklahoma”!  

Oklahoma, O.K.! 

Em seguida, o refrão é repetido, mas agora todos os casais de jovens (heterossexuais, 

brancos) cantam e dançam, em uníssono, em um grande número de comunidade.  

 

Figura 1. O casamento do casal heterossexual protagonista coincide com a fundação da nação em Oklahoma! 

A letra da música chama atenção ao relegar os sentimentos amorosos do casal 

totalmente para segundo plano, em detrimento da enfática celebração da terra e de seus 

atributos. Seria o caso de pensar este número musical como um todo como um ritornelo, mas 

de um tipo específico, um que já territorializou duramente suas funções: tanto a música 
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quanto todos os demais agenciamentos na encenação conjuram as molaridades (o Estado, a 

Família, o Homem Branco, a Mulher Branca...). Se há qualquer utopia, é uma utopia das 

estratificações duras, das molaridades que recusam veemente qualquer molecularidade 

(minorias raciais ou étnicas, sexualidades desviantes, etc), onde não há um povo por vir, mas 

um povo a priori, que parece preexistir à própria fundação da nação. 

 (6) Uma transformação similar acontece com o casal; o homem andarilho, 

domado pela mulher civilizada e portanto sublimando sua vontade nômade, dota a 

comunidade civilizada com sua energia e conhecimento. Os papéis desempenhados pelo 

homem e pela mulher reencenam certa dinâmica entre a expansão da exploração pioneira e 

os assentamentos permanentes, remetendo diretamente à corrida para o Oeste nos EUA 

(muitos desses musicais se passam ou apresentam em seus títulos os nomes de algumas 

cidades ou Estados icônicos de tal período histórico). Enquanto o homem avança, a mulher 

restringe, depois deixa-se casar, uma vez garantida a estabilidade (fidelidade, casamento). 

Assim, há o homem que abandona progressivamente seu jeito andarilho para se assentar, 

redirecionando a energia que ele investe no canto e na dança para a edificação da 

comunidade: 

Somente através da simultânea presença do masculino sexualmente agressivo e do 

feminino restritivo (simulando a presença sequencial de impulso de pioneirismo e 

precaução de assentamento), um casal pode ser formado e, por conseguinte, a 

estabilidade familiar ser garantida (simbolizando a expansão de uma civilização 

permanente).47 

 

 Por fim, (7) A ambiguidade associada ao desejo sexual, à natureza, ou à memória, 

está expressa por uma competição entre o herói e um rival vilanizado. Há a forte 

presença do vilão masculino, sujo e perverso, cujo desejo sexual é considerado impuro em 

detrimento do mocinho. Em Oklahoma!, essa relação entre obscenidade e vilania se 

justapõem quando Jud Fry (Rod Steiger) ameaça Curly com um Peeping Tom que esconde 

uma lâmina cortante.48 A fertilidade da terra está relacionada à fertilidade da mulher e à 

capacidade do homem de fertilizar ambas: o mocinho tenta fertilizar, o vilão tenta queimar 

a fazenda.49 Diferente dos outros subgêneros, o componente cômico está neutralizado, para 

que a ameaça à existência da comunidade, perpetrada pelo vilão, seja sentida como tal. Neste 

sentido, para Altman, o musical folclórico se aproxima do melodrama pastoral, com sua 

                                                 
47 Idem, p. 312. 
48 Idem, p. 312-313. 
49 Idem, p. 313-314. 
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ênfase no casamento cósmico dos protagonistas, que coincide com a criação da comunidade 

e a produtividade da terra:  

O musical folclórico de fato segue a estrutura de uma cosmogonia, da criação de 

um novo mundo: energia caótica é subjugada pelas forças da ordem, da 

estabilidade e da civilização. Conter o homem andarilho, estabilizá-lo, é tornar o 

solo fértil ao unir o vento com a terra, a divindade masculina com sua contraparte 

feminina. Num sentido fundamental, o ato cosmogônico representado pelo musical 

folclórico americano é atingido através de uma hierogamia, um casamento 

cósmico. Servindo como garantia da colheita, ela mesma um sinal da civilização 

da natureza, o casal folclórico ergue-se como a miniaturização mítica do próprio 

processo civilizatório.50 

1.4. A história monumental no cinema americano: imagem-ação e ritornelos da terra 

 Em A Imagem-Movimento, Gilles Deleuze distingue um regime de imagens marcado 

pelos vínculos sensório-motores, em que as qualidades e potências “atualizam-se 

diretamente em espaços-tempos determinados, geográficos, históricos e sociais” e os “afetos 

e as pulsões só aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de emoções ou de 

paixões que os regulam e desregulam.”51 Tal imagem, denominada imagem-ação, estabelece 

as diversas relações entre os meios e os comportamentos (“meios que atualizam e 

comportamentos que encarnam”), constituindo o que é chamado de realismo em cinema. A 

grande forma da imagem-ação (ou representação orgânica) é resumida pelas fórmulas S-A-

S ou S-A-S’, ou seja, em um ambiente ou meio, há uma situação (S) da qual decorre uma 

ação do personagem (A) que acarreta, em seguida, uma nova situação, restaurada (S) ou 

modificada (S’). Tal lógica permeia, de modo geral, os diversos gêneros do cinema 

americano, em sua organização estrutural causal, principalmente sua montagem. Por 

exemplo, em filmes psicossociais, são estabelecidas “grandes sínteses globais, que vão da 

coletividade ao indivíduo e do indivíduo a coletividade”,52 como na parte realista da obra de 

King Vidor: 

Em vez de excluir o sonho, a forma ética ou realista compreende os dois polos do 

sonho americano: de um lado, a ideia de uma comunidade unanimista ou de uma 

nação-meio, cadinho e fusão de todas as minorias (a gargalhada unânime ao final 

de A Turba, ou a mesma expressão que se forma no rosto de um oriental, de um 

negro, de um branco em No Turbilhão da Metrópole); de outro, a ideia de um 

chefe, isto é, de um homem dessa nação, que sabe responder aos desafios do meio, 

bem como as dificuldades de uma situação (O Pão Nosso, Um Romance 

Americano).53 

                                                 
50 Idem, p. 315. 
51 A Imagem-Movimento, p. 178. 
52 Idem, p. 181. 
53 Idem, p. 181-182. Filmes de King Vidor citados: The Crowd (A Turba), 1928; Street Scene (No Turbilhão da 
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 Também os westerns apresentavam sólida ancoragem no meio como Ambiência ou 

Englobante, principalmente nos filmes de John Ford, em que as minorias são reconciliadas, 

revelando “suas correspondências mesmo quando elas aparentemente se opõem, o que 

mostra já a sua fusão para o nascimento de uma nação”, com destaque para as cenas de 

celebrações coletivas, de acordo com Deleuze: 

Não só em Ford, mas até em Hawks, o englobante derradeiro é o céu e suas 

pulsações, que faz um dos personagens de Rastros de Ódio dizer: é um grande 

país, a única coisa ainda maior é o céu... Englobado pelo céu, o meio engloba por 

sua vez a coletividade. E é enquanto representante da coletividade que o herói se 

torna capaz de uma ação que o iguala ao meio, e restabelece sua ordem 

acidentalmente ou periodicamente comprometida: as mediações da comunidade e 

da land (terra) são necessárias para constituir um chefe e tornar um indivíduo 

capaz de uma ação tão grande. Reconhecemos aí o mundo de Ford, com os 

momentos coletivos intensos (casamento, festa, danças e cantos), a presença 

constante da land e a imanência do céu.54 

Isto não quer dizer que o western se resume ao herói que se iguala ao meio através 

da comunidade, sem modificá-lo, restabelecendo a ordem (fórmula S-A-S, como o autor 

verifica no final de A Turba, de Vidor). Deleuze ressalta que tal generalização não procede 

no caso de Ford, que não organiza seus filmes de forma circular, mas em espiral, através de 

um simples procedimento de decupagem em que “uma imagem é mostrada duas vezes, mas 

na segunda vez modificada ou completada, de modo a fazer sentir a diferença entre S e S’”, 

a fórmula S-A-S’ como em O homem que matou o facínora (The Man Who Shot Liberty, 

John Ford, 1962).55 Tanto para Ford quanto para Vidor, a questão não seria garantir que a 

comunidade tivesse certas ilusões sobre si mesma, mas sim constatar que “a sociedade muda 

e está sempre mudando, mas suas mudanças se dão num Englobante que as encoberta e 

abençoa com a sã ilusão de continuidade de uma nação.”56 Apesar das particularidades destes 

diretores, Deleuze reconhece acentuada persistência do tema do surgimento da nação no 

cinema americano: 

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo filme 

fundamental, que era o nascimento de uma nação-civilização, cuja primeira versão 

havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o cinema soviético a crença 

numa finalidade da história universal, aqui a eclosão da nação americana, lá o 

advento do proletariado. Mas nos americanos a representação orgânica não 

encontra, evidentemente, desenvolvimento dialético, ela é, sozinha, toda a história, 

a linhagem germinal da qual cada nação civilizada se destaca como um organismo, 

cada uma prefigurando a América. [...] E se o filme histórico constitui assim um 

                                                 
Metrópole), 1931; Our Daily Bread (O Pão Nosso), 1934; An American Romance (Um Romance Americano), 

1944. 
54 Idem, p. 182-183. Filme citado: The Searchers (Rastros de Ódio). John Ford, 1956.  
55 Idem, p. 185. 
56 Idem, p. 186. 
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grande gênero do cinema americano, talvez seja porque, nas condições específicas 

da América, todos os gêneros já eram históricos, fosse qual fosse o seu grau de 

ficção: o crime com o gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto 

de estruturas históricas, patogênicas ou exemplares.57 

Para pensar as concepções históricas no cinema americano da imagem-movimento, 

Deleuze recorre aos três aspectos da história distinguidos por Friedrich Nietzsche – “a 

história monumental”, “a história antiquária” e a “história crítica” ou ética. O aspecto 

monumental, relacionado “ao englobante físico e humano, ao meio natural e arquitetural”, 

presume que “os grandes momentos da história se comunicam pelo ápice”, favorecendo 

paralelos ou analogias entre civilizações do passado e os espectadores modernos. Esta 

perspectiva “trata os fenômenos como efeito em si, separados de qualquer causa”, e costuma 

recorrer a maniqueísmos individualizados – no caso da montagem paralela de O Nascimento 

de uma Nação (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915), o dualismo entre o mocinho e 

o bandido, entre o Bem e o Mal, apresenta também, como bem salienta Jorge Vasconcellos, 

um componente racista.58 Serguei Eisenstein irá contestar esta concepção histórica social e 

burguesa nos aspectos técnicos da montagem orgânica de Griffith, defendendo outra 

montagem, a dialética, que evidenciaria as causas (mas que mesmo assim, para Deleuze, não 

foge totalmente do monumental, reintroduzindo certos dualismos na encenação da luta de 

classes).59 O aspecto antiquário duplica o monumental, encarregado por reconstituir as 

formas habituais da época retratada – o que envolve, no cinema, todo esforço de reconstrução 

de cenários, reencenação de batalhas, produção de figurinos e acessórios (com aspecto de 

“novo” que atualizam a época filmada no presente, embora falte, por vezes, 

verossimilhança). Por fim, a concepção crítica ou ética, para Deleuze, afere e distribui ambas 

as anteriores, numa espécie de julgamento que estabelece o Bem e o Mal, identificando “os 

fermentos da decadência e os germes do nascimento”: 

É preciso que um sólido julgamento ético denuncie a injustiça das “coisas”, traga 

a compaixão, anuncie a nova civilização em marcha – em suma, não pare de 

redescobrir a América... tanto mais que desde o início se terá renunciado a 

qualquer exame das causas. O cinema americano se contenta em invocar o 

enfraquecimento de uma civilização através do meio, e a intervenção de um traidor 

na ação. Mas o fabuloso é que, com todos esses limites, ele tenha conseguido 

propor uma concepção forte e coerente da história universal – monumental, 

antiquária e ética.60 

                                                 
57 Idem, p. 186-187. 
58 VASCONCELLOS, 2006, p. 64-65. 
59 A Imagem-Movimento, p. 187-188. 
60 Idem, p. 188. 
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O comentário de Deleuze sobre a importância das celebrações coletivas em John 

Ford, apesar de breve, suscita maiores desdobramentos, visto que a obra do diretor é toda 

pontuada por momentos musicais. Um dos exemplos mais marcantes é uma sequência em 

Paixão de Fortes (1946), em que Wyatt Earp (Henry Fonda) and Clementine (Cathy Downs), 

ao ouvirem o soar dos sinos da igreja ainda inacabada, seguem em direção à cerimônia de 

consagração. Conforme eles atravessam a cidade, de mãos dadas, não só os sinos, mas 

também as vozes do coro entoando uma canção religiosa ficam mais fortes, criando uma 

espécie de suspensão, como se estivessem caminhando para o altar. Segue-se uma dança 

coletiva, em que os casais (brancos, heterossexuais) da cidade dançam, ao som da banda de 

músicos amadores, que culmina em Wyatt convidando Clementine para uma dança, 

consumando o casamento simbólico. Douglas Pye enumera detalhadamente todos os 

elementos nacionalistas que perpassam a sequência que, para ele, adquire tons abstratos: 

A abstração está presente na conjunção particularmente arrojada de elementos que 

Ford reúne para formar o complexo central da sequência: a paisagem do 

Monument Valley, que é estéril e inóspita, mas bonita, com o deserto bem ao limite 

da cidade; a igreja parcialmente construída; as estrelas e listras; a própria dança. 

Todos esses elementos têm associações próprias, mas juntos formam um conjunto 

associativo extremamente rico. No nível mais simples, vemos a consagração da 

primeira igreja de Tombstone, um marco no crescimento da cidade. Mas a igreja 

também é um sinal tangível de identidade e solidariedade da comunidade e da fé 

dos colonos (menos na religião do que nas suas próprias habilidades e no seu 

futuro social); e a bandeira é o emblema do seu senso de identidade nacional. Essas 

ideias são fundidas com os valores humanos de família e de comunidade na dança, 

enquanto a ousada justaposição entre deserto e cidade sugere ideias mais amplas 

sobre a conquista da região selvagem, o crescimento da civilização americana. As 

abstrações invocadas recebem força particular e toda a cena grande peso 

emocional pela apresentação da própria dança: os músicos amadores, o entusiasmo 

ingênuo e a falta de pretensão, e a familiaridade das danças e dançarinos - a 

densidade, a esse nível, de detalhes circunstanciais “territorializam” o anseio 

simbolizado, dando-lhe uma forma concreta.61 

Douglas Pye nota com precisão que esta passagem inteira é algo como um 

“interlúdio”, contribuindo praticamente nada para o desenvolvimento da trama principal de 

vingança: “Na verdade, o episódio tende a desestabilizar o filme estruturalmente por ser tão 

marcadamente diferente do que havia se passado antes. No entanto, é em parte a redução do 

interesse narrativo que dá à passagem sua força particular.”62 A esta afirmação, cabe a nós 

acrescentar que é o uso da música na sequência que cria uma consolidação entre os diferentes 

elementos. Aqui, o momento musical desempenha uma função desviante da narrativa, 

                                                 
61 PYE, (1975) 2012, p. 247-248. O verbo “to ground” poderia ser traduzido como “aterrar” ou “fundamentar”, 

mas consideramos que a tradução “territorializar”, mais cômoda para nossa argumentação, não destoa do 

sentido dado ao termo por Pye. 
62 Idem, p. 247. 
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deixando de ser funcional para devir meramente expressivo, ou seja, territorializante. Vemos 

por todo o cinema americano ritornelos como este, com funções territorializadas, ou melhor, 

“ritornelos do natal, do território, onde a parte está em relação com o todo, com um imenso 

ritornelo da terra, seguindo relações elas próprias variáveis que marcam a cada vez a 

defasagem da terra em relação ao território”.63 Eles parecem se aproximar de uma das facetas 

do romantismo segundo estes autores, mais precisamente do que eles chamam de ritornelos 

da Terra:  

O que mais falta ao romantismo é o povo. O território é assombrado por uma voz 

solitária, que a voz da terra ecoa e percute, mais do que lhe responde. Mesmo 

quando há um povo, ele é mediatizado pela terra, surgido das entranhas da terra, e 

pronto para voltar a ela: é um povo subterrâneo mais do que terrestre. O herói é 

um herói da terra, mítico, e não do povo, histórico. A Alemanha, o romantismo 

alemão, tem o gênio de viver o território natal não como deserto, mas como 

“solitário”, seja qual for a densidade de população; é que essa população não é 

senão uma emanação da terra, e vale por Um Só. [...] Através do território tudo se 

passa, como num lied, entre o Um-Só da alma e o Um-Todo da terra.64 

Quando Deleuze e Guattari afirmam que o “problema é realmente musical, 

tecnicamente musical, o que o torna aí tanto mais político”, eles se referem às mudanças 

implicadas nas diferentes consolidações entre o elemento vocal e o conjunto orquestral-

instrumental que podem ser estabelecidas: “A orquestração-instrumentação reúne ou separa, 

junta ou dispersa forças sonoras; mas ela muda e o papel da voz também muda, dependendo 

de essas forças serem as da Terra ou as do Povo, do Um-Todo ou do Um-Multidão.”65 Nos 

ritornelos da Terra, “trata-se de operar agrupamentos de potências que constituem 

precisamente os afectos”, que são plenamente diversificados, “mas o são como as relações 

próprias do Universal”, ou seja, “o povo é reduzido a uma justaposição”, reduzido a uma 

“potência do universal”. Os autores remetem à crítica de Debussy a Wagner, que o acusava 

de não saber “fazer” um povo ou uma multidão: em Wagner, as multidões “se reduzem à 

individualidade dos sujeitos que a compõem”, cantam em grupos e em uníssono, não seriam 

multidões, mas antes exércitos, organizados, marchando em fila.66  

Ao resolver as dicotomias entre Leste e o Oeste (as virtudes “naturais”, indomáveis 

                                                 
63 Mil Platôs, vol. 4, p. 174. 
64 Idem, p. 164. 
65 Idem, p. 165.  
66 Idem, p. 166. Os autores transcrevem trecho desta crítica de Debussy (nota de rodapé 42): “O povo de 

Mussorgski em Boris não forma uma multidão verdadeira: ora é um grupo que canta, ora um outro e não um 

terceiro, cada um a seu turno, e mais frequentemente em uníssono. Quanto ao povo dos Mestres cantores, não 

é uma multidão, é um exército, potentemente organizado à alemã e que marcha em fila. O que eu queria é algo 

de mais esparso, de mais dividido, de mais desligado, de mais impalpável, algo inorgânico em aparência e no 

entanto ordenado no fundo”. 
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do homem do Oeste, a delicadeza e o refinamento da mulher do Leste), o momento musical 

em Paixão de Fortes permite a integração entre Wyatt e Clementine através da dança (e deles 

na comunidade) – uma imagem um tanto utópica que, segundo Pye, “aponta para a 

possibilidade de uma sociedade aperfeiçoada no Ocidente que concilie as forças opostas em 

uma harmonia ideal.”67 De forma ainda mais explícita, através dos corpos dos casais 

(brancos, heterossexuais) meticulosamente coreografados que cantam em uníssono a letra 

da canção, exaltando as virtudes da terra, o número final de Oklahoma! também remete a 

um povo que brota da terra, que a antecede. É neste sentido que estes números ou momentos 

musicais no cinema americano não cansam de refilmar o nascimento de uma nação, e de 

contribuir, a nível estético, para uma encenação que reitera uma concepção monumental de 

história. Uma concepção diferente de história, como a de Angelopoulos, acarretará novas 

dinâmicas sonoras. Mas antes de seguirmos, faz-se necessário descentralizar do cinema 

americano e também considerar outras tradições europeias de musicais com tendências 

territorializadas, as quais Angelopoulos também irá subverter, o musical soviético e, 

notadamente, o musical grego.  

1.5. O musical soviético: a utopia stalinista 

Richard Taylor acredita que as plateias soviéticas, tal qual as de países ocidentais, 

também buscavam entretenimento escapista em tempos de estresse coletivo como os do 

governo de Josef Stalin, marcado por massivos deslocamentos econômicos e sociais 

fomentados pelos programas de coletivização e industrialização forçada (“Plano dos Cinco 

Anos”), por “expurgos” (perseguição de inimigos políticos) e pela “Grande Guerra 

Patriótica” contra os nazistas.68 O autor ressalta a predominância do que ficou conhecido 

como “romantismo revolucionário” na terminologia oficial – expressa, por exemplo, nas 

palavras de Anatoli Lunacharsky (responsável pelas políticas culturais soviéticas nos anos 

1920): “O socialista realista... não aceita a realidade como ela é. Ele a aceita como ela será... 

Um comunista incapaz de sonhar é um mau comunista. O sonho comunista não é um voo 

para fora do terreno, mas um voo em direção ao futuro”.69 Já Boris Shumyatsky, incumbido, 

em outubro de 1930, a criar um cinema que fosse “inteligível para os milhões” (e que teve 

um papel de destaque na ênfase em novos gêneros de entretenimento como a comédia 

                                                 
67 PYE, (1975) 2012, p. 248. 
68 TAYLOR, (2000) 2012, p. 105. 
69 Idem, p. 106. 
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musical), afirmava que: “Nem a Revolução nem a defesa de nossa Pátria socialista é uma 

tragédia para o proletariado. Nós sempre fomos, e no futuro ainda iremos, para a batalha 

cantando e gargalhando”.70 Assim, nas diversas mídias oficiais, entre elas o cinema 

(considerado por Lenin “a mais importante de todas as artes”), a vida era representada não 

como ela era, mas como se esperava que ela seria e as comédias musicais figuravam como 

“o veículo perfeito para a representação e promulgação da utopia realista socialista”.71 Se, 

para Richard Dyer, os musicais americanos apresentavam somente uma sensação de utopia 

e não modelos concretos, para Taylor, o musical soviético parece ter ido mais longe em 

termos utópicos: 

De fato, o musical stalinista fazia as duas coisas: apresentava modelos de mundos 

utópicos (no caso dos musicais de kolkhoz [fazenda coletiva], a ‘aldeia Potemkin’) 

e, ao mesmo tempo, incorporava as sensações utópicas que estimulavam a 

identificação do público. A tarefa do cinema soviético nas décadas de 1930 e 1940 

era convencer as plateias de que, apesar das dificuldades atuais, a vida poderia 

tornar-se como era retratada na tela: a vida não como ela é, mas como ela será. Na 

utopia do filme, se não na realidade cotidiana como experimentada pelo público 

do cinema, o slogan stalinista “A vida tornou-se mais feliz, camaradas, a vida 

tornou-se mais alegre” (Stalin, 1935) se tornava real.72 

O autor destaca as diferenças entre os filmes dirigidos por Grigori Aleksandrov e 

Ivan Pyriev – estrelados por suas respectivas esposas, Lyubov Orlova e Marina Ladynina – 

que apresentavam basicamente duas tendências utópicas, marcadamente topográficas. Nos 

musicais de Alexandrov, geograficamente centrípetos, os personagens se direcionam a 

Moscou, e as canções apresentam influências mais urbanas (como jazz, music hall e marchas 

militares). Em Volga-Volga (Волга-Волга, Grigori Aleksandrov, 1938), que conta com uma 

estrutura bem próxima à narrativa de duplo foco, o casal protagonista empreende uma longa 

viagem de barco, desde a vila camponesa em direção à capital (através do famoso rio que dá 

título ao filme). A heroína, representante da cultura popular, se desentende constantemente 

com seu par romântico, que reverencia a música clássica. O reconhecimento do talento 

musical dela na ‘Olimpíada da Canção’ em Moscou garante o triunfo da “baixa cultura” 

sobre a “alta cultura” – o sucesso está atrelado ao encontro com uma figura que alude ao 

governo (que remete ao próprio Stalin). Taylor atenta para a discrepância entre a Moscou 

que aparece nos filmes, filmada basicamente em estúdio, com externas concentradas nos 

pontos turísticos mais bonitos e marcantes, e a verdadeira capital, a qual boa parte da 

população rural não tinha acesso na época. Os musicais de Pyriev, por sua vez, tendem a 
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71 Idem, p. 107. 
72 Idem, p. 107. 
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explorar a periferia, as aldeias Potemkin, e utilizam músicas consideradas mais tradicionais 

(música folclórica ucraniana ou propriamente russa). Em tom de conto de fadas, as narrativas 

destes filmes giravam em torno de uma intriga amorosa: dois homens disputavam a atenção 

de uma mulher, que escolhia o seu pretendente favorito para casar avaliando sua eficiência 

no trabalho braçal, como em Tratoristas (Трактористы, Ivan Pyriev, 1939). Em contraponto 

às heroínas americanas, que variavam entre a jovem burguesa ociosa e a mãe de família, as 

protagonistas soviéticas eram trabalhadoras camponesas, trajando roupas “masculinizadas” 

nas atividades laborais e frequentemente dessexualizadas, como forma de “enfatizar que as 

mulheres eram iguais [aos homens] e, assim, sublinhar a superioridade do modo de vida 

soviético”.73 A família raramente aparecia: em detrimento do espaço doméstico, eram 

enfatizados o coletivo como ambiente de trabalho comunitário no microcosmo ou o coletivo 

como país no macrocosmo – a vila camponesa como sinônimo, por vezes, de ‘Pátria Mãe’. 

A narrativa de Tratoristas, que começa aparentemente ‘inocente’, focada no romance do 

casal principal, vai ganhando cada vez mais contornos políticos a partir da segunda metade. 

No último número musical, durante o banquete de casamento dos protagonistas, a canção 

cantada em coro aponta para a iminente invasão alemã e o dever dos camponeses de proteger 

a pátria em caso de guerra, evidenciando o papel das canções como uma ponte entre os 

valores soviéticos contidos no ‘mundo diegético’ e o mundo real, conforme resumido por 

Taylor: 

[...] a combinação de melodias cativantes e textos carregados ideologicamente [...] 

significava que, quando o público deixava o cinema cantarolando a música, 

também carregava a mensagem da realidade do filme para o mundo real lá fora. 

Isso ajudava as plateias a se sentirem parte do mundo retratado na tela; elidia o 

real com o ideal utópico, colapsando a ‘quarta parede’ no auditório.74 

Para Deleuze, tanto no cinema americano quanto no cinema soviético, “o povo está 

dado em sua presença, real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato.”75 Os musicais 

soviéticos, como visto, também mobilizavam ritornelos da terra de maneira análoga aos que 

aparecem no cinema americano: povo unânime, que preexiste à sua própria conscientização. 

Apenas discordamos com Taylor no seguinte ponto: o autor parece subentender que os 

musicais socialistas, por estarem teoricamente mais “à esquerda” são mais ilusórios que os 

americanos. Mas não só o regime stalinista não deixou de ser capitalista (para Deleuze e 
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75 Imagem-Tempo, p. 258.  



37 

 

Guattari, era um capitalismo de Estado, mas ainda assim capitalismo),76 como não 

acreditamos que haja um “excedente” de utopia nos musicais soviéticos, visto que as 

molaridades conjuradas por eles não diferem muito das do cinema americano. Angelopoulos, 

enquanto cineasta marxista, também irá se distanciar bastante dessa tradição soviética. 

1.6. O musical grego: a utopia turística entre o helênico e o romeico 

 A produção cinematográfica na Grécia existe desde o início do século XX, mas foi 

somente nos anos 1950 e 1960 que o cinema se consolidou como a forma mais popular de 

entretenimento de massa, com um rápido aumento da produção, ligado a uma série de fatores 

sociais e econômicos, como a rápida urbanização, uma melhora geral nos padrões de vida e 

consumo crescente. Para Lydia Papadimitriou, estes filmes populares, em especial os 

musicais, “expressavam os conflitos e tensões que emergiram no processo de 

ocidentalização e modernização”77 da Grécia. O país havia entrado na esfera de influência 

ocidental depois da II Guerra Mundial e da Guerra Civil grega (1945 a 1949), e parte da 

produção inevitavelmente tinha o cinema de estúdios americano como referência – o prédio 

em Atenas onde se localizavam os escritórios das mais importantes produtoras gregas 

recebera, inclusive, o apelido de Hollywood Arcade. Acessível devido ao baixo preço das 

entradas, o cinema grego manteve um público cativo para as comédias, melodramas e 

musicais de sucesso – por sete anos consecutivos (entre 1962 e 1969), os musicais lideraram 

as vendas de ingressos no país78 – até o colapso da produção, no início dos anos 1970.  

Papadimitriou contrasta tendências nos musicais gregos principalmente em termos 

das concepções nacionais distintas, porém coexistentes, identificadas na Grécia moderna: 

“uma voltada mais para o Ocidente (helênica) e outra voltada para o Oriente (romeica)”.79 

A autora resume da seguinte maneira a oposição entre estas duas visões: 

Romeico é o termo de autodesignação nacional usado pelos gregos durante a 

ocupação pelo Império Otomano (1453 a 1827). Os gregos antigos, por sua vez, 

haviam usado a palavra helênico, foi este termo que predominou na Grécia 

moderna (oficialmente chamada Hellas). O fato de que, em sua concepção no 

início do século XIX, o Estado grego moderno adotou o termo helênico no lugar 

de romeico é uma indicação da ideologia e da autoimagem que promoveu. Em vez 

de se associar às tradições orientais desenvolvidas ao longo de séculos de 

ocupação otomana, o estado moderno tentou assimilar valores ocidentais. Uma 

vez que o Ocidente era visto como a continuação da antiga cultura grega, a adoção 
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de modelos e estilos de vida ocidentais foi considerada como um retorno ao 

espírito da Grécia Antiga. A ideologia oficial tentou apagar as lembranças do 

passado oriental “bárbaro” da nação e buscou suprimir formas de expressão 

cultural que aludiam a este passado, incluindo o instrumento bouzouki e a música 

com a qual ele estava associado, as canções rebetika.80 

 

 Papadimitriou destaca diferentes graus de aderência a uma ou outra perspectiva em 

musicais gregos dos anos 1960. Garotas que beijam (Κορίτσια για φίλημα, Giannis 

Dalianidis, 1965) seria um exemplar predominantemente helênico, com seu uso de 

iconografia glamourosa e estilos de música (jazz, pop, rock) e dança (valsa, rumba, foxtrote) 

mais próximos das convenções do musical americano – embora sua estrutura episódica, com 

números menos integrados à narrativa, seja melhor compreendida em relação à versão grega 

do music hall americano, conhecida como epitheorisi (επιθεώρηση). Filmado em cores, o 

filme de Dalianidis mostra uma Grécia permeada por atitudes e estilos de vida ocidentais, 

acompanhando personagens de classe média ou alta que adotam um ‘estilo de vida moderno’ 

(usam roupas estilosas, dirigem carros velozes, cantam e dançam versões gregas de canções 

internacionais famosas) como sinônimo de sucesso.  

Já a abordagem de Dançando o syrtaki (Διπλοπενιές, Giorgos Skalenakis, 1966) é 

diametralmente oposta, com o uso extensivo de música bouzouki, ao som da qual o syrtaki é 

dançado – reflexo da intenção de Skalenakis de fazer um musical nacional no estilo romeico, 

conforme expresso pelo próprio diretor em entrevista:  

Eu sempre tive a ambição de fazer um musical nacional – quero dizer, Romeico. 

Porque deveríamos fazer musicais do tipo americano quando não temos seus 

meios de produção e nossos filmes seriam pálidas imitações dos deles? Tal filme 

é Diplopennies. Eu tentei transmitir a cor local (da Grécia) em um filme inundado 

de música, dança e kefi. 81 

De acordo com Papadimitriou, o bouzouki (βουζούκι) tem suas raízes no estilo 

musical rebetiko (ρεμπέτικο) que surgiu nas classes sociais mais baixas dos centros urbanos 

da Ásia Menor no início do século XX. Em princípio, o conteúdo das letras era subversivo 

à cultura dominante (helênica), mas com o posterior alcance de popularidade entre a classe 

média, a rebetika (ρεμπέτικα) tornou-se cada vez mais comercial, perdendo seu caráter 

transgressor. Desde os anos 1960 (e particularmente dos anos 1970 em diante), contrastando 

com uma rebetika dita mais ‘pura’, que agora pertenceria ao passado, o termo bouzouki tem 

                                                 
80 PAPADIMITRIOU, 2012, p. 96. 
81 Idem, p. 95. A palavra kefi se refere à alegria e ao bom humor derivados do prazer de tocar ou cantar o 

bouzouki ou dançar o syrtaki.  
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sido usado para denominar essa versão mais mercantil da rebetika, aceita como 

representativa de uma identidade grega romeica.82  

Em Dançando o syrtaki, a relação com o bouzouki é direta, a começar pelo título – 

no original, Diplopennies (Διπλοπενιές) –, palavra grega que se refere a um modo específico 

de dedilhar as cordas do bouzouki, instrumento musical usado no estilo musical homônimo.83 

No filme de Skalenakis, o casal protagonista (ambos aspirantes a cantores) e os demais 

personagens pertencem às classes mais pobres, e a maior parte dos números musicais usa 

música bouzouki e diferentes tipos de danças gregas romeicas (chasapiko [χασάπικο], 

zeibekiko [ζεϊμπέκικο], tsifteteli [τσιφτετέλι]). As danças e canções celebram “as penúrias, 

o orgulho e a integridade dos pobres, referindo-se particularmente aos homens e a valores 

masculinos”84, e parecem brotar dos movimentos do cotidiano dos trabalhadores (como os 

marinheiros e açougueiros que dançam juntos na sequência inicial). Através de categorias 

como espontaneidade e comunidade, os números atingem certo ‘ideal’ de integração à 

narrativa, reforçada pela fotografia em preto-e-branco, que empresta uma sensação ‘realista’ 

ao todo. Próximo ao final do filme, a crise do casal é acompanhada pelo surgimento de estilos 

ocidentais nas canções cantadas por ela, que começa a ficar mais famosa que o marido. Esta 

ameaça à sobrevivência do relacionamento é rapidamente anulada quando ela decide largar 

a carreira para cuidar dos filhos, salvando seu casamento. Para Papadimitriou, esta conclusão 

conservadora e tradicionalista desloca os valores (masculinos) romeicos do contexto de 

classe para o de gênero, e “parece sugerir que os ideais helênicos são desejáveis no que 

dizem respeito à mobilidade social, mas ameaçadores em termos de suas implicações 

potenciais para as relações de gênero.”85  

Um terceiro exemplo empenha-se em mesclar ambas tendências. Os amuletos azuis 

(Οι Θαλασσιές οι Χάντρες, Giannis Dalianidis, 1967) é um dos musicais gregos que mais se 

aproxima da estrutura de duplo foco narrativo, conforme elaborada por Altman. O casal 

central consiste em um rapaz pobre, que toca bouzouki e representa o grego tradicional 

(romeico), enquanto seu par romântico é uma jovem de classe alta, que toca a guitarra 

elétrica, canta em inglês e representando a grega moderna (helênica). De forma bastante 

clara, as oposições binárias são estabelecidas, colocadas em paralelo e contrastadas 

sistematicamente: acompanhamos, musical e visualmente, o processo do casal em aceitar os 

                                                 
82 Idem, p. 96-97. 
83 Idem, p. 95. 
84 Idem, p. 99. 
85 Idem, p. 101. 
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valores um do outro, o que permite que eles se unam no final, assim como no musical 

americano. Desta maneira, Os amuletos azuis encena “o fato de que, à medida que a 

ocidentalização e a modernização predominaram, a identidade romeica foi incorporada por 

uma visão geral helênica” e, portanto, o filme “celebra a incorporação da tradição por uma 

cultura [grega] moderna ocidentalizada”. Papadimitriou conclui que: “A mistura entre o 

tradicional e o moderno, o romeico e o helênico, está presente em todos os musicais gregos, 

mas em diferentes graus e efeitos”.86  

Papadimitriou ressalta a relação muito próxima entre os musicais gregos dos anos 

1950 e 1960 e a indústria de turismo da Grécia, que cresceu muito neste mesmo período. 

Para a autora, os musicais deram destaque a tramas e imagens relacionadas ao turismo 

porque compartilhavam os mesmos objetivos, ou seja, proporcionar entretenimento e 

escapismo, alimentar o desejo de ser outra pessoa, em algum outro lugar – a experiência 

cinematográfica sendo vista como oferecendo prazeres semelhantes aos do turismo, mas sem 

deslocamento físico. Através do uso do espetáculo, da música, do excesso e, principalmente, 

através da busca utópica de comunidade, o musical grego aborda seus espectadores como 

turistas virtuais. A partir dos escritos de Dyer, Papapadimitriou afirma que, ao oferecer uma 

jornada satisfatória para uma utopia ou paraíso no verão, o musical grego “implanta o próprio 

turismo como uma fantasia de transformação, trabalhando na fronteira entre o cotidiano e o 

exótico, a fronteira que marca o lugar da utopia como aquilo que é realizável.”87 Veremos 

adiante como Angelopoulos recusa, veementemente, a utopia turística grega, quanto se 

apropria, de forma criativa, da dicotomia entre cultura helênica e romeica.  

1.7. A comédia musical em Deleuze: a “imagem-sonho” 

Em A Imagem-Tempo, após examinar a recorrência dos flashbacks ou “imagens-

lembrança” nos filmes de Joseph L. Mankiewicz, Deleuze as diferencia das que chama de 

“imagens-sonho”, a partir das ideias de Henri Bergson. Em Mankiewcz, a imagem-

lembrança (virtual) é chamada pela imagem-percepção (atual), e se atualiza nela, ou seja, 

mantém relações causais, sensório-motoras, com o “presente” das narrativas. Por sua vez, as 

imagens-sonho (tal qual experienciadas enquanto dormimos) seriam imagens virtuais que se 

atualizam em outras imagens virtuais, desprovidas de ligações sensório-motoras, em uma 

                                                 
86 Idem, p. 103. 
87 PAPADIMITRIOU, 2000b, p. 98. 
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série de anamorfoses tendendo ao infinito: 

A teoria bergsoniana do sonho mostra que a pessoa que dorme não está fechada às 

sensações do mundo exterior e interior. Todavia, ele as põe em relação, não mais 

com imagens-lembranças particulares, mas com lençóis de passado fluidos e 

maleáveis que se contentam com um ajuste bem frouxo e flutuante. Se nos 

reportamos ao esquema precedente de Bergson, o sonho representa o mais vasto 

circuito aparente ou “o invólucro extremo” de todos os circuitos. Já não é o 

vínculo sensório-motor da imagem-ação no reconhecimento habitual, mas também 

não são os variáveis circuitos percepção-lembrança que vêm suprir isso no 

reconhecimento atento; seria, antes, a ligação fraca e desagregadora de uma 

sensação ótica (ou sonora) a uma visão panorâmica, de uma imagem sensorial 

qualquer a uma imagem sonho total.88  

Apesar do interesse do cinema europeu em geral por fenômenos de “subjetividade 

automática” (amnésia, hipnose, alucinação, delírio, visões de moribundos, e sobretudo, 

pesadelo e sonho) em contraste com a concepção objetiva dos americanos, Deleuze 

considera que certas experiências de cinema de sonho não romperam totalmente com os 

vínculos sensório-motores. É neste sentido que, por exemplo, a montagem em Luis Buñuel 

em Um cão andaluz (a lua cortada pela nuvem, que se torna a lâmina que corta o olho, ou 

um tufo de pêlos que se torna um ouriço) estaria ainda demasiado motivada por certa lógica 

de encadeamento que, tal qual a imagem-lembrança em Mankiewcz, “não assegura, portanto, 

a indiscernibilidade do real e do imaginário”.89  

A despeito de filmes há muito consagrados como “oníricos” na historiografia clássica 

do cinema, Deleuze elege, de maneira um tanto inusitada, as comédias musicais como os 

principais exemplos de imagens-sonho: “A comédia musical é, por excelência, o movimento 

despersonalizado e pronominalizado, a dança que, ao se fazer, traça um mundo onírico.”90 

Os planos caleidoscópicos de Busby Berkeley, com suas “vedetes multiplicadas e refletidas” 

formando “um proletariado mágico, cujos corpos, pernas e rostos são peças de uma grande 

máquina de transformação” figuram como exemplos dessas imagens fantasiosas que tendem 

a puras abstrações. Para Deleuze, os musicais são marcados pela ideia de “sonho implicado” 

de Michel Devillers, onde “a imagem ótica e sonora se prolonga então em movimento de 

mundo”, em que o personagem não reage à situação mas é “um movimento de mundo que 

supre o movimento falho do personagem”, produzindo um “tipo de mundialização ou de 

‘mundanização’, despersonalização, pronominalização do movimento perdido ou 

                                                 
88 A Imagem-Tempo, p. 72-73.  
89 Idem, p. 75.  
90 Idem, p. 78. 
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impedido”.91 Mesmo que o dançarino ou o casal conservem certa individualidade durante a 

narrativa, Deleuze enfatiza a falha motriz precipitada pela transição para o número musical, 

que coloca o personagem-sonâmbulo do musical em devir com o mundo: 

O que conta, porém, é a maneira pela qual o gênio individual do dançarino, a 

subjetividade, passa de uma motricidade pessoal a um elemento suprapessoal, a 

um movimento de mundo que a dança vai traçar. É o momento de verdade em que 

o dançarino ainda está andando, mas já é o sonâmbulo que será possuído pelo 

movimento que parece chamá-lo: isto vemos em Fred Astaire, no passeio que 

insensivelmente se torna dança (A Roda da Fortuna, de Minnelli), como em Gene 

Kelly, na dança que parece nascer do desnivelamento da calçada (Cantando na 

Chuva, de Donen). Entre o passo motor e o passo da dança há, às vezes, o que 

Alain Masson chamou de “grau zero”, como que uma hesitação, uma defasagem, 

um atraso, uma série de falhas preparatórias (Nas águas da esquadra, de 

Sandrich), ou ao contrário, um nascimento brusco (O picolino).92 

Para Deleuze, mais importante que o contraste entre a narrativa “realista” e o número 

“fantástico”, é o que está “entre” esses dois movimentos. Mesmo que insuficientes para fugir 

totalmente do vínculo sensório-motor (o personagem não dança, mas antes “entra em dança”, 

como num sonho ou transe, havendo ainda um retorno ao movimento), tais “falhas” ou 

“gaguejos” instalam por todos os lados “zonas de indiscernibilidade” entre o real e o 

imaginário, formando, no limite, uma imagem-sonho generalizada:  

Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas funcionando 

como sonhos ou pseudo-sonhos como metamorfoses (Cantando na Chuva, A Roda 

da Fortuna, a acima de tudo Um Americano em Paris, de Minnelli), é porque ela 

inteira é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que ele próprio implica 

a passagem de uma suposta realidade ao sonho.93  

Deleuze sugere pelo menos duas formas de reflexão sobre a comédia musical: uma, 

em que as situações seriam sensório-motoras comuns, mas que perderiam progressivamente 

o vínculo motor; e outra, em que as imagens já haviam, de antemão, perdido tal 

prolongamento, já eram situações óticas e sonoras ou “puro cenário” (sonhos dentro de 

sonhos). A primeira estaria mais próxima de Donen, em que “vistas chapadas” (cartões 

postais ou fotos de paisagens) suscitam a dança, que expande e aprofunda o espaço para além 

da diegese (um exemplo pode ser visto no número “Miss Turnstiles”, em Um dia em Nova 

York). Já a segunda caberia a Minnelli, com a artificialidade de seus cenários e uso de cores, 

                                                 
91 Idem, p. 76. 
92 Idem, p. 78. Filmes citados: The Band Wagon (A Roda da Fortuna). Vincente Minnelli, 1953. Singin' in the 

Rain (Cantando na Chuva). Stanley Donen, Gene Kelly, 1952. Follow the Fleet (Nas Águas da Esquadra). 

Mark Sandrich, 1936. Top Hat (O Picolino). Mark Sandrich, 1935. 
93 Idem, p. 79. 
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que adquirem um valor absorvente: 

Não se trata mais de passar de um mundo real em geral para os mundos oníricos 

particulares, pois o mundo real já suporia as passarelas que os sonhos parecem nos 

vedar [...]. A cor é sonho, não porque o sonho é em cores, mas porque as cores em 

Minnelli adquirem alto valor absorvente, quase devorador. [...] A dança não é mais 

o movimento de sonho que traça um mundo, mas se aprofunda, redobra tornando-

se o único meio de entrar em outro mundo, quer dizer, no mundo de outro, no 

sonho ou no passado de outro. [...] Ninguém jamais aproximou tanto como 

Minnelli a comédia musical de um mistério da memória, do sonho e do tempo, tal 

como de um ponto de indiscernibilidade do real e do imaginário. Entranha e 

fascinante concepção do sonho, onde o sonho se torna mais e mais implicado na 

medida em que, sempre, remete ao sonho de outro, ou [...] constitui ele próprio, 

por seu tema real, uma força devoradora, cruel.94 

 A “parte sombria” do sonho em Minnelli é enfatizada: “em Iolanda e o ladrão, as 

lavadeiras com garras tentam capturar o homem com lençóis; e em O Pirata, o homem não 

apenas é absorvido no sonho da menina, mas entra num violento transe sob influência da 

bola do mágico”.95Aqui, Deleuze retoma a discussão sobre a cor como elemento onírico nos 

espaços-quaisquer dos filmes de Minnelli, iniciada em A Imagem-Movimento: ainda no livro 

anterior, Deleuze havia ressaltado, na obra do diretor, a persistência do “tema lancinante dos 

personagens literalmente absorvidos pelo seu próprio sonho, e sobretudo pelo sonho de outro 

e pelo passado de outro (Iolanda e o ladrão, O Pirata, Gigi, Melinda)”, no qual “o sonho 

torna-se espaço, mas como se fosse uma teia de aranha cujos lugares destinam-se menos ao 

próprio sonhador do que às presas vivas que ele atrai.”96  

 De que maneiras a perspectiva de Deleuze sobre os musicais se relaciona com a de 

Dyer? Para Amy Herzog, os conceitos de diferença, repetição, e temporalidade, nos escritos 

de Deleuze, sugerem outras formas de abordagem da tensão, nos musicais, entre o 

representacional e o não-representacional.97 Herzog sublinha que a própria leitura de Dyer 

já escapava da tendência, presente em outros estudos sobre o gênero, de reduzir os filmes a 

características estáticas e pré-determinadas:   

A leitura da utopia de Dyer é inspirada na teoria da natureza antecipatória da 

música de Ernst Bloch. A música, para Bloch, nunca é um reflexo direto das 

condições históricas nas quais ela surge. Enquanto a música contém elementos 

representacionais que estão ligados ao seu momento de criação, certos aspectos da 

música são “não sincrônicos”, irredutíveis e fora do tempo em relação a um 

contexto cultural particular – “um excedente para além de sua mera ideologia 

estacionária”. Essa falta de sincronicidade não reflete um status universal ou 

atemporal, mas antes é “iluminada pela direção do futuro”. Essa capacidade 

                                                 
94 Idem, p. 80-82. 
95 Idem, p. 81. 
96 A Imagem-Movimento, p. 151-152. 
97 HERZOG, 2010, p. 18. 
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utópica da música não é um modelo de um estado ideal, mas o que Bloch chama 

de espírito ou, como Dyer a descreve, os musicais nos dizem “como a utopia seria 

sentida ao invés de como seria organizada”. Os aspectos abertos, não 

representacionais ou não sincrônicos da música que Bloch e Dyer indicam estão 

necessariamente ligados às tendências mais historicamente fundamentadas e 

representativas da música. No entanto, este movimento antecipado para o futuro, 

o desejo de algo melhor, fala de uma poderosa capacidade criativa, um impulso 

transformador para o ainda não imaginado.98 

 

 De fato, Richard Dyer, em sua crítica às utopias capitalistas, longe de considerar os 

musicais como “casos perdidos”, inclusive conclama, no parágrafo de conclusão de seu 

artigo, a usos futuros menos conservadores: 

Musicais representam uma mistura extraordinária desses dois modos – a 

historicidade da narrativa e o lirismo dos números. Eles nem sempre tiraram 

proveito disso, mas a questão é que eles poderiam, e que essa possibilidade está 

sempre latente neles. Eles são uma forma que ainda precisamos olhar atentamente, 

se filmes são, nas palavras de Brecht sobre o teatro, ‘organizadores do prazer de 

mudar a realidade’.99 

 

 Para Herzog, a maior força dos escritos de Dyer está em sugerir “que existem certas 

qualidades dentro da música popular e do cinema que excedem e resistem aos princípios da 

representação”, bem como “que essas qualidades indescritíveis são uma força poderosa na 

transformação do nosso futuro” (sem ignorar, é claro, componentes cultural e historicamente 

determinados, como a segregação racial em boa parte desse imaginário utópico do musical 

americano).100 Assim, a leitura de Herzog considera os momentos musicais nos filmes “não 

como textos a serem ‘decodificados’, mas como eventos dinâmicos, ocorrências temporais 

distintas que estão sempre abertas para o fora”, descrevendo as repetições que neles 

aparecem não como características ou códigos de gênero estanques, mas como “hábitos” ou 

“costumes”, segundo a leitura de Hume por Deleuze: 

Um hábito, para Hume, é um meio de antecipar uma ação futura baseado em sua 

própria experiência. A repetição acumulada de cenários similares percebidos no 

passado é contraída pela mente, estabelecendo um padrão interno a partir do qual 

expectativas são formadas. Certamente o trabalho focado em convenções dentro 

dos estudos de gêneros sugere uma dinâmica semelhante: a repetição de códigos 

genéricos leva à expectativa de certas estruturas e tipos de personagens. No 

entanto, Deleuze está sugerindo um processo muito mais fundamental e 

transformador, que está conectado às operações mais básicas de percepção e 

cognição. Hábito aqui não é a mera repetição de um código, mas a introdução de 

diferença, de algo novo, dentro da mente que é impactada pela percepção e 

antecipação de um padrão.101 

                                                 
98 Idem, p. 14. 
99 DYER, (1977) 2002, p. 29. 
100 HERZOG, 2010, p. 14. 
101 Idem, p. 17. 
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Esta perspectiva de Herzog se reflete, por exemplo, na abordagem diferenciada de 

um momento musical específico de Oklahoma!, desenvolvida durante análise sobre as 

sucessões de falsidades e contradições nos filmes de Jacques Demy. São recorrentes, nas 

narrativas do cineasta francês, as personagens femininas que apresentam falsos simulacros 

ou “cópias ruins” de si mesmas em cena – como a protagonista que canta com seu duplo em 

Pele de Asno (1970). Herzog procura evidenciar que tal potência falsificadora já estava 

esboçada, por exemplo, no balé onírico “Out of My Dream” de Oklahoma!, que explora as 

ansiedades sexuais da protagonista em relação aos seus dois pretendentes. Laurey, após 

cheirar uma espécie de elixir, sonha com a sequência musical, em que é substituída por um 

duplo de si mesma em cena, que segue a dança em seu lugar com Curly (também trocado 

por um duplo). Após uma grande dança de casamento, o vilão Jud (o único que não tem um 

duplo) a rapta e leva para um bordel, antes de assassinar o duplo de Curly, terminando o 

número/pesadelo:  

Há, naturalmente, uma justificativa técnica para a duplicação de Laurey, pois 

personagens de “sonho” são frequentemente usados em montagens de Oklahoma! 

quando as habilidades de dança da atriz protagonista não estão à altura da tarefa. 

No entanto, [...] explicações deste tipo falham em abordar a fratura excessiva que 

esses duplos causam no fluxo dos filmes. Os desejos sexuais obscuros e os temores 

liberados pelo sonho de Laurey destoam completamente da aparente inocência e 

respeitabilidade que cercam a verdadeira Laurey, e que marcam o tom do musical 

como um todo. A fantasia sexual obscura que o duplo permite não é totalmente 

resolvida pela brilhante síntese da narrativa, pois o impacto dessa ameaça parece 

muito menos fantástico do que a alegria coreografada do mundo desperto no filme. 

O duplo em Oklahoma! parece ter tons psicológicos explícitos, indicando o retorno 

do reprimido ou uma realização de desejos em forma de pesadelo. O balé como 

um todo é um confronto/dueto com a Alteridade, e muito parecido com a mitologia 

do filme como um todo, serve como uma alegoria da jornada traiçoeira do sujeito 

rumo à idade adulta.102 

 

Figura 2. Laurey e seu duplo no balé onírico de Oklahoma! 

                                                 
102 Idem, p. 148.  
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Inspirada pela leitura de Eleanor Kaufman sobre as relações entre Deleuze e Pierre 

Klossowski, Herzog sugere que tal “proliferação de véus vazios”– mesmo que em graus 

diferentes, uma vez que os desejos obscuros de Laurey são, no fim das contas, contidos pela 

narrativa – funciona de maneira “perversa” tanto em Demy quanto em Oklahoma!, 

desafiando concepções estanques de identidade: 

O duplo, então, não é o subconsciente reprimido trazido à superfície porque o “eu” 

nunca é um sistema fechado, uma entidade única dividida em partes estratificadas. 

O estado fraturado do “eu” é, ao contrário, uma proliferação ou agenciamento de 

elementos que existem ao lado um do outro, simultaneamente. O duplo não é a 

imagem da identidade submersa, mas da diferença e dos “eus” incipientes.103 

 Isto não quer dizer que os musicais americanos sejam um “cinema minoritário” – 

para Herzog, eles claramente não são, como produtos industriais que reforçam o status quo. 

Entretanto, a autora sugere que “as ficções que eles oferecem de fato criam legitimas zonas 

de indeterminação (entre cantar e falar, pessoas e objetos, o singular e o coletivo, realidade 

e fantasia) que questionam noções estáticas de história, memória, e verdade”, podendo 

interrogar “as complexas relações entre o pessoal e o político em meio aos grandes fluxos 

da história”.104 

As imagens-sonho dos musicais, mesmo que não sejam ainda o que Deleuze chama 

de “cristal do tempo”, apontam para uma complexa relação temporal, a ser desenvolvida e 

aprofundada em uma só imagem. Não à toa, em A Imagem-Tempo, a discussão sobre a 

imagem-sonho precede a dos cristais do tempo, onde Deleuze se refere mais diretamente ao 

conceito de ritornelo. No próximo capítulo, investigaremos os momentos musicais 

interrompidos de A Viagem dos Comediantes, verificando de que formas a reapropriação do 

musical por Theo Angelopoulos irá desterritorializar os ritornelos da terra, 

reterritorializando-os em ritornelos do povo, com a introdução de uma diferença através de 

certos procedimentos estéticos (notadamente, a ênfase na voz e no canto amador à capela, 

sem acompanhamento musical extradiegético).  

 

 

 

 

 

                                                 
103 Idem, p. 150. 
104 Idem, p. 133. 
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CAPÍTULO 2. OS MOMENTOS MUSICAIS DE A VIAGEM DOS COMEDIANTES 

(OU RITORNELOS DO POVO) 

 

2.1. A explosão do mito: mise en scène dialética e cinema épico em Angelopoulos 

“Partimos de homens reais, ativos, e a partir do processo de vida deles também 

mostramos o desenvolvimento dos reflexos ideológicos desse processo de vida ... 

A partir do momento que esse processo de vida ativo é mostrado, a história deixa 

de ser uma coleção de fatos mortos, como acontece com os empíricos, ainda muito 

abstratos, ou uma atividade imaginária de pessoas imaginárias, como acontece 

com os idealistas.” - Karl Marx e Friedrich Engels, A Ideologia Alemã 

 

“Eu fiz um filme marxista” - Thodoros Angelopoulos
105

 

Através das citações acima, que relacionam diretamente Theo Angelopoulos ao 

pensamento marxista, Peter Pappas inicia um dos primeiros artigos (pelo menos em língua 

inglesa) dedicados a A Viagem dos Comediantes (Ο Θίασος, 1975), pouco tempo após seu 

lançamento. Por meio de uma estrutura não-linear, o filme acompanhava a saga de uma trupe 

de atores que viajava pelas vilas gregas rurais apresentando espetáculos e foi considerado, 

por Pappas e outros críticos, já naquela época, como o grande marco do Cinema Novo Grego 

(alguns passaram a dividir o “movimento” em antes e depois dele). Isso porque 

Angelopoulos havia empreendido uma complexa “reflexão fílmica” sobre um período 

histórico conturbado da história da Grécia, que abarcava desde 1939 até 1952 – ou seja, 

compreendendo o pré-guerra, a II Guerra Mundial em si, a resistência de esquerda à 

Ocupação Alemã, e a Guerra Civil Grega que se arrastara após o fim do conflito mundial, e 

que culminou no triunfo da monarquia e da direita.  

No filme, Pappas identifica que coexistem pelo menos três níveis ou planos 

simultâneos funcionando: o cultural, o histórico, e o cinemático. Eles se sobrepõem uns nos 

outros, principalmente através das performances fracassadas da única peça montada pela 

companhia, Golfo, a Pastora [γκόλφω η βοσκοπούλα] (uma espécie de “Romeu e Julieta” 

grego, escrita por Spiryon Peresiadis em 1893) e dos personagens que remetem à Oréstia 

[Ὀρέστεια] ou Trilogia de Orestes, de Ésquilo (Agamemnon [Αγαμέμνων], Coéforas 

[Χοηφόροι] e Eumênides [Ευμενίδες]) – embora apenas um nome, o de Orestes, seja de fato 

nomeado (os demais ficam implícitos, apesar de aparecerem no roteiro publicado do 

filme).106 Pelo menos quatro vezes, os atores tentam apresentar a peça, porém são 
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interrompidos. Na primeira, durante a ditadura fascista de Metaxas em 1939, Pílades 

(Kiriakos Katrivanos), que é comunista, é preso enquanto se apresentava no palco, e levado 

pela polícia. Na segunda, a performance é interrompida pelas bombas da invasão italiana, 

que levarão a Grécia para a II Guerra. Na terceira, já durante a primeira fase da Guerra Civil 

Grega em 1944, os atores performam para um grupo de soldados ingleses, até que são 

interrompidos pelos tiros das guerrilhas comunistas. Na quarta vez, uma última apresentação 

é interrompida quando Orestes (Petros Zarkadis), agora um líder da guerrilha comunista, 

vinga a morte do pai com a ajuda de sua irmã Electra (Eva Kotamanidou), subindo ao palco 

e matando Egisto e sua própria mãe Clitemnestra (Aliki Georgouli), que era amante do 

traidor – Egisto havia delatado Agamemnon (Stratos Pahis) ao governo anticomunista, sendo 

diretamente responsável pelo seu fuzilamento. Para Pappas, nestes choques entre mitos e 

acontecimentos que remetem ao real, há a constante passagem da istoria [remete à palavra 

grega ιστορία] no sentido de estória ou conto para istoria no sentido de história em si: 

A cada vez que a integridade da performance é rompida pela intervenção do mundo 

real, literalmente nos tornamos testemunhas da história, enquanto o mundo 

combate suas batalhas em um palco a apenas alguns metros (metafóricos) de nós. 

O idílio de Golfo, a Pastora é violado repetidamente porque o mundo não 

reconhece idílios. O desenvolvimento da história humana não permite a alçada a 

santuários artificiais. A interrupção consistente da peça dos atores é uma brilhante 

representação do mito esquizofrênico da Grécia que as classes dominantes gregas 

– auxiliadas e encorajadas pela classe média internacional “filelena” – se 

perpetuaram por mais de dois séculos: o mito de uma Grécia de calma luxuosa e 

simetria estética, uma Grécia de simplicidade pastoral e elegância insuportável. É 

claro que essa Grécia nunca existiu a não ser nas mentes confortáveis de alguns 

letrados. A história da Grécia é marcada pela exploração, pela guerra civil, pela 

conquista e derramamento de sangue sem fim. Toda vez que os gregos tentaram 

tornar reais suas visões ideais e idílicas, eles se afogaram no sangue. Das Guerras 

do Peloponeso à ditadura de 21 de abril de 1967, a história da Grécia, como a 

história de todos os países, é uma história enterrada no sofrimento. É precisamente 

essa a razão que fez Golfo, a Pastora popular durante tantos anos, o fato de que é 

uma mentira, que nunca correspondeu a nenhum tipo de mundo conhecido por 

pastores ou camponeses ou pescadores reais. Seu mundo era – e é – um mundo de 

miséria e impotência, um mundo de exploração e terror que intervém 

constantemente em suas vidas da mesma maneira indiferente que as bombas ou a 

polícia secreta se intrometeram entre os atores de Angelopoulos. Golfo, a Pastora 

é um mito e quando Angelopoulos faz bombas caírem no palco onde ela está sendo 

apresentada, ele está fazendo mais do que interromper uma performance, ele está, 

simplesmente, explodindo um mito.107 

 Esta argumentação de Pappas sobre a explosão do mito é corroborada pelo próprio 

Angelopoulos, que declarou em entrevista: 

A peça funciona em vários níveis. Primeiro, é a forma através da qual os atores 

ganham a vida. Mas também é arte, uma vez que eles a apresentam no palco. 

Depois, há o texto que eles usam e o mito dos Átridas. O texto é sempre 
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interrompido em algum momento e nunca concluído durante o filme. E finalmente, 

acrescentando o pano-de-fundo histórico, a própria peça ganha outra dimensão. 

Tomemos, por exemplo, uma fala da peça: “Será que estamos sendo observados?” 

Esta já não tem nada a ver com o drama popular; refere-se ao destino dos próprios 

atores, os personagens do filme.108  

Para Pappas, ao explodir o mito, Angelopoulos estaria também resgatando aquilo que 

“havia se tornado propriedade privada das classes dominantes”, que havia sido “expropriado 

da maioria dos gregos” e “escondido nos cantos escuros das academias fechadas ao povo”. 

O gesto de Angelopoulos, ao fazer essa reavaliação da herança cultural de seu país, 

significava bater de frente com certo elitismo, reconstruindo a articulação entre o mito e a 

história, recolocando-os de volta à dimensão humana:  

A segregação genocida de um povo perante sua herança é o “acerto de contas” que 

Angelopoulos faz. Ele recupera o mito dos Átridas [filhos de Atreu; entre eles, 

Agamemnon] da longa obscuridade social a que fora relegado. Agamemnon agora 

se torna vítima da catástrofe da Ásia Menor e da expulsão da população grega em 

1922; ele não é mais um rei que retorna de uma grande vitória, ainda um pouco 

arrogante em seu comportamento, mas um refugiado jogado em um mundo que 

ele não compreende, um homem de convicções políticas e sociais democráticas, 

um homem simples, honesto, trabalhador. Sua esposa, Clitemnestra, é 

transformada em uma mulher que não aspira tanto ao poder ou ao amor quanto à 

respeitabilidade da classe média, uma característica que será herdada por sua filha 

mais nova, Crisótemis. Egisto é um fascista e um colaborador (primeiro com os 

alemães e depois com os anglo-americanos); Pílades é um comunista. Orestes é 

um jovem que, como seu antigo homônimo, só quer fazer o que é certo tanto em 

sua vida pública como privada. No final, ele é executado por sua liderança dos 

guerrilheiros durante a Guerra Civil Grega. Finalmente, Electra se casa com 

Pílades e reorganiza a empresa teatral que, quando o filme termina 

(cronologicamente) em 1952, foi dizimada pela violência dos anos que se 

passaram.109 

 

  Pappas também denomina a forma fílmica de Angelopoulos de “mise en scène 

dialética”. Sem necessariamente negar os postulados de Eisenstein e da escola russa (nos 

quais a montagem dialética tem centralidade enquanto procedimento estético do cinema 

revolucionário), o cinema de Angelopoulos estaria fundado “na totalidade e completude de 

uma única imagem”, em uma “tentativa de articular uma teoria revolucionária na e da 

imagem em si”, e portanto a dialética aparece como processo não mecânico mas intelectual, 

uma “percepção singular da função das ideias e a interrelação entre essas ideias e os 

homens”, que se manifestam através de seus planos-sequência e em profundidade de campo. 

Apesar da longa duração, quase quatro horas, A Viagem dos Comediantes apresenta somente 

80 planos-sequência, nos quais os processos históricos avançam ou retrocedem de maneira 
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quase imperceptível perante seus olhos dos espectadores, dentro de um mesmo plano. É neste 

sentido que, para Pappas, os planos-sequência contribuem para que o filme seja “histórico” 

e não “sobre a história”, tornando a história uma “tapeçaria inviolável, completa, um 

tableaux singular da experiência humana”: “O filme de Angelopoulos”, afirma o autor, “não 

se desdobra ‘cronologicamente’ porque a própria história não se desenvolve de maneira 

estritamente cronológica, mas sim por saltos para trás e para a frente.”110  

Pappas também chama o cinema de Angelopoulos de “cinema épico”: “Para 

Angelopoulos, a tela serve à mesma função que o palco exercia para Brecht.” Angelopoulos 

evita a psicologização dos personagens (a plateia é convidada não a se identificar, mas a 

testemunhar) e procedimentos de distanciamento aparecem, por exemplo, nos “solilóquios 

históricos” que acontecem três vezes, quando Agamemnon, Electra e Pílades, em diferentes 

momentos da narrativa, se dirigem diretamente para a câmera e relatam algum episódio 

doloroso vivido por eles. Entretanto, salienta Pappas, esta comparação com Brecht não quer 

dizer que Angelopoulos seja imitativo ou derivado das técnicas brechtianas que ele soube 

transpor para o cinema, mas antes apenas identificar seu nome com uma realização 

cinematográfica tão renovadora e fundamental quanto a realização teatral associada ao nome 

do diretor de teatro alemão. Por fim, Pappas elogia o gesto político do filme, que resgatara a 

história recente do povo grego do esquecimento a que o Estado grego e certos elementos da 

oposição haviam consignado (o filme fora filmado justamente no último ano do período de 

poder da Junta, ou a ditadura dos coronéis, que se iniciara em 1967): 

 

O governo grego acusou Angelopoulos de “unilateralmente” expressar as opiniões 

da “extrema esquerda”. Na verdade, Angelopoulos fez exatamente o contrário. Ele 

salvou a história da Grécia não só do ódio da direita, mas também pelas fabricações 

autoindulgentes da esquerda stalinista. Ele contou a história da resistência à 

ocupação alemã, da Guerra Civil Grega e da traição do movimento revolucionário 

grego pela liderança da esquerda, sem compromisso ou distorção. Este ato de 

recuperação – e reivindicação – histórica também é um ato político importante e, 

como tal, fez de Angelopoulos uma das poucas consciências políticas autênticas 

de seu país.
111

 

 2.2. A história como música em A Viagem dos Comediantes 

Em The films of Theo Angelopoulos: A cinema of contemplation, Andrew Horton 

retoma e amplia boa parte da argumentação de Pappas, enumerando uma série de 

características que permeiam a obra de Angelopoulos como um todo, dentre elas a herança 
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da iconografia bizantina, o fascínio pela história grega e a utilização de mitos e peças gregas 

nas tramas. O legado bizantino a que Horton se refere estaria expresso na frontalidade da 

organização das figuras-personagens dentro do quadro, análoga à dos ícones dispostos em 

forma de “programa” na tradição da Igreja Ortodoxa.112 Um exemplo desta distribuição dos 

elementos aparece já no primeiro plano de A Viagem dos Comediantes: o grupo de 

comediantes, carregando suas malas, desembarcam na nova cidade, em 1952, enquanto a 

câmera se distancia vagarosamente, em travelling. O mesmo enquadramento é repetido no 

final, quando “voltamos no tempo” e vemos a antiga configuração dos comediantes 

desembarcarem na cidade, só que em 1939, enquanto a câmera faz um movimento de 

aproximação. Na estrutura não-cronológica e cíclica do filme, a narrativa começa pelo “fim”, 

e termina pelo “começo” (ou recomeço), conforme indica a voz da personagem em off. 

 Sobre a presença da mitologia grega em A Viagem dos Comediantes, além do 

principal conflito derivado do mito de Agamemnon, Horton destaca a recorrência da questão 

da viagem ou jornada, que aponta para a Odisseia homérica. Em relação ao teatro grego, 

Angelopoulos apresentaria mais traços em comum com Ésquilo do que com Sófocles (cuja 

obra serviu de modelo para a criação dos paradigmas da tragédia aristotélica) e retrabalharia 

no contemporâneo uma recusa da causalidade que já aparece desde o teatro antigo: 

Angelopoulos está de fato mais próximo da concepção de personagem de Ésquilo 

do que à de Sófocles e Eurípides, que enfatiza a revelação de conflitos internos e 

a causa-e-efeito psicológica. David Grene observa que a Trilogia de Orestes como 

um todo não segue uma “lógica” ou mesmo um curso “dramático” em seu 

desenvolvimento, e que seus personagens são muito mais símbolos públicos do 

que indivíduos com vidas interiores. Agamemnon, por exemplo, dificilmente 

aparece em Agamemnon e Clitemnestra é retratada como uma figura muito mais 

complexa do que seu marido: nós simplesmente não entendemos completamente 
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quem ela é e por que ela comete o assassinato. Contraste a manipulação da tragédia 

de Ésquilo com a de Eurípides. Não há dúvida ao final da peça sobre por que 

Medéia matou seus filhos em Medéia ou por que Penteu tinha que morrer em As 

Bacantes.113 

 Para Horton, tal recusa do paradigma causal também aproxima Angelopoulos de 

Bertold Brecht, conforme Pappas já apontara – com a ressalva de que, para Horton, a 

despeito da desdramatização da direção de atores e da não-psicologização dos personagens, 

há um acréscimo de engajamento do espectador na encenação, e não distanciamento: 

Simplificando, nós sentimos o fictício na realidade e a realidade da ficção 

simultaneamente na obra de Angelopoulos, com este adendo: enquanto 

Angelopoulos se refere por vezes a Brecht e à necessidade de uma plateia pensar 

tanto quanto sentir no teatro e no cinema, nós não experimentamos nada parecido 

com o que poderia ser chamado de um “efeito de distanciamento” em termos 

brechtianos. Ao contrário, a mistura de teatralidade e realidade em seus filmes 

muitas vezes nos leva a um vínculo emocional mais profundo e mais completo 

com o filme – vínculo que, poderíamos dizer, abraça nossa racionalidade 

também.114 

Horton dedica um capítulo inteiro de seu livro à uma detalhada descrição de A Viagem 

dos Comediantes: a partir do roteiro original em grego, ao qual teve acesso, o autor tece 

comentários praticamente cena a cena, sublinhando detalhes históricos que não estão 

explícitos no filme, e indicando (apenas em inglês) os títulos de algumas canções que 

permeiam a narrativa. Além de detalhar as correspondências com a Oréstia neste e em outros 

filmes de Angelopoulos, Horton investiga como a figura de Orestes contribui para que o 

filme “termine”, de maneira similar à Oréstia, com a promessa de um novo recomeço: em 

vez da mediação de uma deusa, todos os traidores são expurgados, e o filho de Crisótemis, 

também chamado Orestes, recusa o casamento da mãe com um americano, e se junta a 

Electra para continuar a viagem com a companhia, no papel de Tasos (protagonista de Golfo), 

o que indica uma pequena vitória, mesmo que limitada (como se Orestes, e seu desejo 

revolucionário se mantivesse vivo).115 Horton também apresenta observações minuciosas 

sobre a figura forte e de resistência encarnada por Electra, que não aceita ser subjugada pelos 

fascistas, e que domina a segunda parte do filme, uma “versão feminina de Ulisses que nunca 

encontra Ithaca”. Horton insiste, tal qual Pappas, que “Angelopoulos não apresenta uma 

dialética marxista simples do bem e do mal, da esquerda e da direita, realidade conservadora 

versus radical com os ‘trabalhadores’ ganhando da classe dominante”.116 Nesse sentido, ele 
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também concorda com Pappas: “A Viagem dos Comediantes é uma obra intelectualmente 

difícil, que requer extraordinária concentração do público”.117  

Recorrendo a depoimentos do próprio Angelopoulos, Horton esclarece o contexto 

político em que o filme foi feito, e as dificuldades enfrentadas pelo diretor ao filmar um 

longa tão carregado de conteúdo político durante a governo da Junta, ou ditadura dos 

Coronéis – que se instalara entre 1967 e 1975 na Grécia, tendo fim pouco antes do término 

das filmagens. Conforme relata Horton, depois da finalização de seu primeiro longa, 

Reconstituição (Αναπαράσταση, 1970), Angelopoulos se envolveu diretamente com os 

principais movimentos de resistência da época – inclusive participando de um dos episódios 

mais traumáticos do período, os protestos anti-Junta na Universidade Politécnica em Atenas, 

que culminaram num ataque da polícia e dos militares contra os manifestantes, deixando 

pelo menos trezentos mortos e muitos feridos. Devido à sua presença nesse e em outros 

protestos, Angelopoulos precisou se refugiar em Paris e só retornou quando a situação 

parecia mais segura. Em 1974, ele voltou a falar com seu produtor sobre A Viagem dos 

Comediantes, que por sua vez estava preocupado com a reação da Junta, mas Angelopoulos 

insistiu, conforme relata abaixo: 

Eu finalmente o convenci, dizendo que fazer o filme era de alguma forma uma 

maneira de sobreviver naqueles tempos terríveis. Então obtivemos a licença e 

começamos em fevereiro de 1974. Ninguém sabia exatamente o que estávamos 

fazendo, inclusive o produtor! Nem mesmo os atores sabiam. O roteiro era 

conhecido apenas por mim, e eu não queria que os outros soubessem com 

antecedência para que a notícia sobre o filme não se espalhasse e o colocasse em 

perigo. É claro que as pessoas tinham uma ideia sobre o que se tratava, mas eles 

só recebiam o roteiro no dia da filmagem.118 

O mito de Agamemnon tinha uma função estética, mas também prática, a de enganar 

a censura do regime: quando a polícia vinha averiguar, Angelopoulos dizia que estava 

fazendo um filme sobre o mito de Orestes, adaptado para o tempo da ocupação alemã, o que 

os satisfazia, já que a Grécia, tal qual outros países que foram invadidos na época, 

costumavam fazer filmes sobre a “resistência” na II Guerra Mundial. A ascensão ao poder 

da Junta foi o evento político decisivo que forçou Angelopoulos e outros jovens artistas dos 

anos 1960 a repensarem a história e a cultura gregas, estando intrinsecamente ligada à 

urgência da produção do filme:  

Eu e muitos outros procurávamos as origens da Junta através da história, das 

atitudes, das mudanças sociais e políticas. De certa forma, a ditadura foi minha 

fonte de inspiração. Se ela não tivesse existido, eu teria feito filmes muito 

diferentes. Também foi assim com tantos filmes bons produzidos nos EUA durante 
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os anos de McCarthy. 119 

Horton remete a depoimentos que dão pistas sobre a relação de Angelopoulos com o 

som no filme. Para a integração da música em cena, em vez de gravar as cenas em silêncio 

e dublá-las posteriormente, Angelopoulos providenciava música no local para que o elenco 

sentisse o momento: “Toda a música foi gravada enquanto estávamos filmando. Trabalhamos 

com um gravador de fita estéreo e dois microfones. Um microfone era para a ação e outro 

para a música. Nada foi adicionado depois.”120 Sobre a escrita do roteiro, Angelopoulos 

também comenta sobre a escolha das músicas em relação ao período histórico retratado: 

Eu tinha apenas nove anos de idade em dezembro de 1944, mas ainda tenho 

memórias vívidas das melodias que os soldados costumavam cantar. 

Naturalmente, há músicas que meus amigos e colaboradores também me 

lembraram, e também o compositor e diretor musical do filme, Loukianos 

Kilaidonis, ajudou bastante.121 

Além disso, no decorrer do livro, Horton empenha-se em mapear a relação entre a 

obra de Angelopoulos e diversas tradições cinematográficas. Em relação ao cinema 

internacional, Horton verifica inspirações advindas do cinema alemão (os road-movies de 

Wim Wenders), do cinema francês (o plano-sequência em Jean Renoir, a desdramatização 

de Robert Bresson), do neorrealismo italiano (a estética documentária de Luchino Visconti), 

do cinema dos Balcãs (as similaridades com as alegorias de Miklós Jancsó), do cinema 

japonês (Kenji Mizoguchi e Yasujiro Ozu), do cinema soviético e russo (a dialética de 

Serguei Eisenstein). No que concerne ao cinema americano, além de observar a importância 

de Orson Welles ou John Ford, Horton identifica reverberações do musical hollywoodiano:  

A influência dos musicais americanos pode parecer surpreendente, à primeira 

vista. Mas Angelopoulos já afirmou: “Eles ficaram dentro de mim 

subterraneamente, os filmes de Minnelli e Stanley Donen” [...]. E quando 

consideramos a importância da música tanto quanto a do silêncio em seus filmes 

(a escassez de diálogo tornando o uso da música ainda mais significativo), uma 

linha de influência é compreendida. Pois no cerne do musical está o esforço das 

pessoas para se expressarem não por meio do diálogo, mas através da música e da 

dança. Quando acrescentamos que o drama grego antigo, tanto a tragédia quanto 

a comédia, começou em música e dança, a abordagem de Angelopoulos torna-se 

ainda mais compreensível. Angelopoulos aprecia claramente a apresentação 

estilizada de personagem e história através da música no musical americano, 

combinando, como em Minnelli (Agora seremos felizes, Um americano em Paris, 

Kismet) e Donen (Um dia em Nova York, Cantando na chuva, Sete noivas para 

sete irmãos), igualmente realismo e expressionismo. Reconstituição, por exemplo, 

começa e termina com um canto folclórico; A Viagem dos Comediantes começa e 
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termina com o tocador do acordeão, enquanto a maioria dos conflitos “políticos” 

dentro do filme de quatro horas são travados através de canções que se opõem.122 

De fato, Angelopoulos declarou mais de uma vez a influência dos musicais 

americanos em sua obra e, em outra ocasião, especificamente sobre A Viagem dos 

Comediantes, o cineasta fez o seguinte comentário:  

Se analisarmos a cena da “batalha” de canções em A Viagem dos Comediantes, 

nós vemos que ela é um musical! O que eu gostava no musical de Hollywood era 

a liberdade para ser muito estilizado e partir da vida diária para uma outra coisa. 

O musical americano passava de um senso de realidade para o teatral, como Gene 

Kelly em Cantando na Chuva. Eu acabo de voltar de uma retrospectiva de meus 

filmes na Irlanda, e o país todo, especialmente as pessoas nos bares, são 

completamente musicais! Então eu sinto que a forma musical te permite 

transformar o cotidiano em outra coisa.123 

 

Conforme assinala Horton, em A Viagem dos Comediantes, “antes mesmo dos 

personagens falarem entre si, eles definem suas orientações políticas e pessoais através das 

canções que cantam”.124 Com ênfase no conteúdo político das canções, a História é encenada 

como um grande espetáculo musical: 

Há a história como espetáculo: marchas, aglomerações, batalhas. [...] Há a 

apresentação da história e da vida como “musical”: músicas folclóricas, rebetika 

(o blues grego), hinos políticos – da esquerda e da direita –, show tunes, jazz 

americano e melodias britânicas bem como marchas nazistas transformam-se, ao 

invés do diálogo direto entre os personagens, na forma primária de comunicação 

e de meios de “contestação” em A Viagem dos Comediantes.125 

Quanto ao cinema grego, Horton ressalta a ruptura de Angelopoulos, figura central 

do Cinema Novo Grego, tanto com o cinema clássico narrativo de Michael Cacoyannis 

(cineasta grego de maior prestígio internacional nos anos 1950-1960, cujo “posto” seria 

tomado por Angelopoulos) quanto com a tradição de comédias e dramas dos estúdios 

atenienses, como os filmes produzidos pela Finos Films. Horton cita nomeadamente os 

filmes estrelados por Aliki Vouyouklaiki, a “Brigitte Bardot” grega (protagonista de 

Diplopennies), sem chamá-los de musicais, e afirma que boa parte da juventude grega 

contemporânea é apaixonada por esses filmes, acostumada a vê-los reprisados na televisão. 

Angelopoulos, em suas próprias palavras, demonstrava certo receio em relação a este 

movimento “retrô” entre os jovens gregos: “Isto é, claramente, um desejo por uma inocência 

perdida e um tipo de nostalgia. Na Grécia, os jovens veem esse passado como ‘mágico’ e 

inocente. A vida parece tão simples e boa nessas antigas comédias e melodramas 

                                                 
122 Idem, p. 86. 
123 FAINARU, 2001, p. 84. 
124 HORTON, 1997a, p. 48. 
125 Idem, p. 105. 
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românticos”.126 Ao mesmo tempo, Horton reconhece reminiscências da tradição do 

epitheorisi, o “teatro de revista” grego, tanto nestes filmes quanto nos de Angelopoulos, no 

que concerne à fragmentação da narrativa e ao uso da música.127 Horton também salienta os 

diferentes gêneros musicais que aparecem nos filmes de Angelopoulos, entre eles a rebetika, 

o “blues grego”: neste tipo de música, os temas melancólicos se repetem, tal qual em seus 

filmes, e seus intérpretes geralmente cantam sentados, movimentando-se pouquíssimo, tal 

qual os personagens minimalistas do diretor.128 Assim, no cinema de Angelopoulos, 

aparecem pontos em comum com estes filmes musicais, entretanto, com uma abordagem 

totalmente diferente. Horton observa como seus filmes são focados numa “outra Grécia”, a 

das vilas do interior, menos favorecidas, afastadas dos pontos turísticos, que o diretor 

descobre desde Reconstituição, e que marcará toda a sua obra, conforme ele mesmo declara 

abaixo: 

Foi a descoberta de outra Grécia que eu não conhecia. Eu me deparei com um 

espaço interior – o que pode ser chamado de uma Grécia interna – que era 

desconhecida para mim e para a maioria das pessoas da minha geração. Estou me 

referindo a pessoas nascidas e criadas na cidade e que ignoravam e até 

subestimavam essa outra realidade. Foi uma verdadeira descoberta para mim.129 

É esta Grécia que se faz presente em A Viagem dos Comediantes. Angelopoulos 

também insistia em filmar durante o outono ou inverno, para evitar a imagem da Grécia 

ensolarada – parte das filmagens do filme aconteceram entre fevereiro e maio de 1974, e 

foram interrompidas até novembro do mesmo ano, devido ao clima, sendo concluídas 

somente em janeiro de 1975. Assim, a jornada dos personagens pelos mais dolorosos 

acontecimentos da história de seu país está longe de ser turística: Angelopoulos parece 

recusar tanto a Grécia ensolarada de Cacoyannis quanto a “utopia turística” dos musicais 

gregos. Além disso, os momentos musicais incompletos ou interrompidos (por vezes de 

forma abrupta e violenta) revelam a impossibilidade do alcance pleno da utopia (pelo menos, 

nos termos de Dyer). Fazendo uma aproximação com as categorias de Altman, é uma feliz 

coincidência que a peça interrompida seja Golfo, a pastora, justamente um melodrama 

pastoral, e também o primeiro longa-metragem feito na Grécia, o que nos leva a argumentar 

que Angelopoulos está explodindo não só uma certa tradição do cinema grego, mas também, 

mesmo que indiretamente, o musical folclórico e suas convenções molares. 

                                                 
126 Idem, p. 75. Entrevista ao próprio autor, Atenas, 1993. 
127 Idem, p. 53-54.  
128 Idem, p. 48-51. 
129 Idem, p. 120-121.  
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2.3. Música diegética, canções e relações temporais em A Viagem dos Comediantes 

Em artigo recente, Irini Stathi expande consideravelmente as considerações de 

Andrew Horton sobre o papel da música em A Viagem dos Comediantes, examinando as 

mais de 30 canções que permeiam o filme, e apresentando descrições minuciosas dos 

momentos musicais, com títulos das canções em inglês e também em grego, com suas 

respectivas transliterações e dados de autoria. Para a autora, o filme de Angelopoulos “fez 

nascer no cinema grego uma nova maneira de utilizar a música (ou de definir as relações 

entre música e diegese fílmica)”, sendo a música a instância fundamental da narrativa: 

Grande parte da crítica definiu este filme como um “musical histórico”. Esta 

definição é, provavelmente, a que mostra uma compreensão mais clara do 

funcionamento formal e estético do filme. A música em A Viagem dos 

Comediantes poderia dividir-se em três categorias principais, que representam 

quase a totalidade dos gêneros na música grega, assim como boa parte de outras 

músicas ligadas aos países que são mencionados e aos personagens que aparecem 

no filme: a) Baladas e canções melódicas como I Will Keep Loving You, Let Your 

Lovely Hair Fly, The Daisy Told Me, Today Baby; b) Canções populares 

tradicionais e rebetikas como Little Lemon Tree e Have Some Patience; c) Canções 

de guerrilha como Enslaved People e Comrades Let’s Rise e a marcha militar de 

Black is the Night on the Mountains. Também escutamos um bom número de 

canções relacionadas com a história grega, como o swing In The Mood, a canção 

republicana Ay Carmela e a canção de music hall muito famosa entre os soldados 

na I Guerra Mundial, It’s a Long Way to Tipperary.130 

Stathi distingue pelo menos três níveis de qualidades musicais em A Viagem dos 

Comediantes: (1) nível cronológico, as canções remetem à memória coletiva, aludindo a atos 

e acontecimentos dos momentos históricos visitados; (2) nível teatral, a música se relaciona 

tanto ao mito dos Átridas quanto aos três componentes do teatro dramático (dicção [λέξις, 

léxis], melodia [μέλος, mélos] e espetáculo [όψις, ópsis]), tendo mais importância que os 

diálogos; (3) nível diegético e extradiegético, na medida em que não há música 

extradiegética – para a autora, o filme é um ótimo exemplo do que Michel Chion chama de 

música de tela (screen music), ou seja, “de música que surge de uma fonte localizada direta 

ou indiretamente no espaço e no tempo da ação, mesmo que a fonte seja um rádio ou um 

músico no espaço-fora-de-tela”.131 Stathi desloca a primazia da imagem, enfatizando o papel 

da música como elemento fundamental na dinâmica dos planos-sequência do filme:  

De fato, que Angelopoulos tenha gravado a música durante as filmagens em 

locação usando um Nagra de dois canais em tempo real cria uma sensação de que 

o som está inserido no espaço-tempo da película. Assim como os planos sequência 

são usados para não interromper o ritmo interno do filme, a gravação da música 

                                                 
130 STATHI, 2013, p. 136. 
131 CHION, 1994, p. 80. 
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em som direto ressalta a importância da unidade de tempo e espaço no filme. 

Praticamente toda cena ou plano sequência começa ou acaba com uma peça 

musical surgida de uma fonte precisa (diegética) que é cantada, seja por um ator, 

por um figurante, ou interpretada por algum instrumento ou orquestra. Sem a 

presença da música, o progresso da diegese seria quase impossível.132  

 

As canções (cantadas ou interpretadas) se convertem, assim, na única banda sonora, 

se afastando da concepção da música como algo decorativo. “Cantar”, afirma Stathi, “não é 

um ato meramente festivo, mas um conceito filosófico: outorga a possibilidade de mudança, 

de reordenar a vida tanto a nível privado como público, interno e externo.”133 Segundo o 

compositor Loukianos Kilaidonis, a música irrompe da ação social e cada escolha musical 

deriva de uma concepção precisa da relação entre a música e a sociedade:  

Em cada lugar, em cada acontecimento histórico, a música de um povo a música 

de um povo pode expressar de maneira sublime sua condição social e política. Por 

isso, no filme, toda a viagem da trupe entre 1939 e 1952 tinha que vir marcada 

musicalmente pelos gêneros mais representativos, para que contemporaneamente 

se pudesse entender o significado de cada um. Por isso, através do progresso da 

música na trilha, assistimos ao respectivo progresso da própria Grécia em sua 

história.134  

 

Através desse “arquipélago narrativo” de música popular, as canções literalmente 

escrevem a história, a história dos humildes, dos injustiçados e dos que resistiram às 

tragédias históricas. Stathi acredita que um gesto de contestação a certo elitismo também 

está presente nas escolhas de músicas de Angelopoulos e Kilaidonis: 

Como apontava Jeffrey Smith (1998), a música popular foi relegada durante muito 

tempo a sua utilização em segundo termo, já que parecia carecer de dinamismo e 

sua forma se baseava na repetição e não era adequada para se ajustar às 

reviravoltas do roteiro nem às evoluções da história. Esta visão era defendida por 

um certo elitismo – não isento de vaidade – ostentado por uma série de 

compositores. Kilaidonis, que conta com uma longa trajetória de adaptação da 

música popular em melodias ajustadas às narrativas contemporâneas, transforma 

esta dinâmica diegética das canções populares em um elemento estético 

potentíssimo.135  

Stathi também sublinha como os saltos cronológicos em um mesmo plano são 

indicados pelo som durante o filme. Logo na primeira transição temporal, quando os 

comediantes entram numa cidade durante a campanha de eleições de 1952, eles ouvem uma 

voz vindo de um carro de som anunciando candidatos. Tal voz é gradualmente substituída 

por referências musicais relacionadas com a ditadura de Metaxas, e quando eles chegam na 

                                                 
132 STATHI, 2013, p. 136-137. 
133 Idem, p. 139-140. 
134 Idem, p. 137.  
135 Idem, p. 143. 
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praça central, estão (novamente) em 1939. Assim, através da articulação entre planos longos 

e sons, “as mudanças cronológicas se sucedem, tanto para o passado como para o futuro”, e 

“a relação entre passado, presente e futuro potencial envolvidos na história se apresenta ao 

espectador de uma maneira dialética.”136 Angelopoulos, em entrevista, também fala sobre as 

justaposições cronológicas (e dialéticas) no filme:  

Em A Viagem dos Comediantes, embora se refira ao passado, estamos falando 

sobre o presente. A abordagem não é mítica, mas dialética. Isso ocorre na estrutura 

do filme, onde muitas vezes “dois tempos históricos” são dialeticamente 

justapostos no mesmo plano criando associações que levam diretamente a 

conclusões históricas... Essas ligações não nivelam os eventos, mas ignoram as 

noções de passado/presente e, em vez disso, fornecem uma interpretação de 

desenvolvimento linear que existe apenas no presente.137 

 Tal qual Pappas ou Horton, Stathi relaciona tal dialética com a tradição brechtiana, 

mas desta vez com ênfase no som, recorrendo também a depoimento do próprio 

Angelopoulos sobre a batalha de canções, em que o diretor afirmara o seguinte:  

Há muito de Brecht nesta cena: o registro, o tom irônico, as canções como 

elementos narrativos e não como mero acompanhamento. [Geralmente] no filme 

as canções estão em som direto, pertencem ao interior da cena e ao mesmo tempo 

são utilizadas para narrar a ação, para fazê-la avançar”.138   

2.4. Angelopoulos e a imagem-tempo (1): entre a “imagem-lembrança” e a “lembrança 

pura” 

Gilles Deleuze não cita Theo Angelopoulos em nenhum de seus livros sobre cinema. 

Entretanto, Vrasidas Karalis, em seu estudo de fôlego sobre a história do cinema grego, 

estabeleceu a seguinte relação entre A Viagem dos Comediantes e os signos cinematográficos 

apontados pelo filósofo francês: 

Como afirmou Andrew Horton, “a visão dialética de Angelopoulos é uma de 

múltiplas realidades existentes dentro de cada imagem, momento e personagem 

singular.” Devido à sua densidade, o filme precisa ser desmembrado para obter 

acessibilidade e entendimento mais amplo, mas se houve alguma vez um filme que 

expressou, mais do que qualquer outro, os “cronosignos” de Gilles Deleuze e suas 

redes semânticas, deve ter sido este [A Viagem dos Comediantes]. O tempo circular 

do filme de Angelopoulos estabelece campos semânticos completamente 

diferentes dentro da imagem atual, não por sua referência à realidade, mas como 

uma “função de memorização, de temporalização; não exatamente uma 

lembrança, mas ‘um convite a se lembrar’”.139 

                                                 
136 Idem, p. 138.  
137 Idem, p. 137. 
138 Idem, p. 142. 
139 KARALIS, 2012, p. 180. 
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 A sugestão de Karalis foi retomada e expandida substancialmente em artigo recente, 

no qual Richard Rushton verifica mudanças nas formas de encenação do tempo no decorrer 

da carreira de Angelopoulos, mais especificamente uma transição “da ‘política’ para o 

‘humanismo’”, usando para isso o conceito de imagem-tempo de Deleuze. Em linhas gerais, 

a argumentação de Rushton afirma o seguinte: os primeiros filmes de Angelopoulos – 

Reconstituição (1970), Dias de 36 (Μέρες του ’36, 1972), A Viagem dos Comediantes (1975), 

Os Caçadores (Οι Κυνηγοί, 1977) e Alexandre, o Grande (Ο Μεγαλέξανδρος, 1980) – seriam 

“tentativas de transformar melancolia em esperança”, marcadas por narrativas que remetem 

ao passado histórico grego, que buscam “persuadir a Grécia a reexaminar o passado, encarar 

as verdades que foram enterradas, reconhecer, acima de tudo, a brutal opressão sofrida por 

simpatizantes da esquerda democrática durante o século XX, para assim embarcar em um 

novo futuro”.140 Para Rushton, tal qual os flashbacks nos filmes de Mankiewcz para Deleuze, 

estes primeiros filmes estariam marcados por “imagens-lembrança”: o “passado” emerge em 

função do que ocorre no “presente”, ou seja, “da perspectiva do presente, somos levados de 

volta ao passado, mas na medida em que o passado se relaciona com o presente”. Mais do 

que qualquer outro filme, A Viagem dos Comediantes seria “uma tentativa de entrar ‘por 

dentro’ da história, de expô-la com enorme peso, de retratar o passado como uma sombra 

que afeta todo o presente”,141 na medida em que “cada camada de história somente pode ser 

entendida da perspectiva do presente; ou seja, uma camada está sempre relacionada com a 

outra, de 1922 a 1944, ou de lá para 1949 e 1952”.142  

 Por sua vez, em filmes a partir de Viagem a Cítera (Ταξίδι στα Κύθηρα, 1984), como 

O Apicultor (Ο Μελισσοκόμος, 1986), Paisagem na Neblina (Τοπίο στην Ομίχλη, 1988) ou 

O Passo Suspenso da Cegonha (Το Μετέωρο Βήμα του Πελαργού, 1991), o passado seria 

colocado para descansar, e as imagens-lembrança seriam substituídas por “lembranças 

puras”, ou seja, quando a imagem-lembrança falha e somos confrontados com algo, porém 

não podemos discerni-lo. Rushton cita como exemplo uma das cenas mais marcantes de 

Paisagem na Neblina, em que as crianças Alexandros (Michalis Zeke) e Voula (Tania 

Palaiologou), acompanhadas por Orestes (Stratos Tzortzoglou), presenciam uma gigantesca 

mão feita de pedra ser retirada das águas por um helicóptero, no porto de Thessaloniki. Uma 

pura lembrança emergiria, pois “tal qual os personagens do filme, que encaram petrificados 

                                                 
140 RUSHTON, 2015, p. 239. 
141 Idem, p. 238.  
142 Idem, p. 240. 
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a este espetáculo, nós ficamos maravilhados e confusos”; conseguimos, tão somente, “olhar 

para trás, tentar fazer conexões, mergulhar em nossa própria memória”.143 Um ícone do 

passado, outrora de fácil reconhecimento, teria perdido seu senso de propósito e relevância. 

Tal “perda de conexão com a história” não é negativa, mas, pelo contrário, parece sugerir 

“que a Grécia – especialmente os gregos associados com a esquerda – precisam se livrar 

desta história, dizer adeus ao passado. Só aprendendo a esquecer que um novo futuro pode 

ser inventado”.144 Assim, os derradeiros filmes de Angelopoulos seriam guiados por duas 

concepções, a de que “o passado se mantém aberto, que ele não esteve determinado a todo 

momento”, e por isso mesmo, “que o passado pode ser redescoberto e reinventado”.145 

Rushton acredita que, “se as camadas de passado em A Viagem dos Comediantes 

estão em sua maioria sinalizadas por cartazes e símbolos que revelam suas significâncias 

históricas, por sua vez a mão de pedra em Paisagem na Neblina não oferece nenhum 

marcador de historicidade”.146 Rushton também afirma que tal mudança de abordagem 

aparece na própria forma como a trupe de atores aparece em A Viagem dos Comediantes e 

como a mesma reaparece em Paisagem na Neblina, ainda vagando pela Grécia 

contemporânea, num procedimento de autocitação comum na obra do diretor: 

Uma sensação clara da transformação na forma como o passado é retratado pode 

ser percebida através do uso contrastante que Angelopoulos faz da trupe de teatro 

nômade, primeiro em Ο Θίασος (A Viagem dos Comediantes, 1975), depois por 

meio de sua reencarnação em Τοπίο Στην Ομίχλη (Paisagem na Neblina, 1988). 

Como observou Andrew Horton, no filme anterior, apesar de uma sensação de 

tragédia marcar a maioria dos eventos do filme, há, no entanto, uma sensação de 

“triunfo silencioso”, especialmente na decisão da trupe, perto do final do filme, de 

recomeçar e continuar performando. Aqui, portanto, os mortos podem ser 

lembrados e honrados, e o futuro pode ser inventado em virtude de sua memória. 

Em contraste, quando os atores ‘retornam’ em Paisagem na Neblina, eles estão 

esgotados, são irrelevantes: cultura e história já não são mais importantes. 147 

 Embora não discordemos de Rushton, sua análise ignora aspectos sonoros e relaciona 

Angelopoulos apenas com as imagens-lembrança. Entretanto, a imagem-cristal desenvolve 

uma forma mais aguda de indiscernibilidade entre atual e virtual que aparece, antes, como 

germe na imagem-sonho do musical. Acreditamos que uma análise mais aprofundada, a 

partir da articulação entre o conceito de ritornelo e cristal do tempo, pode contribuir para 

percebermos mais nuances do que tal periodização elaborada por Rushton.  

                                                 
143 Idem, p. 241. 
144 Idem, p. 241. 
145 Idem, p. 242 
146 Idem, p. 241. 
147 Idem, p. 235.  
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2.5. Brecht, gestus, música e história em Angelopoulos 

Para Deleuze, uma das questões do cinema moderno se expressa no seguinte 

imperativo: “Dê-me, portanto, um corpo”. Num primeiro momento, o filósofo verifica, no 

cinema de Michelangelo Antonioni, um polo dessa questão: não a incomunicabilidade, mas 

o cansaço do corpo (em consonância com o cansaço em Blanchot), que expressaria uma 

espécie de submersão num corpo cotidiano para pensar o impensável da vida, e o tempo no 

corpo.148 Um segundo polo apareceria no cinema de Carmelo Bene, na medida em que ele 

dá corpo a uma cerimônia, monta uma câmera no corpo que adquire então, um outro sentido: 

“não é mais seguir e acuar o corpo cotidiano, mas fazê-lo passar por uma cerimônia, 

introduzi-lo numa gaiola de vidro ou cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que dele 

faça um corpo grotesco, a fim de atingir, finalmente, o desaparecimento do corpo visível.”149 

Carmelo Bene, para Deleuze, seria “um dos maiores construtores da imagem cristal”, ao 

misturar paródia, apraxia (dificuldade de executar movimentos ou gestos) e afasia (perda da 

fala) em gestos impedidos ou fracassados, ao mesmo tempo em que liberta componentes 

sonoros: 

O que se liberta no não-querer são a música e a palavra, e seu entrelaçamento num 

corpo reduzido apenas ao sonoro, um corpo de ópera novo. Até a afasia torna-se, 

então, a língua nobre e musical. Não são mais os personagens que têm voz, são as 

vozes, ou melhor os modos vocais dos protagonistas (murmúrio, respiração, grito, 

arrotos...) que se tornam as únicas e verdadeiras personagens da cerimônia, no 

meio que se tornou música: como os prodigiosos monólogos de Herodes Antipas 

em Salomé, que se elevam de seu corpo recoberto pela lepra, e efetivam as 

potências sonoras do cinema. 150  

 

Deleuze recorre à noção de gestus em Brecht para tratar desta ênfase no corpo, que 

seria uma característica geral da nouvelle vague enquanto cinema das atitudes e das posturas, 

principalmente em Jacques Rivette e Jean-Luc Godard, ou nos encadeamentos das atitudes 

em John Cassavetes. Deleuze remete a certa “teatralidade” nos ensaios da companhia em 

L’amour par terre (Rivette) e generalizada em Godard (Pierrot le fou, Passion, ou a música 

constante em Salve-se quem puder (a vida)). Tanto em Rivette quanto Godard, o gestus é 

“necessariamente social e político, segundo a exigência de Brecht, mas é também 

necessariamente outra coisa”, sendo, ao mesmo tempo, “bio-vital, metafísico, estético.” 

Sobre o uso da música em relação ao gestus, o exemplo das interrupções dos quartetos em 

                                                 
148 Imagem-Tempo, p. 227-228. 
149 Idem, p. 228. 
150 Idem, p. 229. Filme citado:  
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Carmen de Godard revela-se bastante ilustrativo:  

[...] em Carmen, as atitudes de corpo jamais param de remeter a um gestus musical 

que as coordena independentemente da intriga, submete a um encadeamento 

superior, mas também liberta todos os seus potenciais: os ensaios do quarteto não 

se contentam em desenvolver e dirigir as qualidades visuais, no sentido em que a 

curva do braço da violinista ajusta o movimento dos corpos que se enlaçam. É que, 

em Godard, os sons, as cores são atitudes do corpo, isto é, categorias: portanto 

encontram seu fio na composição estética que os atravessa, não menos que na 

organização social e política que os subentende. 151 

É neste sentido, em articulação com o sonoro, que o cinema de Godard “vai das 

atitudes do corpo, visuais e sonoras, ao gestus pluridimensional, pictórico, musical, que 

constitui a cerimônia, a liturgia, a ordenação estética delas.”152 Posteriormente, um segundo 

imperativo sobre o cinema moderno é suscitado por Deleuze: “Dê-me um cérebro”, que não 

configura uma diferença entre o abstrato e o concreto, mas gradações entre estes no cinema 

intelectual do cérebro (como em Alain Resnais) e o cinema físico do corpo (Godard). 

Antonioni então reaparece como exemplo bem-acabado de uma dupla articulação entre 

ambos imperativos característicos da imagem-tempo: 

Antonioni não critica o mundo moderno, em cujas possibilidades “acredita” 

profundamente: critica no mundo a coexistência de um cérebro moderno e de um 

corpo cansado, estragado, nevrosado. Tanto assim que sua obra passa 

fundamentalmente por um dualismo que corresponde aos dois aspectos da 

imagem-tempo: um cinema do corpo, que põe todo o peso do passado no corpo, 

todos os cansaços do mundo e a neurose moderna; mas também um cinema do 

cérebro, que descobre a criatividade no mundo, suas cores suscitadas por um novo 

espaço-tempo, suas potências multiplicadas pelos cérebros artificiais. [...] A 

unidade da obra de Antonioni é o confronto do corpo-personagem com seu cansaço 

e seu passado, e do cérebro-cor com todas as suas possibilidades futuras, mas 

compondo um único e mesmo mundo, o nosso, com suas esperanças e 

desespero.153 

Angelos Koutsourakis, em artigo recente, reavalia a influência de Brecht na obra de 

Angelopoulos através do conceito de gestus, ampliando constatações esparsas como as de 

Pappas, Horton ou Stathi, como vimos nos subcapítulos anteriores. Conforme resumido por 

Koutsourakis, desde um dos primeiros textos sobre o cinema, escrito em 1927, Brecht 

acreditava que filmes deveriam ser vistos como uma série de quadros (tableaux) que não 

produzem desenvolvimento da trama, mas apresentam uma sensação de autonomia. Assim, 

a sucessão de todos os fragmentos semiautônomos conecta cada fragmento com o todo, ou 

seja, uma unidade dialética é produzida através do próprio caráter disjuntivo da narrativa. 

                                                 
151 Idem, p. 233-234. 
152 Idem, p. 234. 
153 Idem, p. 245. 
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Para Koutsourakis, há uma simbiose entre os conceitos brechtianos de gestus social e de ato 

de mostrar uma ação (o gestus de mostração), na medida em que o “estratagema de valorizar 

a autonomia do quadro e a qualidade estática da composição é baseado em uma estética que 

privilegia a produção de relações gestuais que acentuam a significância social das ações, sem 

empregar o fluxo dramático convencional.” 154  

Destas observações, Koutsourakis conclui que, quando aplicado ao cinema, o 

investimento de Brecht tanto na montagem quanto no efeito do gestus dentro de uma imagem 

estática pode gerar dois tipos de cinema: de um lado, a montagem dialética de Eisenstein, e 

de outro, o uso do plano-sequência que não produz unidade narrativa, mas antes, 

fragmentação, como nos filmes de Theo Angelopoulos. Koutsourakis cita, por exemplo, a 

ênfase na mostração em Reconstituição, pois nunca vemos de fato o crime acontecer, apenas 

as reconstituições feitas pela polícia com os acusados. Parece haver “um desejo de entender 

significado do ato a partir de sua representação ao invés de se concentrar no evento em si”, 

derivado da ideia de gestus enquanto capacidade de citação (citabilidade), que se resume da 

seguinte maneira:  

Na formulação de Brecht, quando um ator mostra um evento, ele/ela deve mostrar 

a si mesmo simultaneamente, para interromper o contexto representacional; ao 

fazê-lo, ele/ela produz uma variedade de gestos que apontam para o significado 

social do evento representado. Walter Benjamin compara esse processo com a 

dialética hegeliana e explica que a “sequência de tempo”, como em Hegel, não é 

o cerne da dialética, mas apenas um instrumento, e que na estética de Brecht a 

dialética é levada a um “congelamento” não pela sucessão de ações, mas pela 

citabilidade do gestus.155 

 Koutsourakis também esclarece a perspectiva histórica de Angelopoulos a partir do 

termo fábula em Brecht, que aparece ora como “o conteúdo narrativo do drama”, ora como, 

concordando com Aristóteles, “a alma do drama”:  

A fábula nos termos brechtianos implica a narrativa coletiva (e algo similar se 

aplica às tragédias gregas, que são variações de narrativas coletivas, ou seja, mitos 

preexistentes). A narrativa coletiva é o coração do drama brechtiano, mas, ao 

contrário da tragédia aristotélica, manifesta-se em partes separadas que mostram 

a conexão entre os eventos específicos e o todo, a saber, a visão dialética da 

história.156 

                                                 
154 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 65. Koutsourakis sinaliza que tais concepções evocam a analogia entre a 

estética de Brecht e a de Eisenstein formulada por Roland Barthes em “Diderot, Brecht, Eisenstein”, que por 

sua vez é um comentário acerca do texto de Brecht, “Música e gestus” (1937). Ambos são usados como base 

para os comentários de Deleuze em A Imagem-Tempo, conforme reconhece o autor (Imagem-Tempo, p. 230, 

nota de rodapé 5). Vale ressaltar que o texto de Brecht desenvolve o conceito de gestus a partir de uma reflexão 

sobre os aspectos políticos e estéticos do uso da música. Versões destes textos em inglês podem ser encontradas, 

respectivamente, em BARTHES, 1977, p. 69-78 e BRECHT, 2015, p. 167-169.  
155 Idem, p. 70.  
156 Idem, p. 73. 
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Para Koutsourakis, na tetralogia histórica de Angelopoulos, a fábula – a narrativa 

coletiva – se apresenta em termos estritamente brechtianos, através de pelo menos quatro 

características: (1) “A história é segmentada em sequências autônomas, que também 

empregam referências míticas não para universalizar as desgraças humanas, mas para atuar 

como um comentário sobre o presente histórico” (em A Viagem dos Comediantes, como 

vimos, o mito da Oréstia e o idílico drama popular Golfo, a pastora são usados como 

leitmotifs dentro da história); (2) “a dialética entre forma e conteúdo é visualizada 

estruturando a decupagem de forma a abolir planos curtos privilegiando a produção do 

gestus”, que podem “comunicar um senso de abstração, mas que estão sempre em diálogo 

com a fábula”; (3) alguns quadros (tableaux) “exercem o papel de cinema de atrações e 

resistem ao fluxo diegético, uma vez que não fornecem informações de narrativa e possuem 

pouca conexão com as cenas anteriores e as que se seguem”; (4) “O gestus dentro do quadro 

torna-se retórico e, enquanto o desenvolvimento dramático é minimizado, as partes 

autônomas estão em diálogo com a fábula, o passado e o presente histórico.”157 Além disso, 

Koutsourakis reconhece a função da música nos efeitos de distanciamento, tanto para Brecht 

quanto para Angelopoulos:  

Este efeito ‘anti-suspense’ também é reforçado por um elemento estilístico muito 

importante nos primeiros filmes de Angelopoulos, que é a ausência de música 

extradiegética e a preferência por uma “separação de elementos” brechtiana 

(Trennung der Elemente). Demonstrando desprezo pelo uso convencional da 

música no cinema narrativo, Brecht afirmou que, “no fim das contas, ninguém 

mais a ouve”, insinuando que a música desaparece nos clichês emocionais que ela 

reforça. Ele contrapropôs que o princípio do teatro épico de separar os elementos 

da música e da ação poderia ser politicamente eficiente na narrativa 

cinematográfica. A música, em vez de emanar da atmosfera, deve interromper 

abertamente o fluxo diegético e produzir uma atitude (Haltung) particular. Esta 

fórmula permite que a música seja difundida e apresente ações em sua 

significância social e histórica.158 

Embora não o cite diretamente, Koutsourakis parece se referir aos comentários de 

Brecht sobre o componente sonoro e musical do gestus em seu Pequeno Organon para o 

Teatro (que, por sua vez, retomam e desenvolvem ideias esboçadas em um texto anterior, 

“Música e gestus”): 

As interpelações musicais da plateia por meio de canções enfatizam o gestus geral 

da mostração, que sempre acompanha aquilo que está sendo mostrado em 

particular. É por isso que os atores não deveriam fazer uma passagem natural entre 

a fala e o canto, mas sim destacá-la claramente do resto da performance, e isto é 

melhor reforçado através de alguns métodos teatrais adotados para tal propósito, 

tais como mudanças de iluminação ou inserção de títulos. De sua parte, a música 

deve resistir fortemente ao ‘alinhamento’ que geralmente se espera dela, e que a 

                                                 
157 Idem, p. 73-74. 
158 Idem, p. 74-75. 
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degrada como mero serviçal subserviente. A música não deve “acompanhar”, 

exceto em forma de comentário. Ela não deve simplesmente “expressar-se” ao 

descarregar as emoções com as quais os acontecimentos da peça a preencheram. 

Assim, Eisler lidou com a concatenação dos incidentes de maneira exemplar 

quando colocou, na cena do carnaval em Galileu, a procissão mascarada da 

corporação, uma música triunfante e sombria indicando a reviravolta que as ordens 

inferiores deram às teorias astronômicas do estudioso. De maneira similar, em O 

círculo de giz caucasiano, os horrores de uma era em que a maternidade se torna 

uma fraqueza suicida são expressos pela forma como um estilo de canto frio e sem 

emoção é usado para descrever o resgate da criança enquanto vemos a mímica da 

ação no palco. A música pode, assim, fazer sua parte de diversas formas e com 

completa independência, e pode adotar uma atitude, a seu modo, em relação aos 

temas, mas também sua única preocupação pode ser simplesmente emprestar 

variedade ao entretenimento.159 

É um tanto surpreendente que autores que remeteram anteriormente ao legado 

brechtiano em Angelopoulos (Pappas, Horton, e ainda Stathi, que fala especificamente do 

uso da música) não tenham se utilizado deste trecho, principalmente porque Brecht 

especifica como criar um efeito de distanciamento através de “um estilo de canto frio e sem 

emoção”, que é a principal característica dos seus momentos musicais.  

De volta a Koutsourakis, o autor relembra que, ao comentar sobre o uso da música 

em seus primeiros filmes, Angelopoulos declarou que “uma canção de amor colocada em 

um contexto particular pode se tornar um comentário político”.160 É precisamente o que 

acontece numa das primeiras cenas de A Viagem dos Comediantes. Neste plano-sequência 

que dura aproximadamente 4’10”, primeiro vemos no plano estático o grupo de atores em 

torno de uma mesa jantando em um restaurante. O tocador de acordeão (Yiannis Furios) 

começa a tocar a melodia de uma canção de amor intitulada Você voltará,161 que é cantada 

por outro membro mais velho da trupe. Um som fora-de-tela chama a atenção de todos, e a 

câmera faz, lentamente, uma panorâmica para a esquerda, acompanhando o filho pequeno 

de Crisótemis, que sai para a praça, ao encontro das vozes. Ela sai para buscá-lo e leva-o de 

volta para dentro, mas a câmera se detém neste novo enquadramento por um tempo, 

abandonando momentaneamente a trupe. Através da janela, vemos um pelotão de “camisas 

negras” (como eram conhecidos os grupos militarizados simpatizantes do fascismo na 

Grécia) marchando ao redor da praça e cantando, à capela, uma canção fascista intitulada 

Por que todos estão felizes?,162 popular durante a ditadura de Metaxas: 

Por que todos estão felizes e sorrindo, pai? 

Porque num dia de ouro como este, minha criança 

                                                 
159 BRECHT, (1949) 2015, p. 253. 
160 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 75. 
161 Θα ξανάρθεις (Tha xanártheis, You will come back), Kostas Yannidis, 1934. 
162 Γιατί χαίρεται ο κόσμος (Giatí chaíretai o kósmos, Why is everyone happy?). 1936. 
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As lágrimas escuras pararam, velhas feridas foram curadas 

O trigo cresceu alto, e as pedras se transformaram em flores e rios dourados 

Depois que os soldados vão embora, a câmera volta numa panorâmica para a direita 

e percebemos que Egisto se levantara da mesa, e estava à beira da porta assistindo à parada 

militar, murmurando a canção; ele retorna para a mesa assobiando a melodia, e a câmera 

acompanha sua movimentação, com uma panorâmica para direita. Quando ele se senta 

novamente, Pílades interrompe seu assobio fazendo um barulho forte com a cadeira, se 

levanta e sai de quadro. Egisto também se levanta, seguindo-o, e a câmera faz novamente 

uma panorâmica para a esquerda, para registrar o confronto dos dois. Pílades começa a 

cantar, à capela, a canção de amor cantada no início da cena, mas agora a letra adquire uma 

nova significação, já que desta vez ela aparece como contraste ao hino fascista: 

Você vai voltar 

Não importa quantos anos levarão, você vai voltar 

Cheio de remorso, para pedir perdão 

Uma noite, em desonra, você voltará 

Irritado, Egisto retorna à mesa (a câmera faz mais uma panorâmica para a direita), 

sobe em uma cadeira, faz uma saudação com o braço estendido e repete o hino fascista, à 

capela e a plenos pulmões, e o plano se encerra.  

Nas palavras de Koutsourakis, esta e outras sequências musicais em A Viagem dos 

Comediantes desempenham um duplo papel: “por um lado, elas nos apresentam as simpatias 

políticas de alguns personagens principais e, por outro, elas ecoam a narrativa coletiva mais 

ampla”. Há a ausência de diálogo dramático e o desdobramento da narrativa baseia-se “num 

modelo apresentacional de narração, que mostra ao invés de contar”. O impacto da cena 

advém “do modo quase ritualístico em que os atores se movem no espaço, entrando e saindo 

Figura 5. Os soldados fascistas cantam na praça Figura 6. Egisto entoa a canção fascista 
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do quadro”, da câmera que, ao reenquadrar, reencontra-os numa posição diferente da que 

estavam anteriormente. Para Koutsourakis, “essas relações gestuais geradas pela música e 

pelas performances chamam atenção para as posições/posturas (Haltungen) que os 

apresentam como representantes de forças históricas”, e não reduzem os personagens a 

figuras estáticas como no realismo socialista, mas antes enfatizam suas atitudes em relação 

aos acontecimentos históricos. Ao examinar os movimentos dos personagens dentro do 

quadro e sublinhar detalhadamente todos os aspectos da performance, Angelopoulos teria 

alcançado “a quintessência da estética brechtiana e de sua ênfase em segmentar a narrativa 

através de gestus e posturas que permitem ao público tirarem suas conclusões sobre as 

circunstâncias sociais e históricas”.163 

É plenamente possível fazer uma leitura meramente espacial e causal desta cena, ou 

seja, num “presente” os soldados cantam no exterior (praça), e em seguida os sons 

reverberam no interior (taverna), levando aos acirramentos políticos que se desenrolam. Mas 

a questão é um pouco mais complexa. Isso porque uma das teses centrais de Deleuze é a de 

que a profundidade de campo, tal qual desenvolvida no cinema moderno, exprime uma 

imagem-tempo direta, que reverte a subordinação do tempo ao movimento e ao vínculo 

sensório-motor, exibindo o tempo por si, conforme inaugurado por Orson Welles:  

As imagens em profundidade expressam regiões do passado como tal, cada uma 

com seus acentos próprios ou seus potenciais, e marcam tempos críticos da 

vontade de potência de Kane. O herói age, anda, e se mexe: mas é no passado que 

ele próprio se mete e move: o tempo não está mais subordinado ao movimento, 

mas o movimento ao tempo. Assim, na grande cena em que Kane vai ao encontro, 

em profundidade, do amigo com o qual ele vai romper, é no passado que ele se 

move [...].164 

Assim, a profundidade de campo teria por função “cada vez explorar uma região do 

passado, um contínuo”.165 O trecho de A Imagem-Tempo que Vrasidas Karalis usa para 

definir Angelopoulos em termos de cronosignos trata justamente desta questão: 

Queremos dizer que a profundidade de campo cria certo tipo de imagem-direta, 

que se pode definir pela memória, pelas regiões virtuais do passado, pelos aspectos 

de cada região. Seria menos uma função de realidade, e mais uma de memorização, 

de temporalização; não exatamente uma lembrança, mas “um convite a se 

lembrar...”.166 

Deleuze prossegue, enfatizando a diferença entre as imagens-lembrança, e este outro 

                                                 
163 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 76. 
164 Imagem-Tempo, p. 130.  
165 Idem, p. 131. 
166 Idem, p. 134. 
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tipo de imagem marcada pelo tempo, que surge com a profundidade de campo:  

É preciso constatar o fato antes de tentar explicá-lo: a maioria das vezes em que a 

profundidade de campo encontra plena necessidade é quando tem relação com a 

memória. E também nisso o cinema é bergsoniano: não se trata de uma memória 

psicológica, feita de imagens-lembrança, tal como convencionalmente o flashback 

pode representar. Não se trata de uma sucessão de presentes que passam conforme 

o tempo cronológico. Trata-se ou de um esforço de evocação produzido num 

presente atual, e precedendo a formação de imagens-lembrança, ou a exploração 

de um lençol de passado do qual, ulteriormente, surgirão as imagens-lembrança. 

É um aquém, e um além, da memória psicológica: os dois polos de uma metafisica 

da memória.167  

Para Deleuze, o enquadramento deixa de definir um espaço, e passa a imprimir um 

tempo, sendo papel da profundidade de campo ir da extrema contração aos grandes lençóis 

de passado, e inversamente, relacionando inclusive com aspectos técnicos como 

enquadramentos e movimentos de câmera: “As plongées e contra-plongées formam 

contrações, como os travellings oblíquos e laterais formam lençóis.”168 O que queremos 

dizer com isto? Simplesmente que a comparação entre Angelopoulos e as imagens-

lembrança de Mankiewcz, tal qual elaborada por Rushton, desde o início não se coloca, em 

termos de encenação. Quando a câmera de Angelopoulos se movimenta em travelling pelo 

interior do restaurante e reenquadra, pela janela, os soldados que vemos em profundidade de 

campo na praça, o que se dá não é um movimento no espaço, mas no tempo, o que é 

sublinhado pelo gestus da encenação como um todo. Quando Crisótemis busca o filho na 

praça e volta, seu movimento não é só no espaço, mas no tempo, pois as imagens de 

Angelopoulos estão explorando camadas de lençóis do passado que se justapõem, e que estão 

sendo citadas, e não realisticamente representadas. Não há nada semelhante ao flashback e, 

mesmo que aconteçam uns após os outros, os gestos e as canções não são consecutivos, mas 

antes lençóis de passado coexistentes. Trata-se, antes de uma imagem-cristal, que está 

relacionada mais diretamente com as imagens-sonho do musical, principalmente em termos 

sonoros, e cujas zonas de indiscernibilidade agora atingiram o mais alto grau. 

2.6. Angelopoulos e o canto amador 

Diferente dos números musicais, “performances perfeitas” acompanhadas de música 

extradiegética, Claudia Gorbman chama de “canto amador” momentos em que um 

personagem canta que são interpretados e percebidos como parte do mundo diegético 

                                                 
167 Idem, p. 134. 
168 Idem, p. 135.  
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realista, em que o canto “não é um desempenho profissional, e é feito com o som 

sincronizado com índices adequados de realismo espacial, e sem o apoio mágico de uma 

orquestra”.169 Os momentos musicais de Angelopoulos se encaixam bem na definição de 

Gorbman não somente porque os personagens cantam à capela ou estritamente 

acompanhados de música justificada na diegese, mas porque tais momentos, além de 

sugerirem motivações ou identificações dos personagens, geralmente efetivam alusões 

paródicas que recontextualizam canções conhecidas, reforçadas pelos elementos sonoros 

“imperfeitos” que remetem a um amadorismo:  

O canto amador encarna um status liminar, intermediário da voz do ator. Cantar 

proporciona a maior autenticidade da voz, combinando gestos corporais e os lábios 

com o som; na verdade, é difícil imaginar a dublagem desses momentos, diferente 

da prática rotineira em musicais e videoclipes de sincronização labial e dublagem 

posterior, ou os tratamentos mais extremos da voz produzidos por vocoders e 

afinação automática. Em muitos casos, são as imperfeições da voz – com 

respiração, vacilante e trêmula, notas falsas, cantando fora da faixa confortável, 

pausas, letras esquecidas ou erradas – que nivelam amadorismo com autenticidade, 

e que fazem do canto uma expressão natural e sincera do personagem.170 

Michel Chion chama atenção para o fato de que, em muitas tradições (e podemos 

considerar que o musical americano clássico participa desta), “perfeição” sonora é definida 

pela ausência de índices sonoros materializantes, “detalhes sonoros que nos fazem sentir a 

condição material da fonte sonora, e se referem ao processo concreto de produção do som”, 

diferente de outras tradições que valorizam os elementos suplementares que emprestam ao 

som uma espécie de “presença” do emissor: 

Os índices sonoros materializantes frequentemente consistem em irregularidades 

no decurso do som que denotam resistência, fissura ou retenção no movimento ou 

no processo mecânico que produz o som. Um índice sonoro materializante em uma 

voz também pode consistir na presença de ruídos de respiração, sons da boca e da 

garganta, mas também qualquer alteração no timbre (se a voz falha, desafina, 

arranha). Para o som de um instrumento musical, estariam incluídos nos índices 

sonoros materializantes notas em falso, irregularidades, fricção, respiração, e 

unhas nas teclas do piano. Um acorde fora da melodia em uma peça de piano ou 

uma voz irregular em um canto de coral têm um efeito materializante sobre o som 

ouvido. Eles devolvem o som a quem o emite, por assim dizer, acentuando o 

trabalho do emissor do som e suas falhas em vez de nos permitir esquecer o 

emissor em favor do som ou da nota em si.171 

As sequências musicais de Angelopoulos certamente pertencem a esta segunda 

tradição, que enfatiza os índices sonoros materializantes – no caso a ênfase do canto amador 

                                                 
169 GORBMAN, 2012, p. 24. 
170 GORBMAN, 2012, p. 25-26.  
171 CHION, 1994, p. 115-116.  
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nas “imperfeições da voz” que remetem aos corpos dos personagens. Além disso, por sua 

característica intersticial (por não ser nem fala, nem música, mas algo entre os dois), 

podemos relacionar o canto amador ao que Amy Herzog chama de momentos ou imagens 

musicais falhadas ou interrompidas, que produzem um desconforto que abre todo um campo 

de indeterminação e significados não-fixos, que por sua vez permitem a geração de leituras 

críticas e pensamento criativo (e, portanto, para os propósitos deste estudo, ambos são 

sinônimos).172 

Ainda sobre o canto amador, Claudia Gorbman distingue pelo menos três tipos, canto 

amador monológico (quando a personagem canta para si mesma), dialógico (quando canta 

para ou com outra pessoa) ou polilóquios (quando canta para ou com um grupo). Estas 

categorias nos remetem aos diferentes agenciamentos dos ritornelos, ora infra-

agenciamentos (um ponto, um agenciamento territorial que diz respeito ao meio interno, que 

não necessariamente afeta o exterior, uma espécie de placa ou cartaz territorial), ora intra-

agenciamento (um círculo ao redor de um ponto, um agenciamento que deixa de ser placa 

para tornar-se dimensional, traçar um território e edificar uma morada), ora 

interagenciamento (uma linha entre dois pontos, agenciamentos que abrem o território para 

outros indivíduos ou os afastam, ou linha de fuga acentuada, que forçam uma migração, uma 

completa desterritorialização).173 Talvez uma aproximação mais precisa consideraria tanto 

os infra como os intra-agenciamentos sendo abarcados pela instância monológica, enquanto 

os interagenciamentos aparecem tanto no canto amador dialógico quanto nos polilóquios. 

Entretanto, não nos interessa aqui delimitar estas instâncias, uma vez que Deleuze e Guattari 

ressaltam que todos estes fluxos de agenciamentos sonoros territorializantes, estes ritornelos, 

são coexistentes e embrenham-se uns nos outros.  

A cena analisada anteriormente proporciona um ótimo exemplo justamente dessa 

zona de indeterminação criada entre os ritornelos. Há o “enfrentamento” dialógico mais 

direto entre Pílades e Egisto através das canções que os “localizam” politicamente, e a 

canção de amor, antes cantada acompanhada do acordeão, retorna à capela como atitude de 

resistência de Pílades a Egisto. Mas há também o agenciamento da canção fascista em 

polilóquio no canto do coral uníssono dos soldados, que por sua vez, se reterritorializa em 

um canto monológico de Egisto – que funciona, ao mesmo tempo, como uma espécie de 

ameaça implícita a Pílades, que terá implicações graves posteriormente, pois Egisto será 

                                                 
172 HERZOG, 2010, p. 4.  
173 Mil Platôs, vol. 4, p. 149-156. 
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responsável por sua prisão. A mise en scène e a duração do plano de Angelopoulos enfatiza 

não só o caráter imperfeito ou falhado das canções e as diferenças de agenciamento que 

ambas adquirem de uma repetição para outra, mas também cria uma consistência entre todos 

estes agenciamentos, uma vez que o canto à capela, desprovido de música extradiegética, 

não permite distinguir onde terminou um agenciamento e começou o outro. Todos fazem 

parte de um mesmo bloco de sensações sonoro que abarca tanto a encenação quanto a 

experiência fílmica, através de  

um circuito de corporificações e descorporificações, uma passagem de sensações 

através de corpos – primeiro extraídas de percepções e afecções corporais, depois 

tornadas perceptíveis na matéria expressiva da obra de arte, depois engajadas com 

as plateias corporificadas atravessadas pela obra, e por fim estendidas a um campo 

de forças infinito.174 

2.7. Angelopoulos, solecismos, ritornelos do povo, potências do falso e genealogia 

Em Lógica do sentido, Deleuze identifica, nos romances, desenhos, pinturas, e 

escritos filosóficos de Pierre Klossowski, a recorrência de quadros vivos (tableaux vivant) 

cujos gestos suspensos das figuras apresentam mensagens contraditórias simultaneamente 

dentro de uma mesma imagem. Para Deleuze, a obra do autor “é construída sobre um 

admirável paralelismo do corpo e da linguagem, ou antes, sobre uma reflexão de um no 

outro”,175 expressa principalmente por solecismos:  

Que os corpos falam, já o sabemos há bastante tempo. Mas Klossowski designa 

um ponto que é quase o centro em que a linguagem se forma. Latinista, ele evoca 

Quintiliano: o corpo é capaz de gestos que dão a entender o contrário daquilo que 

indicam. Tais gestos são o equivalente daquilo que chamamos, na linguagem, 

solecismos. Por exemplo, um braço repele o agressor enquanto o outro espera e 

parece acolhê-lo. Ou então uma mesma mão repele, mas não pode fazê-lo sem 

oferecer sua palma. E o jogo dos dedos, uns retos, outros dobrados.176 

Figuras exibindo gestos contraditórios aparecem por toda a obra pictórica de 

Klossowski. Além disso, para Deleuze, há uma dupla transgressão em seus romances, “da 

linguagem pela carne e da carne pela linguagem”, se referindo à personagem Roberte, cujos 

“duplos” são oferecidos por seu esposo Octave para satisfazer os prazeres sexuais dos 

visitantes, e que ora “se cala, mas provoca a agressão dos espíritos, seu silêncio é tão menos 

puro quanto mais o é sua palavra”, ora recorre “a uma linguagem impura, obscena, ímpia, 

para que o silencio seja puro e a linguagem, pura linguagem que repousa neste silêncio”: 

                                                 
174 BOGUE apud REDNER, 2011, p. 36.  
175 Lógica do sentido, p. 289.  
176 Idem, p. 293. 
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O corpo é linguagem. Mas ele pode ocultar a palavra que é, pode encobri-la. O 

corpo pode desejar e deseja geralmente o silêncio a respeito de suas obras. Então, 

recalcada pelo corpo, mas também projetada, delegada, alienada, a palavra torna-

se o discurso de uma bela alma, que fala das leis e das virtudes e que silencia sobre 

o corpo. É claro, neste caso, que a própria palavra é por assim dizer pura, mas que 

o silêncio sobre o qual repousa é impuro. Calando-se, ao mesmo tempo encobrindo 

e delegando sua palavra, o corpo nos abandona às imaginações silenciosas.177 

O procedimento de multiplicação dos simulacros, ao invés de “trocar o semelhante e 

de identificar o Mesmo”, acaba por autentificar o diferente: “Em suma, o duplo, o reflexo, o 

simulacro abre-se enfim para entregar seu segredo: a repetição não supõe o Mesmo ou o 

Semelhante, não faz deles preliminares, é ela, ao contrário, que produz o único “mesmo” 

daquilo que difere e a única semelhança do diferente.”178 Ainda neste sentido, Deleuze 

considera que os simulacros expressam uma dissolução da identidade: 

Mais precisamente, o que é que é revogado no corpo? Klossowski responde que é 

a integridade do corpo; e que, por isso, a identidade da pessoa acha-se como 

suspensa, volatilizada. Sem dúvida, esta resposta é bastante complexa. Ela basta, 

contudo, para nos fazer pressentir que o dilema corpo-linguagem se estabelece de 

fato entre duas relações do corpo e da linguagem.179 

Amy Herzog, a partir dos argumentos de Eleanor Kaufman, nota que os quadros 

vivos de Klossowski, explicitamente voltados para a exploração da sexualidade e os limites 

do corpo humano, reverberam nos filmes de Jacques Demy de maneiras inesperadas. A 

autora utiliza o filme O segredo íntimo de Lola (Model Shop, 1969) como exemplo:  

Uma prática semelhante fornece toda a premissa para O segredo íntimo de Lola, 

onde Lola, interpretada por Anouk Aimée, trabalha como modelo de aluguel em 

um estúdio desprezível em que os clientes dirigem e fotografam mulheres em 

poses picantes de sua própria escolha. As cenas dentro da loja, onde Lola conhece 

o seu interesse amoroso George (Gary Lockwood), exibem uma tensão dramática 

entre congelamento e movimento (a encenação viva de uma pose fixa), convite e 

afastamento (a natureza provocativa da pose em contraste com o bom 

comportamento de Lola), e ação e passividade (Lola assume o controle da cena 

quando George está muito nervoso e desconfortável para dirigi-la). A série de 

contradições invocadas aqui são transportadas para os tipos de contradições 

temporais típicas da obra de Demy.180  

Retornando ao gestus musical Angelopoulos, uma outra cena de A Viagem dos 

Comediantes nos permite articular uma relação entre momentos musicais falhados e o 

solecismo apontado por Deleuze em Klossowski. Em meados do filme, já durante a ocupação 

alemã, Crisótemis, portando uma garrafa vazia, vai até a loja de um senhor obeso. Ele a leva 

para um porão, coloca a garrafa para encher de óleo em um de seus barris e, na escuridão do 

                                                 
177 Idem, p. 298-299 
178 Idem, p. 297. 
179 Idem, p. 299-300.  
180 HERZOG, 2010, p. 140.  
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local, ela começa a performar o que parece ser um ritual de pagamento. O plano-sequência 

se desenvolve numa espécie de quadro vivo estático (tableaux vivant): enquanto em primeiro 

plano vemos o mercador sentado numa cadeira de balanço, de costas para a câmera, se 

masturbando, em segundo plano, Crisótemis remove seu vestido e, cobrindo seus seios com 

as mãos, começa a cantar a idílica canção Em seus olhos azuis como o mar181 num tom seco 

e monocórdico: 

 

 

Quantos navios menearam-se  

nos seus olhos azuis como o mar? 

Navios cujo único propósito  

era atracar num porto de amor. 

Em seus maliciosos olhos azuis,  

meus sonhos mais selvagens, 

meus sonhos mais doces eram consumidos, 

lançados contra as rochas do seu coração. 

Nunca antes em minha vida  

havia visto tais olhos, 

tão azuis, tão grandes, tão brilhantes. 

 

Aqui o canto amador monológico funciona, nos termos de Gorbman, quase como 

“um ritual para afastar o perigo”, ou nos termos de Deleuze e Guattari, como um ritornelo 

de uma criança que cantarola para se tranquilizar de seus medos, buscando por “um centro 

estável e calmo, estabilizador e tranquilizante, em meio ao caos”, criando “muros sonoros” 

para si mesma através da canção. A longa duração do plano, que abarca a canção inteira, 

produz um efeito angustiante, aumentado pelo contraste entre o conteúdo da letra da música 

e a situação de exploração sexual vivida pela personagem. Seu canto está longe de expressar 

uma “transparência” ou sinceridade de sua vida interior, como nos musicais americanos, mas 

antes denuncia uma falha, uma incongruência e uma dissolução de sua identidade. Fingindo 

não escutar a crescente respiração arfante do mercador que se masturba, ela mantém uma 

postura imóvel, seu rosto sem demonstrar grandes emoções, mas sua voz emite palavras 

‘doces’ e ‘inocentes’ que, por isso mesmo, entram em conflito com a situação no geral e 

criam um solecismo, um gesto vocal que contradiz o corporal.  

É possível pensarmos que tal ênfase no corpo em Angelopoulos também acarreta uma 

mudança de agenciamento dos ritornelos, não mais relacionados à Terra mas às forças do 

                                                 
181 Μεσ' των ματιών σου τις γαλάζιες θάλασσες (Mes' ton matión sou tis galázies thálasses, In your blue eyes 

as the sea). Michalis Suyul (letra: Kostis Palamas). 

Figura 7. Crisótemis e seu canto em solecismo 
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Povo, mesmo que ainda num certo romantismo. Os momentos musicais de grupo devêm 

“ritornelos populares e folclóricos, eles próprios em relação com um imenso canto do povo, 

seguindo as relações variáveis de individuações de multidão que trabalham ao mesmo tempo 

com afectos e nações”:182  

É por isso que o romantismo toma um outro aspecto, e até reivindica um outro 

nome, uma outra placa, nos países latinos e nos países eslavos onde tudo, ao 

contrário, passa pelo tema de um povo e das forças de um povo. Desta vez, é a 

terra que é mediatizada pelo povo, e só existe através dele. Desta vez, a terra pode 

ser “deserta”, estepe árida, ou então território desmembrado, devastado; ela nunca 

é solitária, mas cheia de uma população que nomadiza, se separa ou se reagrupa, 

reivindica ou chora, ataca ou sofre. Desta vez, o herói é um herói do povo, e não 

mais da terra; ele está em relação com o Um-Multidão, não mais com o Um-

Todo.183  

 Além de ausência de acompanhamento musical na maior parte dos cantos, o papel da 

voz também muda, não mais opera agrupamentos de potências mas individuações de grupo, 

um outro tipo de relações musicais, com ênfase nessas passagens intragrupo ou intergrupos: 

“O elemento subjetivo ou sentimental da voz não tem o mesmo papel e a mesma posição 

dependendo de ele afrontar interiormente os agrupamentos de potência não subjetivados ou 

as individuações não subjetivadas de grupo, as relações do universal ou as relações do 

‘dividual’.”184 Seria o caso de dizer, tal qual Deleuze e Guattari sobre Béla Bartók, que os 

ritornelos do Povo em Angelopoulos puderam “apoiar-se nas canções populares ou de 

população, para fazer populações elas próprias sonoras, instrumentais e orquestrais que 

impõem uma nova escala do Dividual, um novo prodigioso cromatismo. O conjunto das 

vozes não wagnerianas...”185  

Há, de fato, como vimos, um ritornelo da Terra dos fascistas, com sua marcha 

coreografada e seu canto em uníssono, toda uma formatação dos corpos, que é colocada de 

forma crítica. Por outro lado, nos momentos de grupo nos processos revolucionários, os 

corpos se comportam de outra maneira. Após a derrota alemã para os guerrilheiros 

comunistas e aparente expulsão dos nazistas, uma grande aglomeração se forma numa praça, 

e bandeiras gregas, americanas e soviéticas são balançadas ao vento, sem qualquer 

coreografia e até de maneira um pouco desajeitada, enquanto as pessoas cantam, paradas e 

de costas para a câmera, Povo Escravizado (Enslaved People) e Camaradas, Levantem-se 

(Comrades, Let’s Rise), que celebram a liberdade do povo e o fim do nazismo: 

                                                 
182 Mil Platôs, vol. 4, p. 174. 
183 Idem, p. 165 
184 Idem, p. 165-166. 
185 Idem, p. 166-167. 
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E agora, finalmente felizes, livres do Fascismo! 

Podemos todos ir para casa, irmãos, 

Juntos, todos juntos, agora que a ocupação acabou. 

Povo escravizado, povo torturado 

O vento da liberdade está soprando. Em frente! 

E todos juntos, clamemos: Em frente, irmãos! 

O vento da liberdade está soprando: Em frente!  

E todos juntos, clamemos: Em frente, irmãos! 

Soldados do Exército Popular! 

Quebrem os elos da escravidão! 

O sino da liberdade está batendo! 

Povo escravizado, levante-se! 

O sino da liberdade está batendo! 

 

 

Essa manifestação é inadvertidamente interrompida ao som de tiros – o povo havia 

sido enganado, a manifestação revela-se uma emboscada. A multidão desesperada dispersa-

se, revelando alguns corpos inertes estendidos no chão e que são velados ao som melancólico 

de um tocador de gaita escocesa. Depois de um giro de 360º da câmera ao redor de seu 

próprio eixo, os manifestantes retornam no fim do plano-sequência, agora apenas com 

cartazes e bandeiras comunistas, reposicionando-se ao centro da praça e marcando o 

acirramento do embate político dali para frente. Nesta cena, os eventos retratados apontam 

para referenciais históricos: o massacre na praça Sintagma e suas consequências de fato 

figuram como episódios traumáticos da história grega. O encadeamento das ações 

representado em regime alegórico sugere, num primeiro nível, uma causalidade entre os 

fatos, que devem ser lidos em conjunto, consecutivos e interligados – a manifestação, o 

massacre, o luto, o retorno à manifestação, um após o outro, no mesmo plano. Entretanto, se 

os corpos ainda estão na praça quando os manifestantes voltam, a imagem que Angelopoulos 

filma não apresenta uma temporalidade ancorada na experiência prática, mas uma 

temporalidade que encontra referente somente na encenação em si. Em um segundo nível, 

temos mais do que uma simples sucessão de eventos – temos eventos sobrepostos, uma 

imagem de cronologia indefinida, de sobreposição temporal.  

A centralidade do corpo (e da voz) nos momentos musicais de Angelopoulos também 

parece acarretar uma mudança de perspectiva histórica, que se distancia decisivamente de 

uma história antiquária ou monumental. Por toda a encenação do diretor, vemos a história 

trabalhada do ponto de vista das potências do falso, tal qual resumido por Deleuze (a partir 

das ideias de Nietzsche):  

Figura 8. A emboscada ao povo na praça 
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Resulta disso um novo estatuto da narração: a narração deixa de ser verídica, quer 

dizer, de aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante. Não é de 

modo algum “cada um com sua verdade”, uma variabilidade que se referiria ao 

conteúdo. É uma potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, 

pois ela afirma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência 

de passados não-necessariamente verdadeiros. [...] O homem verídico morre, todo 

modelo de verdade desmorona, em favor da nova narração. [...] é Nietzsche quem 

substitui, sob o nome de “vontade de potência”, pela potência do falso a forma do 

verdadeiro, e resolve a crise da verdade, quer resolvê-la de uma vez por todas, mas 

em contraposição a Leibniz, em proveito do falso e de sua potência artística, 

criadora...186  

Para Aimilia Karali, Angelopoulos foi “o rapsodo da memória, de uma memória 

proibida, rejeitada, teimosamente preservada, morbidamente acreditada, de uma memória 

que deveria ter sido esquecida”, cujo principal objetivo era “a ativação da memória como 

fator no presente e não como lembrança antiquária”. Para a autora, A Viagem dos 

Comediantes “constitui um ato político que não se relaciona apenas com o tempo histórico 

ao qual se refere, ou com a época em que foi feito. Ele pertence, segundo Spyros Asdrahas, 

à ‘genealogia da nossa contemporaneidade’.”187 Aimilia está, inevitavelmente, se referindo 

também à leitura das ideias de Nietzsche sobre a História segundo Michel Foucault, em que 

o corpo é o ponto de partida para a abordagem genealógica: 

O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a linguagem 

os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a 

quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização. A 

genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, no ponto de articulação 

do corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de história 

e a história arruinando o corpo.188 

Duplo nietzschianismo de Angelopoulos, ambos articulados pelos momentos 

musicais: as potências do falso das transições temporais “impossíveis”, dos solecismos que 

contradizem imagem e som, e a genealogia, nos termos de Foucault, com sua ênfase no corpo 

perecível perante a história (e sua voz que falha ou que é interrompida, que morre), a recusa 

das “origens” ou das causalidades dos acontecimentos, a ênfase na história como “grande 

carnaval do tempo em que as máscaras reaparecem incessantemente”.189 Os corpos que 

cantam ou morrem: nada disso configura um derrotismo, visto que os cantos são atos de 

resistência, agenciados para trazer um novo olhar sobre a história, no sentido da seguinte 

afirmação de Deleuze: “O ato de fala ou de música é uma luta: ele deve ser econômico e 

raro, infinitamente violento para ser, ele próprio, uma resistência, um ato de resistência.”190 

                                                 
186 A Imagem-Tempo, p. 161. 
187 KARALI, Aimilia apud KARALIS, 2012, p. 179. 
188 FOUCAULT, 1998, p. 21. 
189 Idem, p. 31 
190 A Imagem-Tempo, p. 301.  
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2.8. Angelopoulos e o Historisierung brechtiano: a história como cristal 

Segundo Koutsourakis, o conceito brechtiano de Historisierung (o processo de 

historicizar os processos representados) privilegia a descontinuidade histórica como forma 

de “identificar os aspectos contingentes e fluidos da história que não tratavam os erros 

históricos do passado como aberrações, mas como produto de certas contradições que 

também podem ser identificadas no presente.”191 O autor resume da seguinte maneira o 

pensamento de Brecht:  

Brecht defendia uma representação histórica que não colocava ênfase na 

reprodução de imagens históricas pseudo-precisas. Sua recusa em reduzir os 

fenômenos históricos à mera presença de imagens autênticas do passado está 

associada à compreensão da história como um processo ativo e não como um 

autêntico pano de fundo. De acordo com a visão marxista de Brecht sobre a 

história, a aparência dos fenômenos históricos não nos proporciona uma 

compreensão do funcionamento da história. É somente por meio de uma 

reconstrução teórica e de uma revisão dos fatos que os efeitos históricos podem 

ser apreciados e compreendidos, porque o passado e o presente históricos não são 

senão uma narrativa estabelecida. Assim, vistos de um ângulo diferente, eles 

podem oferecer uma avaliação e compreensão diferentes do funcionamento da 

história. Por isso, a representação da história se torna uma questão de práxis, de 

transformação da narrativa solidificada e, na dimensão utópica da teoria de Brecht, 

de transformação da consciência histórica do público.192 

 Em linhas gerais, o Historisierung brechtiano problematiza o contínuo da história, 

através da mistura de diferentes sequências de tempo e da passagem de um período histórico 

para outro, de forma que tal interação entre passado e presente ajude o público a identificar 

a repetibilidade da opressão histórica, reconhecendo-se como produtos e produtores da 

história – refletindo, portanto, uma esperança antecipatória modernista de uma mudança 

histórica nas atitudes das pessoas, e contribuindo para o Verfremdungseffekt (o efeito de 

‘tornar o familiar estranho’, geralmente traduzido como efeito de distanciamento).193  

Koutsourakis compara dois filmes a partir desta perspectiva brechtiana: Os Não-

Reconciliados (Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1965) e Os Caçadores (Theo 

Angelopoulos, 1977). No filme de Straub e Huillet, a história é retratada como um problema 

e não como uma narrativa com início, meio e fim. Uma versão descontínua da história é 

apresentada através da montagem fragmentada e lacunar que, ao evitar a sucessão 

cronológica dos eventos narrados, tinha como objetivo mostrar que a Alemanha Ocidental 

pós-guerra ainda estava marcada por seu passado fascista. Tal atitude não significava 

                                                 
191 KOUTSOURAKIS, 2012, p. 169. 
192 Idem, p. 170. 
193 Idem, p. 170-171. 
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defender um ponto de vista fatalista, mas antes compelir o público a compreender a sua 

responsabilidade histórica e perceber seu potencial para se tornarem participantes ativos no 

fazer histórico. Sobre a estrutura do filme, Straub remete à imagem do cristal, em entrevista: 

Tive muito cuidado em eliminar tanto quanto possível qualquer aura histórica do 

figurino e do cenário, dando assim às imagens uma espécie de caráter atonal. [...] 

Longe de ser um filme de quebra-cabeça (como Cidadão Kane ou Muriel), Os 

Não-Reconciliados é melhor descrito como um “filme lacunar”, no mesmo sentido 

do que Littré define como corpo lacunar: um conjunto composto de cristais 

aglomerados com intervalos entre eles, como os espaços intersticiais entre as 

células de um organismo.194 

Em Os Caçadores, por sua vez, Angelopoulos alcançaria resultados análogos ao de 

Straub e Huillet, entretanto por meios completamente diferentes. Em vez da montagem 

fragmentada, os efeitos historicizantes são alcançados através dos planos de longa duração 

que apresentam eventos do passado reencenados e misturados com o presente, tornando 

difícil discernir os limites entre ambos. O sangue do corpo do guerrilheiro encontrado morto 

ainda está quente: Angelopoulos parece querer reescrever a história (o morto, inclusive, 

ressuscita miraculosamente em dado momento), sugerindo que o conflito da guerra civil 

grega não havia terminado, tal qual as forças políticas gregas preferiam acreditar. Assim, 

ambos os filmes, com suas respectivas diferenças de abordagem, encarariam a história como 

“uma coleção de fragmentos que reúnem pontos de tensão que permanecem não resolvidos”. 

Entretanto, para Koutsourakis, eles se distinguem do Historisierung de um “brechtianismo 

ortodoxo”, partindo para uma concepção “pós-brechtiana”: 

Straub/Huillet e Angelopoulos empregam o Historisierung para pensar a história 

em termos de fragmentos benjaminianos que não compartilham a compreensão de 

Brecht da história como o caminho para a emancipação e o progresso humanos. 

Esses fragmentos oferecem uma representação dialética da história, mostrando 

como a história se infiltra nas relações humanas, mas o sentimento geral é que a 

história não passa de repetição farsesca da opressão.195 

 Portanto, Koutsourakis considera Os Não-Reconciliados e Os Caçadores como parte 

de “um cinema pós-brechtiano que não atinge sua função política por meio de ‘mensagens’ 

e polarizações morais concretas, mas através da apresentação de contradições e processos 

históricos que não atingem um ponto final conclusivo.”196 O mais interessante desta 

argumentação de Koutsourakis é a relação entre abordagem histórica e a ideia de cristal, que 

                                                 
194 Idem, p. 172. 
195 Idem, p. 177. O autor remete a este trecho das Teses sobre a filosofia da história de Walter Benjamin: “A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de emergência’ em que vivemos não é a exceção, mas a regra. 

Devemos alcançar uma concepção da história que esteja de acordo com essa visão. Então, devemos perceber 

claramente que é nossa tarefa trazer à tona um estado real de emergência.” 
196 Idem, p. 178. 
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acreditamos também estar presente em A Viagem dos Comediantes, e que desenvolveremos 

abaixo, enfatizando o aspecto sonoro e temporal do cristal do tempo através do conceito de 

ritornelo. 

2.9. Angelopoulos e a imagem-tempo (2): o ritornelo e o cristal do tempo 

Ainda em Mil Platôs, Deleuze e Guattari, além de descreverem o ritornelo através de 

um modelo complexo de temporalidade (a coexistência entre linhas de territorialização, 

reterritorialização e desterritorialização), também relacionam o conceito à figura do cristal:  

Mas, de todo modo, o que é um ritornelo? Glass harmônica: o ritornelo é um 

prisma, um cristal de espaço-tempo. Ele age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz, 

para tirar daí vibrações variadas, decomposições, projeções e transformações. O 

ritornelo tem igualmente uma função catalítica: não só aumentar a velocidade das 

trocas e reações naquilo que o rodeia, mas assegurar interações indiretas entre 

elementos desprovidos de afinidade dita natural, e através disso formar massas 

organizadas. O ritornelo seria, portanto, do tipo cristal ou proteína. [...] O ritornelo 

fabrica tempo. [...] Não há o Tempo como forma a priori, mas o ritornelo é a forma 

a priori do tempo que fabrica tempos diferentes a cada vez.197 

Em A Imagem-Tempo, Deleuze utiliza o termo ritournelle em dois momentos 

distintos. Na primeira citação, ritornelo aparece brevemente, referindo-se a uma melodia 

disparadora de uma recordação num filme de Marcel Carné, ou seja, como parte da estrutura 

da encenação de uma imagem-lembrança: “Assim, em Trágico amanhecer, o som do 

ritornelo obsedante vem do fundo do tempo para justificar o flashback, e a ‘raiva’ leva o 

herói trágico até o fundo do tempo para entregá-lo ao passado.”198 Entretanto, na segunda 

vez que surge, é justamente na discussão sobre o cristal do tempo, que apresenta uma relação 

temporal bem mais complexa. Antes de prosseguirmos, é importante termos em mente a 

concepção de tempo e as diferenças de natureza entre passado e presente para Henri Bergson, 

tal qual resumidas por Deleuze em Bergsonismo: 

Todavia, o presente não é; ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele 

não é, mas age. Seu elemento próprio não é o ser, mas o ativo ou o útil. Do passado, 

ao contrário, é preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser útil. Mas ele não 

deixou de ser. Inútil e inativo, impassível, ele É, no sentido pleno da palavra: ele 

se confunde com o ser em si. Não se trata de dizer que ele “era”, pois ele é o em-

                                                 
197 Mil Platôs, vol. 4, p. 176-177. 
198 A Imagem-Tempo, p. 64. Para nós, leitores em português, essa constatação é um pouco dificultada, visto 

que, quando da tradução brasileira dos livros sobre cinema (anterior à publicação de Mil Platôs no Brasil), a 

tradutora Stella Senra substituiu ritournelle por termos correlatos como “ladainha” (tal qual neste trecho) e, 

mais à frente, como “estribilho” (agradeço a Luíza Alvim, em conversa pessoal, por esta observação, que 

também pode ser encontrada em ALVIM, 2015, p. 2). Em textos em inglês, o termo é geralmente traduzido por 

“refrain” (“refrão”). Para facilitar a argumentação, ritournelle já aparecerá substituído por “ritornelo” no corpo 

do texto. 
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si do ser e a forma sob a qual o ser se conserva em si (por oposição ao presente, 

que é a forma sob a qual o ser se consome e se põe fora de si). No limite, as 

determinações ordinárias se intercambiam: é do presente que é preciso dizer, a 

cada instante, que ele “era” e, do passado, é preciso dizer que ele ‘é’, que ele é 

eternamente o tempo todo. – É essa a diferença de natureza entre o passado e o 

presente.199 

 A concepção bergsoniana do tempo reaparece nos conceitos de cinema de Deleuze. 

Para o filósofo, um tipo de imagem no cinema moderno, a qual chama de cristal do tempo, 

revela “uma imagem-tempo direta, e não mais uma imagem indireta do tempo, que 

decorresse do movimento”, na medida em que faz ver “o fundamento oculto do tempo, quer 

dizer, sua diferenciação em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se 

conservam. De uma só vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado.”200 A 

imagem-lembrança, como vimos, obedece uma espécie de lei de sucessão cronológica, ainda 

orgânica, e aparece, de certa forma, “datada”, na medida em que se atualiza como imagem 

mental “a partir das exigências do novo presente que se define como posterior ao antigo, e 

que define o antigo como anterior”. Diferente desta imagem causal do flashback, a imagem-

cristal se define de outra forma, pois ela se refere a um “passado em geral”, ainda não datado, 

que coexiste com o atual “presente”: “Ela é uma imagem virtual que corresponde a tal 

imagem atual, em vez de se atualizar, de ter de se atualizar em outra imagem atual. É um 

circuito já aqui mesmo atual-virtual, e não uma atualização do virtual em função de um atual 

em deslocamento”.201  

A imagem-cristal, para Deleuze, tem pelo menos dois aspectos, o pequeno germe 

cristalino e o imenso universo cristalizável. Se pensarmos no cone bergsoniano, o primeiro 

seria um menor circuito, “entre um presente e seu próprio passado, entre uma imagem atual 

e sua imagem virtual”202; o outro (talvez o que mais interessava a Angelopoulos), remeteria 

“a circuitos virtuais mais e mais profundos, que a cada vez mobilizam todo o passado, mas 

nos quais os circuitos relativos banham ou mergulham para se desenhar atualmente e trazer 

sua colheita provisória”, a um “invólucro último, variável, deformável, nos confins do 

mundo, para além dos movimentos do mundo”.203 Mais ainda que a imagem-sonho do 

musical, para Deleuze, é esta imagem-cristal que instala uma zona de indiscernibilidade 

entre passado e presente, dando a ver o tempo:  

                                                 
199 Bergsonismo, p. 46-47.  
200 A Imagem-Tempo, p. 121. 
201 Idem, p. 100.  
202 Idem, p. 101. 
203 Idem, p. 102.  
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É preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo em que se afirma ou desenrola, 

ele se cinde em dois jatos dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, e outro 

conservando todo o passado. O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê 

no cristal. A imagem-cristal não é o tempo, mas vemos o tempo no cristal. Vemos 

a perpétua fundação do tempo, o tempo não-cronológico dentro do cristal, Cronos 

e não Chronos. É a poderosa vida não orgânica que encerra o mundo. O visionário, 

o vidente, é quem vê no cristal, e o que ele vê é o jorrar do tempo como 

desdobramento, como cisão. Só, acrescenta Bergson, que tal cisão nunca vai até 

seu termo. O cristal, com efeito, não para de trocar as duas imagens distintas que 

o constituem, a imagem atual do presente que passa e a imagem virtual do passado 

que se conserva: distintas e, no entanto, indiscerníveis, e indiscerníveis justamente 

por serem distintas, já que não se sabe qual é uma e qual a outra. É a troca desigual, 

o ponto de indiscernibilidade, a imagem mútua.204 

Deleuze distingue pelo menos duas espécies de cronosignos, um que pende para a 

coexistência dos lençóis de passado, e outro para a simultaneidade das pontas de presente, 

utilizando dois cineastas como representativos de cada uma destas concepções: Alain 

Resnais e seus “grandes contínuos de imaginário e real”, em contraposição a Alain Robbe-

Grillet, com seus choques ou blocos descontínuos de tempo. Deleuze atribui o extraordinário 

êxito de O ano passado em Marienbad (1961) justamente à articulação entre estas duas 

abordagens em uma mesma obra, a mistura entre os lençóis de passado (arquitetura do tempo 

de Resnais) e as pontas de presente (presente perpétuo de Robbe-Grillet): 

Não é mais, ou não é mais apenas o tornar-se indiscernível de imagens distintas, 

são alternativas indecidíveis entre círculos de passado, diferenças inextricáveis 

entre pontas de presente. Com Resnais e Robbe-Grillet um acordo se produziu, 

ainda mais forte porque fundado em duas concepções opostas do tempo, que 

repercutiam uma na outra. A coexistência de lençóis de passado virtual, a 

simultaneidade de pontas de presente desatualizado – são estes os dois signos 

diretos do Tempo em pessoa.205 

Sobre Robbe-Grillet, Deleuze remete ainda à concepção agostiniana do tempo:   

Desta feita, não há mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo a 

passagem explícita dos presentes que discernimos. Na bela fórmula de Santo 

Agostinho, há um presente do futuro, um presente do presente, um presente do 

passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto 

simultâneos, inexplicáveis. Do afeto ao tempo: descobrimos um tempo interior ao 

acontecimento, que é feito da simultaneidade dos três presentes implicados, dessas 

pontas de presente desatualizadas. É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou 

simplesmente uma vida, um episódio, como um único e mesmo acontecimento, 

que funda a implicação dos presentes.206 

Para nosso estudo, é interessante que Deleuze recorra à concepção agostiniana de 

tempo, uma vez que, na primeira parte de Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur explica as aporias 

da experiência temporal presentes no livro XI das Confissões, destacando o componente 

                                                 
204 Idem, p. 102.  
205 Idem, p. 129.  
206 Idem, p. 124. 
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sonoro evocado pelo próprio Santo Agostinho. Ricoeur distingue, na aporética agostiniana, 

as noções de intentio e distentio animi, intenção e distensão da alma – a alma, que não está 

passiva, mas ativa em relação à passagem do tempo (intentio) estende-se em direções 

opostas, ou seja, distende-se no presente enquanto passa do passado para o futuro (distentio). 

Neste sentido, uma vez que o tempo é experienciado na alma, não há passado, presente e 

futuro em si, mas sim presente do passado (memória, vestígios recordados em imagens), 

presente do presente (visão, instante pontual) e presente do futuro (espera, pré-conceber 

imagens do que ainda não aconteceu).207 Agostinho recorre ao exemplo do ato de cantar para 

ilustrar a articulação entre intentio, distentio e o tríplice presente, conforme trecho transcrito 

por Ricoeur:  

Eu me preparo para cantar um canto que eu conheço. Antes de começar, minha 

expectativa estende-se (tenditur) ao conjunto desse canto, mas, quando comecei, 

à medida que os elementos antecipados de minha expectativa se tornam passado, 

minha memória estende-se (tenditur) por sua vez em direção a eles; e as forças 

vivas de minha atividade (actionis) são distendidas (distenditur) em direção à 

memória por causa do que eu disse, e em direção à expectativa por causa do que 

eu vou dizer. Contudo, minha atenção (attentio) está aí, presente; e é por ela que 

transita (traicitur) o que era futuro, para tornar-se passado. Quanto mais essa ação 

avança (agitur e agitur), mais se abrevia a espera e alonga-se a memória, até que 

seja inteiramente esgotada a espera, quando a ação inteira acabou e passou para a 

memória (28, 38).208 

  Se a experiência temporal descrita acima por Santo Agostinho acontece através da 

combinação-descompasso entre memória, atenção e expectativa, Ricoeur conclui que a 

distentio seria então “a falha, a não-coincidência entre as três modalidades da ação”,209 uma 

experiência marcada pela discordância e que poderia ser estendida para todo o domínio da 

narrativa – seja um cântico, a história de uma vida ou mesmo a história universal.210 Tal 

descrição do tempo como canto, talvez demasiado subjetiva, difere da bergsoniana, 

principalmente na medida em que para Bergson não é o tempo que está em nós, mas nós que 

estamos no tempo. Deleuze enfatiza: 

As grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado 

coexiste com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado 

em geral (não-cronológico); o tempo se desdobra a cada instante em presente e 

passado, presente que passa e passado que se conserva. Repetidas vezes se reduziu 

o bergsonismo à seguinte ideia: a duração seria subjetiva e constituiria nossa vida 

interior. E, sem dúvida, Bergson precisou se expressar assim, pelo menos no 

começo. Mas, cada vez mais, ele dirá algo bem diferente: a única subjetividade é 

o tempo, o tempo não-cronológico, apreendido em sua fundação, e somos nós que 

somos interiores ao tempo, não o inverso. Que estejamos no tempo parece um 

lugar comum, no entanto é o maior paradoxo. O tempo não é o interior em nós, é 

                                                 
207 RICOEUR, 1994, p. 19-40.  
208 AGOSTINHO apud idem, p. 39. 
209 Idem, p. 40. 
210 Idem, p. 42.  
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justamente o contrário, a interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos e 

mudamos.211 

 Uma vez definidos os aspectos gerais do cristal do tempo, Deleuze passa então a 

distinguir pelo menos quatro tipos diferentes de estados cristalinos, elegendo também 

cineastas representativos de cada um deles. É neste contexto que o ritornelo reaparece em A 

Imagem-Tempo.  

(1) Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls são cristais perfeitos”, na medida 

em que o circuito das imagens do circo e do real é sempre “uma vertigem, uma oscilação”, 

não havendo mais distinção entre real e imaginário em seu “acréscimo de teatralidade” do 

plano sequência: 

Se pensarmos nas relações em geral do teatro e do cinema, não nos encontramos 

mais na situação clássica em que as duas artes são dois meios diferentes de 

atualizar uma mesma imagem virtual, mas também não nos encontramos na 

situação de uma “montagem de atrações”, em que um espetáculo teatral (ou 

circense, etc.), por estar sendo filmado, desempenha o papel de uma imagem 

virtual que viria prolongar as imagens atuais sucedendo por um momento a elas, 

durante uma sequência. A situação é bem diferente: a imagem atual e a imagem 

virtual coexistem e se cristalizam, entram em um circuito que nos leva 

constantemente de uma a outra, formam uma única e mesma “cena”, em que as 

personagens pertencem ao real e no entanto, desempenham um papel. Em suma, é 

todo o real, a vida inteira, que se tornou espetáculo, conforme as exigências de 

uma percepção ótica e sonora pura. A cena, então, não se contenta em fornecer 

uma sequência, ela se torna a unidade cinematográfica que substitui o plano ou 

constitui ela própria o plano-sequência. É uma teatralidade propriamente 

cinematográfica, o “acréscimo de teatralidade” de que falava Bazin, e que só o 

cinema pode dar ao teatro.212 

 (2) Em Jean Renoir, a profundidade de campo substitui o plano pela cena, e também 

há uma teatralidade em estado puro, onde os personagens ensaiam seus papeis para depois 

entrar numa realidade decantada: “No entender de Renoir o teatro é inseparável, tanto das 

personagens como para os atores dessa empresa que consiste em experimentar e selecionar 

os papeis, até encontrar aquele que vai além do teatro para entrar na vida.”213 Entretanto, o 

cristal de Renoir estaria sempre rachado (em detrimento dos cristais perfeitos de Ophuls): 

algo parece sempre fugir por uma fissura, uma falha, um ponto de fuga, e a profundidade de 

campo funciona como a própria rachadura (o couteiro que vem de fora, único que não tem 

duplo, e que estilhaça o cristal em A Regra do Jogo).  

(3) Federico Fellini exibiria um terceiro estado do cristal, “o cristal tomado em sua 

formação ou crescimento, referido aos ‘germes’ que o compõem”, um cristal sempre 

inacabado, que faz cristalino tudo que toca, onde os recomeços ou “entradas” (geográficas, 

                                                 
211 A Imagem-Tempo, p. 103. 
212 Idem, p. 105. 
213 Idem, p. 108. 
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psíquicas, históricas, arqueológicas) se proliferam. Em Fellini, “os números, as atrações 

substituíram a cena e destituíram a profundidade de campo”, e o espetáculo “se torna 

universal, e não para de crescer, precisamente porque não tem outro objeto além das entradas 

no espetáculo, cada uma das quais é um germe.” Para Deleuze, Fellini difere dos outros 

porque seu cristal “é vida enquanto espetáculo, e, no entanto, em sua espontaneidade”, sem 

distinção entre olhantes-olhados, sem espectadores, sem saída, sem bastidores tampouco 

palco.214 Deleuze cita as diversas “entradas” que vão enriquecendo o cristal, apesar de 

indiscerníveis, em Clowns – a lembrança de infância, a investigação histórica e sociológica 

(entrevistas com palhaços), seguida da arqueológica (arquivos de televisão), o espetáculo de 

circo como movimento de mundo e, por fim, o palhaço esquecido que abre uma quinta 

entrada, puramente sonora e musical. Em Fellini, há sempre uma dupla face da salvação e 

da perdição, que se imbricam uma na outra – segundo Deleuze, Fellini havia criado uma 

palavra para isso, “algo como ‘procadência’, para designar a um só tempo o curso inexorável 

da decadência e a possibilidade de frescor ou de criação que necessariamente a acompanha 

(é nesse sentido que ele se diz plenamente “cúmplice” da decadência e da podridão)”. É 

neste momento, ao comparar Fellini aos demais, que Deleuze discute propriamente o 

ritornelo (componente musical) em oposição ao que chama de galope (componente rítmico), 

a fim de ressaltar o caráter sonoro do cristal do tempo:  

A imagem cristal não é menos sonora do que ótica, e Félix Guattari tinha razão em 

definir o cristal do tempo como sendo por excelência um “ritornelo”. Ou talvez, o 

ritornelo melódico seja apenas um componente musical que se opõe e se mistura 

a outro componente, este rítmico: o galope. O cavalo e o pássaro seriam duas 

grandes figuras, uma levando e precipitando a outra, mas a outra renascendo de si 

própria até a fratura final ou até a extinção (em muitas danças, um galope acelerado 

vem concluir as figuras redondas). O galope e o ritornelo é o que se escuta no 

cristal, como as duas dimensões do tempo musical, sendo uma a precipitação dos 

presentes que passam, a outra a elevação ou a recaída dos passados que se 

conservam. Ora, se formulamos o problema de qual é a especificidade da música 

de cinema, não nos parece que esta especificidade possa simplesmente se definir 

por uma dialética do sonoro e do ótico que entrariam numa nova síntese 

(Eisenstein, Adorno). A música de cinema tende a salientar o ritornelo e o galope 

como dois elementos puros e suficientes, enquanto muitos outros componentes 

necessariamente intervêm na música em geral, exceto em casos excepcionais 

como o bolero. [...] São estas tendências que chegam a uma perfeita expressão 

quando a imagem cinematográfica se faz imagem-cristal. Em Ophuls, os dois 

elementos se confundem na identificação da ciranda e do galope, enquanto em 

Renoir e em Fellini eles se distinguem, tomando um a força da vida, o outro a 

potência da morte. Mas para Renoir, a força vital está do lado dos presentes que 

se lançam rumo ao futuro, do lado do galope, seja o do french-cancan ou da 

Marselhesa, enquanto o ritornelo tem a melancolia do que já recai no passado. Para 

Fellini, parece ser o contrário: o galope acompanha o mundo que corre para seu 

fim, o terremoto, a formidável entropia, o carro mortuário; o ritornelo, porém, 

eterniza um começo do mundo e o subtrai ao tempo que passa. A galopada dos 

                                                 
214 Idem, p. 111.  
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Augustos e o ritornelo dos palhaços brancos. Ainda assim, as coisas nunca são tão 

simples, e há algo de indesignável na distinção dos ritornelos e dos galopes. [...] 

Os dois movimentos musicais tornam-se o objeto do filme, e o próprio tempo se 

torna sonoro.215  

 (4) Deleuze distingue ainda um quarto cristal em Luchino Visconti: um cristal em 

decomposição, marcado pela artificialidade do mundo dos ricos, por um processo de 

decadência “que os solapa por dentro”. Vê-se pouco da História (os horrores da guerra só 

chegam indiretamente nas narrativas), e entretanto, ela ruge à porta: “a História não se 

confunde com a decomposição interna do cristal, é um fator autônomo que vale por si 

mesmo, e ao qual Visconti ora dedica imagens esplêndidas, ora confere uma presença ainda 

mais intensa por ser elíptica e estar no extracampo.” Deleuze prossegue: 

Porém, presente ou no extracampo, a História nunca é cenário. Ela é percebida de 

viés, numa perspectiva rasante, sob um raio que nasce ou se põe, uma espécie de 

laser que vem cortar o cristal, desorganizando sua substância, apressar seu 

escurecimento, dispersar suas faces, sob uma pressão ainda mais forte, na medida 

em que o exterior, como a peste em Veneza, ou a chegada silenciosa do SS ao 

amanhecer.216 

Há ainda, em Visconti, “a ideia de que algo chega tarde demais”: “Chegando a tempo, 

talvez pudesse evitar a decomposição natural e a desagregação histórica da imagem cristal. 

Mas é a História, e a própria natureza, a estrutura do cristal, que fazem com que esse algo 

mais não possa chegar a tempo.” Esse tarde demais não se confunde com um pessimismo 

aristocrático, mas antes com um tempo reencontrado: “não é um acidente que se dá no tempo, 

é uma dimensão do próprio tempo.”217  

Mas o que estes quatro tipos de cristais têm a ver com Angelopoulos? Acreditamos 

que há um pouco de cada um deles em A Viagem dos Comediantes. Já falamos anteriormente 

sobre o plano sequência como unidade cinematográfica, a teatralização generalizada através 

do gestus e dos momentos musicais, da estrutura constantemente interrompida com novas 

“entradas” (os monólogos dos personagens, os enquadramentos e canções que se repetem), 

da história que aparece indiretamente, que invade e interrompe as apresentações da peça dos 

comediantes. Falta falarmos especificamente do ritornelo enquanto componente sonoro e 

temporal na encenação, que remete mais ao cristal felliniano, através da análise de uma das 

cenas mais famosas de A Viagem dos Comediantes. 

Perto do final do filme, mais uma “batalha musical” entre direita e esquerda se 

                                                 
215 Idem, p. 115-116. Na tradução de Stella Senra, ritournelle aparece como “estribilho”.  
216 Idem, p. 118.  
217 Idem, p. 118. 



87 

 

instala, dessa vez num plano sequência de praticamente 10 minutos de duração. Electra entra 

numa taverna, e um cartaz nos informa que se trata de uma festa de Ano Novo em 1946. 

Uma mulher canta uma canção de amor popular grega, Sempre Continuarei Te Amando (I 

Will Keep Always Loving You), em cima de um palco e acompanhada por uma banda, 

enquanto casais dançam no salão. Enquanto a câmera, lentamente, faz um giro de 360º ao 

redor de seu próprio eixo, vemos a movimentação de um grupo de nacionalistas/ 

monarquistas (somente homens, todos vestindo casacos e chapéus), e o clima muda com a 

chegada de casais de comunistas (homens e mulheres jovens) que entram e se sentam em 

frente aos seus rivais políticos. Os monarquistas interrompem a cantora e pedem uma canção 

nacionalista para a banda. O enquadramento agora se fixa, e permanecerá como um quadro 

vivo por quase toda a sequência: veremos a mesa dos monarquistas em primeiro plano, e em 

segundo plano, do outro lado, os comunistas em sua mesa, enquanto eles se revezam nos 

cantos em coro e à capela. Os representantes da direita cantam o refrão de The Eagle’s Son, 

(uma marcha militar em honra ao rei, que foi o hino de batalha dos monarquistas da época), 

parafraseada dentro da canção The British Cannons: 

Os canhões britânicos e o novo decreto 

forçaram os rebeldes a correr como lebres. 

O urso vermelho fugiu para as montanhas, oh Rei! 

 Os representantes da esquerda respondem aos monarquistas com a canção de 

guerrilha We Are Your Children, Greece, modificada dentro de British Cannons Don’t Scare 

Us:  

Canhões britânicos não nos assustam, 

Ou mesmo o novo decreto de Scobie. 

Temos escrito estas cartas com nosso sangue. 

Liberdade, não Ocupação! 

 De improviso, os monarquistas retrucam, na mesma melodia: 

Nós queremos isto e o faremos. 

Buscaremos o Rei de volta 

Que nos trará nossa liberdade! 

 Agora os comunistas cantam uma versão da canção de escoteiros Yupi-Ya-Ya, 

trocando a letra por um hino de soberania popular: 

Yupie ya ya, yuppie yuppie ya... 

Nós não queremos o Rei. 

Queremos que o povo mande, poder para o povo! 

 Em seguida, os monarquistas replicam, usando esta mesma melodia: 

Yupie ya ya,yupie yupie ya... 
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De mãos dadas com os britânicos e os fascistas, 

Marchem pra Moscou! 

Uma mulher comunista sobe ao palco, a banda começa a tocar a canção americana 

In The Mood, de Andy Razaf e Joe Garland, e ela canta versos compostos por Gatsos, 

Kilaidonis e o próprio Angelopoulos, que fazem alusão ao emblema das tropas britânicas na 

Grécia (uma cegonha em um círculo), chegadas com a liberação sob o comando do General 

Scobie, enquanto os casais de comunistas levantam-se e dançam animadamente, ocupando 

integralmente a pista de dança: 

Olha a cegonha bordada do General Scobie 

Ele vai a uma praça elegante, 

Olha a cegonha bordada do General Scobie 

E se os nós se desfizerem, o que acontecerá com a política britânica, Scobie? 

Haverá mais nós, General Scobie. 

Mas você nunca terá sucesso trazendo o Rei de volta. 

O povo não suportará o fascismo. 

Eles levantarão suas cabeças de novo contra a política britânica. 

 Um dos monarquistas dá um tiro estrondoso para cima, e a dança é interrompida. Os 

comunistas mostram que estão desarmados, e se retiram. O próprio monarquista que atirou 

sobe ao palco e começa a cantar, acompanhado pela banda, um hino elogioso ao retorno do 

Rei, enquanto os demais dançam entre si (sem qualquer homoerotismo), numa valsa da 

vitória, passando a ocupar completamente o espaço antes dividido.  

Volte, volte para o seu velho ninho, nosso Rei! 

Seu povo está pedindo por você. Volte! 

E quando você vier não encontrará nenhum comunista por aqui. 

Os guardiães da nação irão protegê-lo. Volte! 

Electra observa toda esta movimentação como se assistisse a um espetáculo musical, 

petrificada ao pé da porta, antes de finalmente se retirar da taverna.  

Figura 9. A batalha musical entre monarquistas e comunistas Figura 10. Os comunistas são expulsos da taverna 
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Há aqui, em primeiro lugar, em termos de imagem, a mise en scène, com seus 

travellings horizontais ou circulares que passeiam pelos lençóis de passado, e a relação entre 

as canções que atravessam o quadro de um grupo para o outro, através da profundidade de 

campo, implicam que essas estão se articulando não só no espaço, mas também no tempo. 

No que se refere aos agenciamentos territoriais, Angelopoulos se utiliza de canções 

populares para fazer surgir delas uma força política, num gesto de desierarquização. Nem 

romeico, nem helênico, Angelopoulos parece preocupado em encenar as complexas trocas 

intermediárias nos fluxos de desterritorialização e reterritorialização dos ritornelos – ou seja, 

como de um primeiro ritornelo, territorializado, pode surgir, por variação, uma força 

revolucionária, ou mesmo uma reapropriação pelas forças conservadoras (como as melodias 

cantadas com letras diferentes por cada grupo, num embate direto entre ritornelos da Terra 

e ritornelos do Povo). Em termos temporais e sonoros, fazendo uma analogia com a leitura 

de Deleuze em Imagem-Tempo, temos as melodias das canções (mesmo as que não são 

acompanhadas por música diegética) que remetem aos passados que se conservam, que 

remetem aos momentos históricos (ritornelos), e, ao mesmo tempo, as vozes dos 

personagens, que introduzem uma diferença, algo novo na canção, geralmente novos versos 

carregados de discursos políticos que trazem consigo as pontas de presente que fazem 

avançar (galope), o canto agostiniano que faz a passagem entre o tríplice presente. É por isso 

que não concordamos com Rushton: em A Viagem dos Comediantes, não há imagens-

lembrança, mas momentos musicais que são verdadeiros ritornelos – em outras palavras, 

Angelopoulos seria um cineasta dos ritornelos não só pelo seu uso abundante da música, mas 

por fazê-las funcionar como plenos cristais do tempo sonoros, em que o tempo se articula 

sonoramente de maneira complexa na encenação. 

2.10. A utopia como “ação e paixão revolucionárias” em Angelopoulos 

Segundo Daniel W. Smith, a publicação na França, em 1967, de O novo mundo 

amoroso (Le nouveau monde amoureux) provocou interesse geral quanto ao conteúdo do 

manuscrito de Charles Fourier, tido como um dos grandes “socialistas utópicos” do século 

XIX. O texto, com as propostas do autor sobre amor, sexualidade e vida comunal, era datado 

de 1818, porém nunca publicado, e seu aparecimento quase 150 anos depois de escrito foi 

um evento literário, na época.218 Pierre Klossowski retoma a visão utópica de Fourier para 

                                                 
218 SMITH, 2017, p. 21.  
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contrastá-la com a “contra-utopia” que aparece nos escritos do Marquês de Sade, tanto em 

seu livro A moeda viva (La Monnaie vivante) e no artigo “Sade e Fourier” (“Sade et 

Fourier”), escrito mais ou menos ao mesmo tempo, desta vez como se encenasse um 

hipotético debate entre os dois pensadores. Klossowski resume da seguinte maneira a utopia 

de Fourier em A moeda viva: 

Para Fourier, a natureza do trabalho seria completamente transformada pela vida 

comunitária nos “falanstérios”, onde as trocas passionais redistribuíam a sociedade 

em classes de afinidades seguindo as Leis da Atração. A falsa noção de “tempo de 

lazer”, que seria atribuída às várias classes “trabalhadoras”, foi refutada 

antecipadamente por Fourier. Para superar o caráter punitivo do trabalho na vida 

comunal (o que implicava não só a propriedade comunitária dos meios de 

produção, mas também dos indivíduos), a produção de objetos, mesmo objetos 

úteis, não seria mais feita de acordo com uma necessidade industrialmente 

determinada, mas sim com uma aspiração passional. O trabalho seria realizado 

na euforia da imaginação como a atividade espontânea e criativa da humanidade. 

Uma vez que essas comunidades, organizadas em grupos ou “hordas” com várias 

classes de idades e afinidades, deveriam inspirar a emulação de outras, a atividade 

de trabalho dentro delas deveria ser organizada como um ritual de brincadeira: o 

espetáculo que desenha as trocas entre grupos de afinidades deveria garantir o 

equilíbrio e as habilidades de cada indivíduo, como uma vasta recapitulação 

contemplativa e espetacular do alcance e das variações da vida dos impulsos. Por 

isso a combinação sutil de Fourier de poligamia e poliandria em um princípio 

social que ele chamou de “Harmonium”.219 

 Klossowski compara a utopia de Fourier com sua ‘proto-refutação’ em Sade, em 

termos de como os corpos funcionam como “moedas vivas”: o que aparece, em Fourier, 

como uma livre expropriação das pessoas de acordo com a concordância de leis de afinidade 

diferentes substitui-se por um princípio de prostituição universal em Sade, onde a vida 

comunal é baseada na violação da propriedade moral e física das pessoas.220 Klossowski 

conclui que, de certa forma, Sade ‘venceu’ uma vez que “é de interesse da indústria que a 

utopia de Fourier se mantenha uma utopia, e que a perversão de Sade continue como a força 

motora da monstruosidade da indústria.”221 Entretanto, o autor reconhece a força do modelo 

passional de Fourier, quando afirma, ainda em A moeda viva: “O projeto de Fourier era 

‘utópico’ apenas na proporção inversa à resistência colocada pelo mundo industrial burguês, 

por ganância, aos seus lúcidos prognósticos.”222 Em “Sade e Fourier”, por sua vez, 

Klossowski reitera que “a profecia de futuro feliz (utópico ou ainda inexistente) de Fourier 

contém uma crítica explícita ao sistema econômico vigente”, valorizando a capacidade 

utópica de “lançar um ataque mordaz sobre os costumes e as condições grotescas da 

                                                 
219 KLOSSOWSKI, 2017, p. 52.  
220 Idem, p. 54-55. 
221 Idem, p. 66. 
222 Idem, p. 54. 
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sociedade de seu tempo”, 223 refutando a hipótese de um vencedor entre Fourier e Sade:  

Do ponto de vista de Fourier, Sade parecia pouco mais do que um profeta da 

danação, porque o que ele criou em um nível puramente imaginativo só confirma 

as persistentes desigualdades do mundo industrial. No entanto, mesmo que a 

evidência agora favoreça Sade, a crença de que a visão de Fourier sobre a 

felicidade futura é uma profecia falsa ou utópica é apenas uma suposição da nossa 

parte, e, de fato, bastante tendenciosa. Nos olhos de Fourier, escolher Sade sobre 

Fourier equivale a querer o inalterável. No geral, se Fourier se comportou como 

um profeta de felicidade, foi porque para ele nada estava talhado em pedra, por 

causa da própria centelha erótica, que é “divina” e, portanto, essencialmente 

criativa.224 

A tese fundamental de “Sade e Fourier” e principalmente de A moeda viva é a de que 

as normas econômicas são modos de expressão e representação das forças impulsivas. 

Segundo Smith, ambos os textos são considerados desafiadores do marxismo tradicional, ao 

superarem a dualidade entre economia política e economia libidinal, uma vez que, para 

Klossowski, a emoção, tal qual o trabalho, é produtiva, a “infra-estrutura” não é econômica, 

mas impulsiva, e os fantasmas desempenham um papel produtor equivalente ao 

desempenhado pela força de trabalho em Marx.225 Tais ideias serão reapropriadas por uma 

série de seus contemporâneos, entre eles Gilles Deleuze e Félix Guattari quando escrevem 

O Anti-Édipo em 1972. Mas antes de seguirmos, precisamos ter em mente os três principais 

conceitos da obra de Klossowski, resumidos por Smith: (1) os impulsos, os movimentos da 

alma que em si não tem forma, mas são capazes de produzir formas através de discursos ou 

figuras (Smith os  relaciona ao conceito de Corpo sem Órgãos em Deleuze e Guattari); (2) 

os fantasmas (do grego fantasia, ou seja, aparência, imaginação) que, para Klossowski, são 

uma imagem obsessiva produzida em nós pelas forças impulsivas da vida, e cujo exemplo 

mais óbvio seria o amor, que é um impulso com uma alta intensidade, mas o que amamos é 

um fantasma ou imagem obsessiva que vem dominar por completo os impulsos; (3) os 

simulacros, que seriam reproduções voluntárias de fantasmas involuntários (em uma forma 

literária, pictórica, plástica ou mesmo conceitual) que simula a agitação invisível dos 

impulsos da alma. Nas palavras de Klossowski: “O simulacro, em seu sentido imitativo, é a 

atualização de algo incomunicável e não representativo: o fantasma em sua compulsão 

obsessiva”.226 Assim, os simulacros são transcrições de fantasmas, artefatos que contam 

como fantasmas (ou são equivalentes a eles, podem ser trocados por eles). Para Klossowski, 
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a mimesis não é uma imitação servil do visível, mas uma simulação artefactual de um 

fantasma irrepresentável.  

Os simulacros, por sua vez, apresentam relações complexas com o que Klossowski 

chama de estereótipos. Se a invenção de um simulacro sempre pressupõe uma série de 

formas já esquematizadas a priori pelos usos do dia a dia, ao mesmo tempo, estes mesmos 

estereótipos nada mais são do que simulacros desgastados. Nas palavras de Klossowski, “os 

estereótipos são meramente resíduos de simulacros fantasmáticos que caíram em uso 

comum, tanto na linguagem como na arte”.227 Toda criação de algo novo, seja na linguagem 

ou na arte, tem origem nos impulsos. Como escritor, Klossowski fala de uma “ciência dos 

estereótipos”: um estereótipo, ao ser “acentuado” até o ponto do excesso, pode produzir em 

si mesmo uma crítica de sua própria interpretação gregária do fantasma, e este estilo 

“exagerado” pode ser percebido em seus próprios textos, principalmente nos solecismos, 

como vimos anteriormente. “O simulacro”, afirma Klossowski, “efetivamente simula a 

restrição do fantasma ao simplesmente exagerar os esquemas estereotipados: adicionar ao 

estereótipo, acentuá-lo, é colocar à mostra a obsessão da qual ele constitui a réplica”.228 

Assim, conforme sintetizado por Smith, temos um circuito de conceitos intimamente 

conectados uns aos outros na obra de Klossowski: 

Tal é a economia da alma elaborada no decorrer do trabalho de Klossowski: 

primeiro, há impulsos, com as suas ascensões e quedas em intensidade, suas 

elações e depressões, que não têm significado ou objetivo em si mesmos; segundo, 

estes impulsos dão origem a fantasmas, que constituem a incomunicável 

profundidade e singularidade da alma individual; terceiro, sob a obsessiva 

restrição do fantasma, os simulacros são produzidos, que são a reprodução ou 

repetição do fantasma por meio do exagero de estereótipos. Impulsos, fantasmas, 

simulacros-estereótipos: um circuito triplo.229 

 Em O Anti-Édipo, Deleuze e Guattari remetem a toda a discussão acima em torno de 

Klossowski quando afirmam que “o fantasma nunca é individual”, mas antes, “é fantasma 

de grupo” distinguindo pelo menos dois tipos de tais fantasmas:  

No fantasma de grupo pode ocorrer, portanto, que a libido invista o campo social 

existente, inclusive nas suas formas mais repressivas; ou, ao contrário, que efetue 

um contrainvestimento que propague o desejo revolucionário no campo social 

existente (por exemplo, as grandes utopias socialistas do século XIX funcionam, 

não como modelos ideais, mas como fantasmas de grupo, isto é, como agentes da 

produtividade real do desejo que tornam possível um desinvestimento ou uma 

“desinstituição” do campo social atual, em proveito de uma instituição 

revolucionária do próprio desejo). Mas entre as duas, entre as máquinas desejantes 

e as máquinas sociais técnicas, nunca há diferença de natureza. Há certamente uma 
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distinção, mas apenas uma distinção de regime, segundo relações de grandeza. 

São as mesmas máquinas, mas com regimes diferentes; e é isso que os fantasmas 

de grupo mostram. 230 

 Em linhas gerais, haveria um polo reacionário dos fantasmas de grupo, com 

articulações simbólicas ou de imaginário edipianizantes que sustentam manutenções de 

poder, como em grandes instituições (“Como diz Nietzsche, igrejas, exércitos, Estados, qual 

de todos estes cães é aquele que quer morrer?”). Mas o fantasma de grupo inclui em si mesmo 

suas próprias disjunções, e esta mesma máquina desejante teria a capacidade de pender para 

o seu contrário, um polo revolucionário com a “potência de viver as próprias instituições 

como mortais, de destruí-las ou de mudá-las consoante as articulações do desejo e do campo 

social, fazendo da pulsão de morte uma verdadeira criatividade institucional”.231 É neste 

contexto que Deleuze e Guattari usam o termo “utopia”, a partir da leitura de Klossowski de 

Fourier, num sentido completamente diferente de Dyer – não como “um lugar melhor para 

onde escapar”, mas antes “ação e paixão revolucionárias”: 

Se ainda for preciso falar de utopia neste último sentido, à Fourier, não será 

certamente como modelo ideal, mas como ação e paixão revolucionárias. E, nas 

suas obras mais recentes, Klossowski nos indica o único meio de ultrapassar o 

estéril paralelismo entre Marx e Freud em que nos debatemos: descobrindo a 

maneira pela qual a produção social e as relações de produção são uma instituição 

do desejo, e pela qual os afetos ou as pulsões fazem parte da própria infraestrutura. 

Pois eles fazem parte dela, estão presentes nela de todas as maneiras, criando nas 

formas econômicas tanto a sua própria repressão quanto os meios de romper essa 

repressão.232 

 Para Deleuze e Guattari, foi Klossowski quem “mais longe levou a teoria dos dois 

polos de investimento, mas sempre na categoria de uma utopia ativa”, ao postular que “a 

exposição do investimento reacionário inconsciente, revelando-o como destituído de 

objetivo, bastaria para transformá-lo completamente, para fazê-lo passar para o outro polo 

da libido, ou seja, ao polo esquizorrevolucionário,”233 Os autores citam o trecho abaixo, em 

que, a partir de sua leitura de Nietzsche, o próprio Klossowski pensa a arte e a ciência como 

“contrassociologia”:  

Uma conspiração que conjugue a arte e a ciência supõe uma ruptura de todas as 

nossas instituições e uma subversão total dos meios de produção. Se alguma 

conspiração, segundo o voto de Nietzsche, conjugasse a ciência e a arte para fins 

não menos suspeitos, ela seria desarticulada de antemão pela sociedade industrial 

por meio de uma espécie de encenação que delas dá essa sociedade, sob pena de 
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sofrer efetivamente o que essa conspiração lhe reserva: o esfacelamento das 

estruturas institucionais que a recobrem numa pluralidade de esferas 

experimentais que revelariam, por fim, o rosto autêntico da modernidade — última 

fase da evolução das sociedades que Nietzsche previa. Nessa perspectiva, a arte e 

a ciência surgiriam, então, como essas formações soberanas que Nietzsche dizia 

serem o objeto da sua contrassociologia — a arte e a ciência estabelecendo-se 

como potências dominadoras, sobre as ruínas das instituições.234 

 Ao “apreender o movimento de desterritorialização como o avesso de 

territorialidades, ainda que residuais, artificiais ou factícias”, a ciência e a arte aparecem, 

para Deleuze e Guattari, como forças capazes de fazer pender do polo reacionário para o 

outro, esquizorrevolucionário, ao atingir sua própria grandeza, seu próprio gênio, criando 

“cadeias de descodificação e de desterritorialização que instauram, que fazem funcionar 

máquinas desejantes”,235 o valor da arte sendo tão somente determinado pelos fluxos 

descodificados e desterritorializados:  

É aqui que a arte chega à sua modernidade autêntica, que consiste unicamente em 

libertar o que já estava presente na arte de todos os tempos, mas que se encontrava 

oculto sob objetivos e objetos ainda que estéticos, sob as recodificações ou as 

axiomáticas: o puro processo que se efetua e não para de se efetuar enquanto se 

processa, a arte como “experimentação”.236 

 No decorrer deste capítulo, procuramos demonstrar como Angelopoulos 

desterritorializou os ritornelos territorializados do musical clássico, fazendo-os pender dos 

ritornelos da Terra para os ritornelos do Povo, principalmente através de uma espécie de 

exagero dos estereótipos que aparece nos solecismos nos momentos musicais. Se há qualquer 

utopia em A Viagem dos Comediantes, não é a de um lugar melhor para se viver, mas “ação 

e paixão revolucionárias” nos termos de Deleuze e Guattari (e Klossowski, e Fourier). Das 

“ruínas” do musical clássico, Angelopoulos cria uma outra consolidação da voz, do canto à 

capela como ato de resistência, com suas implicações políticas e revolucionárias. Mas ainda 

estamos no “romantismo”, no tema da nação. Mais à frente em sua carreira, mais uma 

operação de desterritorialização se efetuará, e a voz dará lugar a momentos musicais de 

silêncio, onde imperam os ruídos, num movimento de Angelopoulos na direção de ritornelos 

cada vez mais moleculares (não à toa, enquanto se aproxima da fronteira). É sobre este 

derradeiro movimento que falaremos no próximo capítulo.  

 

 

                                                 
234 KLOSSOWSKI apud O Anti-Édipo, p. 488.  
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CAPÍTULO 3. OS MOMENTOS MUSICAIS DE O PASSO SUSPENSO DA 

CEGONHA (OU RITORNELOS MODERNOS) 

3.1. Angelopoulos e a mudança sonora a partir de Viagem a Cítera 

 Quando Richard Rushton sugere uma mudança de direção na carreira Angelopoulos 

através da taxionomia cinematográfica deleuziana (como vimos no item 2.4), o autor está 

retomando, em diferentes termos, uma discussão recorrente em outros autores, notadamente 

Frederic Jameson, que considerou haver uma espécie de regressão, tanto formal quanto 

política, nos filmes do cineasta grego a partir de Viagem a Cítera (1984), conforme expresso 

no trecho abaixo:  

[...] uma regressão formal é encontrada no retorno de todos estes últimos filmes a 

uma estrutura organizada ao redor de um protagonista individual, um narrador ou 

herói individual, e é uma regressão que, assim, anula as inovações e conquistas 

formais que os filmes anteriores de Angelopoulos haviam feito por meio da 

construção de suas narrativas coletivas singulares.237 

 Concordamos que haja uma mudança estética, entretanto não podemos entendê-la 

necessariamente como uma regressão. Neste sentido, em um dos textos mais interessantes 

sobre o cineasta grego, Yvette Biró também trata de determinar esta tal mudança de direção, 

mas utilizando insistentemente terminologia do campo da música em sua analogia entre 

Angelopoulos e a figura do “compositor”. Para a autora, a narrativa de Viagem à Cítera, 

mesmo que um pouco mais linear que filmes anteriores, mantém-se fragmentada, perpassada 

por saltos e incoerências, e por este motivo se assemelharia a um “tipo de ricercare, como 

se fala em música”, na medida em que se articula numa “forma que busca capturar a tensão 

inquieta de seu viajante, descendo com ele ao ‘labirinto da solidão’”.238 De um lado, o jovem 

cineasta Alexandros, protagonista do filme (e alter ego, em certa medida, do próprio 

Angelopoulos), é um dos “andarilhos de Angelopoulos” que vivem o deslocamento não só 

como mudança espacial ou geográfica, mas como “o drama da passagem do tempo”, e se 

pergunta constantemente: “Estou perdendo meu ritmo?”.239 De outro, o velho guerrilheiro 

que volta do exílio na anistia após o fim da Junta, mas que não consegue se reestabelecer na 

terra natal: ele relembra melancolicamente a melodia cantada pelo amigo, enquanto em seu 

presente decadente ele “percebe-se um estranho em sua própria terra”.240 O filme é tanto um 
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adeus ao pai mas também a esse personagem, o esquerdista que se torna “um ser anacrônico”, 

que largou tudo para lutar por um ideal e abandonou a todos ao mesmo tempo. Entretanto, 

esse encontro não deixa de provocar um impacto nos dois, o reconhecimento da impotência 

tanto do pai quanto do filho enquanto artista: “O personagem marginal exilado faz com que 

Alexandros veja o que há de marginal em si mesmo.”241 Há por todos os lados uma zona de 

indiscernibilidade entre o imaginário e o real, a presença da realidade na ficção (o filme-

dentro-do-filme), cuja ambiguidade, para Biró, acarreta um sentido diferente de tempo em 

relação à procura da harmonia interna do personagem: 

 
Ao usar o condicional, Angelopoulos cria assim um novo senso de tempo, 

diferente do de seus filmes anteriores. A sobreposição de diferentes camadas de 

tempo, a livre manipulação do tempo, sempre dominou sua escrita. Mas, em 

Viagem a Cítera, uma nova complexidade enriquece a textura dupla da história. 

De um lado, a ação se desenrola de acordo com uma cronologia clara e fácil de 

acompanhar; no entanto, esse desenvolvimento horizontal não impede outro 

movimento. Este é vertical, representando o tempo subjetivo da imaginação ou, 

antes, a atemporalidade do imaginário. Em A Viagem dos Comediantes, memória 

e história, a consciência histórica, seja individual ou coletiva, estão entrelaçadas 

em meio a importantes marcos políticos e sociais. Aqui, a historicidade do tempo, 

a fusão do passado e do presente, cessam; observamos a destruição das paredes 

que separam o é e o poderia ser, o é e o será. Por exemplo, as refeições são 

preparadas e oferecidas aos protagonistas, mas nunca são realmente comidas. 

Temos a sensação de entrar em um espaço musical em que a constelação de 

instantes tem tanta importância quanto o desenho da melodia. O ritmo é chamado 

a expressar as andanças da viagem interior. Não é por acaso que, duas vezes 

durante sua peregrinação, Alexandros se pergunta se não perdeu o ritmo. “Um, 

dois, três ...”, ele conta – ele está tentando medir com seus passos o pulso do filme 

em andamento? Ele parece controlar a precisão de seus gestos criativos, para 

encontrar sua própria cadência novamente - a batida certa, “a chave de sua 

harmonia interior”.242 

 

Biró também relaciona o uso arriscado dos planos sequência, marcados pela lentidão, 

a uma espécie de ritenuto que seria parte orgânica de sua composição, momentos de 

suspensão em que a música desacelera, “responsável por evocar a dolorosa sensação de falta 

de resolução, de ruptura do tempo”.243 Ainda sobre o uso do plano sequência, Biró destaca 

ainda mais uma diferença:  

Em A Viagem dos Comediantes, a tensão do plano sequência vinha do fato de que 

a continuidade parece ameaçada e ameaçadora ao mesmo tempo. Em cada 

instante, o campo de visão é submetido a incursões inesperadas; a agressão da 

política e da história aparece nas imagens de forma imprevisível, de acordo com o 

capricho mortífero do acaso. [...] Em Viagem a Cítera, essa disciplina estrita, o 

valor retórico como tal do plano sequência e o “orgulho” da câmera onipresente 

parecem estar ligeiramente atenuados. A composição geométrica do quadro 

                                                 
241 Idem, p. 73.  
242 Idem, p. 74-75.  
243 Idem, p. 75. 
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também é menos rigorosa. A câmera é mais pessoal, mais flexível; por haver uma 

maior intimidade, a composição exibe um rigor mais suave, se esses dois termos 

puderem ser relacionados. [...] O contexto dos filmes anteriores deu origem à 

lucidez da distância para cada objeto; em Viagem a Cítera, uma aproximação 

começa a tomar forma. É precisamente através desta maior flexibilidade e 

continuidade mais suave que a força expressiva e a profundidade do sentimento se 

revelam. 

Por fim, Biró também chama atenção para como a textura musical é acentuada pelo 

fato de que o diálogo é conscientemente negligenciado, e o pouco que é falado se repete 

como variações de um tema musical, como o estranho murmúrio de uma música popular, 

Rotten Apples: “Os longos silêncios, e o diálogo reduzido a fragmentos de palavras, 

enfatizam o aspecto visual do trabalho da imaginação e o poder metafórico da linguagem 

pictórica.”244  

Estas considerações de Biró, marcadas por nomenclatura musical, são pertinentes não 

só para Viagem a Cítera, mas para filmes posteriores, na medida em que enfatizam a 

trajetória descompassada dos personagens, que parecem à procura de suas harmonias 

perdidas, e também o caráter silencioso desses longas. Vemos personagens que se 

aproximam da fronteira grega, como as crianças à procura do pai em Paisagem na Neblina 

(1988), o repórter à procura do político desaparecido em O Passo Suspenso da Cegonha 

(1991), e finalmente o cineasta a procura do filme desaparecido em O Olhar de Ulisses 

(1995), que de fato consegue atravessar a fronteira. Parece que este distanciamento do tema 

histórico ou “nacional”, e a mudança de ênfase para narrativas contemporâneas 

transnacionais perpassadas pelos conflitos nos Balcãs, é acompanhado pela “perda” da voz 

(do canto amador), para dar lugar a momentos musicais em que ou a voz aparece 

notadamente deslocada ou o silêncio é que impera – nesses casos, parafraseando Martin 

Rubin, é o silêncio que se torna a voz da imagem.245 Uma regressão formal ou estética só 

pode ser entendida se os componentes sonoros forem suprimidos, se a análise for focada na 

imagem ou na continuidade narrativa em seus aspectos mais superficiais. Uma análise do 

uso do silêncio, particularmente em O Passo Suspenso da Cegonha, pode revelar uma 

mudança de consolidação dos ritornelos, que passam do romantismo da nação para 

momentos musicais “modernos”, moleculares, silenciosos e que, antes de tudo, conjuram 

um povo desterritorializado, ainda porvir, e uma outra concepção de utopia. 

                                                 
244 Idem, p. 76-77. 
245 RUBIN, 1985, p. 283.  
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3.2. Angelopoulos e a problemática dos Balcãs 

Enquanto caminham na ponte sobre o rio que marca a fronteira entre Grécia e 

Albânia, o Coronel do exército grego (Ilias Logothetis) pergunta ao Repórter (Gregory 

Patrikareas): “Você sabe o que é uma fronteira?” Avançando até uma linha pintada no asfalto, 

no limite de ultrapassá-la, o Coronel continua: “A Grécia termina nesta linha azul.” Ele 

levanta um de seus pés e, mantendo essa posição, completa: “Se eu der mais um passo,  

estarei em outro lugar. Ou morto.” Do outro lado da fronteira, os soldados albaneses parecem 

apreensivos, com suas armas em punho, prontos para agir caso ele ouse desrespeitar a 

demarcação (imagem abaixo). O Coronel então abaixa lentamente seu pé suspenso, tocando 

o solo novamente ainda no lado grego, e prontamente retira-se dali seguido pelo Repórter. 

Assim, logo numa das primeiras cenas de O Passo Suspenso da Cegonha, a pose do Coronel 

surge como imagem impactante que dá título ao filme, como um gesto em suspenso que 

ameaça transpor a fronteira, o limiar arbitrário que estabelece os limites entre nações e, neste 

caso, também entre a vida e a morte. 

  A tarefa à qual Angelopoulos se propõe, a de discutir a questão das fronteiras nos 

territórios conhecidos como Balcãs, definitivamente é um assunto de difícil abordagem, visto 

as constantes remarcações fronteiriças ou as disputas étnicas, religiosas e/ou de cunho 

nacionalista que movimentaram estes países, particularmente após a queda do muro de 

Berlim e o fim da URSS. Não cabe aqui fazer um levantamento exaustivo dos conflitos 

balcânicos ou da história grega ou albanesa; entretanto, algumas considerações são 

Figura 11. A cena do passo suspenso na fronteira 
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importantes para pensar o pano de fundo ao qual a narrativa do filme se remete.  

 Conforme afirma Stuart Hall, “a migração e os deslocamentos dos povos têm 

constituído mais a regra que a exceção, produzindo sociedades étnica ou culturalmente 

‘mistas’” muito antes da expansão europeia a partir do século XV – ou seja, as “nações 

multiculturais não são algo novo”.246 Ao se debruçar sobre o caso britânico, por exemplo, 

Hall complexifica a versão da história nacional que “pressupõe que a Grã-Bretanha tenha 

sido uma cultura homogênea e unificada” até as migrações negras e asiáticas do pós-guerra. 

O autor demonstra detalhadamente como o território britânico nunca foi uma “ilha isolada”, 

mas sempre fora multicultural, constituído “a partir de uma série de conquistas, invasões e 

colonizações”, que desembocam na assinatura do acordo que uniu culturas 

significativamente diversas (Inglaterra, País de Gales e Escócia) sob o mesmo Estado-nação 

no século XVIII. Assim, qualquer noção de identidade britânica ou “britanidade” homogênea 

é, desde início, contestável, “uma versão altamente simplista de uma história complexa”247 

que considera como recentes as migrações negras e asiáticas, sendo que tais grupos já se 

fazem presentes, pelo menos, desde o século XVI e XVIII, respectivamente248.   

Hall reconhece os Estados-nação dos Balcãs (entre outros territórios multiculturais) 

como “conscientemente fabricados”, a partir de um quadro étnico mais fluido, “pelas 

grandes potências”.249 Embora o autor não se aprofunde na questão balcânica em seu texto, 

é possível articular questionamento análogo ao do caso britânico em relação aos Balcãs, 

tendo em mente o pano de fundo do nascimento de Estados-nação que decorre da 

fragmentação do Império Otomano. Maria Rovisco relembra que, “com o estabelecimento 

do Estado grego no início da década de 1830, a maioria da população grega foi deixada em 

terras otomanas, além das fronteiras políticas do novo Estado-nação”, ao mesmo tempo em 

que “correntes de pensamento nacionalista estavam definindo a identidade grega 

principalmente em termos etno-religiosos”.250 A partir das ideias de Hall, é possível afirmar 

que o território da atual Grécia construiu-se enquanto Estado-nação em um processo de 

diferenciação em relação a grupos etnicamente próximos, e uma identidade nacional foi 

forjada, apesar da multiculturalidade inerente (na história recente e também na antiga).  

 O conflito fronteiriço entre Grécia e Albânia em O Passo Suspenso da Cegonha 

                                                 
246 HALL, 2003, p. 55.   
247 Idem, p. 62.   
248 Idem, p. 63.   
249 Idem, p. 55. 
250 ROVISCO, 2008, p. 150. 
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remete tanto a este impasse bicentenário entre Grécia e nações adjacentes quanto aos debates 

ferozes em torno da questão da imigração ilegal no momento em que o filme foi produzido, 

em 1991. Para Rovisco, Angelopoulos critica implicitamente a política de imigração grega 

através da articulação de uma série de recursos narrativos e visuais que remetem a impasses 

políticos reais entre os dois países: 

Tanto narrativamente quanto visualmente, a situação dos refugiados está 

relacionada com a incapacidade do Estado grego em lidar com as questões da 

emigração ilegal. Somos confrontados com o destino brutal dos refugiados aos 

quais são recusados documentos legais para que iniciem uma vida nova. Além 

disso, o fato de que o político desaparecido está supostamente assumindo a 

identidade de um imigrante albanês chama a atenção para questões de 

discriminação que afetam os imigrantes albaneses na Grécia. Como sugerido por 

Lazaridis e Wickens (1995 citado em Lazaridis, 1996, p. 345), o preconceito e o 

tratamento xenófobo que é aplicado a muitos refugiados albaneses ilegais 

(negativamente considerados primitivos e não-confiáveis) está em parte 

relacionado com o fato de que o governo grego quer usar as questões dos 

imigrantes albaneses ilegais nas negociações com a Albânia sobre os direitos 

humanos dos gregos étnicos na Albânia. Ulteriormente, a xenofobia para com os 

imigrantes albaneses se torna um problema ainda mais complexo quando se 

considera que a discriminação dificilmente pode ser feita com base na etnia ou 

religião. Albaneses têm, de fato, uma reinvindicação genuína da etnicidade grega 

(Lazaridis, 1996, p. 345).251 

 

 Para Rovisco, o filme de Angelopoulos faz parte de uma tendência denominada por 

ela como “filmes de viagem europeus”, ou seja, “qualquer filme de ficção em que a jornada, 

tematicamente ou como ferramenta estrutural da narrativa, delineia uma fábula de auto-

descoberta e conhecimento social em decorrência do contato com a alteridade situada em 

contextos europeus”.252 Para ela, a jornada do Repórter é um questionamento de sua 

identidade grega, e uma busca pelo lar perdido. Embora esta seja uma das leituras possíveis 

do filme, Lasse Thomassen discorda em parte da argumentação de Rovisco e problematiza 

a própria ideia de um lar ao qual seja possível chegar. Para ele, o foco de Angelopoulos não 

é na redescoberta de um lar, mas na jornada em si e em seus desdobramentos, sem 

necessariamente um destino ao qual se chegar a priori (o autor acredita, inclusive, que a 

idealização de um lar perdido seja a causa dos principais conflitos territoriais europeus).253 

Thomassen chama atenção para a localização da Grécia – sua centralidade na cultura 

ocidental e sua marginalidade nas relações geopolíticas europeias contemporâneas – e, por 

conseguinte, destaca a posição intersticial ocupada por Angelopoulos, entre centro e margem 

enquanto cidadão e cineasta: 

                                                 
251 Idem, p. 149-150. 
252 Idem, p. 142. 
253 THOMASSEN, 2007, p. 198-199. 
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Theo Angelopoulos é, ao mesmo tempo, um diretor de cinema grego, europeu e 

balcânico. Embora seus personagens e paisagens sejam geralmente indistintos e 

desprovidos de características nacionais claras, ele tem se preocupado com a 

história, a tradição e a mitologia gregas, e seus filmes por vezes questionam o que 

significa pertencer à comunidade grega. Esta não é uma questão especificamente 

grega, no entanto. Pelo contrário, seus filmes questionam o que significa estar em 

casa em qualquer lugar do mundo. Eles questionam, dentre outras maneiras, 

fazendo com que os protagonistas viajem através das fronteiras no espaço e no 

tempo até que suas identidades (étnicas e nacionais) tornem-se indiferentes. 

Angelopoulos também é um diretor de cinema europeu. Os filmes de sua trilogia 

balcânica são viagens dentro e através da Europa, ou melhor, nos limites do que 

costumamos entender como a Europa, a saber, os Balcãs. Eles também são viagens 

para frente e para trás no tempo, colocando assim em questão as narrativas 

dominantes da história das fronteiras e identidades dos Estados-nação europeus. 

Finalmente, ao enfocar os Balcãs como as margens da Europa, Angelopoulos 

descentraliza o centro e nos faz vê-lo sob uma nova luz. De fato, em seus filmes, 

os Balcãs não são algo fora da Europa mas aparecem como uma parte essencial – 

geográfica, cultural e política – da Europa.254 

 

 Para Thomassen, o Repórter não descobre o significado de ser grego ou volta a se 

sentir em casa, mas se torna gradativamente na figura do xenitis (ξενιτης), palavra grega que 

remete a alguém que se sente estrangeiro em qualquer lugar: “Os heterogêneos – aqueles 

que são estrangeiros em qualquer lugar, xenitis – questionam a distinção entre 

interior/exterior por continuamente escaparem dela.”255  

3.3. As vozes acusmáticas em O Passo Suspenso da Cegonha 

 A primeira imagem que vemos em O Passo Suspenso da Cegonha, anterior à cena 

do “passo suspenso”, nos mostra um plano geral em que helicópteros sobrevoam os corpos 

de refugiados afogados nas águas que banham o porto de Piraeus, enquanto a câmera 

lentamente dá um zoom. A música dos créditos, composta por Eleni Karaindrou, diminui e 

começa uma voz off, que lamenta a recusa do governo grego em abrigar os imigrantes, 

acarretando suas mortes. Não há na imagem nenhum indício de quem fala e, por poucos 

minutos, sua voz aparece deslocada: sua voz faz uma primeira aparição enquanto 

acusmática, para utilizar o termo de Michel Chion emprega para descrever “sons que são 

ouvidos sem que vejamos sua causa original”,256 em contraste a sons visualizados, ou seja, 

que temos acesso, na imagem, à sua origem. Mas na cena seguinte, descobrimos tratar-se da 

voz do Repórter protagonista (e, portanto, ele deixa rapidamente de ser a figura do 

“acousmêtre”, personagem cujo corpo não vemos, mas apenas ouvimos suas palavras 

descorporificadas). 

                                                 
254 Idem, p. 192-193. 
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 Na cena seguinte à do “passo suspenso” na ponte, temos o que poderíamos chamar 

de momento musical acusmático. O Coronel conduz o Repórter até a beira do rio. Ao longe, 

ouve-se uma canção tocando, que soa tipicamente “balcânica”; não vemos sua origem, mas 

o som parece pedir para ser “desacusmatizado”. A câmera faz uma panorâmica para a direita 

e, através dos arbustos, eles observam a movimentação de um camponês que recolhe uma 

pequena jangada; sobre ela, há um tocador de fita cassete, revelando a fonte da música em 

questão. A canção termina, ele retira a fita, coloca outra em seu lugar e despacha novamente 

a jangada puxada por cordas, que agora atravessa o fluxo das águas em direção ao “outro 

país”, embalada por uma lúgubre canção grega (“O amor é uma lua cheia/ Eu levo meu 

corpo à loucura/ E eu sonho com você...”).257 Na cena seguinte, o coronel repreende o 

camponês, ameaçando-o de prisão caso o encontre ali novamente, sublinhando os perigos 

deste tipo de transação (uma troca de pacotes de cigarro havia causado 10 mortes um ano 

atrás). Em uma fronteira fortemente guardada, que preza pelo silêncio e fiscaliza as trocas, 

há certo absurdo proposital na encenação deste contrabando de músicas em alto volume que 

atravessam o rio (afinal, diegeticamente, qualquer distúrbio sonoro poderia ser fatal). Há 

uma fuga deliberada de convenções realistas em direção a um estranhamento que evidencia 

a dimensão sonora destas trocas culturais enquanto geradoras de linhas de fuga ou de 

resistência, que criam fissuras que ameaçam redesenhar as fronteiras políticas e geográficas 

estabelecidas.  

As canções albanesas e gregas funcionam como ritornelos, ou seja, agenciamentos 

territoriais através da articulação de matérias expressivas sonoras. Mas aqui, estes ritornelos 

são particularmente acusmáticos, não só porque o corpo de quem canta não está lá, mas 

porque o tratamento sonoro das canções (que soam distantes ou “abafadas”) enfatiza as 

distorções causadas pelo aparelho emissor, o rádio, que, tal qual o telefone, é uma mídia 

acusmática que torna indiscernível as fronteiras entre espaço diegético, fora-de-tela e não-

diegético, todos ao mesmo tempo (um som “no ar”, “on-the-air”, nos termos de Chion).258 

Isto não configura uma regressão política devido à ausência do corpo, mas justamente o 

contrário: a encenação das canções enquanto atos de resistência ainda mais potentes, 

justamente porque desterritorializadas ou descorporificadas, personagens rítmicos em si 

mesmas. 

 Tendo em vista que, em O Passo Suspenso da Cegonha, um rio marca o limite entre 
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Grécia e Albânia, algumas distinções apresentadas por Maria Rovisco são úteis para 

pensarmos o constante descompasso entre as fronteiras políticas, geográficas e culturais 

colocadas em cena neste espaço ao longo da narrativa. Rovisco assinala que o “significado 

epistemológico da noção de fronteira está intrinsecamente ligado à necessidade humana de 

encontrar e impor ordem no mundo, de ver padrões ou fazer distinções claras” e que “a ideia 

de fronteira existe, na verdade, em todas as sociedades, das primitivas às modernas”. A 

autora diferencia três dimensões das fronteiras: as políticas, as culturais e as geográficas. As 

fronteiras políticas seriam “limites espaciais que demarcam comunidades políticas 

distintas”, historicamente associadas a áreas fortificadas, resultantes de algum tipo de acordo 

internacional. Identificadas com os limites de Estados-nações que exercem “soberania e 

controle exclusivo sobre um território contíguo”, são áreas de “controle sobre a circulação 

de pessoas, bens e informação”. Embora carreguem algum tipo de relação com o território, 

fronteiras políticas são essencialmente “construções políticas”, ou seja, artificiais, passíveis 

de mudança, em constante disputa, podendo ser “redesenhadas ou simplesmente apagadas” 

com o passar do tempo. Ou seja, apesar da constante vigilância e fiscalização, apresentam 

certa permeabilidade, desempenhando na verdade uma dupla função: “por um lado, atuam 

como barreiras e obstáculos, e por outro, como portas de entrada e pontes”.259 Com relação 

às fronteiras geográficas, Rovisco estabelece as seguintes características:  

 
Uma fronteira geográfica pode ser identificada com uma configuração topográfica, 

como um rio ou um vale, mas ela precisa estar sinalizada com algum tipo de área 

fortificada na paisagem (por exemplo, uma estação fronteiriça) para que possa ser 

facilmente reconhecida. De fato, algumas formações geográficas (por exemplo, 

um rio) podem ser transformadas em fronteiras políticas eficazes porque 

geralmente constituem uma barreira natural ou um obstáculo para a mobilidade 

das pessoas. Fronteiras geográficas são difíceis de apagar ou mover, porque 

geralmente estão inscritas na paisagem: é possível, por exemplo, mudar o curso de 

um rio, mas não mover uma cordilheira. A ideia de fronteira natural é, no entanto, 

contestada com perspicácia por Van Gennep que argumenta que não há ligação 

causal ou coincidência normal entre as fronteiras naturais e políticas, porque “a 

concentração, dispersão e expansão dos povos segue uma lógica própria, e esta não 

é geográfica, exceto em circunstâncias raras e passageiras” [...]. Na verdade, nem 

montanhas, nem rios, nem mares, nem florestas representam obstáculos 

intransponíveis para o movimento e expansão de pessoas.260 

 

 Por fim, Rovisco compreende fronteiras culturais como “marcadores de identidade 

[…] que permitem a distinção entre comunidades contrastantes”, cuja utilidade na vida 

cotidiana está ligada a dar sentido a uma identidade coletiva como distinta da identidade de 
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outros coletivos através de “um conjunto muito saliente e relativamente estável de fronteiras 

simbólicas, como a língua, religião ou etnia”. O conteúdo de tais “fronteiras simbólicas” ou 

“marcas de identidade” é constantemente reinventado e negociado através das histórias, 

imagens e símbolos que circulam. Apesar de carregarem “uma relação com a ideia de pátria 

ou outro espaço cultural de pertencimento” que pode estar ligada “a um entendimento étnico 

ou cívico de nação”, fronteiras culturais contrastam com as políticas e geográficas por não 

estarem “necessariamente relacionadas a um território específico” e poderem, por vezes, 

“permanecer relativamente estáveis e indiferentes às pressões transversais das mudanças nas 

condições sociais e históricas”.261  

  No filme de Angelopoulos, os mapas das fronteiras políticas, geográficas e culturais, 

embora sobrepostos, simplesmente não coincidem. O rio, apesar de marcar o limite entre as 

nações, não funciona somente para separar as pessoas, mas também para permitir novos 

encontros, novas possibilidades de comunicação e atravessamento das fronteiras.262 Chegam 

ritornelos albaneses, vão ritornelos gregos: mesmo que carregadas de dimensões identitárias 

que remetem a cada uma destas comunidades segregadas (étnicas, nacionais, de língua), 

estas canções que circulam não encenam a reiteração dos nacionalismos de cada lado, mas 

justamente um dinâmico processo de reinvenção em que tais comunidades experimentam 

hibridizações mútuas. Ao encenar este intercâmbio de ritornelos, Angelopoulos coloca no 

centro da encenação um movimento recíproco de agenciamentos territoriais e sonoros, 

ritornelos “no ar” que insistem em traçar outros mapas, que persistem em desafiar os limites 

estabelecidos, desterritorializando e redesenhando as fronteiras.  

Ainda em relação às vozes acusmáticas, veremos em outra sequência um uso ainda 

mais radical. Logo após a chegada no vilarejo fronteiriço (chamado vulgarmente de “sala de 

espera”), o Repórter observa a movimentação dos transeuntes numa área de comércio perto 

de um rio, próximo ao hotel em que ficarão hospedados, e reconhece nos traços físicos de 

um dos refugiados a semelhança com um político grego desaparecido (Marcello 

Mastroianni), passando a seguir seus rastros. A partir deste momento, a maior parte da 

narrativa do filme acompanha as andanças do Repórter e sua equipe de gravação pelos 

exteriores da cidade, enquanto procuram mais informações sobre o homem misterioso – 

atravessando as ruas sombrias e por vezes desertas, onde refugiados moram em habitações 

miseráveis, precárias ou em ruínas, vivendo um clima de incerteza, desespero e vigilância 
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rigorosa dos militares que os rondam.263 É neste contexto que ocorre um terceiro momento 

acusmático: em um plano-sequência, a câmera revela lentamente várias famílias de 

refugiados vivendo em vagões de trem abandonados, que lhes servem como moradia 

temporária. Conforme o longo travelling para a direita se desenrola, é possível perceber a 

diversidade étnica de cada núcleo familiar. Na sequência seguinte, um caminhão de caridade 

despeja uma montanha de roupas numa rua lamacenta, enquanto imigrantes adultos e 

crianças recolhem as doações – a equipe de gravação registra tudo, de longe. Em off junto a 

esta última imagem, ouve-se uma montagem de uma série de relatos documentais de 

refugiados, que compartilham suas experiências traumáticas ao atravessarem a fronteira, 

falando em suas línguas maternas:  

Um curdo: Tivemos que sair do nosso país sob a ameaça de armas químicas. 

Quando chegamos ao rio, na fronteira entre a Grécia e a Turquia, não conseguimos 

ir mais longe. 

 

Um albanês: Meu calvário começou no momento em que cruzei a fronteira. Como 

eu sabia que tinha deixado a morte para trás e que iria recuperar a minha liberdade, 

corri como nunca tinha corrido na vida. Não sabia que eu era capaz de correr tão 

rápido. 

 

Um iraniano: Eu jamais teria imaginado que um dia eu desejaria que a Lua 

morresse. Posso claramente lembrar como, por um momento, eu quis que a Lua 

morresse, assim ela não se mostraria, não me trairia com sua luz e não me faria ser 

capturado. Sem dúvida alguma, aquilo foi o medo da morte. Sem dúvida, porque 

a estrada atrás de mim era sinônimo de morte. A morte que esperava por mim... se 

eu não tivesse conseguido escapar... 

 Em detrimento de uma apresentação falsamente homogênea do grupo de refugiados, 

Angelopoulos evidencia a heterogeneidade racial e étnica desta comunidade de diversas 

maneiras, principalmente através das diferentes línguas que ouvimos. Tendo em vista que 

imigrantes reais participaram tanto nas imagens quanto fornecendo seus depoimentos nestas 

duas sequências, as fronteiras entre ficção e documentário desmoronam em uma montagem 

que cria uma imagem, segundo Makryiannakis, “de uma vez só didática, uma vez que é 

informativa da situação [dos refugiados], mas também afetiva, já que nós enquanto 

espectadores somos convidados a compartilhar do sofrimento deles”. Há um desejo de 

dialogar diretamente com uma situação complexa e urgente, não somente pela encenação 

ficcional, mas também pela invenção de dispositivos que absorvam resquícios desta 

realidade para dentro do filme enquanto gesto de reflexão sobre a problemática migratória. 

Concordamos com Makryiannakis quando ele afirma que “deixar a imagem incluir as vozes, 
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livres das necessidades da trama, é como se o diretor estivesse comentando sobre a 

necessidade de um novo coletivo livre de uma instância sobrepositora”,264 e é neste sentido 

que as vozes acusmáticas dos refugiados adquirem um caráter político ao serem articuladas 

desta maneira por Angelopoulos. 

3.4. A vila fronteiriça como Corpo sem Órgãos 

Hall salienta que comunidades multiculturais, mesmo compartilhando o mesmo 

espaço e alguns traços culturais em comum, pertencem a grupos linguísticos, étnicos e 

religiosos diferenciados, trazendo consigo receios e memórias históricas diferentes.265 Estes 

grupos estão sempre marcados “por amplos processos de transculturação”266, em que 

renegociam e redefinem “seus padrões de relacionamento de acordo com seus valores 

tradicionais e com aqueles característicos do país adotado” ou das outras comunidades com 

as quais convivem. Cada coletivo, família ou indivíduo chega a suas próprias conclusões 

através da experimentação, se atendo aos seus costumes tradicionais, ou abandonando-os, 

ou encontrando formas de mesclá-los a novos costumes que surgem do encontro com o 

outro.267 Por um lado, Angelopoulos parece estar salientando as zonas intersticiais entre os 

refugiados que, apesar de terem vivências diferentes, se encontram numa mesma situação de 

desterritorialização. Por outro, convém notar que a “sala de espera” está longe de ser um 

espaço utópico e harmônico, tanto pelos conflitos entre os próprios imigrantes quanto pela 

desconfiança da comunidade grega local, que não se identifica com eles.  

De fato, vemos certa animosidade quando o Repórter pergunta para um local onde 

ele poderia encontrar o homem que acredita ser o político desaparecido: ele é direcionado 

ao quarteirão ou o café que “eles” costumam frequentar, em uma “clara indicação de que as 

rivalidades entre refugiados estão acompanhadas pela discriminação dos locais”.268 Em 

relação aos imigrantes entre si, apesar de estarem na mesma situação de refugiados políticos, 

o convívio e o encontro entre diferentes culturas não deixa de ser atravessado por certa 

hostilidade, presenciada pelo Repórter em pelo menos duas cenas. Na primeira, ao seguir a 

Moça (Dora Hrisikou) até um café, o Repórter testemunha uma briga entre imigrantes: além 

de haver agressão física, um deles automutila o braço quando acusado de ser um informante, 
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e é levado às pressas para o hospital. Em uma cena posterior, o corpo de um refugiado 

aparece enforcado em um guindaste numa estação de trens, para desespero de um grupo de 

mulheres de burca que choram sua morte, aos gritos, enquanto circundam o cadáver assim 

que ele toca o chão. Um tanto perplexo, o Coronel observa a tragédia ao lado do Repórter, e 

o confidencia que desconhece exatamente de onde estes conflitos irrompem, se por motivos 

étnicos, religiosos ou políticos:  

Repórter: O que aconteceu? 

 

Coronel: [...] Eles atravessaram a fronteira para encontrar liberdade e agora eles 

criam novas fronteiras aqui, neste bairro miserável, tornando o mundo ainda 

menor! E para piorar, nem uma palavra! É a lei do silêncio! Ninguém sabe se a 

luta é entre cristãos e muçulmanos, ou entre curdos e turcos, ou entre 

revolucionários e oportunistas.  

 Ao analisar As Lágrimas do Tigre Negro (Tears of the Black Tiger, Wisit Sasanatieng, 

2000), Damian Sutton estabelece uma relação entre o espaço da sala que aparece neste filme 

(uma espécie de pavilhão ou coreto, tipicamente tailandês e comum em templos budistas) e 

o Corpo sem Órgãos (CsO) conceituado por Deleuze e Guattari nos Mil Platôs. Em 

determinada cena, o casal protagonista Dum e Rumpoey encontram uma sala abandonada, 

em um lugar de difícil acesso. A descoberta os fazem lembrar de uma fábula, a história de 

um lenhador que, após se apaixonar pela filha de um homem muito rico, começa a construir 

uma linda sala, um espaço para que eles possam se encontrar. Entretanto, o pai enfurecido 

descobre o romance e tranca a filha em seu quarto. Diante da impossibilidade de seu 

relacionamento, ela comete suicídio, e o lenhador fica à espera de um amor que nunca 

chegará. Assim, a fábula da sala remete diretamente às condições sociais dos personagens e 

funciona como um prenúncio das agruras que o casal há de enfrentar. Sutton afirma que: 

Filmes costumam usar espaços como este para apresentar potencialidade narrativa, 

explorando espaços que são informes. Exemplos podem incluir escritórios abertos, 

pátios de prisão e cantinas e, claro, as ruas de uma cidade. Estes espaços removem 

as divisórias construídas e aproximam as pessoas, o que resulta no espaço devindo 

uma figura de potencialidade. A sala em [As Lágrimas do] Tigre Negro sobrepõe 

diferentes períodos de tempo – o presente da espera de Rumpoey dá lugar a sua 

infância, que por sua vez se dissolve na imagem virtual do conto de fadas. A sala 

é o Corpo sem Órgãos do filme, o “ovo pleno anterior à extensão do organismo e 

à organização dos órgãos”.269 

  Deleuze e Guattari evocam a imagem do ovo embrionário para explicar o Corpo sem 

Órgãos enquanto prática, um limiar de intensidade, por vez precedente às estratificações 
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ulteriores, em que todas as células podem se transformar em qualquer célula específica do 

corpo, todas podem devir qualquer órgão: 

Por isto tratamos o CsO como o ovo pleno anterior à extensão do organismo e à 

organização dos órgãos, antes da formação dos estratos, o ovo intenso que se define 

por eixos e vetores, gradientes e limiares, tendências dinâmicas com mutação de 

energia, movimentos cinemáticos com deslocamento de grupos, migrações, tudo 

isto independentemente das formas acessórias, pois os órgãos somente aparecem 

e funcionam aqui como intensidades puras. O órgão muda transpondo um limiar, 

mudando de gradiente. “Os órgãos perdem toda constância, quer se trate de sua 

localização ou de sua função (...) órgãos sexuais aparecem por todo o lado (...) ânus 

emergem, abrem-se para defecar, depois se fecham, (...) o organismo inteiro muda 

de textura e de cor, variações alotrópicas reguladas num décimo de segundo”. O 

ovo tântrico.270 

 De maneira similar a Sutton, é possível pensar a “sala de espera” em O Passo 

Suspenso da Cegonha a partir do CsO. Este bairro empobrecido, esta “terra de ninguém”, 

devem um espaço neutro em intensidade (até certo ponto) onde rearranjos podem acontecer, 

onde a convivência entre diferentes indivíduos pode gerar afetos das mais diferentes 

naturezas, seja permitindo a união ou certa harmonia, ou mesmo o acirramento da 

animosidade – mas nenhum destes resultados em potencial está estabelecido a priori. Se por 

um lado é verdade que há certo pessimismo na forma com a qual Angelopoulos retrata o 

vilarejo fronteiriço, como nos exemplos acima, em que a etnicidade aparece “em sua forma 

‘etnicamente absolutista’” capaz de “produzir tipos específicos de violência”271, também são 

encenados gestos de desejo de encontro, de aproximação e de transposição das fronteiras que 

separam as comunidades, como o intercâmbio de canções e principalmente o momento 

musical silencioso na fronteira, que analisaremos a seguir.  

3.5. O silêncio e os ritornelos modernos em O Passo Suspenso da Cegonha 

  Des O’Rawe reconhece Angelopoulos como um dos diretores que tem 

consistentemente produzido trabalhos inventivos no que se refere ao uso do silêncio.272 

Mesmo que o autor não analise nenhum de seus filmes em seu artigo, o que ele afirma sobre 

o papel do silêncio em A Noite (La Notte, Michelangelo Antonioni, 1961) serve, de certa 

forma, para pensarmos O Passo Suspenso da Cegonha: 

 
Em A Noite, Antonioni cria uma paisagem sonora na qual a relação entre um ruído 

e sua fonte é aproximado ao invés de exato. Em tal ambiente, a dissonância entre 

as coisas e os sons que eles fazem começa a transmitir uma sensação do mundo 
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como um lugar onde um silêncio universal é interrompido apenas por sons, onde 

até mesmo os sons de passos não podem ser sincronizados com a imagem do pisar 

dos pés. As fronteiras entre o som dentro da tela e do fora-de-tela cada vez mais 

se dissolvem enquanto a cidade e seus ruídos (buzinas, motores, sirenes, um 

helicóptero e até mesmo o som de ferrugem da fechadura de uma porta em desuso) 

acompanham a desintegração de um caso de amor. Os sons são intrusivos em A 

Noite, são gestos profundamente inconsequentes que podem arranhar, mas nunca 

perfurar o firmamento de silêncio que envolve a alma. Os rituais e rotinas da vida 

criam uma estrutura de comunicação e interação; mas no fim das contas, eles não 

podem nos proteger, nem nossos relacionamentos, da persistência do silêncio. Os 

momentos mais significativos em A Noite são os que o próprio silêncio adquire 

‘um rosto vivo’. Lydia (Jeanne Moreau) senta-se em um carro conversando e rindo 

com Roberto (Giorgio Negro), mas não ouvimos nada a não ser a chuva incessante; 

Giovanni (Marcello Mastroianni) ouve silenciosamente a gravação de Valentina 

(Monica Vitti) sobre seus devaneios sobre a vida e a solidão (‘O silêncio de um 

jardim é feito de sons; pressione sua orelha a uma árvore e ouça’), que ela então 

apaga como se para lembrar Giovanni de sua própria ‘mudez’ espiritual – a vaidade 

de suas palavras. Lá fora, quando a festa termina, Giovanni escuta Lydia enquanto 

ela lê uma carta de amor que ele havia escrito para ela. Ele já não pode reconhecer 

a sinceridade de suas próprias palavras: Giovanni tornou-se uma presença ausente 

em sua própria vida: perdido, vazio e silencioso. 273 

 

 Além da marcada influência de Antonioni na estética de Angelopoulos, a relação com 

A Noite é pertinente uma vez que O Passo Suspenso da Cegonha também conta com a 

presença de Marcello Mastroianni e Jeanne Moreau, interpretando, respectivamente, o 

refugiado/político grego desaparecido e sua esposa. Não cabe aqui fazer uma análise sobre 

de que formas os personagens de A Noite são retomados indiretamente através da figura 

estelar dos atores, mas apenas constatar que um filme ressoa no outro, de propósito, 

principalmente quando Angelopoulos retoma, em seus próprios termos, a desintegração 

gradual do protagonista que se vê em meio a um “silêncio universal” – no caso do filme de 

Angelopoulos, o Repórter se engaja num profundo questionamento de sua própria identidade 

nacional e política ao entrar em contato com o personagem de Mastroianni.  

 Em recente estudo que busca estabelecer uma ponte entre a filosofia deleuziana e o 

uso da música no cinema, Gregg Redner dedica um capítulo à análise de A Liberdade é Azul, 

de Krzysztof Kieslowski (Trois couleurs: Bleu, 1993). Em primeiro lugar, Redner ressalta a 

parceria de longa duração entre Kieslowski e seu compatriota, o compositor polonês 

Zbigniew Preisner, em pelo menos 17 filmes, para explorar o uso de música preexistente no 

filme (tanto de outros trabalhos do compositor, quanto peças que já haviam sido utilizadas 

em outros filmes de Kieslowski), destacando também a importância do silêncio em suas 

composições, conforme depoimentos do próprio Preisner. Em seguida, Redner engaja-se 

numa discussão do filme a partir da conceituação dos devires moleculares (devir-mulher, 
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devir-animal, devir-música) tal qual Deleuze e Guattari discutem em Mil Platôs. Após 

sobreviver a um trágico acidente de carro que provocou a morte de sua filha e de seu marido 

(um famoso compositor), Julie Vignon (Juliette Binoche) se encontra impelida não só a 

reconstruir sua vida do zero, mas também a terminar a composição que o marido deixara 

incompleta – notadamente intitulada “Concerto pela Unificação da Europa” (que nunca 

vemos ser executada, a não ser os fragmentos que são ouvidos durante os ensaios, como se 

pudéssemos ouvir os rearranjos dos instrumentos conforme ocorrem em seu pensamento, em 

uma das cenas mais marcantes). Redner explora como é a partir da música que o filme dá a 

ver e a ouvir tanto um comentário político acerca das incongruências do projeto da União 

Europeia quanto um processo contínuo de desterritorialização da personagem mediado pela 

música que ela termina de compor, um devir-música de Julie que escancara processos de 

molecularização que continuam mesmo depois de concluído o concerto.274  

 É possível fazer um estudo análogo de O Passo Suspenso da Cegonha, com a ressalva 

de que, ao invés da mediação da música extradiegética, temos o silêncio pontuando o 

processo de desterritorialização do Repórter em devir-outro a partir do encontro com o 

personagem de Mastroianni. Isto não quer dizer que não haja acompanhamento musical no 

filme: desde Viagem a Cítera, Angelopoulos passa a empregar música extradiegética em seus 

filmes, criadas pela compositora Eleni Karaindrou, que colaborará em todos os seus filmes 

posteriores. No trecho de entrevista abaixo, Angelopoulos fala sobre a mudança de sua 

relação com a música, bem como descreve sua dinâmica de trabalho com Karaindrou, 

particularmente no filme de 1984:  

Minha relação com a música nos filmes tem uma longa história. Comecei 

recusando qualquer tipo de música de acompanhamento; eu aceitava somente 

música proveniente de fontes naturais. A canção popular em Reconstituição não 

era de acompanhamento, mas uma extensão das pedras e dos rostos no filme. Para 

mim, este tipo de música é tão essencial para os meus filmes como a chuva, por 

exemplo. A música em Dias de 36 está limitada a transmissões ouvidas 

acidentalmente no rádio. Há muito mais música em A Viagem dos Comediantes, 

mas aquelas eram canções interpretadas pelos atores em seu espetáculo ou para 

atrair o público. Eu segui o mesmo princípio em Os caçadores, e apenas em 

Alexandre, o Grande eu decidi mudar. Uma vez que a estrutura do filme é a de 

música litúrgica bizantina, eu escolhi música folclórica muito antiga tocada em 

instrumentos antigos e as usei na tradição litúrgica, alternando entre solos e peças 

de conjunto. Na verdade, neste filme eu usei dois tipos de música – a bizantina e 

a dos anarquistas italianos que tinham suas próprias canções. De certa forma, é a 

justaposição do Oriente e do Ocidente. Com a Grécia, é claro, no meio. Em Viagem 

a Cítera, eu finalmente mudei minha abordagem, e, desde então, trabalhei com 

Eleni Karaindrou na trilha sonora de todos os meus filmes posteriores. No entanto, 

a música nos meus filmes tem uma característica muito particular. Tem um tipo de 
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qualidade obsessiva, estritamente relacionada com um personagem definido. O 

protagonista em Viagem a Cítera acorda de manhã e liga o rádio para ouvir um 

pouco de música. Na época, eu gostava muito do Concerto para dois bandolins de 

Vivaldi, que para mim era a epítome da perfeição. Eu mostrei para Eleni e disse a 

ela que gostaria de algo semelhante a um concerto grosso, muito no espírito de 

Vivaldi. Ela compôs e é o que o personagem está ouvindo de manhã. Mais tarde, 

entretanto, este mesmo tema muda, se transforma num jazz, numa canção popular, 

num solo de violino, assume a especificidade das situações o personagem está 

passando. Este é um dos temas musicais. O segundo tema está relacionado com o 

pai, cujas origens camponesas aparecem através da música que acompanha a cena 

em que ele dança para homenagear as sepulturas dos camaradas que deixara para 

trás quando ele partiu. A parte final da música combina os dois temas em conjunto, 

a do filho e o do pai, em uma espécie de concerto para violino, tocado enquanto o 

velho e sua esposa se afastam para o mar.275 

 Não encontramos depoimentos de Angelopoulos específicos em relação à música de 

O Passo Suspenso da Cegonha, mas é importante destacar que, da forma como Angelopoulos 

trabalhava com Karaindrou, o diretor já dispunha da trilha sonora durante as filmagens – em 

outro exemplo, Angelopoulos declara ter usado a própria trilha de Paisagem na Neblina no 

set, tanto para acalmar os atores mirins quanto para estabelecer o tom das cenas.276 Este 

retorno ao uso da música tido como mais “convencional” também é considerado por alguns 

comentadores como um retrocesso na estética de Angelopoulos, e aqui estamos inclinados a 

discordar novamente. Primeiro, porque em O Passo Suspenso da Cegonha (como nos outros 

filmes), o fluxo dos lentos movimentos de câmera está em relação com a música de maneira 

que podemos intuir que ela estava sendo tocada no set, a música formando um bloco com as 

imagens que cria momentos musicais tão somente pelo destaque que esta adquire, fazendo-

se ouvir, chamando atenção para si mesma, e contribuindo para o efeito estético geral dos 

tableaux. Segundo, porque a música também serve, na estrutura da narrativa, para destacar 

ainda mais, quando está ausente, os momentos de silêncio do filme.277 

 A trajetória do Repórter é afetada, por um lado, pelo encontro com o político grego 

que deveio refugiado. Na verdade, em nenhum momento do filme temos a certeza de que 

Mastroianni é de fato quem o Repórter procura, ou somente um homem muito semelhante 

fisicamente. Mas independente disso, fato é que o encontro produz algo diferente no 

protagonista: ele começa o filme procurando uma verdade, não só um grande furo de 

reportagem mas também um resgate de um passado político de certa esquerda grega, que 

aqui havia escolhido um autoexílio. Reencontrá-lo seria restituir algo que havia sido perdido 

politicamente. Entretanto, o que ocorre é justamente o contrário: ao longo do percurso, não 
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só essa restituição deixa de ser importante, quanto o próprio Repórter passa a se questionar 

o que de fato significa “ser grego”, e, nessa crise de identidade, começa timidamente a devir-

refugiado, tal qual Mastroianni. Poderíamos dizer que há um encontro entre uma viagem 

estriada (ou mais molar) e outra lisa (ou mais molecular), respectivamente, e este encontro 

dispara o alisamento da trajetória do Repórter, de maneira similar à que Deleuze e Guattari 

analisam em um filme de Wim Wenders, ainda em Mil Platôs:  

Em suma, o que distingue as viagens não é a qualidade objetiva dos lugares, nem 

a quantidade mensurável do movimento – nem algo que estaria unicamente no 

espírito – mas o modo de espacialização, a maneira de estar no espaço, de ser no 

espaço. Viajar de modo liso ou estriado, assim como pensar… Mas sempre as 

passagens de um a outro, as transformações de um no outro, as reviravoltas. No 

filme No decurso do tempo, Wenders faz com que se entrecruzem e superponham 

os percursos de dois personagens, um que faz uma viagem ainda goetheana, 

cultural, memorial, “educativa”, esfriada por toda parte, enquanto o outro já 

conquistou um espaço liso, feito apenas de experimentação e amnésia, no 

“deserto” alemão. Mas, estranhamente, é o primeiro que abre para si o espaço e 

opera uma espécie de alisamento retroativo, ao passo que sobre o segundo 

novamente formam-se estrias, tornando a fechar seu espaço. Viajar de modo liso 

é todo um devir, e ainda um devir difícil, incerto. Não se trata de voltar à 

navegação pré-astronômica, nem aos antigos nômades. É hoje, e nos sentidos os 

mais diversos, que prossegue o afrontamento entre o liso e estriado, as passagens, 

alternâncias e superposições.278 

 Uma outra personagem que atravessa o caminho do Repórter é a Moça, que pelo que 

inferimos, é filha de Mastroianni (não sabemos se legítima ou apenas enteada). Se com o 

político, o Repórter ainda troca uma longa conversa sobre um lugar ideal em que não 

existiriam mais refugiados, as interações com a Moça são marcadas pelo silêncio. Na cena 

em que eles se conhecem, o Repórter está na taverna dos imigrantes, sentado numa das 

mesas, procurando pistas sobre o político, quando seus olhares se cruzam – ela, da outra 

mesa, o encara firmemente. O longo plano sequência se desenvolve assim: enquanto vários 

casais dançam ao som de uma valsa, eles se olham longamente, calados, talvez na iminência 

dele tirá-la para dançar (o que não acontece). Ele decide retirar-se do salão, mas ela levanta-

se e continua encarando-o. A cena que se segue mostra-os subindo as escadas do hotel, 

seguida de um plano em que ele toca suas mãos nos cabelos dela, e inferimos que eles 

tiveram um encontro sexual – tudo isso sem trocar nenhuma palavra.  

Estas interações silenciosas irão culminar na cena mais impactante de O Passo 

Suspenso da Cegonha, a do casamento da Moça com seu prometido de infância, em um 

casamento ortodoxo que acontece à beira do rio/fronteira. Assim que o veículo da patrulha 
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fronteiriça desaparece de vista, dois grupos avançam, um em cada margem do rio: no lado 

grego, surge a Moça, vestida de noiva, na companhia de Mastroianni e um grupo de 

refugiados; no lado albanês, aparece o noivo, acompanhado de outro grupo, erguendo uma 

rosa branca. O sacerdote chega de bicicleta, aproxima-se da noiva e celebra o ritual, apesar 

da ausência do noivo: a coroação, a troca de alianças e o movimento circular dos recém-

casados ao redor do altar, enquanto punhados de arroz são lançados sobre suas cabeças pelos 

convidados – neste caso, tanto o noivo quanto o altar são imaginários, e Mastroianni auxilia 

nestas diversas etapas. Em seguida, na outra margem, essa coreografia ritualística é repetida 

pelo noivo solitário e seu grupo. Toda a cerimônia desenvolve-se no mais sepulcral silêncio: 

o sacerdote apenas balbucia o sermão; o tocador de acordeon não se atreve a tocá-lo, ainda 

que esteja com seu instrumento em mãos; ouve-se apenas o fluxo das águas ou os ruídos dos 

passos. Uma vez finalizada, os refugiados aproximam-se para felicitar e abraçar os noivos. 

Ouve-se um estrondoso tiro e todos dispersam rapidamente, mas assim que a patrulha 

desaparece, a noiva e o noivo reaproximam-se das margens, para um aceno de despedida. 

 A encenação é marcada por diversos elementos deslocados, a começar pelo próprio 

ritual, celebrado fora do local religioso onde tradicionalmente ocorre.279 A despeito da 

distância física entre os noivos, o uso de lentes tele tende a anular a profundidade de campo, 
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Figura 12. O casamento na fronteira em O Passo Suspenso da Cegonha 
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de modo que os personagens parecem estar lado a lado, se tornam parte da paisagem, numa 

imagem que evoca certa bidimensionalidade da iconografia bizantina.280 Ao mesmo tempo, 

implícita nesta aproximação imagética está a sensação de distância, como se o ritual 

estivesse sendo visto de bem longe, o que é confirmado quando se revela que a equipe de 

jornalismo estava registrando tudo. O Repórter está visivelmente mexido com tudo o que 

assistiu para além do simples registro da reportagem: sabemos que ele e a Moça tiveram 

encontros amorosos durante o filme. Os noivos, separados fisicamente, encontram-se unidos 

em matrimônio; já o Repórter e ela estão fisicamente mais próximos, mas impossibilitados 

de viver os afetos que sentem. Ela aparentemente está envolvida emocionalmente com o 

Repórter, mas precisa casar com outro porque está prometida com o rapaz de sua etnia, 

conforme ela confessa depois de um outro momento musical silencioso, quando compartilha 

uma valsa com o Repórter, já de volta a aldeia, antes de recolher-se em sua casa, aos prantos. 

São estas sucessivas camadas de descompassos que tornam todo o ritual do casamento não 

uma homenagem nostálgica aos rituais tradicionais, mas justamente o contrário, um lamento 

pelos encontros impedidos pelas questões fronteiriças. Como sintetiza Makriyannakis: 

Esta dialética entre a psicologia da noiva e sua função no ritual, privada de seus 

sentimentos, gera um forte sentido de ambiguidade à imagem. A sequência não é 

uma apoteose dos valores tradicionais, ou de uma coletividade que carrega a 

essência da luta histórica contra um opressor. É antes o registro direto de uma 

melancolia gerada pelo aumento do número de fronteiras nacionais que restringem 

o movimento de pessoas que […] constatam que sua capacidade de agir é 

prejudicada/reduzida por decisões tomadas em maior escala.281 

 Poderíamos relacionar esta cena de Angelopoulos com certas experiências da música 

moderna, notadamente a importância do silêncio como parte estruturante das composições, 

como aparece na música de John Cage, tal qual resumido por Fernando Morais da Costa:  

O maior exemplo, porém, do entendimento do silêncio como parte constituinte do 

discurso musical está na obra de John Cage. Em suas palavras: “a matéria da 

música é som e silêncio. Integrar os dois é compor” (CAGE, 1961, p. 62). Cage 

justifica o argumento de que silêncios também são matéria musical ao atestar que, 

das propriedades atribuídas aos sons – altura, volume, timbre e duração –, esta 

última também se aplica aos silêncios. Podendo-se trabalhar sobre eles a partir do 

controle de sua duração, eles podem ser, tão bem quanto as notas, o elemento 

estruturante de uma obra (CAGE, 1961, p. 18-22).282 

 

Costa cita como “o exemplo mais radical do uso do silêncio na história da música” a 

performance de 4’33’’, de John Cage, onde o músico se coloca na frente do piano, porém 

não toca durante esta duração. Costa afirma sobre Cage: “O silêncio seria o seu principal 

                                                 
280 MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 132. 
281 Idem, p. 133. 
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elemento constituinte, mas não o único, explica Cage, pois também seriam parte da 

performance os ruídos provocados pela plateia.”283 Poderíamos dizer que a cena do 

casamento na fronteira seria um momento musical silencioso nos termos de Cage, na medida 

em que a voz é substituída pelo silêncio estruturante, que por sua vez entram em 

consolidação com os ruídos da natureza, principalmente do fluxo da água, e dos movimentos 

dos personagens, que também são parte da performance e da consistência do ritornelo 

desterritorializado. Se a ausência de música já era uma constante no cinema de 

Angelopoulos, ainda havia a primazia da palavra em uma escuta “semântica”, enquanto aqui 

há uma aposta nos agenciamentos não-linguísticos, não-verbocêntricos, a-significantes, e 

que induzem a uma escuta atenta ou “reduzida” dos sons em si, nos termos de Chion.284 

Deleuze e Guattari também remetem a Cage ao falarem da derradeira “idade” dos ritornelos, 

aquela onde o tema da nação é deixado de lado para se apresentar uma relação direta 

material-forças, onde a matéria molecularizada enquanto tal deve “captar” as forças do 

Cosmo (ritornelo-Cosmo), tornando visível (e audível) forças não visíveis (e não-audíveis). 

Os autores afirmam que não basta criar, entretanto, um conjunto simplesmente vago sob o 

risco de se produzir uma confusão sonora que apaga todos os sons. Neste sentido, citam Cage 

para ressaltar a necessidade da criação de consistência mesmo nestes ritornelos moleculares: 

Pretende-se abrir a música a todos os acontecimentos, a todas as irrupções, mas o 

que se reproduz finalmente é a confusão que impede todo o acontecimento. Não 

se tem mais do que uma caixa de ressonância fazendo buraco negro. Um material 

rico demais é um material que permanece “territorializado” demais, em fontes de 

ruído, na natureza dos objetos... (mesmo o piano preparado de Cage). Tornamos 

vago um conjunto, em vez de definir o conjunto vago pelas operações de 

consistência ou de consolidação que incidem sobre ele. Pois é isto o essencial: um 

conjunto vago, uma síntese de disparates só é definida por um grau de 

consistência que torna precisamente possível a distinção dos elementos 

disparatados que o constituem (discernibilidade).285 

Em termos de encenação cinematográfica, entendemos a cena do casamento como 

correlata de Cage também neste sentido: não bastaria a Angelopoulos filmar a cena pautada 

pelo silêncio se ela não estivesse articulada em uma consolidação com os ruídos, com a mise 

en scène do ritual e, principalmente com a constatação política de que o povo está faltando. 

É como se a máxima de Deleuze – a de que, no cinema moderno, o povo falta – chegasse 

com certo atraso para Angelopoulos, e afirmamos isso não de forma pejorativa, mas no 

mesmo sentido de Deleuze quando conjura a fórmula nietzschiana: “nunca é no início que 
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alguma coisa nova, uma arte nova pode revelar sua essência, mas, o que era desde o início, 

ela só pode revelá-lo num desvio de sua evolução”.286 Foram necessários anos de 

experimentação, amadurecimento estilístico e também mudanças geopolíticas para que 

Angelopoulos se aproximasse da fronteira e sentisse a terra como desterritorializada, tal qual 

um artista dos ritornelos modernos para Deleuze e Guattari:  

A terra é agora a mais desterritorializada: não só um ponto numa galáxia, mas uma 

galáxia entre outras. O povo é agora o mais molecularizado: uma população 

molecular, um povo de osciladores que são outras tantas forças de interação. O 

artista despoja-se de suas figuras românticas, ele renuncia às forças da terra tanto 

quanto às forças do povo.287 

Para Deleuze e Guattari, o artista moderno “solta as populações moleculares na 

esperança que elas semeiem ou mesmo engendrem o povo por vir, que passem para um povo 

por vir, que abram um cosmo”, ele imagina ou vislumbra “se outras populações moleculares 

seriam possíveis, se poderiam insinuar-se entre as primeiras e suscitar um povo por vir”. A 

questão do artista passa dos ritornelos do Povo para os ritornelos deterritorializados, não 

para negar o povo, mas para criar linhas de fuga que venham a suscitá-lo:  

O problema do artista é, portanto, que a despopulação moderna do povo 

desemboca numa terra aberta, e isso com os meios da arte, ou com meios para os 

quais a arte contribui. Em vez de o povo e a terra serem bombardeados por todos 

os lados num cosmo que os limita, é preciso que o povo e a terra sejam como os 

vetores de um cosmo que os carrega consigo; então o próprio cosmo será arte. 

Fazer da despopulação um povo cósmico, e da desterritorialização uma terra 

cósmica, este é o voto do artista-artesão, aqui e ali, localmente.288 

O ritornelo desterritorializado e silencioso na fronteira parece suscitar, 

melancolicamente, justamente um povo por vir, de forma ainda mais contundente devido a 

presença dos aglomerados em cada lado da fronteira, que acompanham o casamento, mas 

que, por sua vez, não cantam como em A Viagem dos Comediantes: eles se mantém calados 

em suas coreografias, em suas “sístoles” e “diástoles” de agrupamentos, como se 

aguardassem ou mesmo precipitassem uma linha de fuga através do rio para se fundirem (ou 

não) numa nova população. Assim, usando o termo de Dany Nobus e Nektaria Pouli, a 

fronteira aparece como uma “liminalidade fractal” em seu grau mais intenso, ou seja, linhas 

de separação entre partes (ou entre etapas de uma jornada em andamento) que são por si 

mesmas transicionais, que se autoduplicam indefinidamente, que não podem ser claramente 

delimitadas ou desenhadas com qualquer grau de certeza.289 
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O filme se encerra com um último gesto de desterritorialização. No plano final, de 

volta à beira do rio, o Repórter perdeu de vista o político que, ao que tudo indica, atravessou 

a fronteira definitivamente. Ele então observa homens com capas amarelas subindo em uma 

série de postes de telecomunicação paralelos, a fim de reestabelecerem a linha que foi 

danificada na tempestade. A ascensão sincronizada, quase coreografada dos homens 

uniformizados, com o acompanhamento da música instrumental de Eleni Karaindrou, 

conferem a este plano alegórico uma forte carga poética, quase “litúrgica” (nas palavras de 

Makriyannakis). No derradeiro momento musical, a câmera se afasta lentamente, flutuando 

sobre as águas em direção ao outro lado do rio, revelando cada vez mais a paisagem, 

enquanto as extremidades dos cabos se estendem no espaço fora de tela, extrapolam as 

bordas/fronteiras do próprio quadro, como se as quisessem ultrapassar.290 Em vários 

aspectos, a mise en scène aponta para um desejo de atravessamento das fronteiras, como na 

descrição de Makryiannakis:  

Na parte inferior dos postes, Alexandros [o Repórter] olha na outra direção, para a 

lente da câmera que retrocede flutuando na água, como se recuasse na direção do 

outro lado do rio. Esta é a primeira vez que a câmera atravessa a fronteira natural 

do rio, e é como se a câmera, que acompanhava Alexandros e por vezes até mesmo 

agiu como um substituto para a sua visão, tornou-se algo mais. A câmera se engaja 

no ponto de vista daqueles para além das fronteiras e olha diretamente para 

Alexandros [o Repórter] e os homens nos postes. No entanto, nós, como 

espectadores, nos tornamos parte deste olhar, somos colocados na posição do 

outro. É neste tempo suspenso durante a decomposição das fronteiras, quando o 

olhar entre nós-outros reúne o olhar de Alexandros [o Repórter] e o do realizador 

em reconhecimento mútuo, reestabelecendo assim um fluxo comum, que a 

cegonha é libertada para imaginar o próximo passo.291 

 Em outras palavras, tanto o personagem quanto a encenação parecem compartilhar 

de uma desterritorialização, e o filme parece terminar com um convite também ao espectador 

para que se engaje nas questões políticas discutidas – que este também, de alguma forma, 

procure suas linhas de desterritorialização. 

3.6. A utopia como interstício entre o aqui-agora e o lugar-nenhum 

 Dezenove anos após a publicação de O Anti-Édipo (e onze anos após Mil Platôs), 

Deleuze e Guattari lançam mais uma obra em conjunto, O que é a filosofia?, na qual retomam 

a discussão sobre o termo utopia, porém em termos marcadamente diferentes, se comparados 

ao livro de 1972. Ao teorizarem sobre o que chamam de “geofilosofia”, os autores 
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consideram as formas de pensamento em termos de dinâmicas territoriais, utilizando 

vocabulário semelhante ao empregado na discussão do ritornelo em Mil Platôs:  

Pensar não é nem um fio estendido entre um sujeito e um objeto, nem uma 

revolução de um em torno do outro. Pensar se faz antes na relação entre o território 

e a terra. [...] São dois componentes, o território e a terra, com duas zonas de 

indiscernibilidade, a desterritorialização (do território à terra) e a 

reterritorialização (da terra ao território).292 

 A emergência da filosofia, tal qual apresentada em O que é a filosofia?, é resultado 

de um encontro contingente entre o meio grego e o plano de imanência do pensamento, do 

qual emergiu uma forma específica de pensamento definida em termos de uma oposição 

entre uma desterritorialização relativa (relações históricas dos pensamentos com os 

territórios em que eles foram concebidos) e outra, absoluta (as relações a-históricas que 

pertencem ao domínio dos devires ou dos puros acontecimentos). Desta relação, surgem os 

conceitos. É em meio à esta discussão que o termo utopia é retomado, desta vez como a 

relação entre o aqui-agora (desterritorialização relativa) e o lugar-nenhum (ou parte-

nenhuma, conforme a tradução, que remete à desterritorialização absoluta), enquanto aspecto 

político das formas filosóficas de resistência à axiomática capitalista: 

A filosofia leva ao absoluto a desterritorialização relativa do capital, ela o faz 

passar sobre o plano de imanência como movimento do infinito e o suprime 

enquanto limite interior, voltando-o contra si, para chamá-lo a uma nova terra, a 

um novo povo. Mas assim ela atinge a forma não proposicional do conceito em 

que se aniquilam a comunicação, a troca, o consenso e a opinião. Está pois mais 

próximo daquilo que Adorno chamava de “dialética negativa”, e do que a escola 

de Frankfurt designava como “utopia”. Com efeito, é a utopia que faz a junção da 

filosofia com sua época, capitalismo europeu, mas já também cidade grega. É 

sempre com a utopia que a filosofia se torna política, e leva ao mais alto ponto a 

crítica de sua época. A utopia não se separa do movimento infinito: ela designa 

etimologicamente a desterritorialização absoluta, mas sempre no ponto crítico em 

que esta se conecta com o meio relativo presente e, sobretudo, com as forças 

abafadas neste meio. A palavra empregada pelo utopista Samuel Butler, 

“Erewhon”, não remete somente a “No-Where”, ou a parte-Nenhuma, mas a 

“Now-Here”, aqui-agora. O que conta não é a pretensa distinção de um socialismo 

utópico e de um socialismo científico; são antes os diversos tipos de utopia, dentre 

os quais a revolução. Há sempre, na utopia (como na filosofia), o risco de uma 

restauração da transcendência, e por vezes sua orgulhosa afirmação, de modo que 

é preciso distinguir as utopias autoritárias ou de transcendência, e as utopias 

libertárias, revolucionárias, imanentes. Mas, justamente, dizer que a revolução é, 

ela mesma, utopia de imanência não é dizer que é um sonho, algo que não se 

realiza ou que só se realiza traindo-se. Pelo contrário, é colocar a revolução como 

plano de imanência, movimento infinito, sobrevoo absoluto, mas enquanto estes 

traços se conectam com o que há de real aqui e agora, na luta contra o capitalismo, 

e relançam novas lutas sempre que a precedente é traída. A palavra utopia designa, 

portanto, esta conjunção da filosofia ou do conceito com o meio presente: filosofia 

política (embora talvez a utopia não seja a melhor palavra, em razão do sentido 

mutilado que a opinião lhe deu).293 
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 Deleuze e Guattari reafirmam o caráter político da utopia, em detrimento dos pontos 

de vista que a entendem como sonho ou ilusão: há, de fato, uma dimensão “virtual”, mas 

esta remete ao plano de imanência e para algo ainda-não-existente que, no entanto, está 

ligado ao estado presente das coisas. Ou seja, conforme salienta Paul Patton, os autores 

marcam a distinção entre “a forma através da qual as revoluções se desenrolam 

historicamente e o ‘devir-revolucionário’ que se expressa em um determinado conceito, mas 

que se mantém irredutível às suas manifestações históricas.”294 Para Patton, Deleuze e 

Guattari elaboram um “utopismo imanente” na medida em que eles não propõem um futuro 

ideal, mas, em vez disso, prezam por uma filosofia que “se conecta aos processos de 

desterritorialização relativa que são atuais e no entanto sufocados pelo meio presente, 

estendendo-os e levando-os a extremos.”295 Para Deleuze e Guattari, a “criação de conceitos 

faz apelo por si mesma a uma forma futura, invoca uma nova terra e um povo que não existe 

ainda”,296 e neste ponto arte e filosofia se encontram para a constituição de uma nova terra: 

O povo é interior ao pensador, porque é um “devir-povo”, na medida em que o 

pensador é interior ao povo, como devir não menos ilimitado. O artista ou o 

filósofo são bem incapazes de criar um povo, só podem invocá-lo, com todas as 

suas forças. Um povo só pode ser criado em sofrimentos abomináveis, e tampouco 

pode cuidar de arte ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte 

contêm também sua soma inimaginável de sofrimento que faz pressentir o advento 

de um povo. Eles têm em comum resistir, resistir à morte, à servidão, ao 

intolerável, à vergonha, ao presente.297 

 O que estaria expresso nesse devir-filosófico não seria o histórico, mas antes o que 

Charles Péguy denominara como Internal: 

É num grande livro de filosofia que Péguy explica que há duas maneiras de 

considerar o acontecimento, uma que consiste em passar ao longo do 

acontecimento, em recolher sua efetuação na história, o condicionamento e o 

apodrecimento na história, mas a outra em remontar ao acontecimento, em 

instalar-se nele como num devir, em rejuvenescer e em envelhecer nele de uma só 

vez, em passar por todos os seus componentes ou singularidades. [...] Não é mais 

o histórico, nem é o eterno, diz Péguy, é o Internal. Eis um nome que Péguy 

precisou criar para designar um novo conceito, e os componentes, as intensidades 

deste conceito. E não é algo de semelhante que um pensador [Nietzsche], distante 

de Péguy, tinha designado pelo nome Intempestivo ou Inatual: a névoa não-

histórica que nada tem a ver com o eterno, o devir sem o qual nada se faria na 

história, mas não se confunde com ela. [...] Agir contra o passado, e assim sobre o 

presente, em favor (eu espero) de um porvir — mas o porvir não é um futuro da 

história, mesmo utópico, é o infinito Agora, o Nún que Platão já distinguia de todo 

presente, o Intensivo ou o Intempestivo, não um instante, mas um devir.298  
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 Deleuze e Guattari salientam as zonas de vizinhança entre os conceitos de Internal 

em Péguy, Intempestivo em Nietzsche e Atual em Foucault, e afirmam que o Atual  “não é o 

que somos, mas antes o que nos tornamos, o que estamos nos tornando, isto é, o Outro, nosso 

devir-outro.” Ao se engajar em devires moleculares como vetores de um “devir-

democrático” como forma de resistir às injustiças do capitalismo, o filósofo (ou o artista) 

diagnostica os devires da sociedade, se tornando um “médico da civilização” ou “inventor 

de novos modos de existência imanentes”, tal qual em Nietzsche.299  

 Vale ainda destacar que o termo ritornelo reaparece em O que é a filosofia?, no 

capítulo dedicado à conceituação da arte enquanto bloco de sensações que forma um 

composto de perceptos e afectos que entram em consolidação no plano de composição.300 

Deleuze e Guattari reafirmam que a arte “começa talvez com o animal, ao menos com o 

animal que recorta um território e faz uma casa”,301 de fato fundamentando sua teoria da arte 

ao redor do conceito de ritornelo. Após revisitarem uma série de exemplos de ritornelos na 

natureza, mas relacionando-os ainda mais diretamente com expressões artísticas humanas 

para além da música, como a literatura, a pintura e o cinema, os autores prosseguem:  

Não são as sinestesias em plena carne, são estes blocos de sensações no território, 

cores, posturas e sons, que esboçam uma obra de arte total. Estes blocos são 

ritornelos; mas há também ritornelos posturais e de cores; e tanto posturas quanto 

cores se introduzem sempre nos ritornelos. Reverências e posições eretas, rondas, 

traços de cores. O ritornelo inteiro é o ser de sensação. Os monumentos são 

ritornelos. Desse ponto de vista, a arte não deixará de ser habitada pelo animal. 

[...] Eis tudo o que é preciso para fazer arte: uma casa, posturas, cores e cantos — 

sob a condição de que tudo isso se abra e se lance sobre um vetor louco, como uma 

vassoura de bruxa, uma linha de universo ou de desterritorialização.302 

 Que relações podemos estabelecer entre esta outra concepção de utopia e os 

ritornelos de Angelopoulos em O Passo Suspenso da Cegonha? Angelopoulos se engaja num 

devir-outro que envolve todos os níveis do filme, a desterritorialização de si mesmo enquanto 

cineasta e de seu personagem (que, por sua vez, remete à figura do cineasta). Ele se torna 

um xenitis, estrangeiro dentro do próprio país, fazendo, por isso mesmo, “variar a variação” 

                                                 
299 Idem, p. 135-136. 
300 Embora o plano de composição da arte não se confunda com o plano de imanência do pensamento, ambos 

estabelecem entre si (e com a ciência) uma complexa articulação: “Os três pensamentos se cruzam, se 

entrelaçam, mas sem síntese nem identificação. A filosofia faz surgir acontecimentos com seus conceitos, a 

arte ergue monumentos com suas sensações, a ciência constrói estados de coisas com suas funções. Um rico 

tecido de correspondências pode estabelecer-se entre os planos. Mas a rede tem seus pontos culminantes, onde 

a sensação se torna ela própria sensação de conceito, ou de função; o conceito, conceito de função ou de 

sensação; a função, função de sensação ou de conceito. E um dos elementos não aparece, sem que o outro possa 

estar ainda por vir, ainda indeterminado ou desconhecido.” (O que é a filosofia?, p. 234). 
301 O que é a filosofia?, p. 217. 
302 Idem, p. 218. 
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de sua linguagem em um novo estilo. Neste sentido, o que Deleuze afirma sobre Jean Rouch 

também vale, de certa forma, para Angelopoulos:  

Não é mais o nascimento de uma nação, mas a constituição e reconstituição de um 

povo, em que o cineasta e suas personagens se tornam outros em conjunto e um 

pelo outro, coletividade que avança pouco a pouco, de lugar em lugar, de pessoa 

em pessoa, de intercessor em intercessor. “Eu é outro” é a formação de uma 

narrativa simulante, de uma simulação de narrativa ou de uma narrativa de 

simulação que destrona a forma da narrativa veraz.303 

 Junto com esse devir-outro, surge uma mudança de abordagem histórica que se 

aproxima cada vez mais da ideia de Internal – e Deleuze já havia se referido a Péguy quando 

afirmara que, nos cristais do tempo de Fellini, passado e presente constituem “uma única e 

mesma coexistência, uma única e mesma contemporaneidade, o ‘in-terno’ mais que o 

eterno.”304 O ritornelo de Angelopoulos na fronteira é propriamente um passo suspenso, que 

parece apontar para este devir atemporal ou supratemporal que não se resume ao 

acontecimento em si, mas que remete, grosso modo, à dinâmica da defasagem entre o aqui-

agora e o lugar-nenhum. Relembrando a diferenciação entre ritornelo e galope, podemos 

dizer que aqui temos, de um lado, os gestos ensaiados dos noivos e dos convidados durante 

o casamento, que remetem ao passado cultural desta comunidade, e que emitem ruídos 

(ritornelo); de outro, temos o silêncio universal que remete ao Internal, à uma linha de 

desterritorialização que avança em direção a um novo povo (galope). Assim, a consistência 

entre os ruídos e o silêncio remetem, não só à dinâmica do cristal entre o passado que se 

conserva e os presentes que passam, mas também à defasagem entre o aqui-agora 

(desterritorialização relativa) e o lugar-nenhum (desterritorialização absoluta) própria de 

uma terra em vias de desterritorialização: uma utopia imanente que conjura uma população 

ainda-não-existente, mas que é vislumbrada através de seus agenciamentos sonoros não-

verbais.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
303 A Imagem-Tempo, p. 186.  
304 Idem, p. 114. 
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CONCLUSÃO: RITORNELO E UTOPIA 

 
O entretenimento oferece a imagem de ‘algo melhor’ para onde se escapar, ou algo 

que queremos profundamente e que não é fornecido pela nossa vida diária. 

Alternativas, esperanças, desejos – estes são os materiais da utopia, no sentido de 

como as coisas poderiam ser melhores, de que algo diferente do que se vive pode 

ser imaginado e talvez realizado. 

Richard Dyer, Entertainment and Utopia 
  

 Quando Richard Dyer pensa os musicais em termos da sensação de utopia que eles 

proporcionariam, sua preocupação principal é investigar de que formas os números musicais, 

por vezes sublimes e potentes, funcionam dentro da máquina capitalista, reiterando-a. De 

fato, o autor vê as categorias utópicas como inerentemente capitalistas, denunciando os 

apagamentos que elas geralmente efetuam (tais quais os de classe, de raça ou de gênero). 

Entretanto, seu ponto de vista não é fatalista: o autor termina postulando que, da mesma 

forma que o musical tocava profundamente do jeito que estava sendo feito, ele também teria 

a capacidade de ir além, ser feito de outro jeito, com potências talvez ainda maiores. 

Tomando como exemplo paradigmático Oklahoma!, vimos que, ao mesmo tempo que temos 

números musicais, ou antes, ritornelos bastante territorializados, ritornelos da Terra de uma 

nação (branca) preexistente à sua própria fundação, corroborando uma história monumental, 

temos também o delírio da protagonista num grande balé que torna visível seus impulsos 

sexuais que ameaçam a consumação da família (mesmo que “contido” pela narrativa, o 

número ainda está lá). Vimos também os diferentes níveis de territorializações no musical 

soviético (que não é estritamente capitalista, mas que conjura praticamente as mesmas 

molaridades) e no musical grego, que ora pendem para as cidades, ora para as áreas rurais, e 

seus agenciamentos sonoros variáveis, dependendo dos respectivos ambientes sonoros. 

Poderíamos dizer que estes musicais estão sempre numa dupla articulação entre as 

territorializações que efetuam e as desterritorializações iminentes que escapam deles, 

principalmente se levarmos em consideração as reapropriações dos ritornelos pelos 

espectadores. A conceituação de Deleuze da comédia musical enquanto imagem-sonho, sem 

necessariamente negar Dyer, desloca a dialética entre o representacional e o não-

representacional para o que ocorre entre essas imagens, que criam zonas de 

indiscernibilidade entre real e imaginário, e antecipam uma imagem cristal que levará tal 

indiscernibilidade às últimas consequências.  

 

* 
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Se ainda for preciso falar de utopia neste último sentido, à Fourier, não será 

certamente como modelo ideal, mas como ação e paixão revolucionárias. E, nas 

suas obras mais recentes, Klossowski nos indica o único meio de ultrapassar o 

estéril paralelismo entre Marx e Freud em que nos debatemos: descobrindo a 

maneira pela qual a produção social e as relações de produção são uma instituição 

do desejo, e pela qual os afetos ou as pulsões fazem parte da própria infraestrutura. 

Pois eles fazem parte dela, estão presentes nela de todas as maneiras, criando nas 

formas econômicas tanto a sua própria repressão quanto os meios de romper essa 

repressão. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Édipo 

 De todos os gêneros cinematográficos que perpassam a obra de Angelopoulos, 

podemos afirmar que, pelo menos em A Viagem dos Comediantes, a articulação com o 

musical clássico é a mais direta. Mas Angelopoulos introduz uma diferença: o diretor parece 

estar preocupado com dois aspectos, os corpos e o tempo, e isto se expressa, no filme, através 

da onipresença do canto amador em planos sequência que justapõem diferentes 

temporalidades. Ao recusar o acompanhamento sonoro extradiegético, Angelopoulos parece 

abandonar também os ritornelos da Terra, em prol dos ritornelos ainda impregnados de certo 

romantismo, mas agora de uma nação em transição, ritornelos do Povo nas canções de 

protesto que configuram atos de resistência, onde a utopia aparece como ação e paixão 

revolucionárias. Tais momentos musicais falhados não se encaixam direito em nenhuma das 

categorias utópicas de Dyer, devido à estranheza de seus solecismos – as vozes, plenamente 

sincronizadas, soam em contradição com o corpo que é visto. A ênfase no corpo remete a 

outra abordagem da história (genealógica ou cristalina), perpassada por potências do falso 

que mesclam num mesmo tableaux temporalidades incompossíveis. É neste sentido 

temporal que Angelopoulos vai além do musical clássico, ultrapassando a imagem-sonho e 

alcançando uma imagem cristalina onde já não há mais transição entre real e imaginário, 

mas antes um cristal do tempo sonoro, com a coexistência do passado que se conserva e do 

presente que passa expresso não só na imagem, mas no som, na dinâmica muito especial 

entre o ritornelo e o galope.  

 

* 

 
É sempre com a utopia que a filosofia se torna política, e leva ao mais alto ponto 

a crítica de sua época. A utopia não se separa do movimento infinito: ela designa 

etimologicamente a desterritorialização absoluta, mas sempre no ponto crítico em 

que esta se conecta com o meio relativo presente e, sobretudo, com as forças 

abafadas neste meio. A palavra empregada pelo utopista Samuel Butler, 

“Erewhon”, não remete somente a “No-Where”, ou a parte-Nenhuma, mas a 

“Now-Here”, aqui-agora. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? 
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 É interessante pensar que, ao abandonar gradualmente o tema da nação e se 

aproximar cada vez mais da problemática das fronteiras, Angelopoulos acaba empreendendo 

ainda mais uma desterritorialização, a sonora. Tal movimento culmina com uma certa 

“perda” da voz (que se torna cada vez mais acusmática) e o domínio de um “silêncio 

universal” que aponta para um Internal que expressa um devir-revolucionário suprahistórico. 

Se a música extradiegética retorna, ela o faz não só para impulsionar sonoramente o processo 

de desterritorialização do personagem principal – que se torna cada vez mais um xenitis, um 

estrangeiro em seu próprio país (tal qual Angelopoulos) – mas também para, através da sua 

intermitente ausência, acentuar os momentos silenciosos. O grande momento musical 

falhado acontece justamente na “liminalidade fractal” da fronteira, no mais sepulcral 

silêncio, onde só ouvimos os ruídos dos corpos e o correr do rio. Contudo, tal “perda” da 

voz não pode ser encarada como um retrocesso estético ou político, uma vez que 

Angelopoulos acaba por dar a ver (e ouvir) forças antes não-visíveis e audíveis, forças do 

próprio pensamento no interstício entre o aqui-agora e o lugar-nenhum – a utopia enquanto 

dinâmica entre desterritorializações relativas e absolutas. Angelopoulos cria uma 

consistência, um ritornelo moderno, molecular ou desterritorializado que conjura um povo 

que falta, um povo ainda porvir, que talvez, algum dia, consiga criar novos encontros para 

além dos limites da fronteira.  

Se os limiares entre estes diferentes agenciamentos dos ritornelos foram apresentados 

em capítulos por demais estanques, isto aconteceu por pura necessidade de organização 

argumentativa. Já existem linhas de desterritorialização no chamado musical clássico, bem 

como já há muito silêncio em A Viagem dos Comediantes, muito antes de O Passo Suspenso 

da Cegonha. E mesmo na trilogia dos Balcãs e em sua (inacabada) trilogia posterior, em que 

Angelopoulos retomaria o tema da história nacional da Grécia, pululam momentos musicais 

de grupo que poderíamos considerar verbocêntricos. Os limites entre estas “idades” 

simplesmente não são assim tão bem delimitados, mas se atravessam uns aos outros, 

dependem uns dos outros, ou mesmo coexistem entre si. Um estudo que abarcasse mais 

filmes de Angelopoulos (ou ainda de outros cineastas que trabalham com momentos 

musicais) revelaria ainda mais nuances. Dentro do escopo desta pesquisa, nos limitamos a 

nos debruçar sobre os aspectos sonoros de suas obras, reconhecendo Angelopoulos, para 

além de um grande cineasta dos planos sequência, também enquanto um hábil 

desterritorializador de ritornelos em seus momentos musicais falhados.  
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