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RITORNELO E UTOPIA:  

OS MOMENTOS MUSICAIS NOS FILMES DE THEO ANGELOPOULOS 

 

RESUMO:  

Neste estudo, utilizaremos o conceito de ritornelo elaborado por Gilles Deleuze e F®lix 

Guattari em Mil Plat¹s como ferramenta te·rica para analisar os momentos musicais 

falhados dos filmes de Theo Angelopoulos, em suas variantes (des-/re-)territorializa»es. 

Tamb®m procuraremos demonstrar que, nestes filmes, a utopia aparece de maneira diferente 

em rela«o ¨ sensa«o de utopia no musical americano, tal qual definida por Richard Dyer, 

e para isto utilizaremos outras concep»es de utopia encontradas em obras de Deleuze e 

Guattari. Assim, primeiro mapearemos o musical americano, sovi®tico e grego, 

principalmente a recorr°ncia do tema do nascimento da na«o em ritornelos da Terra que 

exibem um povo preexistente ¨ sua pr·pria funda«o, e que corroboram uma utopia 

transcendente, a utopia como ñalgo melhor para onde escaparò. Em seguida, analisaremos A 

Viagem dos Comediantes (1975) de Angelopoulos, onde as can»es em canto amador ̈  

capela funcionam como atos de resist°ncia, em ritornelos do Povo de uma na«o em 

transi«o hist·rica, e a utopia s· pode ser pensada enquanto ña«o e paix«o revolucion§riasò, 

nos termos de Deleuze e Guattari em O Anti-£dipo. Por fim, examinaremos os momentos 

musicais de outro longa de Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (1991), onde da 

conjun«o entre ru²dos e sil°ncio no limiar da fronteira surgem ritornelos modernos, 

moleculares ou desterritorializados que conjuram um povo por vir, ainda-n«o-existente, e 

onde a utopia remete ao interst²cio entre o aqui-agora e o lugar-nenhum, tal qual aparece 

em O que ® a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari. 

 

Palavras-chave: ritornelo; momento musical; utopia; Angelopoulos; Deleuze e Guattari.  
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REFRAIN AND UTOPIA: 

THE MUSICAL MOMENTS IN THE FILMS OF THEO ANGELOPOULOS 

 

ABSTRACT:  

In this research, we will use Gilles Deleuze and F®lix Guattariôs concept of the refrain (as it 

appears in A Thousand Plateaus) as a theoretical tool to analise the failed musical moments 

in the films of Theo Angelopoulos, in their varied (de-/re-)territorializations. Our aim will 

be to demonstrate that, in his films, utopia doesnôt appear as the sensation of utopia in the 

American musical such as defined by Richard Dyer, and for this we will use other notions 

of utopia found in works by Deleuze and Guattari. Thus, we will first map the American, 

Soviet, and Greek musicals, mainly through the recurrence of the theme of the birth of the 

nation in refrains of the Earth that exhibit a people pre-existent to its own foundation, and 

which emphasize a transcendent utopia, utopia as ñsomething better to escape intoò. Then, 

we will review Angelopoulosô The Travelling Players (1975), where songs in artless singing 

function as acts of resistance, in the refrains of the People of a nation in historical transition, 

and utopia can only be thought of as ñrevolutionary action and passionò, according to 

Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus. Finally, we will investigate the musical moments of 

another Angelopoulos feature, The Suspended Step of the Stork (1991), where the 

combination of noises and silence at the borderline brings up modern, molecular, or 

deterritorialized refrains that conjure up a people yet-to-come, and where utopia refers to 

the interstice between now-here and no-where, as it appears in What is Philosophy?, another 

work of Deleuze and Guattari. 

 

Key-words: refrain; musical moment; utopia; Angelopoulos; Deleuze and Guattari. 
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INTRODU¢ëO  

 

  
Os gêneros americanos da minha juventude que me influenciaram ï que 

permaneceram dentro de mim subterraneamente ï foram os musicais americanos, 

os filmes de Minnelli e Stanley Donen, e os filmes de gangster americanos em sua 

era de ouro: com Billy Wilder, Huston e Hawks. 

Theo Angelopoulos1 

 Eu ainda n«o conhecia Theo Angelopoulos quando de sua repentina morte, em 2012, 

durante as filmagens de O Outro Mar (ȼ ȯɚɚɖ ŪɎɚŬůůŬ), filme que concluiria sua derradeira 

trilogia sobre a hist·ria da Gr®cia, mas que permaneceu inacabado. Cursando o per²odo de 

interc©mbio da gradua«o na Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) em Lisboa, fui 

introduzido ¨ sua obra atrav®s da disciplina Cinematografias I: O Olhar de Theo 

Angelopoulos, ofertada pela professora Marta Mendes, que, por sua vez, coincidiu com uma 

retrospectiva montada na Cinemateca Portuguesa, intitulada A Elegia da Viagem ï A Gr®cia 

de Theo Angelopoulos, em que todos os seus filmes foram exibidos em pel²cula. Foi neste 

contexto que eu vi, pela primeira vez, A Viagem dos Comediantes (Ƀ ŪɑŬůɞɠ, 1975), em suas 

quase quatro horas de dura«o. Fiquei impressionado com como Angelopoulos empregava a 

m¼sica cantada ¨ capela (can»es populares, folcl·ricas ou de protesto) para encenar os 

conflitos ideol·gicos de seus personagens e as transforma»es pol²ticas nesta narrativa 

hist·rica. Em planos sequ°ncia por vezes est§ticos e de longu²ssima dura«o, Angelopoulos 

transfere a aten«o do que se v° para o que se ouve, destacando o conte¼do das can»es 

cantadas em um tom seco e desesperanoso, e resistindo enfaticamente a certas conven»es 

do musical cl§ssico americano, principalmente ¨ sensa«o de utopia nos termos que aparece 

nos escritos de Richard Dyer. Havia ali algo an§logo ao que Amy Herzog chamava de 

momentos musicais falhados ou interrompidos. Ao apresentar a ideia de trabalho final para 

a turma ï uma an§lise de A Viagem dos Comediantes em contraste com o musical americano 

ï, a professora Marta Mendes sugeriu que eu lesse os Mil Plat¹s de Gilles Deleuze e F®lix 

Guattari, especificamente o plat¹ n¼mero 11 intitulado 1837 - Acerca do ritornelo. Esta 

sugest«o teve um efeito decisivo, uma vez que, pouco tempo depois, me encontrava 

apaixonado pelo conceito (e serei sempre, a ela, agradecido). O trabalho final daquela 

disciplina foi o embri«o das ideias que seriam desenvolvidas quase dois anos depois, quando 

da elabora«o do meu projeto de mestrado para o PPGCOM-UFF, em 2014. O presente 

trabalho ® fruto destes ¼ltimos (e intensos) dois anos e meio de pesquisa no mestrado (2015-

                                                 
1 Citado em HORTON, 1997b, p. 60.  
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2017), mas que remontam q̈uele primeiro impulso h§ mais de cinco anos atr§s, motivado 

pelo fasc²nio que os momentos musicais de Angelopoulos criaram em mim.  

* 

Mas afinal, em que consistem os agenciamentos territoriais e sonoros que Gilles 

Deleuze e F®lix Guattari chamam de ritornelos em Mil Plat¹s? Os autores tomam este termo 

emprestado da nomenclatura da m¼sica, que remete principalmente ¨ ideia de repeti«o (com 

diferena) numa pea musical, conforme resumido por Lu²za Alvim: 

No campo espec²fico da M¼sica, ritornelo pode significar tanto a volta ao in²cio 

de uma se«o quanto o retorno da mesma parte orquestral (muitas vezes, em outras 

tonalidades) ap·s as partes solistas, o que corresponde ¨ forma ritornelo, 

geralmente encontrada nos primeiros e terceiros movimentos de concertos 

barrocos. Esta acep«o de ritornelo se aproxima tamb®m do sentido geral de outro 

conceito deleuziano: a repeti«o, que nunca ® simplesmente o retorno do Mesmo, 

mas que cont®m sempre em si a diferena (DELEUZE, 1968). Tamb®m o ritornelo 

musical barroco, ainda quando n«o tem nenhuma varia«o, nunca ser§ o mesmo, 

j§ que ocorre depois que outros materiais musicais foram apresentados.2 

Entretanto, tal qual reconhece Alvim, ® importante termos em mente que em Mil 

Plat¹s o termo aparece atrelado a ainda outro componente, o territorial. Deleuze e Guattari 

resumem o conceito bastante complexo de ritornelo como, num sentido geral, ñtodo conjunto 

de mat®rias de express«o que traa um territ·rio, que se desenvolve em motivos territoriais, 

em paisagens territoriaisò e, num sentido mais restrito, quando s«o agenciamentos sonoros 

(m¼sicas, cantos, melodias, ru²dos) que ñdominamò as territorializa»es, reterritorializa»es 

e desterritorializa»es.3 Alguns exemplos citados pelos autores s«o bastante ilustrativos: (1) 

uma criana com medo cantarola no escuro, criando para si um centro est§vel em meio ao 

caos; (2) uma dona de casa arrumando o lar, enquanto cantarola, criando muros sonoros, um 

ñem-casaò fruto dos agenciamentos territoriais; (3) o sair do c²rculo, do ñem-casaò e ir de 

encontro ao mundo e ¨s foras c·smicas do futuro. Cada um desses momentos não formam 

um encadeamento gradual ou evolutivo, mas antes são atravessados uns pelos outros 

constantemente, numa temporalidade complexa, de m¼tua coexist°ncia: 

N«o s«o tr°s momentos sucessivos numa evolu«o. S«o tr°s aspectos numa s· e 

mesma coisa, o Ritornelo. [...] O ritornelo tem os tr°s aspectos, e os torna 

simult©neos ou os mistura: ora, ora, ora. Ora o caos ® um imenso buraco negro, e 

nos esforamos para fixar nele um ponto fr§gil como centro. Ora organizamos em 

torno do ponto uma ñposeò (mais do que uma forma) calma e est§vel: o buraco 

negro tornou-se um em-casa. Ora enxertamos uma escapada nessa pose, para fora 

do buraco negro.4 

                                                 
2 ALVIM, 2015, p. 2-3.  
3 Mil Plat¹s, vol. 4, p. 139. 
4 Idem, p. 123.  
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Fruto de uma complexa relação entre meios e ritmos, criar um territ·rio ® um 

agenciamento expressivo, uma ñmarcaò de um ser vivente que, ao articular os componentes 

em um determinado meio, cria uma consistência dos elementos heterogêneos entre si, que 

deixam de ser funcionais para se tornarem expressivos, territoriais: ñO territ·rio n«o ® 

primeiro em rela«o ¨ marca qualitativa, ® a marca que faz o territ·rio. As fun»es num 

territ·rio n«o s«o primeiras, elas sup»em antes uma expressividade que faz territ·rio.ò5 

Afirmar que o territ·rio n«o preexiste aos agenciamentos (mas antes decorre destes) ® 

importante para Deleuze e Guattari por pelo menos dois motivos. Primeiro para refutar ideias 

como as de Konrad Lorenz, nas quais a agress«o ® a criadora do territ·rio:  

[...] n«o podemos acompanhar uma tese como a de Lorenz, que tende a colocar a 

agressividade na base do territ·rio, a partir do momento em que esse instinto se 

tornasse intraespec²fico, voltado contra os cong°neres do animal. Um animal de 

territ·rio seria aquele que dirige sua agressividade contra outros membros de sua 

esp®cie; o que d§ ¨ esp®cie a vantagem seletiva de se repartir num espao onde 

cada um, indiv²duo ou grupo, possui seu pr·prio lugar. Essa tese amb²gua, com 

resson©ncias pol²ticas perigosas, parece-nos mal fundada. £ evidente que a fun«o 

agressiva toma um novo aspecto quando se torna intraespec²fica. Mas essa 

reorganiza«o da fun«o sup»e o territ·rio, e n«o o explica. No seio do territ·rio, 

h§ in¼meras reorganiza»es, que afetam tanto a sexualidade, como a caa, etc; h§ 

at® mesmo novas fun»es, como construir um domic²lio. Mas essas fun»es s· s«o 

organizadas ou criadas enquanto territorializadas, e n«o o inverso.6  

 

Para Deleuze e Guattari, o ñfator T, fator territorizalizante, deve ser buscado em outro 

lugar: precisamente no devir-expressivo do ritmo ou da melodia, isto ®, na emerg°ncia de 

qualidades pr·prias (cor, odor, som, silhueta...).ò £ neste sentido que o territ·rio, para os 

autores, ® um efeito da arte e n«o da agress«o, porque a arte ® primeiramente expressiva, uma 

marca, placa ou cartaz, n«o ñno sentido em que essas qualidades pertenceriam a um sujeito, 

mas no sentido em que elas desenham um territ·rio que pertencer§ ao sujeito que as traz 

consigo ou que as produzò. As qualidades territoriais s«o antes uma ñassinaturaò, um ñnome 

pr·prioò que n«o ® ña marca constitu²da de um sujeitoò, mas ña marca constituinte de um 

dom²nio ou moradaò ï s«o processos territoriais independentes de ñsubjetividadeò, ou seja, 

que n«o s«o exclusivos dos humanos, que dev®m um estilo, que se expressam das mais 

diversas formas na natureza: 

£ ao mesmo tempo que gosto de uma cor, e que fao dela meu estandarte ou minha 

placa. Colocamos nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na 

terra. Um bedel de escola carimbava todas as folhas que cobriam o ch«o do p§tio, 

e as recolocava no lugar. Ele tinha assinado. As marcas territoriais s«o ready-made. 

                                                 
5 Idem, p. 128 
6 Idem, p. 128-129.  
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Tamb®m aquilo que chamamos de art brut n«o tem nada de patol·gico ou de 

primitivo; ® somente essa constitui«o, essa libera«o de mat®rias de express«o, 

no movimento da territorialidade: a base ou o solo da arte. De qualquer coisa, fazer 

uma mat®ria de express«o. O [p§ssaro] Scenopoietes faz arte bruta. O artista ® 

scenopoietes, podendo ter que rasgar seus pr·prios cartazes. Certamente, nesse 

aspecto, a arte n«o ® privil®gio do homem. Messiaen tem raz«o em dizer que 

muitos p§ssaros s«o n«o apenas virtuoses, mas artistas, e o s«o, antes de mais nada, 

por seus cantos territoriais (se um ladr«o ñquer ocupar indevidamente um lugar 

que n«o lhe pertence, o verdadeiro propriet§rio canta, canta t«o bem que o outro 

vai embora (...) Se o ladr«o canta melhor, o propriet§rio lhe cede o lugarò). O 

ritornelo ® o ritmo e a melodia territorializados, porque tornados expressivos ð e 

tornados expressivos porque territorializantes.7 

Este ® um segundo aspecto salientado pelos autores, um animismo dos ritornelos, que 

expressam devires n«o-subjetivados: criar um território é o mesmo que o papel do artista e 

da arte. Neste sentido, o homem não é o primeiro: ñA arte n«o espera o homem para comear, 

podendo-se at® mesmo perguntar se ela aparece ao homem s· em condi»es tardias e 

artificiais.ò8 Os autores se det®m longamente a exemplos n«o-humanos, principalmente os 

ritornelos melódicos dos pássaros, e seus diversos agenciamentos territoriais: ora podem ser 

sub-cantos, quando determinado pássaro balbucia baixinho para si mesmo uma melodia 

enquanto está em repouso em seu galho (infra-agenciamento); ora canto-pleno, agora em 

volume mais alto enquanto constrói o ninho (intra-agenciamento); ora uma melodia 

enquanto executa uma dança de corte, convidando uma fêmea a adentrar seu território para 

o acasalamento; ora componentes sonoros da fuga solitária ou das grandes migrações 

coletivas (interagenciamentos). Fazem parte dos ritornelos não somente os agenciamentos 

sonoros envolvidos nestes exemplos, mas todos os agenciamentos que rodeiam as 

territorializações, como o barro e os galhos recolhidos como matéria-prima para a estrutura 

do ninho, ou os ramos e flores ñdecorativosò que atraem a fêmea para o acasalamento. Não 

há também uma cadeia evolutiva entre os infra-, intra- e interagenciamentos, que atravessam 

uns aos outros constantemente.  

Mas porque um aparente privil®gio do som nestes agenciamentos? Para Deleuze e 

Guattari, a fun«o mais marcante dos sons e da m¼sica nos ritornelos ® a cria«o de uma 

consist°ncia ou consolida«o, tornar o material cada vez mais rico mantendo juntos os 

heterog°neos sem deixarem de ser heterog°neos, criando ñblocos de mat®ria trabalhadaò. ñA 

consist°ncia ® precisamente a consolida«o, o ato que produz o consolidado, tanto o de 

sucess«o quanto o de coexist°ncia, com os tr°s fatores: intercala»es, intervalos e 

                                                 
7 Idem, p. 129-130.  
8 Idem, p. 136. 
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superposi»es-articula»esò.9 Os autores prosseguem: ñO agenciamento territorial ® um 

consolidado de meio, um consolidado de espao-tempo, de coexist°ncia e de sucess«o. O 

ritornelo opera com os tr°s fatores.ò10 Entre um p§ssaro e seu canto que sa¼da o Sol ou que 

demarca seu territ·rio em rela«o ao canto dos outros p§ssaros, h§ sempre uma complexa 

rela«o entre impulsos interiores (motivos) e respostas a circunst©ncias exteriores 

(contrapontos), entre personagens r²tmicos que entram em agenciamento com paisagens 

mel·dicas: ñ£ ao mesmo tempo que as marcas territorializantes desenvolvem-se em motivos 

e contrapontos, reorganizam as fun»es, reagrupam as foras. Mas, com isso, o territ·rio j§ 

desencadeia algo que ir§ ultrapass§-lo.ò11 Desta complexa discuss«o, os autores esboam 

uma classifica«o das fun»es territoriais dos ritornelos em geral: 

£ por isso que uma classifica«o dos ritornelos poderia se apresentar assim: 1) os 

ritornelos territoriais, que buscam, marcam, agenciam um territ·rio; 2) os 

ritornelos de fun»es territorializadas, que tomam uma fun«o especial no 

agenciamento [...]; 3) os mesmos, enquanto marcam agora novos agenciamentos, 

passam para novos agenciamentos, por desterritorializa«o-reterritorializa«o [...]; 

4) os ritornelos que colhem ou juntam as foras, seja no seio do territ·rio, seja para 

ir para fora (s«o ritornelos de afrontamento, ou de partida, que engajam ¨s vezes 

um movimento de desterritorializa«o absoluta [...] O Cosmo como imenso 

ritornelo desterritorializado).12 

 A partir de tais funções territoriais dos ritornelos, no que se refere à musica humana, 

Deleuze e Guattari distinguem, grosso modo, pelo menos quatro tipos ritornelos atrav®s de 

tr°s ñidadesò da hist·ria da m¼sica: (1) classicismo (concernente ¨ cria«o e nota«o); (2) 

romantismo (que desenvolvem o motivo da na«o, divididas entre ritornelos da Terra e 

ritornelos do Povo a partir da an§lise de ·peras e suas respectivas orquestra»es); (3) 

modernismo (desterritorializa«o dos ritornelos). O que os autores consideram classicismo ® 

ñuma sucess«o de formas compartimentadas, centralizadas, hierarquizadas umas em rela«o 

¨s outrasò, que v°m organizar a mat®ria musical, principalmente atrav®s de binarismos de 

nota«o do artista enquanto criador, an§logo ao divino, que ordena o caos:  

[...] a tarefa do artista cl§ssico ® a do pr·prio Deus, organizar o caos, e seu ¼nico 

grito ® Cria«o! a Cria«o! a Arvore da Cria«o! Uma flauta de madeira milenar 

organiza o caos, mas o caos ali est§ como a Rainha da Noite. O artista cl§ssico 

procede com o Um-Dois: o um-dois da diferencia«o da forma enquanto ela se 

divide (homem-mulher, ritmos masculinos e femininos, as vozes, as fam²lias de 

instrumentos, todas as binaridades da Ars Nova); o um-dois da distin«o das partes 

enquanto elas respondem umas ¨s outras (a flauta encantada e a sineta m§gica).ò13  

                                                 
9 Idem, p. 148. 
10 Idem, p. 149. 
11 Idem, p. 137. 
12 Idem, p. 145. 
13 Idem, p. 161-162. 
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 No romantismo, por sua vez, a rela«o muda, n«o mais pelo vi®s da Cria«o, mas da 

Funda«o ï o territ·rio deixa de ser o Universal e se torna Terra ou Na«o:  

Um grito novo ressoa: a Terra, o território e a Terra! É com o romantismo que o 

artista abandona sua ambição de uma universalidade de direito e seu estatuto de 

criador: ele se territorializa, entra num agenciamento territorial. As estações são 

agora territorializadas. E sem dúvida a terra não é a mesma coisa que o território. 

A terra é esse ponto intenso no mais profundo do territ·rio, ou ent«o projetado fora 

do territ·rio como ponto focal, e onde se re¼nem todas as foras num corpo-a-

corpo. [...] Ele n«o se identifica mais com a Cria«o, mas com o fundamento ou 

com a funda«o, ® a funda«o que tornou-se criadora. Ele n«o ® mais Deus, mas 

Her·i que lana a Deus seu desafio: Fundemos, fundemos, e n«o mais Criemos. 

[...] A musiquinha, o ritornelo de p§ssaro mudou: ele n«o ® mais o comeo de um 

mundo, ele traa na terra o agenciamento territorial.14 

Sempre lidando com a defasagem entre o territ·rio e a Terra, o romantismo teria, de 

um lado, os ritornelos da Terra, mais territorializados, que cantam a funda«o da na«o, e o 

povo ñbrotaò, preexistente, da Terra: seriam as orquestra»es wagnerianas, com °nfase na 

voz do solista que expressa quase que diretamente a voz da terra (o Um-S· vale pelo Um-

Todo da Terra). Por outro lado, os ritornelos do Povo tamb®m t°m como tema a na«o, mas 

pendem para o outro lado da defasagem, marcam transi»es, novos agenciamentos: seriam 

as orquestra»es n«o-wagnerianas, que tentam fazer organiza»es dividuais dos grupos ou 

bandos que recusam o canto em un²ssono (Um-Todo em dire«o ao devir multid«o, o Um-

Multid«o). Por fim, num outro agenciamento, na m¼sica moderna, a mat®ria sonora ® 

suficientemente desterritorializada, aparece como molecular: ñO agenciamento n«o afronta 

mais as foras do caos, ele n«o se aprofunda mais nas foras da terra ou nas foras do povo, 

mas abre-se para as foras do Cosmo.ò15 Em experimentos musicais de vanguarda com o 

sil°ncio ou nos puros sons capturados pelo sintetizador, o povo falta, n«o para decretar seu 

fim, mas para conjurar um povo por vir, dando a ouvir as dura»es e as intensidades do 

Cosmo. Aqui tamb®m os autores ressaltam que n«o h§ uma cadeia evolutiva entre tais idades, 

mas rela»es complexas de varia»es de consolida»es:  

N«o se deve interpretar essas tr°s ñidadesò, o cl§ssico, o rom©ntico e o moderno 

(na falta de outro nome) como uma evolu«o, nem como estruturas com cortes 

significantes. S«o agenciamentos, que comportam M§quinas diferentes, ou 

rela»es diferentes com a M§quina. Num certo sentido, tudo o que atribu²mos a 

uma idade j§ estava presente na idade precedente.16 

De fato, a inten«o dos autores est§ menos em hierarquizar os ritornelos, mas antes 

                                                 
14 Idem, p. 162-163. 
15 Idem, p. 167. 
16 Idem, p. 173-174. 
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em pensar nas oscila»es entre territorializa«o e desterritorializa«o que aparecem no 

material sonoro, ou ainda, mostrar como ñum m¼sico precisa de um primeiro tipo de 

ritornelo, ritornelo territorial ou de agenciamento, para transform§-lo de dentro, 

desterritorializ§-lo, e produzir enfim um ritornelo do segundo tipo, como meta final da 

m¼sica, ritornelo c·smico de uma m§quina de sons.ò17  

Antes de prosseguirmos, resta salientar que estas ñidadesò do ritornelo est«o 

intimamente ligadas ¨s din©micas entre linhas molares, moleculares e de fuga, da maneira 

como est«o apresentadas tamb®m em Mil Plat¹s. De maneira resumida, Deleuze e Guattari 

descrevem as linhas de segmentaridade duras ou molares da seguinte maneira:  

Existe a², como para cada um de n·s, uma linha de segmentaridade dura em que 

tudo parece cont§vel e previsto, o in²cio e o fim de um segmento, a passagem de 

um segmento a outro. Nossa vida ® feita assim: n«o apenas os grandes conjuntos 

molares (Estados, institui»es, classes), mas as pessoas como elementos de um 

conjunto, os sentimentos como relacionamentos entre pessoas s«o 

segmentarizados, de um modo que n«o ® feito para perturbar nem para dispersar, 

mas ao contr§rio para garantir e controlar a identidade de cada inst©ncia, incluindo-

se a² a identidade pessoal.18 

 Em rela«o a tais linhas molares, que corresponderiam a uma macropol²tica, Deleuze 

e Guattari distinguem ainda outro tipo de linha, referente a micropol²ticas ñque n«o 

consideram absolutamente da mesma forma as classes, os sexos, as pessoas, os sentimentosò, 

linhas de segmenta«o male§veis ou moleculares que remetem a ñrelacionamentos menos 

localiz§veis, sempre exteriores a eles mesmos, que concernem, antes, a fluxos e part²culas 

que escapam dessas classes, desses sexos, dessas pessoasò ï com a ressalva de que ñas duas 

linhas n«o param de interferir, de reagir uma sobre a outra, e de introduzir cada uma na outra 

uma corrente de maleabilidade ou mesmo um ponto de rigidezò.19 Por fim, os autores 

distinguem ainda uma terceira linha, linha de fuga ou desterritorializa«o, reiterando as 

constantes reverbera»es de umas sobre as outras, na medida em que h§ ñuma linha de fuga, 

j§ complexa, com suas singularidades; mas tamb®m uma linha molar ou costumeira com 

seus segmentos; e entre as duas (?), uma linha molecular, com seus quanta que a fazem 

pender para um lado ou para outroò.20 

* 

                                                 
17 Idem, p. 178.  
18 Mil Plat¹s, vol. 3, p. 67. 
19 Idem, p. 68.  
20 Idem, p. 77. 
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Em Dreams of difference, songs of the same: The musical moment in film, Amy 

Herzog n«o escreve mais uma hist·ria cronol·gica dos musicais do cinema, mas antes utiliza 

os conceitos de Deleuze e Guattari para elaborar mapas criativos entre momentos musicais 

de diversas ®pocas. Conforme definido pela autora, tais momentos musicais ocorrem quando 

ña m¼sica, tipicamente uma can«o popular, inverte a hierarquia entre imagem e som para 

ocupar uma posi«o dominante em um filmeò,21 e n«o aparecem somente em obras 

consideradas ñmusicaisò. Herzog explora o conceito de ritornelo no decorrer de todo o livro, 

por®m mais especificamente no segundo cap²tulo, articulando-o com os procedimentos de 

adapta«o para refletir sobre as releituras da ·pera Carmen de Bizet no cinema. 

Considerando a ·pera em quest«o como um ritornelo, um elemento expressivo retrabalhado 

in¼meras vezes no cinema, Herzog se dedica a mapear de que maneiras Carmen de Godard 

(Pr®nom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983) e Carmen Jones (Otto Preminger, 1954) 

desterritorializam/reterritorializam tanto a m¼sica quanto os temas do material original. 

Neste sentido, ambos seriam tipos diferentes de ritornelos no cinema: 

Um ritornelo em cinema ® um elemento expressivo (em minha interpreta«o, 

est®tico, estrutural, ou tem§tico) que serve para marcar um territ·rio mas que pode, 

ao mesmo tempo, ressoar de maneiras que expandem ou desafiam os par©metros 

desse mesmo territ·rio, ou pode at® desmantel§-lo ou criar linhas de fuga destes 

limites territoriais.22 

Este cap²tulo ® particularmente inspirador, pois Herzog n«o empreende uma an§lise 

cronol·gica destes filmes ï ap·s uma breve contextualiza«o da ·pera, ela ñvai e volta no 

tempoò diversas vezes, intercalando entre Godard e Preminger. A autora tamb®m evita uma 

hierarquiza«o entre as obras: Carmen de Godard substitui completamente a m¼sica de Bizet 

por Beethoven, o que pode ser considerada uma profunda desterritorializa«o, mas isso n«o 

o faz mais elevado, apenas diferente de Carmen Jones que, por sua vez, encara as quest»es 

raciais presentes na ·pera de frente (mesmo que acabe criando uma esp®cie de blackface 

sonoro, em que cantores brancos dublam os atores negros para soarem mais ñoper²sticosò), 

enquanto Godard se esquiva delas. Herzog est§ mais interessada no que ocorre ñentreò esses 

filmes do que em atribuir ju²zos de valor totalizantes, reconhecendo uma dupla articula«o 

entre eles da mesma forma que Deleuze e Guattari enfatizam a constante din©mica entre 

ritornelos territorializados e ritornelos em vias de desterritorializa«o, reterritorializados ou 

completamente desterritorializados: ñA fora de Carmen est§ precisamente em sua fun«o 

                                                 
21 HERZOG, 2010, p. 7. 
22 Idem, p. 82. 
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como ritornelo, uma s®rie de articula»es que est«o sempre se deslocando, se movendo, e 

incompletas, forjando ritmos entre textos e entre diferentes campos de articula«o.ò23 

Herzog fornece um exemplo ainda mais ilustrativo do que os momentos musicais de 

Godard para pensar o que chama de imagem musical falhada: o momento musical herm®tico 

no Club Silencio em Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001). J§ no in²cio 

da cena, um homem barbudo no palco alerta: ñNo hay banda. N«o h§ banda... £ tudo uma 

grava«oò. Em seguida, um m¼sico toca um clarinete, e mesmo quando para de soprar, ainda 

ouvimos o som do instrumento. Depois, Rebekah del R²o aparece cantando ¨ capela a can«o 

Llorando (sua vers«o em espanhol da can«o Crying, de Roy Orbison), sob o olhar 

emocionado das protagonistas, interpretadas por Naomi Watts e Laura Harring, na plateia. 

Entretanto, o aparato cinematogr§fico (e musical) ® gradualmente descontru²do ï a cantora 

desmaia no palco, mas  sua voz pr®-gravada continua cantando, revelando que a performance 

era uma dublagem desde o princ²pio. Assim, o filme articula intertextualidades com o g°nero 

musical, principalmente ao evidenciar a artificialidade da jun«o entre imagem e som, 

criando uma imagem musical falhada, incompleta, interrompida, numa experi°ncia 

espectatorial que fica no limiar entre verossimilhana e falsifica«o, por isso mesmo muito 

potente, nas palavras de Herzog:  

O poder do projeto de Lynch neste filme, no entanto, n«o ® o de desvendar uma 

ilus«o ideol·gica. O que mais afeta neste filme ® a fora do impacto que ele cria, 

que imerge o p¼blico em seu mundo on²rico enquanto simultaneamente refora seu 

pr·prio status de fic«o falsificadora. Os elementos representativos da cena do 

Club Silencio em particular (a melodia familiar, a letra, o elo entre imagem e som) 

foram arrancados de suas estruturas habituais de significado. O p¼blico 

experimenta essa ruptura intelectual e afetivamente. Este posicionamento do 

espectador ao mesmo tempo dentro e fora da experi°ncia f²lmica ® uma das coisas 

mais poderosas que o momento musical faz. O momento musical de Lynch aqui 

amplifica, e de fato comenta, as opera»es do momento musical no cinema como 

um todo.24 

 Pode parecer inusitado, num primeiro momento, evocar uma discuss«o sobre g°neros 

cinematogr§ficos, ainda mais do musical, para tratar de um cineasta mais analisado pela 

perspectiva ñautoralò, como Angelopoulos. De fato, a maioria dos estudos que se debruam 

sobre este cineasta dedicam grande parte de sua aten«o ¨ an§lise formal da imagem ï 

enquadramento, dura«o e mise en sc¯ne dos planos-sequ°ncia. A presena do som, da 

m¼sica e do sil°ncio, mesmo que seja reconhecida como importante, s· aparece como objeto 

de investiga«o mais profunda em an§lises mais recentes sobre a obra do diretor. Ser§ um 

                                                 
23 Idem, p. 114.  
24 Idem, p. 37. 
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objetivo deste estudo trazer o papel dos momentos musicais interrompidos para o centro do 

debate sobre os filmes de Angelopoulos, justamente no sentido em que o diretor se utiliza da 

antecipa«o da repeti«o de certos padr»es do g°nero musical (a m¼sica cantada para encenar 

os conflitos) t«o somente para introduzir uma diferena (a aus°ncia de acompanhamento 

sonoro, a desdramatiza«o, ou mesmo a interrup«o violenta da performance) que subverte 

o que era esperado, criando uma espectatorialidade marcada pela simultaneidade entre ño 

dentro e o foraò da experi°ncia f²lmica.  

* 

 Esta disserta«o est§ dividida em tr°s cap²tulos, que buscam relacionar as diferentes 

fun»es territorializantes das tr°s ñidadesò dos ritornelos ¨ discuss«o dos momentos musicais 

no cinema. Cada cap²tulo tamb®m procura relacionar uma ñidadeò do ritornelo com uma 

concep«o diferente de utopia, com o intuito de abordar em que termos o papel do momento 

musical no cinema de Angelopoulos se distancia do musical cl§ssico, acarretando outros 

agenciamentos do pensamento ut·pico. 

No primeiro cap²tulo, faremos um mapeamento dos principais conceitos ao redor 

do chamado ñmusical cl§ssicoò, como o n¼mero musical como ñalgo melhor para se escaparò 

que cria uma ñsensa«o de utopiaò (segundo Richard Dyer) e a narrativa de duplo foco, com 

°nfase no ñmusical folcl·ricoò, onde o casamento do casal heterossexual protagonista 

coincide com a funda«o da na«o, e, ainda, a utopia e o nacionalismo nos musicais 

sovi®ticos e gregos, para contrast§-los com Angelopoulos. De maneira geral, nestes 

momentos musicais, os agenciamentos sonoros estariam territorializados, remetendo a um 

povo preexistente ï estar²amos no terreno dos ritornelos da Terra, que corroborariam uma 

concep«o de hist·ria monumental na l·gica sens·rio-motora da imagem-movimento. Ao 

mesmo tempo, verificaremos a compatibilidade da no«o de ñsensa«o de utopiaò com a 

abordagem deleuziana da com®dia musical enquanto imagem-sonho, que instala zonas de 

indiscernibilidade entre o real e o imagin§rio. Uma vez estabelecida esta base conceitual, 

seguiremos para as an§lises dos filmes de Angelopoulos propriamente.  

No segundo cap²tulo, nos debruaremos sobre os momentos musicais interrompidos 

de um filme da ñfase hist·ricaò de Angelopoulos, A Viagem dos Comediantes (1975). 

Revisaremos os principais autores que j§ escreveram sobre o filme, para, em seguida, 

focarmos em an§lises mais recentes que levam mais em conta os aspectos sonoros do filme. 

Atrav®s do canto amador de seus personagens (ou seja, ¨ capela, sem a presena de 
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acompanhamento sonoro extradieg®tico), as vozes desdramatizadas dos atores parecem estar 

em contradi«o com seus pr·prios corpos, criando um efeito de solecismo (para usar outro 

conceito deleuziano). H§ uma °nfase no corpo que acarretaria n«o s· uma mudana de 

perspectiva hist·rica (n«o mais monumental, mas geneal·gica e falsificante), mas tamb®m 

uma mudana nos ritornelos em rela«o ao musical cl§ssico, agora ritornelos do Povo 

focados em uma na«o em processo de transi«o, as can»es como atos de resist°ncia. 

Exploraremos tamb®m o car§ter temporal dos ritornelos no cinema, enquanto componente 

sonoro do cristal do tempo, tal qual discutido por Deleuze em A Imagem-Tempo, para 

explicitar que ® principalmente atrav®s das can»es que Angelopoulos articula os 

acontecimentos da hist·ria da Gr®cia em uma complexa justaposi«o temporal bergsoniana. 

Por fim, proporemos que uma outra concep«o de utopia se coloca, n«o mais no sentido de 

Dyer, mas como ña«o e paix«o revolucion§riasò, tal qual o termo aparece em O Anti-£dipo, 

de Deleuze e Guattari. 

No terceiro cap²tulo, analisaremos o primeiro filme da trilogia dos Balc«s de 

Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (ɇɞ ɀŮŰɏɤɟɞ ȸɐɛŬ Űɞɡ ɄŮɚŬɟɔɞɨ, 1991), 

onde o diretor, j§ em outra fase de sua carreira, se distancia dos temas hist·ricos para retratar 

narrativas ñcontempor©neasò ï no caso, os conflitos dos refugiados na fronteira da Gr®cia 

com a Alb©nia. Argumentaremos que este movimento de Angelopoulos em dire«o ¨ 

fronteira tamb®m motiva uma desterritorializa«o de seus ritornelos: a voz ® gradualmente 

abandonada, e o que vemos s«o momentos musicais falhados, marcados pelo sil°ncio e pelos 

ru²dos. Angelopoulos consolidaria ritornelos modernos ou moleculares, literalmente 

desterritorializados nos quais o povo falta, mas que conjuram um povo ainda-n«o-existente, 

remetendo ao Internal ou Atemporal suprahist·rico. Desta vez, a utopia aparece tal qual em 

O que ® a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari: como o intervalo entre o aqui-agora 

e o lugar nenhum pr·prio das din©micas de desterritorializa»es da arte e do pensamento.  
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CAPĉTULO 1. O MUSICAL CLĆSSICO (OU RITORNELOS DA TERRA) 

1.1. Entretenimento e utopia no musical americano 

Em seu influente artigo Entertainment and Utopia, Richard Dyer analisa os musicais 

como entretenimento, ou seja, ñum tipo de performance produzida para o lucro, realizada 

perante uma audi°ncia generalizada (o óp¼blicoô), por um grupo treinado e pago que faz nada 

mais do que produzir performances cujo único objetivo (consciente) é proporcionar 

prazerò.25 Dyer resume da seguinte maneira a dimensão utópica do entretenimento, bastante 

atribuída aos musicais, tidos como escapistas: 

Duas das descrições de entretenimento que são tomadas como verdadeiras, como 

óescapeô e como órealiza«o de desejoô, apontam para seu impulso central, ou seja, 

o utopismo. O entretenimento oferece a imagem de óalgo melhorô para onde se 

escapar, ou algo que queremos profundamente e que não é fornecido pela nossa 

vida diária. Alternativas, esperanças, desejos ï estes são os materiais da utopia, no 

sentido de como as coisas poderiam ser melhores, de que algo diferente do que se 

vive pode ser imaginado e talvez realizado.26 

O entretenimento não apresenta modelos de mundos utópicos (como em escritos 

utópicos como os de Thomas Morus), mas sim ñcomo a utopia seria sentida mais do que 

como ela seria organizadaò. Sendo assim, o prazer ut·pico funcionaria ña n²vel da 

sensibilidadeò.27  

De acordo com Dyer, a rela«o dicot¹mica entre ómundo realô e óutopiaô, no musical 

americano, se expressa na constante oposição entre as partes não-musicais (representativas, 

que se assemelham ¨ ñrealidadeò) e as partes musicais (n«o-representativas, utópicas), e uma 

ñsensa«o de utopiaò ® apresentada atrav®s dos n¼meros musicais, que resolvem os conflitos 

da narrativa através de respostas utópicas aos mesmos. O autor distingue pelo menos cinco 

categorias utópicas que manifestam-se nos números musicais, nomeadamente: (1) 

abundância, ou seja, em vez de pobreza e escassez de recursos, há redistribuição de riquezas 

e acesso à fortuna; (2) energia, trabalho e brincadeira como sinônimos, ao contrário do 

trabalho como obrigação ou fardo; (3) intensidade, vida celebrada de maneira intensa, êxtase 

nas canções e nas coreografias, contrastando com a monotonia e a previsibilidade do dia-a-

dia; (4) transparência, ou seja, no lugar da manipulação e da falsidade da vida cotidiana, há 

personagens que cantam seus sentimentos abertamente uns aos outros; (5) sensação de 

                                                 
25 DYER, (1977) 2002, p. 19. 
26 Idem, p. 20. 
27 Idem, p. 20. 
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comunidade, todos cantam e dançam juntos de maneira coreografada em contraponto ao 

individualismo e à fragmentação na narrativa principal. De maneira geral, tais categorias 

ut·picas apontam diretamente para inadequa»es no capitalismo. Apesar disso, o autor alerta 

que tais respostas enfatizam somente inadequa»es com as quais o capitalismo se prop»e a 

lidar, ou seja, ñno pior sentido, o entretenimento estabelece alternativas para o capitalismo 

que ser«o fornecidas pelo capitalismoò,28 ao definir e delimitar quais s«o as necessidades 

consideradas leg²timas em uma sociedade ï e deixando de lado, notadamente, quest»es 

raciais, de classe e de g°nero.  

Dyer considera que a principal vantagem de sua abordagem ® que ela oferece uma 

explica«o sobre por que o entretenimento funciona: o entretenimento obt®m °xito n«o s· 

porque remeteria a ñresqu²cios do passadoò ou a ñnecessidades eternasò, mas porque ele 

ñresponde a necessidades reais criadas pela sociedadeò.29 Ao mesmo tempo, o autor recusa 

leituras simplistas do entretenimento como simples manipula«o da ind¼stria do show 

business sobre os espectadores, enfatizando que ños trabalhadores (os pr·prios artistas) est«o 

em uma melhor posi«o para determinar a forma do produtoò do que em outras atividades 

laborais, e portanto, ña rela«o do show business com as demandas do capitalismo patriarcal 

® complexaò:30  

O fato de que o entretenimento profissional tenha sido, em geral, conservador 

neste século não deve nos cegar para a luta implícita dentro dele, e olhando além 

da classe para divisões de sexo e raça, devemos notar o importante papel de grupos 

estruturalmente subordinados na sociedade ï mulheres, negros, gays ï no 

desenvolvimento e definição de entretenimento. [...] Assim como [o 

entretenimento] n«o ® simplesmente ódar ¨s pessoas o que queremô (na verdade, 

ele define essas necessidades), ele também, como um modo relativamente 

autônomo de produção cultural, não reproduz simplesmente uma ideologia 

patriarcal capitalista de forma não-problemática. De fato, sua sobrevivência 

depende, em grande parte, precisamente da aparência de alcançar, ao mesmo 

tempo, ambas estas funções frequentemente opostas.31  

Dyer analisa três filmes como exemplos das três principais tendências das formas de 

articulação das sensações utópicas nos musicais: (1) ñmusical de bastidoresò, onde ñnarrativa 

e n¼meros musicais est«o claramente separadosò, como Cavadoras de Ouro (Gold diggers 

of 1933, Mervyn LeRoy, Busby Berkeley, 1933); (2) musicais que ñmant®m a divis«o entre 

narrativa como problema e números como escape, mas tentam integrá-los ao suavizar as 

                                                 
28 Idem, p. 23 (grifos do autor). 
29 Idem, p. 23. 
30 Idem, p. 20. 
31 Idem, p. 20. 
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transi»es entre ambosò, como Cinderela em Paris (Funny face, Stanley Donen, 1957); e (3) 

musicais que tentam ñdissolver a distin«o entre narrativa e n¼meros, sugerindo que o mundo 

da narrativa j§ ® ut·picoò, como Um dia em Nova York (On the town, Stanley Donen, Gene 

Kelly, 1949). Esta terceira tendência, comumente associada aos ómusicais integradosô 

produzidos pela MGM, é a que mais nos interessa neste estudo, porém será explorada mais 

adiante, tendo como óparadigmaô outro musical, a versão cinematográfica de Oklahoma!. 

 

1.2. A narrativa de duplo foco no musical americano 

Rick Altman, em seu extenso e detalhado estudo The American film musical (1987), 

tamb®m analisa as rela»es dicot¹micas nos musicais, mas pelo vi®s da constante oposi«o 

entre os g°neros ñfemininoò e ñmasculinoò. O autor prop»e que o musical americano possui 

uma estrutura que se distancia substancialmente da narrativa linear e causal geralmente 

atribu²da ao cinema cl§ssico, a qual denomina ónarrativa de duplo focoô (ódual focus 

narrativeô). Altman aponta como exemplo a montagem da sequ°ncia inicial da opereta Lua 

Nova (New Moon, Robert Z. Leonard, 1940), que se desdobra da seguinte maneira: Jeanette 

MacDonald canta na proa de uma embarca«o, por®m sua voz ® abafada por vozes 

masculinas; corta para o por«o do navio, onde prisioneiros cantam, liderados por Nelson 

Eddy. Se um acontecimento parece levar ao outro, uma leitura cronol·gica e causal ignora 

os paralelos cuidadosamente constru²dos entre o casal: os dois protagonistas s«o contrastados 

implicitamente de in¼meras formas (ela ® rica, ele, pobre; ela est§ livre, ele est§ preso) e, em 

termos de mise-en-sc¯ne, s«o pareados de forma quase id°ntica, inclusive na escala de 

planos. Assim, as duas primeiras sequ°ncias de Lua Nova n«o salientam uma progress«o 

causal, mas apresentam e desenvolvem os dois centros de poder dos quais o filme depende: 

o ñfemininoò e o ñmasculinoò. Ou seja, em vez de ñconcentrar todo seu interesse em um 

¼nico personagem central, seguindo a trajet·ria de seu progresso, o filme musical americano 

apresenta um duplo foco, constru²do em torno de personagens paralelos, de sexo oposto e 

valores radicalmente divergentesò32 e cada segmento ñdeve ser entendido n«o em rela«o ao 

segmento ao qual est§ vinculado de maneira causal, mas em compara«o ao segmento em 

paralelo ao mesmoò.33 Considerando que a abordagem tradicional dos estudos de cinema 

assume que a estrutura da narrativa f²lmica deriva da trama (plot), Altman sugere que a 

                                                 
32 ALTMAN, 1987, p. 19. 
33 Idem, p. 20. 
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estrutura do musical americano deriva dos personagens (character) ï no caso, os 

protagonistas de sexos diferentes.34 

 Altman tamb®m analisa a estrutura de Gigi (Vincente Minnelli, 1958), onde cada 

sequ°ncia com Gigi (Leslie Caron) disp»e de outra correspondente, protagonizada por seu 

interesse amoroso, Gaston (Louis Jourdan). Na can«o ñItôs a Boreò, por exemplo, Gaston 

enfatiza seu profundo desinteresse pela vida parisiense. Logo depois, ® Gigi quem expressa 

seu descontentamento em ñI Donôt Understand The Parisiansò (os dois n¼meros se passam 

no mesmo parque, inclusive). O mundo masculino ® apresentado como o espao dos 

neg·cios, da pol²tica e do dinheiro; j§ o das mulheres ® marcado pela óbelezaô, pela escolha 

de roupas, por aulas de comportamento. Atrav®s do constante paralelismo de 

planos/sequ°ncias, homens e mulheres s«o representados como tendo papeis 

predeterminados, estanques e bem-delimitados na sociedade ï o papel do homem ® 

colecionar mulheres, o da mulher ® colecionar riquezas (dadas pelo marido). No final da 

narrativa, a resolu«o dos conflitos do casal atrav®s do casamento ® mais do que a 

consuma«o do amor dos c¹njuges ï ® a reifica«o do casamento como a ¼nica maneira para 

que os homens tenham acesso ¨ beleza das mulheres e as mulheres, aos recursos financeiros 

dos homens. Na estrutura heterossexista do musical americano, ñestere·tipos sexuais e um 

c·digo moral r²gido est«o atrelados, deixando apenas uma solu«o para jovens homens e 

mulheres: o casamentoò. Altman considera que Gigi, como tantos outros musicais, ñ® uma 

apologia aos costumes tradicionais, uma ode ao casamento como a ¼nica maneira de 

combinar riqueza e belezaò,35 que mitifica o romance heterossexual e retifica os padr»es de 

g°nero: 

Ao reconciliar termos previamente vistos como mutuamente exclusivos, o musical 

consegue reduzir um paradoxo insatisfat·rio para uma configura«o mais 

funcional, uma concord©ncia de opostos. Tradicionalmente, esta ® a fun«o que a 

sociedade atribui ao mito. De fato, n«o estaremos longe da verdade se 

considerarmos que o musical cria um mito a partir do ritual de acasalamento 

americano.36 

1.3. A narrativa de duplo foco no ñmusical folcl·ricoò 

 Ainda em The American film musical, Rick Altman verifica que o duplo foco 

narrativo atravessa, de diferentes maneiras, todos os tr°s subg°neros dos musicais 

                                                 
34 Idem, p. 21. 
35 Idem, p. 25. 
36 Idem, p. 27. 
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americanos identificados pelo autor ï ñmusicais de bastidoresò, ñmusicais de contos-de-

fadasò e ñmusicais folcl·ricosò.37 Este ¼ltimo subg°nero ® o que mais diz respeito aos 

prop·sitos deste estudo, por seus contornos m²ticos e reverbera»es espec²ficas em rela«o 

¨s ideias de hist·ria, na«o e territ·rio. Altman caracteriza como musicais folcl·ricos aqueles 

que apresentam ñtend°ncia a glorificar o passadoò, que projetam ña plateia em uma vers«o 

mitificada do passado culturalò.38 O musical folcl·rico n«o depende inteiramente da hist·ria 

americana, nem a ignora completamente, mas ñocorre dentro desse espao intermedi§rio que 

designamos por termos como tradi«o, folclore e Americanaò.39 Desta maneira, as 

ñpeculiaridades americanas regionais ou hist·ricas n«o s«o mais empregadas simplesmente 

por seu valor pitoresco, mas est«o ligadas tematicamente ¨ terra da qual brotamò, ou seja, 

ñuma s®rie de elementos emprestados de um passado americano familiar por®m idealizadoò 

s«o articulados em um ñsistema em que cada elemento est§ ligado ¨ terra, ¨ sua apar°ncia, ¨ 

sua hist·ria, aos seus frutosò.40 Entre os exemplos analisados, est«o Aleluia (Hallelujah, 

King Vidor, 1929), Alegre e Feliz (High, Wide and Handsome, Rouben Mamoulian, 1937) e, 

principalmente, Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955). Altman distingue pelo menos sete 

caracter²sticas dos musicais folcl·ricos ï as duas primeiras (1 e 2) se referem ̈ s rela»es 

entre can»es, danas e natureza, enquanto as demais (3 a 7) concernem diretamente ¨ fun«o 

do casamento do casal protagonista, que coincide com a funda«o da comunidade. Vejamos 

como elas aparecem em Oklahoma!:  

(1) Os sons da natureza inspiram o homem a fazer m¼sica e servem como modelo 

para a pr·pria m¼sica. As can»es parecem brotar espontaneamente, como se n«o fossem 

escritas por um compositor, mas estivessem no ar, provenientes diretamente da natureza e 

da terra, como o mocinho Curly McLain (Gordon MacRae) cantando sobre as belezas da da 

fazenda no n¼mero de abertura de Oklahoma! (ñOh, What a Beautiful Morninôò). Em geral, 

                                                 
37 No original, ñshow musicalò, ñfairy-tale musicalò e ñfolk musicalò. Apesar de Altman n«o usar o termo 

ñbackstage musicalò (como Dyer), escolho traduzir como ñmusicais de bastidoresò por ser um termo mais 

utilizado no Brasil, correspondente aos filmes discutidos neste subg°nero pelo autor. Com rela«o ao ñfolk 

musicalò, sua tradu«o literal seria algo como ñmusical popularò ou ñmusical do povoò, entretanto tais 

tradu»es, al®m de me parecerem inadequadas, atrapalhariam a argumenta«o. Primeiro, porque a express«o 

ñpopularò, no portugu°s, subentende sucesso em rela«o aos espectadores, o que n«o ® o caso do termo ñfolkò 

em ingl°s. Segundo, porque ser§ feita uma analogia com os ritornelos da terra em Deleuze e Guattari, em 

contraste com os ritornelos do povo, que estariam mais pr·ximos do uso da m¼sica em Angelopoulos ï ent«o 

usar o termo ñpovoò seria contraproducente. Portanto, optou-se pela tradu«o ñmusicais folcl·ricosò para 

preservar o fonema ñfolkò, para manter a dimens«o m²tica da express«o e, principalmente, para garantir a 

coer°ncia argumentativa.  
38 Idem, p. 272. 
39 Idem, p. 273. 
40 Idem, p. 306. 
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uma can«o em um musical folcl·rico ñdescreve um lugar, uma esta«o, ou outro aspecto da 

naturezaò e readquire o status ñsagradoò que tinha perdido nos outros dois subg°neros, tendo 

um papel fundamental na adequa«o dos personagens a certa ordem social tida como 

ñnaturalò:  

A can«o n«o ® mais percebida como uma resposta cultural mediada pelas 

institui»es da sociedade [é] mas como uma resposta completamente natural ¨ 

posi«o do indiv²duo perante a vida. Quando cantamos nos sentimos afinados, 

sintonizados, em harmonia com uma predeterminada ordem. Como verbo 

intransitivo, ñcantarò significa ñestar em harmoniaò, participar em uma ordem 

natural, pertencer (qualquer que seja a comunidade). Harmonia deixa de ser algo 

manufaturado por um compositor mas uma concord©ncia n«o-ensaiada de uma 

comunidade de vozes, cada uma respondendo do seu jeito aos seus impulsos 

naturais. Como uma express«o da uni«o da comunidade, a m¼sica pode absorver 

o indiv²duo no grupo [é], passar uma can«o local de um membro da comunidade 

para outro [é], ou reforar um lamento de um indiv²duo com a ajuda de um coro 

do mesmo sexo [é]. Da mesma maneira, os sentimentos de qualquer indiv²duo 

s«o tidos como provenientes de causas sazonais ou naturais, assim as 

generalizando e alargando o espao da can«o para incluir a plateia (que tamb®m 

vivencia os ciclos di§rios e anuais).41 

 (2) O ritmo da vida j§ constitui uma dana. Da mesma forma que ña pr·pria natureza 

fornece um modelo para a can«oò, ® ela tamb®m que ñinduz as pessoas a se movimentarem 

ritmicamente e a passarem assim do andar para a danaò. Assim, a ñvida propriamente vivida 

® uma danaò,42 independentemente que tal dana remeta a trabalhos pesados e desgastantes:  

[...] o musical folcl·rico parte da premissa que as atividades rotineiras das pessoas 

comuns do pa²s t°m uma certa nobreza, uma certa beleza, um certo ritmo natural. 

Catar algod«o [é]; fazer os preparativos para o carnaval coloca o mundo todo em 

movimento [é]; cuidar de uma fazenda, construir uma casa, tratar dos cavalos, 

balanar um machado ï tudo cont®m as sementes para a dana [é].43 

 

 (3) Um dos amantes representa a estabilidade da terra, o outro energia e 

movimento. O casal heterossexual ® colocado em constante oposi«o, f²sica, financeira e 

emocionalmente (duplo foco narrativo). O homem andarilho apresenta vigor f²sico, desejo 

de desbrava«o ou amplia«o dos neg·cios, e uma infidelidade latente. A mulher, por sua 

vez, aparece territorializada, com fun»es locais (por exemplo, esposa ou bibliotec§ria) que 

apontam para a garantia de subsist°ncia da fam²lia, estabilidade e monogamia.44  

(4) A cria«o do casal ® paralela e simult©nea ¨ forma«o da comunidade. O 

paralelismo entre o casal e seus respectivos grupos antag¹nicos se transforma na fus«o de 

todos numa comunidade unificada (que pode ser um Estado, uma fam²lia, uma cidade, etc). 

                                                 
41 Idem, p. 306. 
42 Idem, p. 306. 
43 Idem, p. 307. 
44 Idem, p. 307-309. 
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Curly e seu par rom©ntico, Laurie (Shirley Jones) encarnam os valores dos grupos aos quais 

pertencem ï respectivamente, rancheiros e fazendeiros. Na feira beneficente, durante a dana 

de quadrilha na praa, uma briga entre os grupos se precipita, mas ® prontamente amenizada 

ap·s um tiro para o alto de Tia Ellen (Charlotte Greenwood), figura materna de Laurey. O 

n¼mero ñThe Farmer and The Cowmanò celebra o fim desse conflito secund§rio, que ser§ 

definitivamente resolvido com o posterior casamento dos protagonistas ï os grupos se 

fundem, tanto na coreografia quanto na letra da can«o, que proclama o pareamento entre 

ñfemininoò e ñmasculinoò como f·rmula de paz:45 

Oh, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos. 

Ah, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos, 

Um gosta de empurrar um arado, o outro gosta de perseguir uma vaca, 

Mas isso n«o ® raz«o para n«o serem amigos. 

 

Pessoas do Territ·rio devem ficar juntas, 

Pessoas do Territ·rio devem ser todos amigos. 

Rancheiros, dancem com filhas dos fazendeiros, 

Fazendeiros, dancem com as filhas dos rancheiros! 

 

 (5) A perman°ncia dessa comunidade, consagrada por casamentos cujas 

celebra»es capitulam o ato c·smico da cria«o, autoriza a coloniza«o do espao 

ñselvagemò e assim a m²tica transforma«o do caos em cosmos, da terra indomada em 

civiliza«o. Ao comprar a cesta de piquenique de Laurie na feira beneficente, Curly executa 

um pagamento simb·lico que viabiliza ao mesmo tempo a constru«o da escola da 

comunidade e seu matrim¹nio, ou seja, tanto a escola quanto a civiliza«o s«o ñum produto 

do leil«o/ritual de casamentoò. Casar ® equivalente a criar uma comunidade, e n«o ¨ toa a 

mesma can«o, ñOklahoma!ò, celebra tanto o matrim¹nio quanto a cria«o do Estado.46 A 

encena«o corrobora essa justaposi«o, fazendo um movimento que vai da casa at® sua 

expans«o por toda a terra. Ainda dentro da casa na fazenda, Curly e Laurie acabam de se 

casar, e as figuras da matriarca e do patriarca, atrav®s da can«o, ñpassam o bast«oò para os 

mais jovens: 

Tia Eller:  N«o poderiam escolher melhor momento para iniciar a sua vida... 

Skidmore: Não é muito cedo nem muito tarde! 

Laurey Williams: Recomear como fazendeiro e com uma nova esposa! 

Curly:  Em breve, morando em um novo Estado!  

Todos: Um novo Estado, que vai te tratar muito bem! 

                                                 
45 Idem, p. 309-310. 
46 Idem, p. 310. 
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O número, então, se desloca para a varanda, e os personagens de ambas as gerações 

se alternam na exaltação das belezas e riquezas de suas terras:  

Andrew Carnes: Te dar§ cevada, cenouras e batatas! 

Skidmore: Pastagem para o gado! 

Pai de Laurey: Espinafre e Tomates! 

Tia Eller:  Flores na pradaria onde os besouros zumbem! 

Tia Eller: Muito ar e muito espao! 

Skidmore: Muito espao para girar um lao! 

Tia Eller : Muito cora«o e muita esperana! 

Neste ponto, Curly sola o refrão: 

Curly: O-klahoma 

Onde o vento vem soprando nas plan²cies  

E o trigo mexendo cheira como doce  

Onde o vento chega logo ap·s a chuva 

O-klahoma 

Toda noite, minha amada e eu 

Sentaremos s·s e conversaremos e veremos um falc«o circulando pelo c®u 

Sabemos que pertencemos ¨ terra 

E que a terra a que pertencemos ® grande  

E quando dizemos 

Todos: Yeeow! A-yip-i-o-ee ay! 

Curly: S· estamos dizendo: ñVoc° est§ indo bem, Oklahomaò!  

Oklahoma, O.K.! 

Em seguida, o refrão é repetido, mas agora todos os casais de jovens (heterossexuais, 

brancos) cantam e dançam, em uníssono, em um grande número de comunidade.  

 

Figura 1. O casamento do casal heterossexual protagonista coincide com a funda«o da na«o em Oklahoma! 

A letra da música chama atenção ao relegar os sentimentos amorosos do casal 

totalmente para segundo plano, em detrimento da enfática celebração da terra e de seus 

atributos. Seria o caso de pensar este n¼mero musical como um todo como um ritornelo, mas 

de um tipo espec²fico, um que j§ territorializou duramente suas fun»es: tanto a m¼sica 
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quanto todos os demais agenciamentos na encena«o conjuram as molaridades (o Estado, a 

Fam²lia, o Homem Branco, a Mulher Branca...). Se h§ qualquer utopia, ® uma utopia das 

estratifica»es duras, das molaridades que recusam veemente qualquer molecularidade 

(minorias raciais ou ®tnicas, sexualidades desviantes, etc), onde n«o h§ um povo por vir, mas 

um povo a priori, que parece preexistir à própria fundação da nação. 

 (6) Uma transforma«o similar acontece com o casal; o homem andarilho, 

domado pela mulher civilizada e portanto sublimando sua vontade n¹made, dota a 

comunidade civilizada com sua energia e conhecimento. Os pap®is desempenhados pelo 

homem e pela mulher reencenam certa din©mica entre a expans«o da explora«o pioneira e 

os assentamentos permanentes, remetendo diretamente ¨ corrida para o Oeste nos EUA 

(muitos desses musicais se passam ou apresentam em seus t²tulos os nomes de algumas 

cidades ou Estados ic¹nicos de tal per²odo hist·rico). Enquanto o homem avana, a mulher 

restringe, depois deixa-se casar, uma vez garantida a estabilidade (fidelidade, casamento). 

Assim, h§ o homem que abandona progressivamente seu jeito andarilho para se assentar, 

redirecionando a energia que ele investe no canto e na dana para a edifica«o da 

comunidade: 

Somente atrav®s da simult©nea presena do masculino sexualmente agressivo e do 

feminino restritivo (simulando a presena sequencial de impulso de pioneirismo e 

precau«o de assentamento), um casal pode ser formado e, por conseguinte, a 

estabilidade familiar ser garantida (simbolizando a expans«o de uma civiliza«o 

permanente).47 

 

 Por fim, (7) A ambiguidade associada ao desejo sexual, ¨ natureza, ou ¨ mem·ria, 

est§ expressa por uma competi«o entre o her·i e um rival vilanizado. H§ a forte 

presena do vil«o masculino, sujo e perverso, cujo desejo sexual ® considerado impuro em 

detrimento do mocinho. Em Oklahoma!, essa rela«o entre obscenidade e vilania se 

justap»em quando Jud Fry (Rod Steiger) ameaa Curly com um Peeping Tom que esconde 

uma l©mina cortante.48 A fertilidade da terra est§ relacionada ¨ fertilidade da mulher e ¨ 

capacidade do homem de fertilizar ambas: o mocinho tenta fertilizar, o vil«o tenta queimar 

a fazenda.49 Diferente dos outros subg°neros, o componente c¹mico est§ neutralizado, para 

que a ameaa ¨ exist°ncia da comunidade, perpetrada pelo vil«o, seja sentida como tal. Neste 

sentido, para Altman, o musical folcl·rico se aproxima do melodrama pastoral, com sua 

                                                 
47 Idem, p. 312. 
48 Idem, p. 312-313. 
49 Idem, p. 313-314. 
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°nfase no casamento c·smico dos protagonistas, que coincide com a cria«o da comunidade 

e a produtividade da terra:  

O musical folcl·rico de fato segue a estrutura de uma cosmogonia, da cria«o de 

um novo mundo: energia ca·tica ® subjugada pelas foras da ordem, da 

estabilidade e da civiliza«o. Conter o homem andarilho, estabiliz§-lo, ® tornar o 

solo f®rtil ao unir o vento com a terra, a divindade masculina com sua contraparte 

feminina. Num sentido fundamental, o ato cosmog¹nico representado pelo musical 

folcl·rico americano ® atingido atrav®s de uma hierogamia, um casamento 

c·smico. Servindo como garantia da colheita, ela mesma um sinal da civiliza«o 

da natureza, o casal folcl·rico ergue-se como a miniaturiza«o m²tica do pr·prio 

processo civilizat·rio.50 

1.4. A hist·ria monumental no cinema americano: imagem-a«o e ritornelos da terra 

 Em A Imagem-Movimento, Gilles Deleuze distingue um regime de imagens marcado 

pelos v²nculos sens·rio-motores, em que as qualidades e pot°ncias ñatualizam-se 

diretamente em espaos-tempos determinados, geogr§ficos, hist·ricos e sociaisò e os ñafetos 

e as puls»es s· aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de emo»es ou de 

paix»es que os regulam e desregulam.ò51 Tal imagem, denominada imagem-a«o, estabelece 

as diversas rela»es entre os meios e os comportamentos (ñmeios que atualizam e 

comportamentos que encarnamò), constituindo o que ® chamado de realismo em cinema. A 

grande forma da imagem-a«o (ou representa«o org©nica) ® resumida pelas f·rmulas S-A-

S ou S-A-Sô, ou seja, em um ambiente ou meio, h§ uma situa«o (S) da qual decorre uma 

a«o do personagem (A) que acarreta, em seguida, uma nova situa«o, restaurada (S) ou 

modificada (Sô). Tal l·gica permeia, de modo geral, os diversos g°neros do cinema 

americano, em sua organiza«o estrutural causal, principalmente sua montagem. Por 

exemplo, em filmes psicossociais, s«o estabelecidas ñgrandes s²nteses globais, que v«o da 

coletividade ao indiv²duo e do indiv²duo a coletividadeò,52 como na parte realista da obra de 

King Vidor: 

Em vez de excluir o sonho, a forma ®tica ou realista compreende os dois polos do 

sonho americano: de um lado, a ideia de uma comunidade unanimista ou de uma 

na«o-meio, cadinho e fus«o de todas as minorias (a gargalhada un©nime ao final 

de A Turba, ou a mesma express«o que se forma no rosto de um oriental, de um 

negro, de um branco em No Turbilh«o da Metr·pole); de outro, a ideia de um 

chefe, isto ®, de um homem dessa na«o, que sabe responder aos desafios do meio, 

bem como as dificuldades de uma situa«o (O P«o Nosso, Um Romance 

Americano).53 

                                                 
50 Idem, p. 315. 
51 A Imagem-Movimento, p. 178. 
52 Idem, p. 181. 
53 Idem, p. 181-182. Filmes de King Vidor citados: The Crowd (A Turba), 1928; Street Scene (No Turbilh«o da 
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 Tamb®m os westerns apresentavam s·lida ancoragem no meio como Ambi°ncia ou 

Englobante, principalmente nos filmes de John Ford, em que as minorias s«o reconciliadas, 

revelando ñsuas correspond°ncias mesmo quando elas aparentemente se op»em, o que 

mostra j§ a sua fus«o para o nascimento de uma na«oò, com destaque para as cenas de 

celebra»es coletivas, de acordo com Deleuze: 

N«o s· em Ford, mas at® em Hawks, o englobante derradeiro ® o c®u e suas 

pulsa»es, que faz um dos personagens de Rastros de čdio dizer: ® um grande 

pa²s, a ¼nica coisa ainda maior ® o c®u... Englobado pelo c®u, o meio engloba por 

sua vez a coletividade. E ® enquanto representante da coletividade que o her·i se 

torna capaz de uma a«o que o iguala ao meio, e restabelece sua ordem 

acidentalmente ou periodicamente comprometida: as media»es da comunidade e 

da land (terra) s«o necess§rias para constituir um chefe e tornar um indiv²duo 

capaz de uma a«o t«o grande. Reconhecemos a² o mundo de Ford, com os 

momentos coletivos intensos (casamento, festa, danas e cantos), a presena 

constante da land e a iman°ncia do c®u.54 

Isto n«o quer dizer que o western se resume ao her·i que se iguala ao meio atrav®s 

da comunidade, sem modific§-lo, restabelecendo a ordem (f·rmula S-A-S, como o autor 

verifica no final de A Turba, de Vidor). Deleuze ressalta que tal generaliza«o n«o procede 

no caso de Ford, que n«o organiza seus filmes de forma circular, mas em espiral, atrav®s de 

um simples procedimento de decupagem em que ñuma imagem ® mostrada duas vezes, mas 

na segunda vez modificada ou completada, de modo a fazer sentir a diferena entre S e Sôò, 

a f·rmula S-A-Sô como em O homem que matou o fac²nora (The Man Who Shot Liberty, 

John Ford, 1962).55 Tanto para Ford quanto para Vidor, a quest«o n«o seria garantir que a 

comunidade tivesse certas ilus»es sobre si mesma, mas sim constatar que ña sociedade muda 

e est§ sempre mudando, mas suas mudanas se d«o num Englobante que as encoberta e 

abenoa com a s« ilus«o de continuidade de uma na«o.ò56 Apesar das particularidades destes 

diretores, Deleuze reconhece acentuada persist°ncia do tema do surgimento da na«o no 

cinema americano: 

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo filme 

fundamental, que era o nascimento de uma na«o-civiliza«o, cuja primeira vers«o 

havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o cinema sovi®tico a crena 

numa finalidade da hist·ria universal, aqui a eclos«o da na«o americana, l§ o 

advento do proletariado. Mas nos americanos a representa«o org©nica n«o 

encontra, evidentemente, desenvolvimento dial®tico, ela ®, sozinha, toda a hist·ria, 

a linhagem germinal da qual cada na«o civilizada se destaca como um organismo, 

cada uma prefigurando a Am®rica. [...] E se o filme hist·rico constitui assim um 

                                                 
Metr·pole), 1931; Our Daily Bread (O P«o Nosso), 1934; An American Romance (Um Romance Americano), 

1944. 
54 Idem, p. 182-183. Filme citado: The Searchers (Rastros de čdio). John Ford, 1956.  
55 Idem, p. 185. 
56 Idem, p. 186. 
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grande g°nero do cinema americano, talvez seja porque, nas condi»es espec²ficas 

da Am®rica, todos os g°neros j§ eram hist·ricos, fosse qual fosse o seu grau de 

fic«o: o crime com o gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto 

de estruturas hist·ricas, patog°nicas ou exemplares.57 

Para pensar as concep»es hist·ricas no cinema americano da imagem-movimento, 

Deleuze recorre aos tr°s aspectos da hist·ria distinguidos por Friedrich Nietzsche ï ña 

hist·ria monumentalò, ña hist·ria antiqu§riaò e a ñhist·ria cr²ticaò ou ®tica. O aspecto 

monumental, relacionado ñao englobante f²sico e humano, ao meio natural e arquiteturalò, 

presume que ños grandes momentos da hist·ria se comunicam pelo §piceò, favorecendo 

paralelos ou analogias entre civiliza»es do passado e os espectadores modernos. Esta 

perspectiva ñtrata os fen¹menos como efeito em si, separados de qualquer causaò, e costuma 

recorrer a manique²smos individualizados ï no caso da montagem paralela de O Nascimento 

de uma Na«o (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915), o dualismo entre o mocinho e 

o bandido, entre o Bem e o Mal, apresenta tamb®m, como bem salienta Jorge Vasconcellos, 

um componente racista.58 Serguei Eisenstein ir§ contestar esta concep«o hist·rica social e 

burguesa nos aspectos t®cnicos da montagem org©nica de Griffith, defendendo outra 

montagem, a dial®tica, que evidenciaria as causas (mas que mesmo assim, para Deleuze, n«o 

foge totalmente do monumental, reintroduzindo certos dualismos na encena«o da luta de 

classes).59 O aspecto antiqu§rio duplica o monumental, encarregado por reconstituir as 

formas habituais da ®poca retratada ï o que envolve, no cinema, todo esforo de reconstru«o 

de cen§rios, reencena«o de batalhas, produ«o de figurinos e acess·rios (com aspecto de 

ñnovoò que atualizam a ®poca filmada no presente, embora falte, por vezes, 

verossimilhana). Por fim, a concep«o cr²tica ou ®tica, para Deleuze, afere e distribui ambas 

as anteriores, numa esp®cie de julgamento que estabelece o Bem e o Mal, identificando ños 

fermentos da decad°ncia e os germes do nascimentoò: 

£ preciso que um s·lido julgamento ®tico denuncie a injustia das ñcoisasò, traga 

a compaix«o, anuncie a nova civiliza«o em marcha ï em suma, n«o pare de 

redescobrir a Am®rica... tanto mais que desde o in²cio se ter§ renunciado a 

qualquer exame das causas. O cinema americano se contenta em invocar o 

enfraquecimento de uma civiliza«o atrav®s do meio, e a interven«o de um traidor 

na a«o. Mas o fabuloso ® que, com todos esses limites, ele tenha conseguido 

propor uma concep«o forte e coerente da hist·ria universal ï monumental, 

antiqu§ria e ®tica.60 

                                                 
57 Idem, p. 186-187. 
58 VASCONCELLOS, 2006, p. 64-65. 
59 A Imagem-Movimento, p. 187-188. 
60 Idem, p. 188. 
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O coment§rio de Deleuze sobre a import©ncia das celebra»es coletivas em John 

Ford, apesar de breve, suscita maiores desdobramentos, visto que a obra do diretor ® toda 

pontuada por momentos musicais. Um dos exemplos mais marcantes ® uma sequ°ncia em 

Paix«o de Fortes (1946), em que Wyatt Earp (Henry Fonda) and Clementine (Cathy Downs), 

ao ouvirem o soar dos sinos da igreja ainda inacabada, seguem em dire«o ¨ cerim¹nia de 

consagra«o. Conforme eles atravessam a cidade, de m«os dadas, n«o s· os sinos, mas 

tamb®m as vozes do coro entoando uma can«o religiosa ficam mais fortes, criando uma 

esp®cie de suspens«o, como se estivessem caminhando para o altar. Segue-se uma dana 

coletiva, em que os casais (brancos, heterossexuais) da cidade danam, ao som da banda de 

m¼sicos amadores, que culmina em Wyatt convidando Clementine para uma dana, 

consumando o casamento simb·lico. Douglas Pye enumera detalhadamente todos os 

elementos nacionalistas que perpassam a sequ°ncia que, para ele, adquire tons abstratos: 

A abstra«o est§ presente na conjun«o particularmente arrojada de elementos que 

Ford re¼ne para formar o complexo central da sequ°ncia: a paisagem do 

Monument Valley, que ® est®ril e in·spita, mas bonita, com o deserto bem ao limite 

da cidade; a igreja parcialmente constru²da; as estrelas e listras; a pr·pria dana. 

Todos esses elementos t°m associa»es pr·prias, mas juntos formam um conjunto 

associativo extremamente rico. No n²vel mais simples, vemos a consagra«o da 

primeira igreja de Tombstone, um marco no crescimento da cidade. Mas a igreja 

tamb®m ® um sinal tang²vel de identidade e solidariedade da comunidade e da f® 

dos colonos (menos na religi«o do que nas suas pr·prias habilidades e no seu 

futuro social); e a bandeira ® o emblema do seu senso de identidade nacional. Essas 

ideias s«o fundidas com os valores humanos de fam²lia e de comunidade na dana, 

enquanto a ousada justaposi«o entre deserto e cidade sugere ideias mais amplas 

sobre a conquista da regi«o selvagem, o crescimento da civiliza«o americana. As 

abstra»es invocadas recebem fora particular e toda a cena grande peso 

emocional pela apresenta«o da pr·pria dana: os m¼sicos amadores, o entusiasmo 

ing°nuo e a falta de pretens«o, e a familiaridade das danas e danarinos - a 

densidade, a esse n²vel, de detalhes circunstanciais ñterritorializamò o anseio 

simbolizado, dando-lhe uma forma concreta.61 

Douglas Pye nota com precis«o que esta passagem inteira ® algo como um 

ñinterl¼dioò, contribuindo praticamente nada para o desenvolvimento da trama principal de 

vingana: ñNa verdade, o epis·dio tende a desestabilizar o filme estruturalmente por ser t«o 

marcadamente diferente do que havia se passado antes. No entanto, ® em parte a redu«o do 

interesse narrativo que d§ ¨ passagem sua fora particular.ò62 A esta afirma«o, cabe a n·s 

acrescentar que ® o uso da m¼sica na sequ°ncia que cria uma consolida«o entre os diferentes 

elementos. Aqui, o momento musical desempenha uma fun«o desviante da narrativa, 

                                                 
61 PYE, (1975) 2012, p. 247-248. O verbo ñto groundò poderia ser traduzido como ñaterrarò ou ñfundamentarò, 

mas consideramos que a tradu«o ñterritorializarò, mais c¹moda para nossa argumenta«o, n«o destoa do 

sentido dado ao termo por Pye. 
62 Idem, p. 247. 
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deixando de ser funcional para devir meramente expressivo, ou seja, territorializante. Vemos 

por todo o cinema americano ritornelos como este, com fun»es territorializadas, ou melhor, 

ñritornelos do natal, do territ·rio, onde a parte est§ em rela«o com o todo, com um imenso 

ritornelo da terra, seguindo rela»es elas pr·prias vari§veis que marcam a cada vez a 

defasagem da terra em rela«o ao territ·rioò.63 Eles parecem se aproximar de uma das facetas 

do romantismo segundo estes autores, mais precisamente do que eles chamam de ritornelos 

da Terra:  

O que mais falta ao romantismo ® o povo. O territ·rio ® assombrado por uma voz 

solit§ria, que a voz da terra ecoa e percute, mais do que lhe responde. Mesmo 

quando h§ um povo, ele ® mediatizado pela terra, surgido das entranhas da terra, e 

pronto para voltar a ela: ® um povo subterr©neo mais do que terrestre. O her·i ® 

um her·i da terra, m²tico, e n«o do povo, hist·rico. A Alemanha, o romantismo 

alem«o, tem o g°nio de viver o territ·rio natal n«o como deserto, mas como 

ñsolit§rioò, seja qual for a densidade de popula«o; ® que essa popula«o n«o ® 

sen«o uma emana«o da terra, e vale por Um S·. [...] Atrav®s do territ·rio tudo se 

passa, como num lied, entre o Um-S· da alma e o Um-Todo da terra.64 

Quando Deleuze e Guattari afirmam que o ñproblema ® realmente musical, 

tecnicamente musical, o que o torna a² tanto mais pol²ticoò, eles se referem ¨s mudanas 

implicadas nas diferentes consolida»es entre o elemento vocal e o conjunto orquestral-

instrumental que podem ser estabelecidas: ñA orquestra«o-instrumenta«o re¼ne ou separa, 

junta ou dispersa foras sonoras; mas ela muda e o papel da voz tamb®m muda, dependendo 

de essas foras serem as da Terra ou as do Povo, do Um-Todo ou do Um-Multid«o.ò65 Nos 

ritornelos da Terra, ñtrata-se de operar agrupamentos de pot°ncias que constituem 

precisamente os afectosò, que s«o plenamente diversificados, ñmas o s«o como as rela»es 

pr·prias do Universalò, ou seja, ño povo ® reduzido a uma justaposi«oò, reduzido a uma 

ñpot°ncia do universalò. Os autores remetem ̈ cr²tica de Debussy a Wagner, que o acusava 

de n«o saber ñfazerò um povo ou uma multid«o: em Wagner, as multid»es ñse reduzem ¨ 

individualidade dos sujeitos que a comp»emò, cantam em grupos e em un²ssono, n«o seriam 

multid»es, mas antes ex®rcitos, organizados, marchando em fila.66  

Ao resolver as dicotomias entre Leste e o Oeste (as virtudes ñnaturaisò, indom§veis 

                                                 
63 Mil Plat¹s, vol. 4, p. 174. 
64 Idem, p. 164. 
65 Idem, p. 165.  
66 Idem, p. 166. Os autores transcrevem trecho desta cr²tica de Debussy (nota de rodap® 42): ñO povo de 

Mussorgski em Boris n«o forma uma multid«o verdadeira: ora ® um grupo que canta, ora um outro e n«o um 

terceiro, cada um a seu turno, e mais frequentemente em un²ssono. Quanto ao povo dos Mestres cantores, n«o 

® uma multid«o, ® um ex®rcito, potentemente organizado ¨ alem« e que marcha em fila. O que eu queria ® algo 

de mais esparso, de mais dividido, de mais desligado, de mais impalp§vel, algo inorg©nico em apar°ncia e no 

entanto ordenado no fundoò. 
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do homem do Oeste, a delicadeza e o refinamento da mulher do Leste), o momento musical 

em Paix«o de Fortes permite a integra«o entre Wyatt e Clementine atrav®s da dana (e deles 

na comunidade) ï uma imagem um tanto ut·pica que, segundo Pye, ñaponta para a 

possibilidade de uma sociedade aperfeioada no Ocidente que concilie as foras opostas em 

uma harmonia ideal.ò67 De forma ainda mais expl²cita, atrav®s dos corpos dos casais 

(brancos, heterossexuais) meticulosamente coreografados que cantam em un²ssono a letra 

da can«o, exaltando as virtudes da terra, o n¼mero final de Oklahoma! tamb®m remete a 

um povo que brota da terra, que a antecede. £ neste sentido que estes n¼meros ou momentos 

musicais no cinema americano n«o cansam de refilmar o nascimento de uma na«o, e de 

contribuir, a n²vel est®tico, para uma encena«o que reitera uma concep«o monumental de 

hist·ria. Uma concep«o diferente de hist·ria, como a de Angelopoulos, acarretar§ novas 

din©micas sonoras. Mas antes de seguirmos, faz-se necess§rio descentralizar do cinema 

americano e tamb®m considerar outras tradi»es europeias de musicais com tend°ncias 

territorializadas, as quais Angelopoulos tamb®m ir§ subverter, o musical sovi®tico e, 

notadamente, o musical grego.  

1.5. O musical sovi®tico: a utopia stalinista 

Richard Taylor acredita que as plateias soviéticas, tal qual as de países ocidentais, 

também buscavam entretenimento escapista em tempos de estresse coletivo como os do 

governo de Josef Stalin, marcado por massivos deslocamentos econômicos e sociais 

fomentados pelos programas de coletiviza«o e industrializa«o forada (ñPlano dos Cinco 

Anosò), por ñexpurgosò (persegui«o de inimigos pol²ticos) e pela ñGrande Guerra 

Patri·ticaò contra os nazistas.68 O autor ressalta a predominância do que ficou conhecido 

como ñromantismo revolucion§rioò na terminologia oficial ï expressa, por exemplo, nas 

palavras de Anatoli Lunacharsky (responsável pelas políticas culturais soviéticas nos anos 

1920): ñO socialista realista... não aceita a realidade como ela é. Ele a aceita como ela será... 

Um comunista incapaz de sonhar é um mau comunista. O sonho comunista não é um voo 

para fora do terreno, mas um voo em dire«o ao futuroò.69 Já Boris Shumyatsky, incumbido, 

em outubro de 1930, a criar um cinema que fosse ñintelig²vel para os milh»esò (e que teve 

um papel de destaque na ênfase em novos gêneros de entretenimento como a comédia 

                                                 
67 PYE, (1975) 2012, p. 248. 
68 TAYLOR, (2000) 2012, p. 105. 
69 Idem, p. 106. 
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musical), afirmava que: ñNem a Revolu«o nem a defesa de nossa Pátria socialista é uma 

tragédia para o proletariado. Nós sempre fomos, e no futuro ainda iremos, para a batalha 

cantando e gargalhandoò.70 Assim, nas diversas mídias oficiais, entre elas o cinema 

(considerado por Lenin ña mais importante de todas as artesò), a vida era representada não 

como ela era, mas como se esperava que ela seria e as comédias musicais figuravam como 

ño ve²culo perfeito para a representa«o e promulga«o da utopia realista socialistaò.71 Se, 

para Richard Dyer, os musicais americanos apresentavam somente uma sensação de utopia 

e não modelos concretos, para Taylor, o musical soviético parece ter ido mais longe em 

termos utópicos: 

De fato, o musical stalinista fazia as duas coisas: apresentava modelos de mundos 

utópicos (no caso dos musicais de kolkhoz [fazenda coletiva], a óaldeia Potemkinô) 

e, ao mesmo tempo, incorporava as sensações utópicas que estimulavam a 

identificação do público. A tarefa do cinema soviético nas décadas de 1930 e 1940 

era convencer as plateias de que, apesar das dificuldades atuais, a vida poderia 

tornar-se como era retratada na tela: a vida não como ela é, mas como ela será. Na 

utopia do filme, se não na realidade cotidiana como experimentada pelo público 

do cinema, o slogan stalinista ñA vida tornou-se mais feliz, camaradas, a vida 

tornou-se mais alegreò (Stalin, 1935) se tornava real.72 

O autor destaca as diferenças entre os filmes dirigidos por Grigori Aleksandrov e 

Ivan Pyriev ï estrelados por suas respectivas esposas, Lyubov Orlova e Marina Ladynina ï 

que apresentavam basicamente duas tendências utópicas, marcadamente topográficas. Nos 

musicais de Alexandrov, geograficamente centrípetos, os personagens se direcionam a 

Moscou, e as canções apresentam influências mais urbanas (como jazz, music hall e marchas 

militares). Em Volga-Volga (ɺʦʣʛʘ-ɺʦʣʛʘ, Grigori Aleksandrov, 1938), que conta com uma 

estrutura bem próxima à narrativa de duplo foco, o casal protagonista empreende uma longa 

viagem de barco, desde a vila camponesa em direção à capital (através do famoso rio que dá 

título ao filme). A heroína, representante da cultura popular, se desentende constantemente 

com seu par romântico, que reverencia a música clássica. O reconhecimento do talento 

musical dela na óOlimp²ada da Can«oô em Moscou garante o triunfo da ñbaixa culturaò 

sobre a ñalta culturaò ï o sucesso está atrelado ao encontro com uma figura que alude ao 

governo (que remete ao próprio Stalin). Taylor atenta para a discrepância entre a Moscou 

que aparece nos filmes, filmada basicamente em estúdio, com externas concentradas nos 

pontos turísticos mais bonitos e marcantes, e a verdadeira capital, a qual boa parte da 

população rural não tinha acesso na época. Os musicais de Pyriev, por sua vez, tendem a 

                                                 
70 Idem, p. 106. 
71 Idem, p. 107. 
72 Idem, p. 107. 
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explorar a periferia, as aldeias Potemkin, e utilizam músicas consideradas mais tradicionais 

(música folclórica ucraniana ou propriamente russa). Em tom de conto de fadas, as narrativas 

destes filmes giravam em torno de uma intriga amorosa: dois homens disputavam a atenção 

de uma mulher, que escolhia o seu pretendente favorito para casar avaliando sua eficiência 

no trabalho braçal, como em Tratoristas (ʊʨʘʢʪʦʨʠʩʪʳ, Ivan Pyriev, 1939). Em contraponto 

às heroínas americanas, que variavam entre a jovem burguesa ociosa e a mãe de família, as 

protagonistas soviéticas eram trabalhadoras camponesas, trajando roupas ñmasculinizadasò 

nas atividades laborais e frequentemente dessexualizadas, como forma de ñenfatizar que as 

mulheres eram iguais [aos homens] e, assim, sublinhar a superioridade do modo de vida 

sovi®ticoò.73 A família raramente aparecia: em detrimento do espaço doméstico, eram 

enfatizados o coletivo como ambiente de trabalho comunitário no microcosmo ou o coletivo 

como país no macrocosmo ï a vila camponesa como sin¹nimo, por vezes, de óP§tria M«eô. 

A narrativa de Tratoristas, que começa aparentemente óinocenteô, focada no romance do 

casal principal, vai ganhando cada vez mais contornos políticos a partir da segunda metade. 

No último número musical, durante o banquete de casamento dos protagonistas, a canção 

cantada em coro aponta para a iminente invasão alemã e o dever dos camponeses de proteger 

a pátria em caso de guerra, evidenciando o papel das canções como uma ponte entre os 

valores sovi®ticos contidos no ómundo dieg®ticoô e o mundo real, conforme resumido por 

Taylor: 

[...] a combinação de melodias cativantes e textos carregados ideologicamente [...] 

significava que, quando o público deixava o cinema cantarolando a música, 

também carregava a mensagem da realidade do filme para o mundo real lá fora. 

Isso ajudava as plateias a se sentirem parte do mundo retratado na tela; elidia o 

real com o ideal ut·pico, colapsando a óquarta paredeô no auditório.74 

Para Deleuze, tanto no cinema americano quanto no cinema sovi®tico, ño povo est§ 

dado em sua presena, real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato.ò75 Os musicais 

sovi®ticos, como visto, tamb®m mobilizavam ritornelos da terra de maneira an§loga aos que 

aparecem no cinema americano: povo un©nime, que preexiste ̈ sua pr·pria conscientiza«o. 

Apenas discordamos com Taylor no seguinte ponto: o autor parece subentender que os 

musicais socialistas, por estarem teoricamente mais ñ¨ esquerdaò s«o mais ilus·rios que os 

americanos. Mas n«o s· o regime stalinista n«o deixou de ser capitalista (para Deleuze e 

                                                 
73 Idem, p. 115. 
74 Idem, p. 111. 
75 Imagem-Tempo, p. 258.  
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Guattari, era um capitalismo de Estado, mas ainda assim capitalismo),76 como n«o 

acreditamos que haja um ñexcedenteò de utopia nos musicais sovi®ticos, visto que as 

molaridades conjuradas por eles n«o diferem muito das do cinema americano. Angelopoulos, 

enquanto cineasta marxista, tamb®m ir§ se distanciar bastante dessa tradi«o sovi®tica. 

1.6. O musical grego: a utopia tur²stica entre o hel°nico e o romeico 

 A produ«o cinematogr§fica na Gr®cia existe desde o in²cio do s®culo XX, mas foi 

somente nos anos 1950 e 1960 que o cinema se consolidou como a forma mais popular de 

entretenimento de massa, com um r§pido aumento da produ«o, ligado a uma s®rie de fatores 

sociais e econ¹micos, como a r§pida urbaniza«o, uma melhora geral nos padr»es de vida e 

consumo crescente. Para Lydia Papadimitriou, estes filmes populares, em especial os 

musicais, ñexpressavam os conflitos e tens»es que emergiram no processo de 

ocidentaliza«o e moderniza«oò77 da Gr®cia. O pa²s havia entrado na esfera de influ°ncia 

ocidental depois da II Guerra Mundial e da Guerra Civil grega (1945 a 1949), e parte da 

produ«o inevitavelmente tinha o cinema de est¼dios americano como refer°ncia ï o pr®dio 

em Atenas onde se localizavam os escrit·rios das mais importantes produtoras gregas 

recebera, inclusive, o apelido de Hollywood Arcade. Acess²vel devido ao baixo preo das 

entradas, o cinema grego manteve um p¼blico cativo para as com®dias, melodramas e 

musicais de sucesso ï por sete anos consecutivos (entre 1962 e 1969), os musicais lideraram 

as vendas de ingressos no pa²s78 ï at® o colapso da produ«o, no in²cio dos anos 1970.  

Papadimitriou contrasta tend°ncias nos musicais gregos principalmente em termos 

das concep»es nacionais distintas, por®m coexistentes, identificadas na Gr®cia moderna: 

ñuma voltada mais para o Ocidente (hel°nica) e outra voltada para o Oriente (romeica)ò.79 

A autora resume da seguinte maneira a oposi«o entre estas duas vis»es: 

Romeico é o termo de autodesignação nacional usado pelos gregos durante a 

ocupação pelo Império Otomano (1453 a 1827). Os gregos antigos, por sua vez, 

haviam usado a palavra helênico, foi este termo que predominou na Grécia 

moderna (oficialmente chamada Hellas). O fato de que, em sua concepção no 

início do século XIX, o Estado grego moderno adotou o termo helênico no lugar 

de romeico é uma indicação da ideologia e da autoimagem que promoveu. Em vez 

de se associar às tradições orientais desenvolvidas ao longo de séculos de 

ocupação otomana, o estado moderno tentou assimilar valores ocidentais. Uma 

vez que o Ocidente era visto como a continuação da antiga cultura grega, a adoção 

                                                 
76 O Anti-£dipo, p. 339-340.  
77 PAPADIMITRIOU, 2012, p. 92. 
78 PAPADIMITRIOU, 2000b, p. 97. 
79 PAPADIMITRIOU, 2000a, p. 117. 
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de modelos e estilos de vida ocidentais foi considerada como um retorno ao 

espírito da Grécia Antiga. A ideologia oficial tentou apagar as lembranças do 

passado oriental ñb§rbaroò da na«o e buscou suprimir formas de expressão 

cultural que aludiam a este passado, incluindo o instrumento bouzouki e a música 

com a qual ele estava associado, as canções rebetika.80 

 

 Papadimitriou destaca diferentes graus de ader°ncia a uma ou outra perspectiva em 

musicais gregos dos anos 1960. Garotas que beijam (ȾɞɟɑŰůɘŬ ɔɘŬ űɑɚɖɛŬ, Giannis 

Dalianidis, 1965) seria um exemplar predominantemente helênico, com seu uso de 

iconografia glamourosa e estilos de música (jazz, pop, rock) e dança (valsa, rumba, foxtrote) 

mais próximos das convenções do musical americano ï embora sua estrutura episódica, com 

números menos integrados à narrativa, seja melhor compreendida em relação à versão grega 

do music hall americano, conhecida como epitheorisi (ŮˊɘɗŮɩɟɖůɖ). Filmado em cores, o 

filme de Dalianidis mostra uma Grécia permeada por atitudes e estilos de vida ocidentais, 

acompanhando personagens de classe média ou alta que adotam um óestilo de vida modernoô 

(usam roupas estilosas, dirigem carros velozes, cantam e dançam versões gregas de canções 

internacionais famosas) como sinônimo de sucesso.  

Já a abordagem de Danando o syrtaki (ȹɘˊɚɞˊŮɜɘɏɠ, Giorgos Skalenakis, 1966) é 

diametralmente oposta, com o uso extensivo de música bouzouki, ao som da qual o syrtaki é 

dançado ï reflexo da intenção de Skalenakis de fazer um musical nacional no estilo romeico, 

conforme expresso pelo próprio diretor em entrevista:  

Eu sempre tive a ambi«o de fazer um musical nacional ï quero dizer, Romeico. 

Porque dever²amos fazer musicais do tipo americano quando n«o temos seus 

meios de produ«o e nossos filmes seriam p§lidas imita»es dos deles? Tal filme 

® Diplopennies. Eu tentei transmitir a cor local (da Grécia) em um filme inundado 

de música, dança e kefi. 81 

De acordo com Papadimitriou, o bouzouki (ɓɞɡɕɞɨəɘ) tem suas raízes no estilo 

musical rebetiko (ɟŮɛˊɏŰɘəɞ) que surgiu nas classes sociais mais baixas dos centros urbanos 

da Ásia Menor no início do século XX. Em princípio, o conteúdo das letras era subversivo 

à cultura dominante (helênica), mas com o posterior alcance de popularidade entre a classe 

média, a rebetika (ɟŮɛˊɏŰɘəŬ) tornou-se cada vez mais comercial, perdendo seu caráter 

transgressor. Desde os anos 1960 (e particularmente dos anos 1970 em diante), contrastando 

com uma rebetika dita mais ópuraô, que agora pertenceria ao passado, o termo bouzouki tem 

                                                 
80 PAPADIMITRIOU, 2012, p. 96. 
81 Idem, p. 95. A palavra kefi se refere à alegria e ao bom humor derivados do prazer de tocar ou cantar o 

bouzouki ou dançar o syrtaki.  
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sido usado para denominar essa versão mais mercantil da rebetika, aceita como 

representativa de uma identidade grega romeica.82  

Em Danando o syrtaki, a relação com o bouzouki é direta, a começar pelo título ï 

no original, Diplopennies (ȹɘˊɚɞˊŮɜɘɏɠ) ï, palavra grega que se refere a um modo específico 

de dedilhar as cordas do bouzouki, instrumento musical usado no estilo musical homônimo.83 

No filme de Skalenakis, o casal protagonista (ambos aspirantes a cantores) e os demais 

personagens pertencem às classes mais pobres, e a maior parte dos números musicais usa 

música bouzouki e diferentes tipos de danças gregas romeicas (chasapiko [ɢŬůɎˊɘəɞ], 

zeibekiko [ɕŮɥɛˊɏəɘəɞ], tsifteteli [ŰůɘűŰŮŰɏɚɘ]). As danças e canções celebram ñas pen¼rias, 

o orgulho e a integridade dos pobres, referindo-se particularmente aos homens e a valores 

masculinosò84, e parecem brotar dos movimentos do cotidiano dos trabalhadores (como os 

marinheiros e açougueiros que dançam juntos na sequência inicial). Através de categorias 

como espontaneidade e comunidade, os números atingem certo óidealô de integração à 

narrativa, reforçada pela fotografia em preto-e-branco, que empresta uma sensaç«o órealistaô 

ao todo. Próximo ao final do filme, a crise do casal é acompanhada pelo surgimento de estilos 

ocidentais nas canções cantadas por ela, que começa a ficar mais famosa que o marido. Esta 

ameaça à sobrevivência do relacionamento é rapidamente anulada quando ela decide largar 

a carreira para cuidar dos filhos, salvando seu casamento. Para Papadimitriou, esta conclusão 

conservadora e tradicionalista desloca os valores (masculinos) romeicos do contexto de 

classe para o de gênero, e ñparece sugerir que os ideais helênicos são desejáveis no que 

dizem respeito à mobilidade social, mas ameaçadores em termos de suas implicações 

potenciais para as relações de gênero.ò85  

Um terceiro exemplo empenha-se em mesclar ambas tendências. Os amuletos azuis 

(Ƀɘ ŪŬɚŬůůɘɏɠ ɞɘ ɉɎɜŰɟŮɠ, Giannis Dalianidis, 1967) é um dos musicais gregos que mais se 

aproxima da estrutura de duplo foco narrativo, conforme elaborada por Altman. O casal 

central consiste em um rapaz pobre, que toca bouzouki e representa o grego tradicional 

(romeico), enquanto seu par romântico é uma jovem de classe alta, que toca a guitarra 

elétrica, canta em inglês e representando a grega moderna (helênica). De forma bastante 

clara, as oposições binárias são estabelecidas, colocadas em paralelo e contrastadas 

sistematicamente: acompanhamos, musical e visualmente, o processo do casal em aceitar os 

                                                 
82 Idem, p. 96-97. 
83 Idem, p. 95. 
84 Idem, p. 99. 
85 Idem, p. 101. 
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valores um do outro, o que permite que eles se unam no final, assim como no musical 

americano. Desta maneira, Os amuletos azuis encena ño fato de que, ¨ medida que a 

ocidentaliza«o e a moderniza«o predominaram, a identidade romeica foi incorporada por 

uma vis«o geral hel°nicaò e, portanto, o filme ñcelebra a incorpora«o da tradi«o por uma 

cultura [grega] moderna ocidentalizadaò. Papadimitriou conclui que: ñA mistura entre o 

tradicional e o moderno, o romeico e o hel°nico, est§ presente em todos os musicais gregos, 

mas em diferentes graus e efeitosò.86  

Papadimitriou ressalta a rela«o muito pr·xima entre os musicais gregos dos anos 

1950 e 1960 e a ind¼stria de turismo da Gr®cia, que cresceu muito neste mesmo per²odo. 

Para a autora, os musicais deram destaque a tramas e imagens relacionadas ao turismo 

porque compartilhavam os mesmos objetivos, ou seja, proporcionar entretenimento e 

escapismo, alimentar o desejo de ser outra pessoa, em algum outro lugar ï a experi°ncia 

cinematogr§fica sendo vista como oferecendo prazeres semelhantes aos do turismo, mas sem 

deslocamento f²sico. Atrav®s do uso do espet§culo, da m¼sica, do excesso e, principalmente, 

atrav®s da busca ut·pica de comunidade, o musical grego aborda seus espectadores como 

turistas virtuais. A partir dos escritos de Dyer, Papapadimitriou afirma que, ao oferecer uma 

jornada satisfat·ria para uma utopia ou para²so no ver«o, o musical grego ñimplanta o pr·prio 

turismo como uma fantasia de transforma«o, trabalhando na fronteira entre o cotidiano e o 

ex·tico, a fronteira que marca o lugar da utopia como aquilo que ® realiz§vel.ò87 Veremos 

adiante como Angelopoulos recusa, veementemente, a utopia tur²stica grega, quanto se 

apropria, de forma criativa, da dicotomia entre cultura hel°nica e romeica.  

1.7. A com®dia musical em Deleuze: a ñimagem-sonhoò 

Em A Imagem-Tempo, ap·s examinar a recorr°ncia dos flashbacks ou ñimagens-

lembranaò nos filmes de Joseph L. Mankiewicz, Deleuze as diferencia das que chama de 

ñimagens-sonhoò, a partir das ideias de Henri Bergson. Em Mankiewcz, a imagem-

lembrana (virtual) ® chamada pela imagem-percep«o (atual), e se atualiza nela, ou seja, 

mant®m rela»es causais, sens·rio-motoras, com o ñpresenteò das narrativas. Por sua vez, as 

imagens-sonho (tal qual experienciadas enquanto dormimos) seriam imagens virtuais que se 

atualizam em outras imagens virtuais, desprovidas de liga»es sens·rio-motoras, em uma 

                                                 
86 Idem, p. 103. 
87 PAPADIMITRIOU, 2000b, p. 98. 
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s®rie de anamorfoses tendendo ao infinito: 

A teoria bergsoniana do sonho mostra que a pessoa que dorme n«o est§ fechada ¨s 

sensa»es do mundo exterior e interior. Todavia, ele as p»e em rela«o, n«o mais 

com imagens-lembranas particulares, mas com len·is de passado fluidos e 

male§veis que se contentam com um ajuste bem frouxo e flutuante. Se nos 

reportamos ao esquema precedente de Bergson, o sonho representa o mais vasto 

circuito aparente ou ño inv·lucro extremoò de todos os circuitos. J§ n«o ® o 

v²nculo sens·rio-motor da imagem-a«o no reconhecimento habitual, mas tamb®m 

n«o s«o os vari§veis circuitos percep«o-lembrana que v°m suprir isso no 

reconhecimento atento; seria, antes, a liga«o fraca e desagregadora de uma 

sensa«o ·tica (ou sonora) a uma vis«o panor©mica, de uma imagem sensorial 

qualquer a uma imagem sonho total.88  

Apesar do interesse do cinema europeu em geral por fen¹menos de ñsubjetividade 

autom§ticaò (amn®sia, hipnose, alucina«o, del²rio, vis»es de moribundos, e sobretudo, 

pesadelo e sonho) em contraste com a concep«o objetiva dos americanos, Deleuze 

considera que certas experi°ncias de cinema de sonho n«o romperam totalmente com os 

v²nculos sens·rio-motores. £ neste sentido que, por exemplo, a montagem em Luis Bu¶uel 

em Um c«o andaluz (a lua cortada pela nuvem, que se torna a l©mina que corta o olho, ou 

um tufo de p°los que se torna um ourio) estaria ainda demasiado motivada por certa l·gica 

de encadeamento que, tal qual a imagem-lembrana em Mankiewcz, ñn«o assegura, portanto, 

a indiscernibilidade do real e do imagin§rioò.89  

A despeito de filmes h§ muito consagrados como ñon²ricosò na historiografia cl§ssica 

do cinema, Deleuze elege, de maneira um tanto inusitada, as com®dias musicais como os 

principais exemplos de imagens-sonho: ñA com®dia musical ®, por excel°ncia, o movimento 

despersonalizado e pronominalizado, a dana que, ao se fazer, traa um mundo on²rico.ò90 

Os planos caleidosc·picos de Busby Berkeley, com suas ñvedetes multiplicadas e refletidasò 

formando ñum proletariado m§gico, cujos corpos, pernas e rostos s«o peas de uma grande 

m§quina de transforma«oò figuram como exemplos dessas imagens fantasiosas que tendem 

a puras abstra»es. Para Deleuze, os musicais s«o marcados pela ideia de ñsonho implicadoò 

de Michel Devillers, onde ña imagem ·tica e sonora se prolonga ent«o em movimento de 

mundoò, em que o personagem n«o reage ¨ situa«o mas ® ñum movimento de mundo que 

supre o movimento falho do personagemò, produzindo um ñtipo de mundializa«o ou de 

ómundaniza«oô, despersonaliza«o, pronominaliza«o do movimento perdido ou 

                                                 
88 A Imagem-Tempo, p. 72-73.  
89 Idem, p. 75.  
90 Idem, p. 78. 
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impedidoò.91 Mesmo que o danarino ou o casal conservem certa individualidade durante a 

narrativa, Deleuze enfatiza a falha motriz precipitada pela transi«o para o n¼mero musical, 

que coloca o personagem-son©mbulo do musical em devir com o mundo: 

O que conta, por®m, ® a maneira pela qual o g°nio individual do danarino, a 

subjetividade, passa de uma motricidade pessoal a um elemento suprapessoal, a 

um movimento de mundo que a dana vai traar. £ o momento de verdade em que 

o danarino ainda est§ andando, mas j§ ® o son©mbulo que ser§ possu²do pelo 

movimento que parece cham§-lo: isto vemos em Fred Astaire, no passeio que 

insensivelmente se torna dana (A Roda da Fortuna, de Minnelli), como em Gene 

Kelly, na dana que parece nascer do desnivelamento da calada (Cantando na 

Chuva, de Donen). Entre o passo motor e o passo da dana h§, ¨s vezes, o que 

Alain Masson chamou de ñgrau zeroò, como que uma hesita«o, uma defasagem, 

um atraso, uma s®rie de falhas preparat·rias (Nas §guas da esquadra, de 

Sandrich), ou ao contr§rio, um nascimento brusco (O picolino).92 

Para Deleuze, mais importante que o contraste entre a narrativa ñrealistaò e o n¼mero 

ñfant§sticoò, ® o que est§ ñentreò esses dois movimentos. Mesmo que insuficientes para fugir 

totalmente do v²nculo sens·rio-motor (o personagem n«o dana, mas antes ñentra em danaò, 

como num sonho ou transe, havendo ainda um retorno ao movimento), tais ñfalhasò ou 

ñgaguejosò instalam por todos os lados ñzonas de indiscernibilidadeò entre o real e o 

imagin§rio, formando, no limite, uma imagem-sonho generalizada:  

Se a com®dia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas funcionando 

como sonhos ou pseudo-sonhos como metamorfoses (Cantando na Chuva, A Roda 

da Fortuna, a acima de tudo Um Americano em Paris, de Minnelli), ® porque ela 

inteira ® um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que ele pr·prio implica 

a passagem de uma suposta realidade ao sonho.93  

Deleuze sugere pelo menos duas formas de reflex«o sobre a com®dia musical: uma, 

em que as situa»es seriam sens·rio-motoras comuns, mas que perderiam progressivamente 

o v²nculo motor; e outra, em que as imagens j§ haviam, de antem«o, perdido tal 

prolongamento, j§ eram situa»es ·ticas e sonoras ou ñpuro cen§rioò (sonhos dentro de 

sonhos). A primeira estaria mais pr·xima de Donen, em que ñvistas chapadasò (cart»es 

postais ou fotos de paisagens) suscitam a dana, que expande e aprofunda o espao para al®m 

da diegese (um exemplo pode ser visto no n¼mero ñMiss Turnstilesò, em Um dia em Nova 

York). J§ a segunda caberia a Minnelli, com a artificialidade de seus cen§rios e uso de cores, 

                                                 
91 Idem, p. 76. 
92 Idem, p. 78. Filmes citados: The Band Wagon (A Roda da Fortuna). Vincente Minnelli, 1953. Singin' in the 

Rain (Cantando na Chuva). Stanley Donen, Gene Kelly, 1952. Follow the Fleet (Nas Ćguas da Esquadra). 

Mark Sandrich, 1936. Top Hat (O Picolino). Mark Sandrich, 1935. 
93 Idem, p. 79. 
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que adquirem um valor absorvente: 

N«o se trata mais de passar de um mundo real em geral para os mundos on²ricos 

particulares, pois o mundo real j§ suporia as passarelas que os sonhos parecem nos 

vedar [...]. A cor ® sonho, n«o porque o sonho ® em cores, mas porque as cores em 

Minnelli adquirem alto valor absorvente, quase devorador. [...] A dana n«o ® mais 

o movimento de sonho que traa um mundo, mas se aprofunda, redobra tornando-

se o ¼nico meio de entrar em outro mundo, quer dizer, no mundo de outro, no 

sonho ou no passado de outro. [...] Ningu®m jamais aproximou tanto como 

Minnelli a com®dia musical de um mist®rio da mem·ria, do sonho e do tempo, tal 

como de um ponto de indiscernibilidade do real e do imagin§rio. Entranha e 

fascinante concep«o do sonho, onde o sonho se torna mais e mais implicado na 

medida em que, sempre, remete ao sonho de outro, ou [...] constitui ele pr·prio, 

por seu tema real, uma fora devoradora, cruel.94 

 A ñparte sombriaò do sonho em Minnelli ® enfatizada: ñem Iolanda e o ladr«o, as 

lavadeiras com garras tentam capturar o homem com len·is; e em O Pirata, o homem n«o 

apenas ® absorvido no sonho da menina, mas entra num violento transe sob influ°ncia da 

bola do m§gicoò.95Aqui, Deleuze retoma a discuss«o sobre a cor como elemento on²rico nos 

espaos-quaisquer dos filmes de Minnelli, iniciada em A Imagem-Movimento: ainda no livro 

anterior, Deleuze havia ressaltado, na obra do diretor, a persist°ncia do ñtema lancinante dos 

personagens literalmente absorvidos pelo seu pr·prio sonho, e sobretudo pelo sonho de outro 

e pelo passado de outro (Iolanda e o ladr«o, O Pirata, Gigi, Melinda)ò, no qual ño sonho 

torna-se espao, mas como se fosse uma teia de aranha cujos lugares destinam-se menos ao 

pr·prio sonhador do que ¨s presas vivas que ele atrai.ò96  

 De que maneiras a perspectiva de Deleuze sobre os musicais se relaciona com a de 

Dyer? Para Amy Herzog, os conceitos de diferena, repeti«o, e temporalidade, nos escritos 

de Deleuze, sugerem outras formas de abordagem da tens«o, nos musicais, entre o 

representacional e o n«o-representacional.97 Herzog sublinha que a pr·pria leitura de Dyer 

j§ escapava da tend°ncia, presente em outros estudos sobre o g°nero, de reduzir os filmes a 

caracter²sticas est§ticas e pr®-determinadas:   

A leitura da utopia de Dyer ® inspirada na teoria da natureza antecipat·ria da 

m¼sica de Ernst Bloch. A m¼sica, para Bloch, nunca ® um reflexo direto das 

condi»es hist·ricas nas quais ela surge. Enquanto a m¼sica cont®m elementos 

representacionais que est«o ligados ao seu momento de cria«o, certos aspectos da 

m¼sica s«o ñn«o sincr¹nicosò, irredut²veis e fora do tempo em rela«o a um 

contexto cultural particular ï ñum excedente para al®m de sua mera ideologia 

estacion§riaò. Essa falta de sincronicidade n«o reflete um status universal ou 

atemporal, mas antes ® ñiluminada pela dire«o do futuroò. Essa capacidade 

                                                 
94 Idem, p. 80-82. 
95 Idem, p. 81. 
96 A Imagem-Movimento, p. 151-152. 
97 HERZOG, 2010, p. 18. 
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ut·pica da m¼sica n«o ® um modelo de um estado ideal, mas o que Bloch chama 

de esp²rito ou, como Dyer a descreve, os musicais nos dizem ñcomo a utopia seria 

sentida ao inv®s de como seria organizadaò. Os aspectos abertos, n«o 

representacionais ou n«o sincr¹nicos da m¼sica que Bloch e Dyer indicam est«o 

necessariamente ligados ¨s tend°ncias mais historicamente fundamentadas e 

representativas da m¼sica. No entanto, este movimento antecipado para o futuro, 

o desejo de algo melhor, fala de uma poderosa capacidade criativa, um impulso 

transformador para o ainda n«o imaginado.98 

 

 De fato, Richard Dyer, em sua cr²tica ¨s utopias capitalistas, longe de considerar os 

musicais como ñcasos perdidosò, inclusive conclama, no par§grafo de conclus«o de seu 

artigo, a usos futuros menos conservadores: 

Musicais representam uma mistura extraordin§ria desses dois modos ï a 

historicidade da narrativa e o lirismo dos n¼meros. Eles nem sempre tiraram 

proveito disso, mas a quest«o ® que eles poderiam, e que essa possibilidade est§ 

sempre latente neles. Eles s«o uma forma que ainda precisamos olhar atentamente, 

se filmes s«o, nas palavras de Brecht sobre o teatro, óorganizadores do prazer de 

mudar a realidadeô.99 

 

 Para Herzog, a maior fora dos escritos de Dyer est§ em sugerir ñque existem certas 

qualidades dentro da m¼sica popular e do cinema que excedem e resistem aos princ²pios da 

representa«oò, bem como ñque essas qualidades indescrit²veis s«o uma fora poderosa na 

transforma«o do nosso futuroò (sem ignorar, ® claro, componentes cultural e historicamente 

determinados, como a segrega«o racial em boa parte desse imagin§rio ut·pico do musical 

americano).100 Assim, a leitura de Herzog considera os momentos musicais nos filmes ñn«o 

como textos a serem ódecodificadosô, mas como eventos din©micos, ocorr°ncias temporais 

distintas que est«o sempre abertas para o foraò, descrevendo as repeti»es que neles 

aparecem n«o como caracter²sticas ou c·digos de g°nero estanques, mas como ñh§bitosò ou 

ñcostumesò, segundo a leitura de Hume por Deleuze: 

Um h§bito, para Hume, ® um meio de antecipar uma a«o futura baseado em sua 

pr·pria experi°ncia. A repeti«o acumulada de cen§rios similares percebidos no 

passado ® contra²da pela mente, estabelecendo um padr«o interno a partir do qual 

expectativas s«o formadas. Certamente o trabalho focado em conven»es dentro 

dos estudos de g°neros sugere uma din©mica semelhante: a repeti«o de c·digos 

gen®ricos leva ¨ expectativa de certas estruturas e tipos de personagens. No 

entanto, Deleuze est§ sugerindo um processo muito mais fundamental e 

transformador, que est§ conectado ¨s opera»es mais b§sicas de percep«o e 

cogni«o. H§bito aqui n«o ® a mera repeti«o de um c·digo, mas a introdu«o de 

diferena, de algo novo, dentro da mente que ® impactada pela percep«o e 

antecipa«o de um padr«o.101 

                                                 
98 Idem, p. 14. 
99 DYER, (1977) 2002, p. 29. 
100 HERZOG, 2010, p. 14. 
101 Idem, p. 17. 
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Esta perspectiva de Herzog se reflete, por exemplo, na abordagem diferenciada de 

um momento musical espec²fico de Oklahoma!, desenvolvida durante an§lise sobre as 

sucess»es de falsidades e contradi»es nos filmes de Jacques Demy. S«o recorrentes, nas 

narrativas do cineasta franc°s, as personagens femininas que apresentam falsos simulacros 

ou ñc·pias ruinsò de si mesmas em cena ï como a protagonista que canta com seu duplo em 

Pele de Asno (1970). Herzog procura evidenciar que tal pot°ncia falsificadora j§ estava 

esboada, por exemplo, no bal® on²rico ñOut of My Dreamò de Oklahoma!, que explora as 

ansiedades sexuais da protagonista em rela«o aos seus dois pretendentes. Laurey, ap·s 

cheirar uma esp®cie de elixir, sonha com a sequ°ncia musical, em que ® substitu²da por um 

duplo de si mesma em cena, que segue a dana em seu lugar com Curly (tamb®m trocado 

por um duplo). Ap·s uma grande dana de casamento, o vil«o Jud (o ¼nico que n«o tem um 

duplo) a rapta e leva para um bordel, antes de assassinar o duplo de Curly, terminando o 

n¼mero/pesadelo:  

Há, naturalmente, uma justificativa técnica para a duplicação de Laurey, pois 

personagens de ñsonhoò são frequentemente usados em montagens de Oklahoma! 

quando as habilidades de dança da atriz protagonista não estão à altura da tarefa. 

No entanto, [...] explicações deste tipo falham em abordar a fratura excessiva que 

esses duplos causam no fluxo dos filmes. Os desejos sexuais obscuros e os temores 

liberados pelo sonho de Laurey destoam completamente da aparente inocência e 

respeitabilidade que cercam a verdadeira Laurey, e que marcam o tom do musical 

como um todo. A fantasia sexual obscura que o duplo permite não é totalmente 

resolvida pela brilhante síntese da narrativa, pois o impacto dessa ameaça parece 

muito menos fantástico do que a alegria coreografada do mundo desperto no filme. 

O duplo em Oklahoma! parece ter tons psicológicos explícitos, indicando o retorno 

do reprimido ou uma realização de desejos em forma de pesadelo. O balé como 

um todo é um confronto/dueto com a Alteridade, e muito parecido com a mitologia 

do filme como um todo, serve como uma alegoria da jornada traiçoeira do sujeito 

rumo à idade adulta.102 

 

Figura 2. Laurey e seu duplo no bal® on²rico de Oklahoma! 

                                                 
102 Idem, p. 148.  
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Inspirada pela leitura de Eleanor Kaufman sobre as rela»es entre Deleuze e Pierre 

Klossowski, Herzog sugere que tal ñprolifera«o de v®us vaziosòï mesmo que em graus 

diferentes, uma vez que os desejos obscuros de Laurey s«o, no fim das contas, contidos pela 

narrativa ï funciona de maneira ñperversaò tanto em Demy quanto em Oklahoma!, 

desafiando concep»es estanques de identidade: 

O duplo, ent«o, n«o ® o subconsciente reprimido trazido ¨ superf²cie porque o ñeuò 

nunca ® um sistema fechado, uma entidade ¼nica dividida em partes estratificadas. 

O estado fraturado do ñeuò ®, ao contr§rio, uma prolifera«o ou agenciamento de 

elementos que existem ao lado um do outro, simultaneamente. O duplo n«o ® a 

imagem da identidade submersa, mas da diferena e dos ñeusò incipientes.103 

 Isto n«o quer dizer que os musicais americanos sejam um ñcinema minorit§rioò ï 

para Herzog, eles claramente n«o s«o, como produtos industriais que reforam o status quo. 

Entretanto, a autora sugere que ñas fic»es que eles oferecem de fato criam legitimas zonas 

de indetermina«o (entre cantar e falar, pessoas e objetos, o singular e o coletivo, realidade 

e fantasia) que questionam no»es est§ticas de hist·ria, mem·ria, e verdadeò, podendo 

interrogar ñas complexas rela»es entre o pessoal e o pol²tico em meio aos grandes fluxos 

da hist·riaò.104 

As imagens-sonho dos musicais, mesmo que n«o sejam ainda o que Deleuze chama 

de ñcristal do tempoò, apontam para uma complexa rela«o temporal, a ser desenvolvida e 

aprofundada em uma s· imagem. N«o ¨ toa, em A Imagem-Tempo, a discuss«o sobre a 

imagem-sonho precede a dos cristais do tempo, onde Deleuze se refere mais diretamente ao 

conceito de ritornelo. No pr·ximo cap²tulo, investigaremos os momentos musicais 

interrompidos de A Viagem dos Comediantes, verificando de que formas a reapropria«o do 

musical por Theo Angelopoulos ir§ desterritorializar os ritornelos da terra, 

reterritorializando-os em ritornelos do povo, com a introdu«o de uma diferena atrav®s de 

certos procedimentos est®ticos (notadamente, a °nfase na voz e no canto amador ¨ capela, 

sem acompanhamento musical extradieg®tico).  

 

 

 

 

 

                                                 
103 Idem, p. 150. 
104 Idem, p. 133. 
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CAPĉTULO 2. OS MOMENTOS MUSICAIS DE A VIAGEM DOS COMEDIANTES 

(OU RITORNELOS DO POVO) 

 

2.1. A explos«o do mito: mise en sc¯ne dial®tica e cinema ®pico em Angelopoulos 

ñPartimos de homens reais, ativos, e a partir do processo de vida deles tamb®m 

mostramos o desenvolvimento dos reflexos ideol·gicos desse processo de vida ... 

A partir do momento que esse processo de vida ativo ® mostrado, a hist·ria deixa 

de ser uma cole«o de fatos mortos, como acontece com os emp²ricos, ainda muito 

abstratos, ou uma atividade imagin§ria de pessoas imagin§rias, como acontece 

com os idealistas.ò - Karl Marx e Friedrich Engels, A Ideologia Alem« 

 

ñEu fiz um filme marxistaò - Thodoros Angelopoulos
105

 

Atrav®s das cita»es acima, que relacionam diretamente Theo Angelopoulos ao 

pensamento marxista, Peter Pappas inicia um dos primeiros artigos (pelo menos em l²ngua 

inglesa) dedicados a A Viagem dos Comediantes (Ƀ ŪɑŬůɞɠ, 1975), pouco tempo ap·s seu 

lanamento. Por meio de uma estrutura n«o-linear, o filme acompanhava a saga de uma trupe 

de atores que viajava pelas vilas gregas rurais apresentando espet§culos e foi considerado, 

por Pappas e outros cr²ticos, j§ naquela ®poca, como o grande marco do Cinema Novo Grego 

(alguns passaram a dividir o ñmovimentoò em antes e depois dele). Isso porque 

Angelopoulos havia empreendido uma complexa ñreflex«o f²lmicaò sobre um per²odo 

hist·rico conturbado da hist·ria da Gr®cia, que abarcava desde 1939 at® 1952 ï ou seja, 

compreendendo o pr®-guerra, a II Guerra Mundial em si, a resist°ncia de esquerda ̈  

Ocupa«o Alem«, e a Guerra Civil Grega que se arrastara ap·s o fim do conflito mundial, e 

que culminou no triunfo da monarquia e da direita.  

No filme, Pappas identifica que coexistem pelo menos tr°s n²veis ou planos 

simult©neos funcionando: o cultural, o hist·rico, e o cinem§tico. Eles se sobrep»em uns nos 

outros, principalmente atrav®s das performances fracassadas da ¼nica pea montada pela 

companhia, Golfo, a Pastora [ɔəɧɚűɤ ɖ ɓɞůəɞˊɞɨɚŬ] (uma esp®cie de ñRomeu e Julietaò 

grego, escrita por Spiryon Peresiadis em 1893) e dos personagens que remetem ¨ Or®stia 

[ᾧɟɏůŰŮɘŬ] ou Trilogia de Orestes, de £squilo (Agamemnon [ȷɔŬɛɏɛɜɤɜ], Co®foras 

[ɉɞɖűɧɟɞɘ] e Eum°nides [ȺɡɛŮɜɑŭŮɠ]) ï embora apenas um nome, o de Orestes, seja de fato 

nomeado (os demais ficam impl²citos, apesar de aparecerem no roteiro publicado do 

filme).106 Pelo menos quatro vezes, os atores tentam apresentar a pea, por®m s«o 

                                                 
105 PAPPAS, 1976-1977, p. 36. 
106 HORTON, 1999, p. 104. 
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interrompidos. Na primeira, durante a ditadura fascista de Metaxas em 1939, P²lades 

(Kiriakos Katrivanos), que ® comunista, ® preso enquanto se apresentava no palco, e levado 

pela pol²cia. Na segunda, a performance ® interrompida pelas bombas da invas«o italiana, 

que levar«o a Gr®cia para a II Guerra. Na terceira, j§ durante a primeira fase da Guerra Civil 

Grega em 1944, os atores performam para um grupo de soldados ingleses, at® que s«o 

interrompidos pelos tiros das guerrilhas comunistas. Na quarta vez, uma ¼ltima apresenta«o 

® interrompida quando Orestes (Petros Zarkadis), agora um l²der da guerrilha comunista, 

vinga a morte do pai com a ajuda de sua irm« Electra (Eva Kotamanidou), subindo ao palco 

e matando Egisto e sua pr·pria m«e Clitemnestra (Aliki Georgouli), que era amante do 

traidor ï Egisto havia delatado Agamemnon (Stratos Pahis) ao governo anticomunista, sendo 

diretamente respons§vel pelo seu fuzilamento. Para Pappas, nestes choques entre mitos e 

acontecimentos que remetem ao real, h§ a constante passagem da istoria [remete ¨ palavra 

grega ɘůŰɞɟɑŬ] no sentido de est·ria ou conto para istoria no sentido de hist·ria em si: 

A cada vez que a integridade da performance ® rompida pela interven«o do mundo 

real, literalmente nos tornamos testemunhas da hist·ria, enquanto o mundo 

combate suas batalhas em um palco a apenas alguns metros (metaf·ricos) de n·s. 

O id²lio de Golfo, a Pastora ® violado repetidamente porque o mundo n«o 

reconhece id²lios. O desenvolvimento da hist·ria humana n«o permite a alada a 

santu§rios artificiais. A interrup«o consistente da pea dos atores ® uma brilhante 

representa«o do mito esquizofr°nico da Gr®cia que as classes dominantes gregas 

ï auxiliadas e encorajadas pela classe m®dia internacional ñfilelenaò ï se 

perpetuaram por mais de dois s®culos: o mito de uma Gr®cia de calma luxuosa e 

simetria est®tica, uma Gr®cia de simplicidade pastoral e eleg©ncia insuport§vel. £ 

claro que essa Gr®cia nunca existiu a n«o ser nas mentes confort§veis de alguns 

letrados. A hist·ria da Gr®cia ® marcada pela explora«o, pela guerra civil, pela 

conquista e derramamento de sangue sem fim. Toda vez que os gregos tentaram 

tornar reais suas vis»es ideais e id²licas, eles se afogaram no sangue. Das Guerras 

do Peloponeso ¨ ditadura de 21 de abril de 1967, a hist·ria da Gr®cia, como a 

hist·ria de todos os pa²ses, ® uma hist·ria enterrada no sofrimento. £ precisamente 

essa a raz«o que fez Golfo, a Pastora popular durante tantos anos, o fato de que ® 

uma mentira, que nunca correspondeu a nenhum tipo de mundo conhecido por 

pastores ou camponeses ou pescadores reais. Seu mundo era ï e ® ï um mundo de 

mis®ria e impot°ncia, um mundo de explora«o e terror que interv®m 

constantemente em suas vidas da mesma maneira indiferente que as bombas ou a 

pol²cia secreta se intrometeram entre os atores de Angelopoulos. Golfo, a Pastora 

® um mito e quando Angelopoulos faz bombas ca²rem no palco onde ela est§ sendo 

apresentada, ele est§ fazendo mais do que interromper uma performance, ele est§, 

simplesmente, explodindo um mito.107 

 Esta argumenta«o de Pappas sobre a explos«o do mito ® corroborada pelo pr·prio 

Angelopoulos, que declarou em entrevista: 

A pea funciona em v§rios n²veis. Primeiro, ® a forma atrav®s da qual os atores 

ganham a vida. Mas tamb®m ® arte, uma vez que eles a apresentam no palco. 

Depois, h§ o texto que eles usam e o mito dos Ćtridas. O texto ® sempre 

                                                 
107 PAPPAS, 1976-1977, p. 36-37. 
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interrompido em algum momento e nunca conclu²do durante o filme. E finalmente, 

acrescentando o pano-de-fundo hist·rico, a pr·pria pea ganha outra dimens«o. 

Tomemos, por exemplo, uma fala da pea: ñSer§ que estamos sendo observados?ò 

Esta j§ n«o tem nada a ver com o drama popular; refere-se ao destino dos pr·prios 

atores, os personagens do filme.108  

Para Pappas, ao explodir o mito, Angelopoulos estaria tamb®m resgatando aquilo que 

ñhavia se tornado propriedade privada das classes dominantesò, que havia sido ñexpropriado 

da maioria dos gregosò e ñescondido nos cantos escuros das academias fechadas ao povoò. 

O gesto de Angelopoulos, ao fazer essa reavalia«o da herana cultural de seu pa²s, 

significava bater de frente com certo elitismo, reconstruindo a articula«o entre o mito e a 

hist·ria, recolocando-os de volta ¨ dimens«o humana:  

A segrega«o genocida de um povo perante sua herana ® o ñacerto de contasò que 

Angelopoulos faz. Ele recupera o mito dos Ćtridas [filhos de Atreu; entre eles, 

Agamemnon] da longa obscuridade social a que fora relegado. Agamemnon agora 

se torna v²tima da cat§strofe da Ćsia Menor e da expuls«o da popula«o grega em 

1922; ele n«o ® mais um rei que retorna de uma grande vit·ria, ainda um pouco 

arrogante em seu comportamento, mas um refugiado jogado em um mundo que 

ele n«o compreende, um homem de convic»es pol²ticas e sociais democr§ticas, 

um homem simples, honesto, trabalhador. Sua esposa, Clitemnestra, ® 

transformada em uma mulher que n«o aspira tanto ao poder ou ao amor quanto ¨ 

respeitabilidade da classe m®dia, uma caracter²stica que ser§ herdada por sua filha 

mais nova, Cris·temis. Egisto ® um fascista e um colaborador (primeiro com os 

alem«es e depois com os anglo-americanos); P²lades ® um comunista. Orestes ® 

um jovem que, como seu antigo hom¹nimo, s· quer fazer o que ® certo tanto em 

sua vida p¼blica como privada. No final, ele ® executado por sua liderana dos 

guerrilheiros durante a Guerra Civil Grega. Finalmente, Electra se casa com 

P²lades e reorganiza a empresa teatral que, quando o filme termina 

(cronologicamente) em 1952, foi dizimada pela viol°ncia dos anos que se 

passaram.109 

 

  Pappas tamb®m denomina a forma f²lmica de Angelopoulos de ñmise en sc¯ne 

dial®ticaò. Sem necessariamente negar os postulados de Eisenstein e da escola russa (nos 

quais a montagem dial®tica tem centralidade enquanto procedimento est®tico do cinema 

revolucion§rio), o cinema de Angelopoulos estaria fundado ñna totalidade e completude de 

uma ¼nica imagemò, em uma ñtentativa de articular uma teoria revolucion§ria na e da 

imagem em siò, e portanto a dial®tica aparece como processo n«o mec©nico mas intelectual, 

uma ñpercep«o singular da fun«o das ideias e a interrela«o entre essas ideias e os 

homensò, que se manifestam atrav®s de seus planos-sequ°ncia e em profundidade de campo. 

Apesar da longa dura«o, quase quatro horas, A Viagem dos Comediantes apresenta somente 

80 planos-sequ°ncia, nos quais os processos hist·ricos avanam ou retrocedem de maneira 
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quase impercept²vel perante seus olhos dos espectadores, dentro de um mesmo plano. £ neste 

sentido que, para Pappas, os planos-sequ°ncia contribuem para que o filme seja ñhist·ricoò 

e n«o ñsobre a hist·riaò, tornando a hist·ria uma ñtapearia inviol§vel, completa, um 

tableaux singular da experi°ncia humanaò: ñO filme de Angelopoulosò, afirma o autor, ñn«o 

se desdobra ócronologicamenteô porque a pr·pria hist·ria n«o se desenvolve de maneira 

estritamente cronol·gica, mas sim por saltos para tr§s e para a frente.ò110  

Pappas tamb®m chama o cinema de Angelopoulos de ñcinema ®picoò: ñPara 

Angelopoulos, a tela serve ¨ mesma fun«o que o palco exercia para Brecht.ò Angelopoulos 

evita a psicologiza«o dos personagens (a plateia ® convidada n«o a se identificar, mas a 

testemunhar) e procedimentos de distanciamento aparecem, por exemplo, nos ñsolil·quios 

hist·ricosò que acontecem tr°s vezes, quando Agamemnon, Electra e P²lades, em diferentes 

momentos da narrativa, se dirigem diretamente para a c©mera e relatam algum epis·dio 

doloroso vivido por eles. Entretanto, salienta Pappas, esta compara«o com Brecht n«o quer 

dizer que Angelopoulos seja imitativo ou derivado das t®cnicas brechtianas que ele soube 

transpor para o cinema, mas antes apenas identificar seu nome com uma realiza«o 

cinematogr§fica t«o renovadora e fundamental quanto a realiza«o teatral associada ao nome 

do diretor de teatro alem«o. Por fim, Pappas elogia o gesto pol²tico do filme, que resgatara a 

hist·ria recente do povo grego do esquecimento a que o Estado grego e certos elementos da 

oposi«o haviam consignado (o filme fora filmado justamente no ¼ltimo ano do per²odo de 

poder da Junta, ou a ditadura dos coron®is, que se iniciara em 1967): 

 

O governo grego acusou Angelopoulos de ñunilateralmenteò expressar as opini»es 

da ñextrema esquerdaò. Na verdade, Angelopoulos fez exatamente o contr§rio. Ele 

salvou a hist·ria da Gr®cia n«o s· do ·dio da direita, mas tamb®m pelas fabrica»es 

autoindulgentes da esquerda stalinista. Ele contou a hist·ria da resist°ncia ¨ 

ocupa«o alem«, da Guerra Civil Grega e da trai«o do movimento revolucion§rio 

grego pela liderana da esquerda, sem compromisso ou distor«o. Este ato de 

recupera«o ï e reivindica«o ï hist·rica tamb®m ® um ato pol²tico importante e, 

como tal, fez de Angelopoulos uma das poucas consci°ncias pol²ticas aut°nticas 

de seu pa²s.
111

 

 2.2. A hist·ria como m¼sica em A Viagem dos Comediantes 

Em The films of Theo Angelopoulos: A cinema of contemplation, Andrew Horton 

retoma e amplia boa parte da argumenta«o de Pappas, enumerando uma s®rie de 

caracter²sticas que permeiam a obra de Angelopoulos como um todo, dentre elas a herana 
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da iconografia bizantina, o fasc²nio pela hist·ria grega e a utiliza«o de mitos e peas gregas 

nas tramas. O legado bizantino a que Horton se refere estaria expresso na frontalidade da 

organiza«o das figuras-personagens dentro do quadro, an§loga ¨ dos ²cones dispostos em 

forma de ñprogramaò na tradi«o da Igreja Ortodoxa.112 Um exemplo desta distribui«o dos 

elementos aparece j§ no primeiro plano de A Viagem dos Comediantes: o grupo de 

comediantes, carregando suas malas, desembarcam na nova cidade, em 1952, enquanto a 

c©mera se distancia vagarosamente, em travelling. O mesmo enquadramento ® repetido no 

final, quando ñvoltamos no tempoò e vemos a antiga configura«o dos comediantes 

desembarcarem na cidade, s· que em 1939, enquanto a c©mera faz um movimento de 

aproxima«o. Na estrutura n«o-cronol·gica e c²clica do filme, a narrativa comea pelo ñfimò, 

e termina pelo ñcomeoò (ou recomeo), conforme indica a voz da personagem em off. 

 Sobre a presena da mitologia grega em A Viagem dos Comediantes, al®m do 

principal conflito derivado do mito de Agamemnon, Horton destaca a recorr°ncia da quest«o 

da viagem ou jornada, que aponta para a Odisseia hom®rica. Em rela«o ao teatro grego, 

Angelopoulos apresentaria mais traos em comum com £squilo do que com S·focles (cuja 

obra serviu de modelo para a cria«o dos paradigmas da trag®dia aristot®lica) e retrabalharia 

no contempor©neo uma recusa da causalidade que j§ aparece desde o teatro antigo: 

Angelopoulos est§ de fato mais pr·ximo da concep«o de personagem de £squilo 

do que ¨ de S·focles e Eur²pides, que enfatiza a revela«o de conflitos internos e 

a causa-e-efeito psicol·gica. David Grene observa que a Trilogia de Orestes como 

um todo n«o segue uma ñl·gicaò ou mesmo um curso ñdram§ticoò em seu 

desenvolvimento, e que seus personagens s«o muito mais s²mbolos p¼blicos do 

que indiv²duos com vidas interiores. Agamemnon, por exemplo, dificilmente 

aparece em Agamemnon e Clitemnestra ® retratada como uma figura muito mais 

complexa do que seu marido: n·s simplesmente n«o entendemos completamente 

                                                 
112 HORTON, 1997a, p. 26-30. 

Figura 3. O primeiro plano do filme, em 1952 Figura 4. O ¼ltimo plano do filme, em 1939 
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quem ela ® e por que ela comete o assassinato. Contraste a manipula«o da trag®dia 

de £squilo com a de Eur²pides. N«o h§ d¼vida ao final da pea sobre por que 

Med®ia matou seus filhos em Med®ia ou por que Penteu tinha que morrer em As 

Bacantes.113 

 Para Horton, tal recusa do paradigma causal tamb®m aproxima Angelopoulos de 

Bertold Brecht, conforme Pappas j§ apontara ï com a ressalva de que, para Horton, a 

despeito da desdramatiza«o da dire«o de atores e da n«o-psicologiza«o dos personagens, 

h§ um acr®scimo de engajamento do espectador na encena«o, e n«o distanciamento: 

Simplificando, n·s sentimos o fict²cio na realidade e a realidade da fic«o 

simultaneamente na obra de Angelopoulos, com este adendo: enquanto 

Angelopoulos se refere por vezes a Brecht e ¨ necessidade de uma plateia pensar 

tanto quanto sentir no teatro e no cinema, n·s n«o experimentamos nada parecido 

com o que poderia ser chamado de um ñefeito de distanciamentoò em termos 

brechtianos. Ao contr§rio, a mistura de teatralidade e realidade em seus filmes 

muitas vezes nos leva a um v²nculo emocional mais profundo e mais completo 

com o filme ï v²nculo que, poder²amos dizer, abraa nossa racionalidade 

tamb®m.114 

Horton dedica um cap²tulo inteiro de seu livro ̈ uma detalhada descri«o de A Viagem 

dos Comediantes: a partir do roteiro original em grego, ao qual teve acesso, o autor tece 

coment§rios praticamente cena a cena, sublinhando detalhes hist·ricos que n«o est«o 

expl²citos no filme, e indicando (apenas em ingl°s) os t²tulos de algumas can»es que 

permeiam a narrativa. Al®m de detalhar as correspond°ncias com a Or®stia neste e em outros 

filmes de Angelopoulos, Horton investiga como a figura de Orestes contribui para que o 

filme ñtermineò, de maneira similar ¨ Or®stia, com a promessa de um novo recomeo: em 

vez da media«o de uma deusa, todos os traidores s«o expurgados, e o filho de Cris·temis, 

tamb®m chamado Orestes, recusa o casamento da m«e com um americano, e se junta a 

Electra para continuar a viagem com a companhia, no papel de Tasos (protagonista de Golfo), 

o que indica uma pequena vit·ria, mesmo que limitada (como se Orestes, e seu desejo 

revolucion§rio se mantivesse vivo).115 Horton tamb®m apresenta observa»es minuciosas 

sobre a figura forte e de resist°ncia encarnada por Electra, que n«o aceita ser subjugada pelos 

fascistas, e que domina a segunda parte do filme, uma ñvers«o feminina de Ulisses que nunca 

encontra Ithacaò. Horton insiste, tal qual Pappas, que ñAngelopoulos n«o apresenta uma 

dial®tica marxista simples do bem e do mal, da esquerda e da direita, realidade conservadora 

versus radical com os ótrabalhadoresô ganhando da classe dominanteò.116 Nesse sentido, ele 
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tamb®m concorda com Pappas: ñA Viagem dos Comediantes ® uma obra intelectualmente 

dif²cil, que requer extraordin§ria concentra«o do p¼blicoò.117  

Recorrendo a depoimentos do pr·prio Angelopoulos, Horton esclarece o contexto 

pol²tico em que o filme foi feito, e as dificuldades enfrentadas pelo diretor ao filmar um 

longa t«o carregado de conte¼do pol²tico durante a governo da Junta, ou ditadura dos 

Coron®is ï que se instalara entre 1967 e 1975 na Gr®cia, tendo fim pouco antes do t®rmino 

das filmagens. Conforme relata Horton, depois da finaliza«o de seu primeiro longa, 

Reconstitui«o (ȷɜŬˊŬɟɎůŰŬůɖ, 1970), Angelopoulos se envolveu diretamente com os 

principais movimentos de resist°ncia da ®poca ï inclusive participando de um dos epis·dios 

mais traum§ticos do per²odo, os protestos anti-Junta na Universidade Polit®cnica em Atenas, 

que culminaram num ataque da pol²cia e dos militares contra os manifestantes, deixando 

pelo menos trezentos mortos e muitos feridos. Devido ¨ sua presena nesse e em outros 

protestos, Angelopoulos precisou se refugiar em Paris e s· retornou quando a situa«o 

parecia mais segura. Em 1974, ele voltou a falar com seu produtor sobre A Viagem dos 

Comediantes, que por sua vez estava preocupado com a rea«o da Junta, mas Angelopoulos 

insistiu, conforme relata abaixo: 

Eu finalmente o convenci, dizendo que fazer o filme era de alguma forma uma 

maneira de sobreviver naqueles tempos terr²veis. Ent«o obtivemos a licena e 

comeamos em fevereiro de 1974. Ningu®m sabia exatamente o que est§vamos 

fazendo, inclusive o produtor! Nem mesmo os atores sabiam. O roteiro era 

conhecido apenas por mim, e eu n«o queria que os outros soubessem com 

anteced°ncia para que a not²cia sobre o filme n«o se espalhasse e o colocasse em 

perigo. £ claro que as pessoas tinham uma ideia sobre o que se tratava, mas eles 

s· recebiam o roteiro no dia da filmagem.118 

O mito de Agamemnon tinha uma fun«o est®tica, mas tamb®m pr§tica, a de enganar 

a censura do regime: quando a pol²cia vinha averiguar, Angelopoulos dizia que estava 

fazendo um filme sobre o mito de Orestes, adaptado para o tempo da ocupa«o alem«, o que 

os satisfazia, j§ que a Gr®cia, tal qual outros pa²ses que foram invadidos na ®poca, 

costumavam fazer filmes sobre a ñresist°nciaò na II Guerra Mundial. A ascens«o ao poder 

da Junta foi o evento pol²tico decisivo que forou Angelopoulos e outros jovens artistas dos 

anos 1960 a repensarem a hist·ria e a cultura gregas, estando intrinsecamente ligada ¨ 

urg°ncia da produ«o do filme:  

Eu e muitos outros procur§vamos as origens da Junta atrav®s da hist·ria, das 

atitudes, das mudanas sociais e pol²ticas. De certa forma, a ditadura foi minha 

fonte de inspira«o. Se ela n«o tivesse existido, eu teria feito filmes muito 

diferentes. Tamb®m foi assim com tantos filmes bons produzidos nos EUA durante 
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os anos de McCarthy. 119 

Horton remete a depoimentos que d«o pistas sobre a rela«o de Angelopoulos com o 

som no filme. Para a integra«o da m¼sica em cena, em vez de gravar as cenas em sil°ncio 

e dubl§-las posteriormente, Angelopoulos providenciava m¼sica no local para que o elenco 

sentisse o momento: ñToda a m¼sica foi gravada enquanto est§vamos filmando. Trabalhamos 

com um gravador de fita est®reo e dois microfones. Um microfone era para a a«o e outro 

para a m¼sica. Nada foi adicionado depois.ò120 Sobre a escrita do roteiro, Angelopoulos 

tamb®m comenta sobre a escolha das m¼sicas em rela«o ao per²odo hist·rico retratado: 

Eu tinha apenas nove anos de idade em dezembro de 1944, mas ainda tenho 

mem·rias v²vidas das melodias que os soldados costumavam cantar. 

Naturalmente, h§ m¼sicas que meus amigos e colaboradores tamb®m me 

lembraram, e tamb®m o compositor e diretor musical do filme, Loukianos 

Kilaidonis, ajudou bastante.121 

Al®m disso, no decorrer do livro, Horton empenha-se em mapear a rela«o entre a 

obra de Angelopoulos e diversas tradi»es cinematogr§ficas. Em rela«o ao cinema 

internacional, Horton verifica inspira»es advindas do cinema alem«o (os road-movies de 

Wim Wenders), do cinema franc°s (o plano-sequ°ncia em Jean Renoir, a desdramatiza«o 

de Robert Bresson), do neorrealismo italiano (a est®tica document§ria de Luchino Visconti), 

do cinema dos Balc«s (as similaridades com as alegorias de Mikl·s Jancs·), do cinema 

japon°s (Kenji Mizoguchi e Yasujiro Ozu), do cinema sovi®tico e russo (a dial®tica de 

Serguei Eisenstein). No que concerne ao cinema americano, além de observar a importância 

de Orson Welles ou John Ford, Horton identifica reverbera»es do musical hollywoodiano:  

A influência dos musicais americanos pode parecer surpreendente, à primeira 

vista. Mas Angelopoulos j§ afirmou: ñEles ficaram dentro de mim 

subterraneamente, os filmes de Minnelli e Stanley Donenò [...]. E quando 

consideramos a importância da música tanto quanto a do silêncio em seus filmes 

(a escassez de diálogo tornando o uso da música ainda mais significativo), uma 

linha de influência é compreendida. Pois no cerne do musical está o esforço das 

pessoas para se expressarem não por meio do diálogo, mas através da música e da 

dança. Quando acrescentamos que o drama grego antigo, tanto a tragédia quanto 

a comédia, começou em música e dança, a abordagem de Angelopoulos torna-se 

ainda mais compreensível. Angelopoulos aprecia claramente a apresentação 

estilizada de personagem e história através da música no musical americano, 

combinando, como em Minnelli (Agora seremos felizes, Um americano em Paris, 

Kismet) e Donen (Um dia em Nova York, Cantando na chuva, Sete noivas para 

sete irmãos), igualmente realismo e expressionismo. Reconstituição, por exemplo, 

começa e termina com um canto folclórico; A Viagem dos Comediantes começa e 
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termina com o tocador do acorde«o, enquanto a maioria dos conflitos ñpol²ticosò 

dentro do filme de quatro horas são travados através de canções que se opõem.122 

De fato, Angelopoulos declarou mais de uma vez a influ°ncia dos musicais 

americanos em sua obra e, em outra ocasi«o, especificamente sobre A Viagem dos 

Comediantes, o cineasta fez o seguinte coment§rio:  

Se analisarmos a cena da ñbatalhaò de can»es em A Viagem dos Comediantes, 

n·s vemos que ela ® um musical! O que eu gostava no musical de Hollywood era 

a liberdade para ser muito estilizado e partir da vida di§ria para uma outra coisa. 

O musical americano passava de um senso de realidade para o teatral, como Gene 

Kelly em Cantando na Chuva. Eu acabo de voltar de uma retrospectiva de meus 

filmes na Irlanda, e o pa²s todo, especialmente as pessoas nos bares, s«o 

completamente musicais! Ent«o eu sinto que a forma musical te permite 

transformar o cotidiano em outra coisa.123 

 

Conforme assinala Horton, em A Viagem dos Comediantes, ñantes mesmo dos 

personagens falarem entre si, eles definem suas orienta»es pol²ticas e pessoais atrav®s das 

can»es que cantamò.124 Com °nfase no conte¼do pol²tico das can»es, a Hist·ria ® encenada 

como um grande espet§culo musical: 

H§ a hist·ria como espet§culo: marchas, aglomera»es, batalhas. [...] H§ a 

apresenta«o da hist·ria e da vida como ñmusicalò: m¼sicas folcl·ricas, rebetika 

(o blues grego), hinos pol²ticos ï da esquerda e da direita ï, show tunes, jazz 

americano e melodias brit©nicas bem como marchas nazistas transformam-se, ao 

inv®s do di§logo direto entre os personagens, na forma prim§ria de comunica«o 

e de meios de ñcontesta«oò em A Viagem dos Comediantes.125 

Quanto ao cinema grego, Horton ressalta a ruptura de Angelopoulos, figura central 

do Cinema Novo Grego, tanto com o cinema clássico narrativo de Michael Cacoyannis 

(cineasta grego de maior prest²gio internacional nos anos 1950-1960, cujo ñpostoò seria 

tomado por Angelopoulos) quanto com a tradição de comédias e dramas dos estúdios 

atenienses, como os filmes produzidos pela Finos Films. Horton cita nomeadamente os 

filmes estrelados por Aliki  Vouyouklaiki, a ñBrigitte Bardotò grega (protagonista de 

Diplopennies), sem chamá-los de musicais, e afirma que boa parte da juventude grega 

contemporânea é apaixonada por esses filmes, acostumada a vê-los reprisados na televisão. 

Angelopoulos, em suas próprias palavras, demonstrava certo receio em relação a este 

movimento ñretr¹ò entre os jovens gregos: ñIsto ®, claramente, um desejo por uma inocência 

perdida e um tipo de nostalgia. Na Gr®cia, os jovens veem esse passado como óm§gicoô e 

inocente. A vida parece tão simples e boa nessas antigas comédias e melodramas 
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rom©nticosò.126 Ao mesmo tempo, Horton reconhece reminiscências da tradição do 

epitheorisi, o ñteatro de revistaò grego, tanto nestes filmes quanto nos de Angelopoulos, no 

que concerne à fragmentação da narrativa e ao uso da música.127 Horton também salienta os 

diferentes gêneros musicais que aparecem nos filmes de Angelopoulos, entre eles a rebetika, 

o ñblues gregoò: neste tipo de música, os temas melancólicos se repetem, tal qual em seus 

filmes, e seus int®rpretes geralmente cantam sentados, movimentando-se pouqu²ssimo, tal 

qual os personagens minimalistas do diretor.128 Assim, no cinema de Angelopoulos, 

aparecem pontos em comum com estes filmes musicais, entretanto, com uma abordagem 

totalmente diferente. Horton observa como seus filmes s«o focados numa ñoutra Gr®ciaò, a 

das vilas do interior, menos favorecidas, afastadas dos pontos tur²sticos, que o diretor 

descobre desde Reconstitui«o, e que marcar§ toda a sua obra, conforme ele mesmo declara 

abaixo: 

Foi a descoberta de outra Gr®cia que eu n«o conhecia. Eu me deparei com um 

espao interior ï o que pode ser chamado de uma Gr®cia interna ï que era 

desconhecida para mim e para a maioria das pessoas da minha gera«o. Estou me 

referindo a pessoas nascidas e criadas na cidade e que ignoravam e at® 

subestimavam essa outra realidade. Foi uma verdadeira descoberta para mim.129 

£ esta Gr®cia que se faz presente em A Viagem dos Comediantes. Angelopoulos 

tamb®m insistia em filmar durante o outono ou inverno, para evitar a imagem da Gr®cia 

ensolarada ï parte das filmagens do filme aconteceram entre fevereiro e maio de 1974, e 

foram interrompidas at® novembro do mesmo ano, devido ao clima, sendo conclu²das 

somente em janeiro de 1975. Assim, a jornada dos personagens pelos mais dolorosos 

acontecimentos da hist·ria de seu pa²s est§ longe de ser tur²stica: Angelopoulos parece 

recusar tanto a Gr®cia ensolarada de Cacoyannis quanto a ñutopia tur²sticaò dos musicais 

gregos. Al®m disso, os momentos musicais incompletos ou interrompidos (por vezes de 

forma abrupta e violenta) revelam a impossibilidade do alcance pleno da utopia (pelo menos, 

nos termos de Dyer). Fazendo uma aproxima«o com as categorias de Altman, ® uma feliz 

coincid°ncia que a pea interrompida seja Golfo, a pastora, justamente um melodrama 

pastoral, e tamb®m o primeiro longa-metragem feito na Gr®cia, o que nos leva a argumentar 

que Angelopoulos est§ explodindo n«o s· uma certa tradi«o do cinema grego, mas tamb®m, 

mesmo que indiretamente, o musical folcl·rico e suas conven»es molares. 
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2.3. M¼sica dieg®tica, can»es e rela»es temporais em A Viagem dos Comediantes 

Em artigo recente, Irini Stathi expande consideravelmente as considera»es de 

Andrew Horton sobre o papel da m¼sica em A Viagem dos Comediantes, examinando as 

mais de 30 can»es que permeiam o filme, e apresentando descri»es minuciosas dos 

momentos musicais, com t²tulos das can»es em ingl°s e tamb®m em grego, com suas 

respectivas translitera»es e dados de autoria. Para a autora, o filme de Angelopoulos ñfez 

nascer no cinema grego uma nova maneira de utilizar a m¼sica (ou de definir as rela»es 

entre m¼sica e diegese f²lmica)ò, sendo a m¼sica a inst©ncia fundamental da narrativa: 

Grande parte da cr²tica definiu este filme como um ñmusical hist·ricoò. Esta 

defini«o ®, provavelmente, a que mostra uma compreens«o mais clara do 

funcionamento formal e est®tico do filme. A m¼sica em A Viagem dos 

Comediantes poderia dividir-se em tr°s categorias principais, que representam 

quase a totalidade dos g°neros na m¼sica grega, assim como boa parte de outras 

m¼sicas ligadas aos pa²ses que s«o mencionados e aos personagens que aparecem 

no filme: a) Baladas e can»es mel·dicas como I Will Keep Loving You, Let Your 

Lovely Hair Fly, The Daisy Told Me, Today Baby; b) Can»es populares 

tradicionais e rebetikas como Little Lemon Tree e Have Some Patience; c) Can»es 

de guerrilha como Enslaved People e Comrades Letôs Rise e a marcha militar de 

Black is the Night on the Mountains. Tamb®m escutamos um bom n¼mero de 

can»es relacionadas com a hist·ria grega, como o swing In The Mood, a can«o 

republicana Ay Carmela e a can«o de music hall muito famosa entre os soldados 

na I Guerra Mundial, Itôs a Long Way to Tipperary.130 

Stathi distingue pelo menos tr°s n²veis de qualidades musicais em A Viagem dos 

Comediantes: (1) n²vel cronol·gico, as can»es remetem  ̈mem·ria coletiva, aludindo a atos 

e acontecimentos dos momentos hist·ricos visitados; (2) n²vel teatral, a m¼sica se relaciona 

tanto ao mito dos Ćtridas quanto aos tr°s componentes do teatro dram§tico (dic«o [ɚɏɝɘɠ, 

l®xis], melodia [ɛɏɚɞɠ, m®los] e espet§culo [ɧɣɘɠ, ·psis]), tendo mais import©ncia que os 

di§logos; (3) n²vel dieg®tico e extradieg®tico, na medida em que n«o h§ m¼sica 

extradieg®tica ï para a autora, o filme ® um ·timo exemplo do que Michel Chion chama de 

m¼sica de tela (screen music), ou seja, ñde m¼sica que surge de uma fonte localizada direta 

ou indiretamente no espao e no tempo da a«o, mesmo que a fonte seja um r§dio ou um 

m¼sico no espao-fora-de-telaò.131 Stathi desloca a primazia da imagem, enfatizando o papel 

da m¼sica como elemento fundamental na din©mica dos planos-sequ°ncia do filme:  

De fato, que Angelopoulos tenha gravado a m¼sica durante as filmagens em 

loca«o usando um Nagra de dois canais em tempo real cria uma sensa«o de que 

o som est§ inserido no espao-tempo da pel²cula. Assim como os planos sequ°ncia 

s«o usados para n«o interromper o ritmo interno do filme, a grava«o da m¼sica 
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em som direto ressalta a import©ncia da unidade de tempo e espao no filme. 

Praticamente toda cena ou plano sequ°ncia comea ou acaba com uma pea 

musical surgida de uma fonte precisa (dieg®tica) que ® cantada, seja por um ator, 

por um figurante, ou interpretada por algum instrumento ou orquestra. Sem a 

presena da m¼sica, o progresso da diegese seria quase imposs²vel.132  

 

As can»es (cantadas ou interpretadas) se convertem, assim, na ¼nica banda sonora, 

se afastando da concep«o da m¼sica como algo decorativo. ñCantarò, afirma Stathi, ñn«o ® 

um ato meramente festivo, mas um conceito filos·fico: outorga a possibilidade de mudana, 

de reordenar a vida tanto a n²vel privado como p¼blico, interno e externo.ò133 Segundo o 

compositor Loukianos Kilaidonis, a m¼sica irrompe da a«o social e cada escolha musical 

deriva de uma concep«o precisa da rela«o entre a m¼sica e a sociedade:  

Em cada lugar, em cada acontecimento hist·rico, a m¼sica de um povo a m¼sica 

de um povo pode expressar de maneira sublime sua condi«o social e pol²tica. Por 

isso, no filme, toda a viagem da trupe entre 1939 e 1952 tinha que vir marcada 

musicalmente pelos g°neros mais representativos, para que contemporaneamente 

se pudesse entender o significado de cada um. Por isso, atrav®s do progresso da 

m¼sica na trilha, assistimos ao respectivo progresso da pr·pria Gr®cia em sua 

hist·ria.134  

 

Atrav®s desse ñarquip®lago narrativoò de m¼sica popular, as can»es literalmente 

escrevem a hist·ria, a hist·ria dos humildes, dos injustiados e dos que resistiram ¨s 

trag®dias hist·ricas. Stathi acredita que um gesto de contesta«o a certo elitismo tamb®m 

est§ presente nas escolhas de m¼sicas de Angelopoulos e Kilaidonis: 

Como apontava Jeffrey Smith (1998), a m¼sica popular foi relegada durante muito 

tempo a sua utiliza«o em segundo termo, j§ que parecia carecer de dinamismo e 

sua forma se baseava na repeti«o e n«o era adequada para se ajustar ¨s 

reviravoltas do roteiro nem ¨s evolu»es da hist·ria. Esta vis«o era defendida por 

um certo elitismo ï n«o isento de vaidade ï ostentado por uma s®rie de 

compositores. Kilaidonis, que conta com uma longa trajet·ria de adapta«o da 

m¼sica popular em melodias ajustadas ¨s narrativas contempor©neas, transforma 

esta din©mica dieg®tica das can»es populares em um elemento est®tico 

potent²ssimo.135  

Stathi tamb®m sublinha como os saltos cronol·gicos em um mesmo plano s«o 

indicados pelo som durante o filme. Logo na primeira transi«o temporal, quando os 

comediantes entram numa cidade durante a campanha de elei»es de 1952, eles ouvem uma 

voz vindo de um carro de som anunciando candidatos. Tal voz ® gradualmente substitu²da 

por refer°ncias musicais relacionadas com a ditadura de Metaxas, e quando eles chegam na 
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praa central, est«o (novamente) em 1939. Assim, atrav®s da articula«o entre planos longos 

e sons, ñas mudanas cronol·gicas se sucedem, tanto para o passado como para o futuroò, e 

ña rela«o entre passado, presente e futuro potencial envolvidos na hist·ria se apresenta ao 

espectador de uma maneira dial®tica.ò136 Angelopoulos, em entrevista, tamb®m fala sobre as 

justaposi»es cronol·gicas (e dial®ticas) no filme:  

Em A Viagem dos Comediantes, embora se refira ao passado, estamos falando 

sobre o presente. A abordagem n«o ® m²tica, mas dial®tica. Isso ocorre na estrutura 

do filme, onde muitas vezes ñdois tempos hist·ricosò s«o dialeticamente 

justapostos no mesmo plano criando associa»es que levam diretamente a 

conclus»es hist·ricas... Essas liga»es n«o nivelam os eventos, mas ignoram as 

no»es de passado/presente e, em vez disso, fornecem uma interpreta«o de 

desenvolvimento linear que existe apenas no presente.137 

 Tal qual Pappas ou Horton, Stathi relaciona tal dial®tica com a tradi«o brechtiana, 

mas desta vez com °nfase no som, recorrendo tamb®m a depoimento do pr·prio 

Angelopoulos sobre a batalha de can»es, em que o diretor afirmara o seguinte:  

H§ muito de Brecht nesta cena: o registro, o tom ir¹nico, as can»es como 

elementos narrativos e n«o como mero acompanhamento. [Geralmente] no filme 

as can»es est«o em som direto, pertencem ao interior da cena e ao mesmo tempo 

s«o utilizadas para narrar a a«o, para faz°-la avanarò.138   

2.4. Angelopoulos e a imagem-tempo (1): entre a ñimagem-lembranaò e a ñlembrana 

puraò 

Gilles Deleuze n«o cita Theo Angelopoulos em nenhum de seus livros sobre cinema. 

Entretanto, Vrasidas Karalis, em seu estudo de f¹lego sobre a hist·ria do cinema grego, 

estabeleceu a seguinte rela«o entre A Viagem dos Comediantes e os signos cinematogr§ficos 

apontados pelo fil·sofo franc°s: 

Como afirmou Andrew Horton, ña vis«o dial®tica de Angelopoulos ® uma de 

m¼ltiplas realidades existentes dentro de cada imagem, momento e personagem 

singular.ò Devido ̈  sua densidade, o filme precisa ser desmembrado para obter 

acessibilidade e entendimento mais amplo, mas se houve alguma vez um filme que 

expressou, mais do que qualquer outro, os ñcronosignosò de Gilles Deleuze e suas 

redes sem©nticas, deve ter sido este [A Viagem dos Comediantes]. O tempo circular 

do filme de Angelopoulos estabelece campos sem©nticos completamente 

diferentes dentro da imagem atual, n«o por sua refer°ncia ¨ realidade, mas como 

uma ñfun«o de memoriza«o, de temporaliza«o; n«o exatamente uma 

lembrana, mas óum convite a se lembrarôò.139 
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 A sugest«o de Karalis foi retomada e expandida substancialmente em artigo recente, 

no qual Richard Rushton verifica mudanas nas formas de encena«o do tempo no decorrer 

da carreira de Angelopoulos, mais especificamente uma transi«o ñda ópol²ticaô para o 

óhumanismoôò, usando para isso o conceito de imagem-tempo de Deleuze. Em linhas gerais, 

a argumenta«o de Rushton afirma o seguinte: os primeiros filmes de Angelopoulos ï 

Reconstitui«o (1970), Dias de 36 (ɀɏɟŮɠ Űɞɡ ô36, 1972), A Viagem dos Comediantes (1975), 

Os Caadores (Ƀɘ Ⱦɡɜɖɔɞɑ, 1977) e Alexandre, o Grande (Ƀ ɀŮɔŬɚɏɝŬɜŭɟɞɠ, 1980) ï seriam 

ñtentativas de transformar melancolia em esperanaò, marcadas por narrativas que remetem 

ao passado hist·rico grego, que buscam ñpersuadir a Gr®cia a reexaminar o passado, encarar 

as verdades que foram enterradas, reconhecer, acima de tudo, a brutal opress«o sofrida por 

simpatizantes da esquerda democr§tica durante o s®culo XX, para assim embarcar em um 

novo futuroò.140 Para Rushton, tal qual os flashbacks nos filmes de Mankiewcz para Deleuze, 

estes primeiros filmes estariam marcados por ñimagens-lembranaò: o ñpassadoò emerge em 

fun«o do que ocorre no ñpresenteò, ou seja, ñda perspectiva do presente, somos levados de 

volta ao passado, mas na medida em que o passado se relaciona com o presenteò. Mais do 

que qualquer outro filme, A Viagem dos Comediantes seria ñuma tentativa de entrar ópor 

dentroô da hist·ria, de exp¹-la com enorme peso, de retratar o passado como uma sombra 

que afeta todo o presenteò,141 na medida em que ñcada camada de hist·ria somente pode ser 

entendida da perspectiva do presente; ou seja, uma camada est§ sempre relacionada com a 

outra, de 1922 a 1944, ou de l§ para 1949 e 1952ò.142  

 Por sua vez, em filmes a partir de Viagem a C²tera (ɇŬɝɑŭɘ ůŰŬ ȾɨɗɖɟŬ, 1984), como 

O Apicultor (Ƀ ɀŮɚɘůůɞəɧɛɞɠ, 1986), Paisagem na Neblina (ɇɞˊɑɞ ůŰɖɜ Ƀɛɑɢɚɖ, 1988) ou 

O Passo Suspenso da Cegonha (ɇɞ ɀŮŰɏɤɟɞ ȸɐɛŬ Űɞɡ ɄŮɚŬɟɔɞɨ, 1991), o passado seria 

colocado para descansar, e as imagens-lembrana seriam substitu²das por ñlembranas 

purasò, ou seja, quando a imagem-lembrana falha e somos confrontados com algo, por®m 

n«o podemos discerni-lo. Rushton cita como exemplo uma das cenas mais marcantes de 

Paisagem na Neblina, em que as crianas Alexandros (Michalis Zeke) e Voula (Tania 

Palaiologou), acompanhadas por Orestes (Stratos Tzortzoglou), presenciam uma gigantesca 

m«o feita de pedra ser retirada das §guas por um helic·ptero, no porto de Thessaloniki. Uma 

pura lembrana emergiria, pois ñtal qual os personagens do filme, que encaram petrificados 

                                                 
140 RUSHTON, 2015, p. 239. 
141 Idem, p. 238.  
142 Idem, p. 240. 



61 

 

a este espet§culo, n·s ficamos maravilhados e confusosò; conseguimos, t«o somente, ñolhar 

para tr§s, tentar fazer conex»es, mergulhar em nossa pr·pria mem·riaò.143 Um ²cone do 

passado, outrora de f§cil reconhecimento, teria perdido seu senso de prop·sito e relev©ncia. 

Tal ñperda de conex«o com a hist·riaò n«o ® negativa, mas, pelo contr§rio, parece sugerir 

ñque a Gr®cia ï especialmente os gregos associados com a esquerda ï precisam se livrar 

desta hist·ria, dizer adeus ao passado. S· aprendendo a esquecer que um novo futuro pode 

ser inventadoò.144 Assim, os derradeiros filmes de Angelopoulos seriam guiados por duas 

concep»es, a de que ño passado se mant®m aberto, que ele n«o esteve determinado a todo 

momentoò, e por isso mesmo, ñque o passado pode ser redescoberto e reinventadoò.145 

Rushton acredita que, ñse as camadas de passado em A Viagem dos Comediantes 

est«o em sua maioria sinalizadas por cartazes e s²mbolos que revelam suas signific©ncias 

hist·ricas, por sua vez a m«o de pedra em Paisagem na Neblina n«o oferece nenhum 

marcador de historicidadeò.146 Rushton tamb®m afirma que tal mudana de abordagem 

aparece na pr·pria forma como a trupe de atores aparece em A Viagem dos Comediantes e 

como a mesma reaparece em Paisagem na Neblina, ainda vagando pela Gr®cia 

contempor©nea, num procedimento de autocita«o comum na obra do diretor: 

Uma sensa«o clara da transforma«o na forma como o passado ® retratado pode 

ser percebida atrav®s do uso contrastante que Angelopoulos faz da trupe de teatro 

n¹made, primeiro em Ƀ ŪɑŬůɞɠ (A Viagem dos Comediantes, 1975), depois por 

meio de sua reencarna«o em ɇɞˊɑɞ ɆŰɖɜ Ƀɛɑɢɚɖ (Paisagem na Neblina, 1988). 

Como observou Andrew Horton, no filme anterior, apesar de uma sensa«o de 

trag®dia marcar a maioria dos eventos do filme, h§, no entanto, uma sensa«o de 

ñtriunfo silenciosoò, especialmente na decis«o da trupe, perto do final do filme, de 

recomear e continuar performando. Aqui, portanto, os mortos podem ser 

lembrados e honrados, e o futuro pode ser inventado em virtude de sua mem·ria. 

Em contraste, quando os atores óretornamô em Paisagem na Neblina, eles est«o 

esgotados, s«o irrelevantes: cultura e hist·ria j§ n«o s«o mais importantes. 147 

 Embora n«o discordemos de Rushton, sua an§lise ignora aspectos sonoros e relaciona 

Angelopoulos apenas com as imagens-lembrana. Entretanto, a imagem-cristal desenvolve 

uma forma mais aguda de indiscernibilidade entre atual e virtual que aparece, antes, como 

germe na imagem-sonho do musical. Acreditamos que uma an§lise mais aprofundada, a 

partir da articula«o entre o conceito de ritornelo e cristal do tempo, pode contribuir para 

percebermos mais nuances do que tal periodiza«o elaborada por Rushton.  

                                                 
143 Idem, p. 241. 
144 Idem, p. 241. 
145 Idem, p. 242 
146 Idem, p. 241. 
147 Idem, p. 235.  
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2.5. Brecht, gestus, m¼sica e hist·ria em Angelopoulos 

Para Deleuze, uma das quest»es do cinema moderno se expressa no seguinte 

imperativo: ñD°-me, portanto, um corpoò. Num primeiro momento, o fil·sofo verifica, no 

cinema de Michelangelo Antonioni, um polo dessa quest«o: n«o a incomunicabilidade, mas 

o cansao do corpo (em conson©ncia com o cansao em Blanchot), que expressaria uma 

esp®cie de submers«o num corpo cotidiano para pensar o impens§vel da vida, e o tempo no 

corpo.148 Um segundo polo apareceria no cinema de Carmelo Bene, na medida em que ele 

d§ corpo a uma cerim¹nia, monta uma c©mera no corpo que adquire ent«o, um outro sentido: 

ñn«o ® mais seguir e acuar o corpo cotidiano, mas faz°-lo passar por uma cerim¹nia, 

introduzi-lo numa gaiola de vidro ou cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que dele 

faa um corpo grotesco, a fim de atingir, finalmente, o desaparecimento do corpo vis²vel.ò149 

Carmelo Bene, para Deleuze, seria ñum dos maiores construtores da imagem cristalò, ao 

misturar par·dia, apraxia (dificuldade de executar movimentos ou gestos) e afasia (perda da 

fala) em gestos impedidos ou fracassados, ao mesmo tempo em que liberta componentes 

sonoros: 

O que se liberta no n«o-querer s«o a m¼sica e a palavra, e seu entrelaamento num 

corpo reduzido apenas ao sonoro, um corpo de ·pera novo. At® a afasia torna-se, 

ent«o, a l²ngua nobre e musical. N«o s«o mais os personagens que t°m voz, s«o as 

vozes, ou melhor os modos vocais dos protagonistas (murm¼rio, respira«o, grito, 

arrotos...) que se tornam as ¼nicas e verdadeiras personagens da cerim¹nia, no 

meio que se tornou m¼sica: como os prodigiosos mon·logos de Herodes Antipas 

em Salom®, que se elevam de seu corpo recoberto pela lepra, e efetivam as 

pot°ncias sonoras do cinema. 150  

 

Deleuze recorre ¨ no«o de gestus em Brecht para tratar desta °nfase no corpo, que 

seria uma caracter²stica geral da nouvelle vague enquanto cinema das atitudes e das posturas, 

principalmente em Jacques Rivette e Jean-Luc Godard, ou nos encadeamentos das atitudes 

em John Cassavetes. Deleuze remete a certa ñteatralidadeò nos ensaios da companhia em 

Lôamour par terre (Rivette) e generalizada em Godard (Pierrot le fou, Passion, ou a m¼sica 

constante em Salve-se quem puder (a vida)). Tanto em Rivette quanto Godard, o gestus ® 

ñnecessariamente social e pol²tico, segundo a exig°ncia de Brecht, mas ® tamb®m 

necessariamente outra coisaò, sendo, ao mesmo tempo, ñbio-vital, metaf²sico, est®tico.ò 

Sobre o uso da m¼sica em rela«o ao gestus, o exemplo das interrup»es dos quartetos em 

                                                 
148 Imagem-Tempo, p. 227-228. 
149 Idem, p. 228. 
150 Idem, p. 229. Filme citado:  
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Carmen de Godard revela-se bastante ilustrativo:  

[...] em Carmen, as atitudes de corpo jamais param de remeter a um gestus musical 

que as coordena independentemente da intriga, submete a um encadeamento 

superior, mas tamb®m liberta todos os seus potenciais: os ensaios do quarteto n«o 

se contentam em desenvolver e dirigir as qualidades visuais, no sentido em que a 

curva do brao da violinista ajusta o movimento dos corpos que se enlaam. £ que, 

em Godard, os sons, as cores s«o atitudes do corpo, isto ®, categorias: portanto 

encontram seu fio na composi«o est®tica que os atravessa, n«o menos que na 

organiza«o social e pol²tica que os subentende. 151 

£ neste sentido, em articula«o com o sonoro, que o cinema de Godard ñvai das 

atitudes do corpo, visuais e sonoras, ao gestus pluridimensional, pict·rico, musical, que 

constitui a cerim¹nia, a liturgia, a ordena«o est®tica delas.ò152 Posteriormente, um segundo 

imperativo sobre o cinema moderno ® suscitado por Deleuze: ñD°-me um c®rebroò, que n«o 

configura uma diferena entre o abstrato e o concreto, mas grada»es entre estes no cinema 

intelectual do c®rebro (como em Alain Resnais) e o cinema f²sico do corpo (Godard). 

Antonioni ent«o reaparece como exemplo bem-acabado de uma dupla articula«o entre 

ambos imperativos caracter²sticos da imagem-tempo: 

Antonioni n«o critica o mundo moderno, em cujas possibilidades ñacreditaò 

profundamente: critica no mundo a coexist°ncia de um c®rebro moderno e de um 

corpo cansado, estragado, nevrosado. Tanto assim que sua obra passa 

fundamentalmente por um dualismo que corresponde aos dois aspectos da 

imagem-tempo: um cinema do corpo, que p»e todo o peso do passado no corpo, 

todos os cansaos do mundo e a neurose moderna; mas tamb®m um cinema do 

c®rebro, que descobre a criatividade no mundo, suas cores suscitadas por um novo 

espao-tempo, suas pot°ncias multiplicadas pelos c®rebros artificiais. [...] A 

unidade da obra de Antonioni ® o confronto do corpo-personagem com seu cansao 

e seu passado, e do c®rebro-cor com todas as suas possibilidades futuras, mas 

compondo um ¼nico e mesmo mundo, o nosso, com suas esperanas e 

desespero.153 

Angelos Koutsourakis, em artigo recente, reavalia a influ°ncia de Brecht na obra de 

Angelopoulos atrav®s do conceito de gestus, ampliando constata»es esparsas como as de 

Pappas, Horton ou Stathi, como vimos nos subcap²tulos anteriores. Conforme resumido por 

Koutsourakis, desde um dos primeiros textos sobre o cinema, escrito em 1927, Brecht 

acreditava que filmes deveriam ser vistos como uma s®rie de quadros (tableaux) que n«o 

produzem desenvolvimento da trama, mas apresentam uma sensa«o de autonomia. Assim, 

a sucess«o de todos os fragmentos semiaut¹nomos conecta cada fragmento com o todo, ou 

seja, uma unidade dial®tica ® produzida atrav®s do pr·prio car§ter disjuntivo da narrativa. 

                                                 
151 Idem, p. 233-234. 
152 Idem, p. 234. 
153 Idem, p. 245. 
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Para Koutsourakis, h§ uma simbiose entre os conceitos brechtianos de gestus social e de ato 

de mostrar uma a«o (o gestus de mostra«o), na medida em que o ñestratagema de valorizar 

a autonomia do quadro e a qualidade est§tica da composi«o ® baseado em uma est®tica que 

privilegia a produ«o de rela»es gestuais que acentuam a signific©ncia social das a»es, sem 

empregar o fluxo dram§tico convencional.ò 154  

Destas observa»es, Koutsourakis conclui que, quando aplicado ao cinema, o 

investimento de Brecht tanto na montagem quanto no efeito do gestus dentro de uma imagem 

est§tica pode gerar dois tipos de cinema: de um lado, a montagem dial®tica de Eisenstein, e 

de outro, o uso do plano-sequ°ncia que n«o produz unidade narrativa, mas antes, 

fragmenta«o, como nos filmes de Theo Angelopoulos. Koutsourakis cita, por exemplo, a 

°nfase na mostra«o em Reconstitui«o, pois nunca vemos de fato o crime acontecer, apenas 

as reconstitui»es feitas pela pol²cia com os acusados. Parece haver ñum desejo de entender 

significado do ato a partir de sua representa«o ao inv®s de se concentrar no evento em siò, 

derivado da ideia de gestus enquanto capacidade de cita«o (citabilidade), que se resume da 

seguinte maneira:  

Na formula«o de Brecht, quando um ator mostra um evento, ele/ela deve mostrar 

a si mesmo simultaneamente, para interromper o contexto representacional; ao 

faz°-lo, ele/ela produz uma variedade de gestos que apontam para o significado 

social do evento representado. Walter Benjamin compara esse processo com a 

dial®tica hegeliana e explica que a ñsequ°ncia de tempoò, como em Hegel, n«o ® 

o cerne da dial®tica, mas apenas um instrumento, e que na est®tica de Brecht a 

dial®tica ® levada a um ñcongelamentoò n«o pela sucess«o de a»es, mas pela 

citabilidade do gestus.155 

 Koutsourakis tamb®m esclarece a perspectiva hist·rica de Angelopoulos a partir do 

termo f§bula em Brecht, que aparece ora como ño conte¼do narrativo do dramaò, ora como, 

concordando com Arist·teles, ña alma do dramaò:  

A f§bula nos termos brechtianos implica a narrativa coletiva (e algo similar se 

aplica ¨s trag®dias gregas, que s«o varia»es de narrativas coletivas, ou seja, mitos 

preexistentes). A narrativa coletiva ® o cora«o do drama brechtiano, mas, ao 

contr§rio da trag®dia aristot®lica, manifesta-se em partes separadas que mostram 

a conex«o entre os eventos espec²ficos e o todo, a saber, a vis«o dial®tica da 

hist·ria.156 

                                                 
154 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 65. Koutsourakis sinaliza que tais concep»es evocam a analogia entre a 

est®tica de Brecht e a de Eisenstein formulada por Roland Barthes em ñDiderot, Brecht, Eisensteinò, que por 

sua vez ® um coment§rio acerca do texto de Brecht, ñM¼sica e gestusò (1937). Ambos s«o usados como base 

para os coment§rios de Deleuze em A Imagem-Tempo, conforme reconhece o autor (Imagem-Tempo, p. 230, 

nota de rodap® 5). Vale ressaltar que o texto de Brecht desenvolve o conceito de gestus a partir de uma reflex«o 

sobre os aspectos pol²ticos e est®ticos do uso da m¼sica. Vers»es destes textos em ingl°s podem ser encontradas, 

respectivamente, em BARTHES, 1977, p. 69-78 e BRECHT, 2015, p. 167-169.  
155 Idem, p. 70.  
156 Idem, p. 73. 
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Para Koutsourakis, na tetralogia hist·rica de Angelopoulos, a f§bula ï a narrativa 

coletiva ï se apresenta em termos estritamente brechtianos, atrav®s de pelo menos quatro 

caracter²sticas: (1) ñA hist·ria ® segmentada em sequ°ncias aut¹nomas, que tamb®m 

empregam refer°ncias m²ticas n«o para universalizar as desgraas humanas, mas para atuar 

como um coment§rio sobre o presente hist·ricoò (em A Viagem dos Comediantes, como 

vimos, o mito da Or®stia e o id²lico drama popular Golfo, a pastora s«o usados como 

leitmotifs dentro da hist·ria); (2) ña dial®tica entre forma e conte¼do ® visualizada 

estruturando a decupagem de forma a abolir planos curtos privilegiando a produ«o do 

gestusò, que podem ñcomunicar um senso de abstra«o, mas que est«o sempre em di§logo 

com a f§bulaò; (3) alguns quadros (tableaux) ñexercem o papel de cinema de atra»es e 

resistem ao fluxo dieg®tico, uma vez que n«o fornecem informa»es de narrativa e possuem 

pouca conex«o com as cenas anteriores e as que se seguemò; (4) ñO gestus dentro do quadro 

torna-se ret·rico e, enquanto o desenvolvimento dram§tico ® minimizado, as partes 

aut¹nomas est«o em di§logo com a f§bula, o passado e o presente hist·rico.ò157 Al®m disso, 

Koutsourakis reconhece a fun«o da m¼sica nos efeitos de distanciamento, tanto para Brecht 

quanto para Angelopoulos:  

Este efeito óanti-suspenseô tamb®m ® reforado por um elemento estil²stico muito 

importante nos primeiros filmes de Angelopoulos, que ® a aus°ncia de m¼sica 

extradieg®tica e a prefer°ncia por uma ñsepara«o de elementosò brechtiana 

(Trennung der Elemente). Demonstrando desprezo pelo uso convencional da 

m¼sica no cinema narrativo, Brecht afirmou que, ñno fim das contas, ningu®m 

mais a ouveò, insinuando que a m¼sica desaparece nos clich°s emocionais que ela 

refora. Ele contraprop¹s que o princ²pio do teatro ®pico de separar os elementos 

da m¼sica e da a«o poderia ser politicamente eficiente na narrativa 

cinematogr§fica. A m¼sica, em vez de emanar da atmosfera, deve interromper 

abertamente o fluxo dieg®tico e produzir uma atitude (Haltung) particular. Esta 

f·rmula permite que a m¼sica seja difundida e apresente a»es em sua 

signific©ncia social e hist·rica.158 

Embora n«o o cite diretamente, Koutsourakis parece se referir aos coment§rios de 

Brecht sobre o componente sonoro e musical do gestus em seu Pequeno Organon para o 

Teatro (que, por sua vez, retomam e desenvolvem ideias esboadas em um texto anterior, 

ñM¼sica e gestusò): 

As interpela»es musicais da plateia por meio de can»es enfatizam o gestus geral 

da mostra«o, que sempre acompanha aquilo que est§ sendo mostrado em 

particular. £ por isso que os atores n«o deveriam fazer uma passagem natural entre 

a fala e o canto, mas sim destac§-la claramente do resto da performance, e isto ® 

melhor reforado atrav®s de alguns m®todos teatrais adotados para tal prop·sito, 

tais como mudanas de ilumina«o ou inser«o de t²tulos. De sua parte, a m¼sica 

deve resistir fortemente ao óalinhamentoô que geralmente se espera dela, e que a 

                                                 
157 Idem, p. 73-74. 
158 Idem, p. 74-75. 



66 

 

degrada como mero servial subserviente. A m¼sica n«o deve ñacompanharò, 

exceto em forma de coment§rio. Ela n«o deve simplesmente ñexpressar-seò ao 

descarregar as emo»es com as quais os acontecimentos da pea a preencheram. 

Assim, Eisler lidou com a concatena«o dos incidentes de maneira exemplar 

quando colocou, na cena do carnaval em Galileu, a prociss«o mascarada da 

corpora«o, uma m¼sica triunfante e sombria indicando a reviravolta que as ordens 

inferiores deram ¨s teorias astron¹micas do estudioso. De maneira similar, em O 

c²rculo de giz caucasiano, os horrores de uma era em que a maternidade se torna 

uma fraqueza suicida s«o expressos pela forma como um estilo de canto frio e sem 

emo«o ® usado para descrever o resgate da criana enquanto vemos a m²mica da 

a«o no palco. A m¼sica pode, assim, fazer sua parte de diversas formas e com 

completa independ°ncia, e pode adotar uma atitude, a seu modo, em rela«o aos 

temas, mas tamb®m sua ¼nica preocupa«o pode ser simplesmente emprestar 

variedade ao entretenimento.159 

£ um tanto surpreendente que autores que remeteram anteriormente ao legado 

brechtiano em Angelopoulos (Pappas, Horton, e ainda Stathi, que fala especificamente do 

uso da m¼sica) n«o tenham se utilizado deste trecho, principalmente porque Brecht 

especifica como criar um efeito de distanciamento atrav®s de ñum estilo de canto frio e sem 

emo«oò, que ® a principal caracter²stica dos seus momentos musicais.  

De volta a Koutsourakis, o autor relembra que, ao comentar sobre o uso da m¼sica 

em seus primeiros filmes, Angelopoulos declarou que ñuma can«o de amor colocada em 

um contexto particular pode se tornar um coment§rio pol²ticoò.160 £ precisamente o que 

acontece numa das primeiras cenas de A Viagem dos Comediantes. Neste plano-sequ°ncia 

que dura aproximadamente 4ô10ò, primeiro vemos no plano est§tico o grupo de atores em 

torno de uma mesa jantando em um restaurante. O tocador de acorde«o (Yiannis Furios) 

comea a tocar a melodia de uma can«o de amor intitulada Voc° voltar§,161 que ® cantada 

por outro membro mais velho da trupe. Um som fora-de-tela chama a aten«o de todos, e a 

c©mera faz, lentamente, uma panor©mica para a esquerda, acompanhando o filho pequeno 

de Cris·temis, que sai para a praa, ao encontro das vozes. Ela sai para busc§-lo e leva-o de 

volta para dentro, mas a c©mera se det®m neste novo enquadramento por um tempo, 

abandonando momentaneamente a trupe. Atrav®s da janela, vemos um pelot«o de ñcamisas 

negrasò (como eram conhecidos os grupos militarizados simpatizantes do fascismo na 

Gr®cia) marchando ao redor da praa e cantando, ¨ capela, uma can«o fascista intitulada 

Por que todos est«o felizes?,162 popular durante a ditadura de Metaxas: 

Por que todos est«o felizes e sorrindo, pai? 

Porque num dia de ouro como este, minha criana 

                                                 
159 BRECHT, (1949) 2015, p. 253. 
160 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 75. 
161 ŪŬ ɝŬɜɎɟɗŮɘɠ (Tha xan§rtheis, You will come back), Kostas Yannidis, 1934. 
162 ũɘŬŰɑ ɢŬɑɟŮŰŬɘ ɞ əɧůɛɞɠ (Giat² cha²retai o k·smos, Why is everyone happy?). 1936. 
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As l§grimas escuras pararam, velhas feridas foram curadas 

O trigo cresceu alto, e as pedras se transformaram em flores e rios dourados 

Depois que os soldados v«o embora, a c©mera volta numa panor©mica para a direita 

e percebemos que Egisto se levantara da mesa, e estava ¨ beira da porta assistindo ¨ parada 

militar, murmurando a can«o; ele retorna para a mesa assobiando a melodia, e a c©mera 

acompanha sua movimenta«o, com uma panor©mica para direita. Quando ele se senta 

novamente, P²lades interrompe seu assobio fazendo um barulho forte com a cadeira, se 

levanta e sai de quadro. Egisto tamb®m se levanta, seguindo-o, e a c©mera faz novamente 

uma panor©mica para a esquerda, para registrar o confronto dos dois. P²lades comea a 

cantar, ¨ capela, a can«o de amor cantada no in²cio da cena, mas agora a letra adquire uma 

nova significa«o, j§ que desta vez ela aparece como contraste ao hino fascista: 

Voc° vai voltar 

N«o importa quantos anos levar«o, voc° vai voltar 

Cheio de remorso, para pedir perd«o 

Uma noite, em desonra, voc° voltar§ 

Irritado, Egisto retorna ¨ mesa (a c©mera faz mais uma panor©mica para a direita), 

sobe em uma cadeira, faz uma sauda«o com o brao estendido e repete o hino fascista, ¨ 

capela e a plenos pulm»es, e o plano se encerra.  

Nas palavras de Koutsourakis, esta e outras sequ°ncias musicais em A Viagem dos 

Comediantes desempenham um duplo papel: ñpor um lado, elas nos apresentam as simpatias 

pol²ticas de alguns personagens principais e, por outro, elas ecoam a narrativa coletiva mais 

amplaò. H§ a aus°ncia de di§logo dram§tico e o desdobramento da narrativa baseia-se ñnum 

modelo apresentacional de narra«o, que mostra ao inv®s de contarò. O impacto da cena 

adv®m ñdo modo quase ritual²stico em que os atores se movem no espao, entrando e saindo 

Figura 5. Os soldados fascistas cantam na praa Figura 6. Egisto entoa a can«o fascista 
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do quadroò, da c©mera que, ao reenquadrar, reencontra-os numa posi«o diferente da que 

estavam anteriormente. Para Koutsourakis, ñessas rela»es gestuais geradas pela m¼sica e 

pelas performances chamam aten«o para as posi»es/posturas (Haltungen) que os 

apresentam como representantes de foras hist·ricasò, e n«o reduzem os personagens a 

figuras est§ticas como no realismo socialista, mas antes enfatizam suas atitudes em rela«o 

aos acontecimentos hist·ricos. Ao examinar os movimentos dos personagens dentro do 

quadro e sublinhar detalhadamente todos os aspectos da performance, Angelopoulos teria 

alcanado ña quintess°ncia da est®tica brechtiana e de sua °nfase em segmentar a narrativa 

atrav®s de gestus e posturas que permitem ao p¼blico tirarem suas conclus»es sobre as 

circunst©ncias sociais e hist·ricasò.163 

£ plenamente poss²vel fazer uma leitura meramente espacial e causal desta cena, ou 

seja, num ñpresenteò os soldados cantam no exterior (praa), e em seguida os sons 

reverberam no interior (taverna), levando aos acirramentos pol²ticos que se desenrolam. Mas 

a quest«o ® um pouco mais complexa. Isso porque uma das teses centrais de Deleuze ® a de 

que a profundidade de campo, tal qual desenvolvida no cinema moderno, exprime uma 

imagem-tempo direta, que reverte a subordina«o do tempo ao movimento e ao v²nculo 

sens·rio-motor, exibindo o tempo por si, conforme inaugurado por Orson Welles:  

As imagens em profundidade expressam regi»es do passado como tal, cada uma 

com seus acentos pr·prios ou seus potenciais, e marcam tempos cr²ticos da 

vontade de pot°ncia de Kane. O her·i age, anda, e se mexe: mas ® no passado que 

ele pr·prio se mete e move: o tempo n«o est§ mais subordinado ao movimento, 

mas o movimento ao tempo. Assim, na grande cena em que Kane vai ao encontro, 

em profundidade, do amigo com o qual ele vai romper, ® no passado que ele se 

move [...].164 

Assim, a profundidade de campo teria por fun«o ñcada vez explorar uma regi«o do 

passado, um cont²nuoò.165 O trecho de A Imagem-Tempo que Vrasidas Karalis usa para 

definir Angelopoulos em termos de cronosignos trata justamente desta quest«o: 

Queremos dizer que a profundidade de campo cria certo tipo de imagem-direta, 

que se pode definir pela mem·ria, pelas regi»es virtuais do passado, pelos aspectos 

de cada regi«o. Seria menos uma fun«o de realidade, e mais uma de memoriza«o, 

de temporaliza«o; n«o exatamente uma lembrana, mas ñum convite a se 

lembrar...ò.166 

Deleuze prossegue, enfatizando a diferena entre as imagens-lembrana, e este outro 
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164 Imagem-Tempo, p. 130.  
165 Idem, p. 131. 
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tipo de imagem marcada pelo tempo, que surge com a profundidade de campo:  

£ preciso constatar o fato antes de tentar explic§-lo: a maioria das vezes em que a 

profundidade de campo encontra plena necessidade ® quando tem rela«o com a 

mem·ria. E tamb®m nisso o cinema ® bergsoniano: n«o se trata de uma mem·ria 

psicol·gica, feita de imagens-lembrana, tal como convencionalmente o flashback 

pode representar. N«o se trata de uma sucess«o de presentes que passam conforme 

o tempo cronol·gico. Trata-se ou de um esforo de evoca«o produzido num 

presente atual, e precedendo a forma«o de imagens-lembrana, ou a explora«o 

de um lenol de passado do qual, ulteriormente, surgir«o as imagens-lembrana. 

£ um aqu®m, e um al®m, da mem·ria psicol·gica: os dois polos de uma metafisica 

da mem·ria.167  

Para Deleuze, o enquadramento deixa de definir um espao, e passa a imprimir um 

tempo, sendo papel da profundidade de campo ir da extrema contra«o aos grandes len·is 

de passado, e inversamente, relacionando inclusive com aspectos t®cnicos como 

enquadramentos e movimentos de c©mera: ñAs plong®es e contra-plong®es formam 

contra»es, como os travellings obl²quos e laterais formam len·is.ò168 O que queremos 

dizer com isto? Simplesmente que a compara«o entre Angelopoulos e as imagens-

lembrana de Mankiewcz, tal qual elaborada por Rushton, desde o in²cio n«o se coloca, em 

termos de encena«o. Quando a c©mera de Angelopoulos se movimenta em travelling pelo 

interior do restaurante e reenquadra, pela janela, os soldados que vemos em profundidade de 

campo na praa, o que se d§ n«o ® um movimento no espao, mas no tempo, o que ® 

sublinhado pelo gestus da encena«o como um todo. Quando Cris·temis busca o filho na 

praa e volta, seu movimento n«o ® s· no espao, mas no tempo, pois as imagens de 

Angelopoulos est«o explorando camadas de len·is do passado que se justap»em, e que est«o 

sendo citadas, e n«o realisticamente representadas. N«o h§ nada semelhante ao flashback e, 

mesmo que aconteam uns ap·s os outros, os gestos e as can»es n«o s«o consecutivos, mas 

antes len·is de passado coexistentes. Trata-se, antes de uma imagem-cristal, que est§ 

relacionada mais diretamente com as imagens-sonho do musical, principalmente em termos 

sonoros, e cujas zonas de indiscernibilidade agora atingiram o mais alto grau. 

2.6. Angelopoulos e o canto amador 

Diferente dos n¼meros musicais, ñperformances perfeitasò acompanhadas de m¼sica 

extradieg®tica, Claudia Gorbman chama de ñcanto amadorò momentos em que um 

personagem canta que s«o interpretados e percebidos como parte do mundo dieg®tico 
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realista, em que o canto ñn«o ® um desempenho profissional, e ® feito com o som 

sincronizado com ²ndices adequados de realismo espacial, e sem o apoio m§gico de uma 

orquestraò.169 Os momentos musicais de Angelopoulos se encaixam bem na defini«o de 

Gorbman n«o somente porque os personagens cantam ¨ capela ou estritamente 

acompanhados de m¼sica justificada na diegese, mas porque tais momentos, al®m de 

sugerirem motiva»es ou identifica»es dos personagens, geralmente efetivam alus»es 

par·dicas que recontextualizam can»es conhecidas, reforadas pelos elementos sonoros 

ñimperfeitosò que remetem a um amadorismo:  

O canto amador encarna um status liminar, intermedi§rio da voz do ator. Cantar 

proporciona a maior autenticidade da voz, combinando gestos corporais e os l§bios 

com o som; na verdade, ® dif²cil imaginar a dublagem desses momentos, diferente 

da pr§tica rotineira em musicais e videoclipes de sincroniza«o labial e dublagem 

posterior, ou os tratamentos mais extremos da voz produzidos por vocoders e 

afina«o autom§tica. Em muitos casos, s«o as imperfei»es da voz ï com 

respira«o, vacilante e tr°mula, notas falsas, cantando fora da faixa confort§vel, 

pausas, letras esquecidas ou erradas ï que nivelam amadorismo com autenticidade, 

e que fazem do canto uma express«o natural e sincera do personagem.170 

Michel Chion chama aten«o para o fato de que, em muitas tradi»es (e podemos 

considerar que o musical americano cl§ssico participa desta), ñperfei«oò sonora ® definida 

pela aus°ncia de ²ndices sonoros materializantes, ñdetalhes sonoros que nos fazem sentir a 

condi«o material da fonte sonora, e se referem ao processo concreto de produ«o do somò, 

diferente de outras tradi»es que valorizam os elementos suplementares que emprestam ao 

som uma esp®cie de ñpresenaò do emissor: 

Os ²ndices sonoros materializantes frequentemente consistem em irregularidades 

no decurso do som que denotam resist°ncia, fissura ou reten«o no movimento ou 

no processo mec©nico que produz o som. Um ²ndice sonoro materializante em uma 

voz tamb®m pode consistir na presena de ru²dos de respira«o, sons da boca e da 

garganta, mas tamb®m qualquer altera«o no timbre (se a voz falha, desafina, 

arranha). Para o som de um instrumento musical, estariam inclu²dos nos ²ndices 

sonoros materializantes notas em falso, irregularidades, fric«o, respira«o, e 

unhas nas teclas do piano. Um acorde fora da melodia em uma pea de piano ou 

uma voz irregular em um canto de coral t°m um efeito materializante sobre o som 

ouvido. Eles devolvem o som a quem o emite, por assim dizer, acentuando o 

trabalho do emissor do som e suas falhas em vez de nos permitir esquecer o 

emissor em favor do som ou da nota em si.171 

As sequ°ncias musicais de Angelopoulos certamente pertencem a esta segunda 

tradi«o, que enfatiza os ²ndices sonoros materializantes ï no caso a °nfase do canto amador 
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nas ñimperfei»es da vozò que remetem aos corpos dos personagens. Al®m disso, por sua 

caracter²stica intersticial (por n«o ser nem fala, nem m¼sica, mas algo entre os dois), 

podemos relacionar o canto amador ao que Amy Herzog chama de momentos ou imagens 

musicais falhadas ou interrompidas, que produzem um desconforto que abre todo um campo 

de indetermina«o e significados n«o-fixos, que por sua vez permitem a gera«o de leituras 

cr²ticas e pensamento criativo (e, portanto, para os prop·sitos deste estudo, ambos s«o 

sin¹nimos).172 

Ainda sobre o canto amador, Claudia Gorbman distingue pelo menos tr°s tipos, canto 

amador monol·gico (quando a personagem canta para si mesma), dial·gico (quando canta 

para ou com outra pessoa) ou polil·quios (quando canta para ou com um grupo). Estas 

categorias nos remetem aos diferentes agenciamentos dos ritornelos, ora infra-

agenciamentos (um ponto, um agenciamento territorial que diz respeito ao meio interno, que 

não necessariamente afeta o exterior, uma espécie de placa ou cartaz territorial), ora intra-

agenciamento (um círculo ao redor de um ponto, um agenciamento que deixa de ser placa 

para tornar-se dimensional, traçar um território e edificar uma morada), ora 

interagenciamento (uma linha entre dois pontos, agenciamentos que abrem o território para 

outros indivíduos ou os afastam, ou linha de fuga acentuada, que forçam uma migração, uma 

completa desterritorialização).173 Talvez uma aproximação mais precisa consideraria tanto 

os infra como os intra-agenciamentos sendo abarcados pela instância monológica, enquanto 

os interagenciamentos aparecem tanto no canto amador dialógico quanto nos polilóquios. 

Entretanto, não nos interessa aqui delimitar estas instâncias, uma vez que Deleuze e Guattari 

ressaltam que todos estes fluxos de agenciamentos sonoros territorializantes, estes ritornelos, 

são coexistentes e embrenham-se uns nos outros.  

A cena analisada anteriormente proporciona um ótimo exemplo justamente dessa 

zona de indeterminação criada entre os ritornelos. Há o ñenfrentamentoò dial·gico mais 

direto entre P²lades e Egisto atrav®s das can»es que os ñlocalizamò politicamente, e a 

can«o de amor, antes cantada acompanhada do acorde«o, retorna ̈  capela como atitude de 

resist°ncia de P²lades a Egisto. Mas h§ tamb®m o agenciamento da can«o fascista em 

polil·quio no canto do coral un²ssono dos soldados, que por sua vez, se reterritorializa em 

um canto monol·gico de Egisto ï que funciona, ao mesmo tempo, como uma esp®cie de 

ameaa impl²cita a P²lades, que ter§ implica»es graves posteriormente, pois Egisto ser§ 
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respons§vel por sua pris«o. A mise en scn̄e e a dura«o do plano de Angelopoulos enfatiza 

n«o s· o car§ter imperfeito ou falhado das can»es e as diferenas de agenciamento que 

ambas adquirem de uma repeti«o para outra, mas tamb®m cria uma consist°ncia entre todos 

estes agenciamentos, uma vez que o canto ¨ capela, desprovido de m¼sica extradieg®tica, 

n«o permite distinguir onde terminou um agenciamento e comeou o outro. Todos fazem 

parte de um mesmo bloco de sensa»es sonoro que abarca tanto a encena«o quanto a 

experi°ncia f²lmica, atrav®s de  

um circuito de corporifica»es e descorporifica»es, uma passagem de sensa»es 

atrav®s de corpos ï primeiro extra²das de percep»es e afec»es corporais, depois 

tornadas percept²veis na mat®ria expressiva da obra de arte, depois engajadas com 

as plateias corporificadas atravessadas pela obra, e por fim estendidas a um campo 

de foras infinito.174 

2.7. Angelopoulos, solecismos, ritornelos do povo, pot°ncias do falso e genealogia 

Em L·gica do sentido, Deleuze identifica, nos romances, desenhos, pinturas, e 

escritos filos·ficos de Pierre Klossowski, a recorr°ncia de quadros vivos (tableaux vivant) 

cujos gestos suspensos das figuras apresentam mensagens contradit·rias simultaneamente 

dentro de uma mesma imagem. Para Deleuze, a obra do autor ñ® constru²da sobre um 

admir§vel paralelismo do corpo e da linguagem, ou antes, sobre uma reflex«o de um no 

outroò,175 expressa principalmente por solecismos:  

Que os corpos falam, j§ o sabemos h§ bastante tempo. Mas Klossowski designa 

um ponto que ® quase o centro em que a linguagem se forma. Latinista, ele evoca 

Quintiliano: o corpo ® capaz de gestos que d«o a entender o contr§rio daquilo que 

indicam. Tais gestos s«o o equivalente daquilo que chamamos, na linguagem, 

solecismos. Por exemplo, um brao repele o agressor enquanto o outro espera e 

parece acolh°-lo. Ou ent«o uma mesma m«o repele, mas n«o pode faz°-lo sem 

oferecer sua palma. E o jogo dos dedos, uns retos, outros dobrados.176 

Figuras exibindo gestos contradit·rios aparecem por toda a obra pict·rica de 

Klossowski. Al®m disso, para Deleuze, h§ uma dupla transgress«o em seus romances, ñda 

linguagem pela carne e da carne pela linguagemò, se referindo ̈ personagem Roberte, cujos 

ñduplosò s«o oferecidos por seu esposo Octave para satisfazer os prazeres sexuais dos 

visitantes, e que ora ñse cala, mas provoca a agress«o dos esp²ritos, seu sil°ncio ® t«o menos 

puro quanto mais o ® sua palavraò, ora recorre ña uma linguagem impura, obscena, ²mpia, 

para que o silencio seja puro e a linguagem, pura linguagem que repousa neste sil°ncioò: 
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O corpo ® linguagem. Mas ele pode ocultar a palavra que ®, pode encobri-la. O 

corpo pode desejar e deseja geralmente o sil°ncio a respeito de suas obras. Ent«o, 

recalcada pelo corpo, mas tamb®m projetada, delegada, alienada, a palavra torna-

se o discurso de uma bela alma, que fala das leis e das virtudes e que silencia sobre 

o corpo. £ claro, neste caso, que a pr·pria palavra ® por assim dizer pura, mas que 

o sil°ncio sobre o qual repousa ® impuro. Calando-se, ao mesmo tempo encobrindo 

e delegando sua palavra, o corpo nos abandona ¨s imagina»es silenciosas.177 

O procedimento de multiplica«o dos simulacros, ao inv®s de ñtrocar o semelhante e 

de identificar o Mesmoò, acaba por autentificar o diferente: ñEm suma, o duplo, o reflexo, o 

simulacro abre-se enfim para entregar seu segredo: a repeti«o n«o sup»e o Mesmo ou o 

Semelhante, n«o faz deles preliminares, ® ela, ao contr§rio, que produz o ¼nico ñmesmoò 

daquilo que difere e a ¼nica semelhana do diferente.ò178 Ainda neste sentido, Deleuze 

considera que os simulacros expressam uma dissolu«o da identidade: 

Mais precisamente, o que ® que ® revogado no corpo? Klossowski responde que ® 

a integridade do corpo; e que, por isso, a identidade da pessoa acha-se como 

suspensa, volatilizada. Sem d¼vida, esta resposta ® bastante complexa. Ela basta, 

contudo, para nos fazer pressentir que o dilema corpo-linguagem se estabelece de 

fato entre duas rela»es do corpo e da linguagem.179 

Amy Herzog, a partir dos argumentos de Eleanor Kaufman, nota que os quadros 

vivos de Klossowski, explicitamente voltados para a explora«o da sexualidade e os limites 

do corpo humano, reverberam nos filmes de Jacques Demy de maneiras inesperadas. A 

autora utiliza o filme O segredo ²ntimo de Lola (Model Shop, 1969) como exemplo:  

Uma pr§tica semelhante fornece toda a premissa para O segredo ²ntimo de Lola, 

onde Lola, interpretada por Anouk Aim®e, trabalha como modelo de aluguel em 

um est¼dio desprez²vel em que os clientes dirigem e fotografam mulheres em 

poses picantes de sua pr·pria escolha. As cenas dentro da loja, onde Lola conhece 

o seu interesse amoroso George (Gary Lockwood), exibem uma tens«o dram§tica 

entre congelamento e movimento (a encena«o viva de uma pose fixa), convite e 

afastamento (a natureza provocativa da pose em contraste com o bom 

comportamento de Lola), e a«o e passividade (Lola assume o controle da cena 

quando George est§ muito nervoso e desconfort§vel para dirigi-la). A s®rie de 

contradi»es invocadas aqui s«o transportadas para os tipos de contradi»es 

temporais t²picas da obra de Demy.180  

Retornando ao gestus musical Angelopoulos, uma outra cena de A Viagem dos 

Comediantes nos permite articular uma rela«o entre momentos musicais falhados e o 

solecismo apontado por Deleuze em Klossowski. Em meados do filme, j§ durante a ocupa«o 

alem«, Cris·temis, portando uma garrafa vazia, vai at® a loja de um senhor obeso. Ele a leva 

para um por«o, coloca a garrafa para encher de ·leo em um de seus barris e, na escurid«o do 
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74 

 

local, ela comea a performar o que parece ser um ritual de pagamento. O plano-sequ°ncia 

se desenvolve numa esp®cie de quadro vivo est§tico (tableaux vivant): enquanto em primeiro 

plano vemos o mercador sentado numa cadeira de balano, de costas para a c©mera, se 

masturbando, em segundo plano, Cris·temis remove seu vestido e, cobrindo seus seios com 

as m«os, comea a cantar a id²lica can«o Em seus olhos azuis como o mar181 num tom seco 

e monoc·rdico: 

 

 

Quantos navios menearam-se  

nos seus olhos azuis como o mar? 

Navios cujo ¼nico prop·sito  

era atracar num porto de amor. 

Em seus maliciosos olhos azuis,  

meus sonhos mais selvagens, 

meus sonhos mais doces eram consumidos, 

lanados contra as rochas do seu cora«o. 

Nunca antes em minha vida  

havia visto tais olhos, 

t«o azuis, t«o grandes, t«o brilhantes. 

 

Aqui o canto amador monol·gico funciona, nos termos de Gorbman, quase como 

ñum ritual para afastar o perigoò, ou nos termos de Deleuze e Guattari, como um ritornelo 

de uma criana que cantarola para se tranquilizar de seus medos, buscando por ñum centro 

est§vel e calmo, estabilizador e tranquilizante, em meio ao caosò, criando ñmuros sonorosò 

para si mesma atrav®s da can«o. A longa dura«o do plano, que abarca a can«o inteira, 

produz um efeito angustiante, aumentado pelo contraste entre o conte¼do da letra da m¼sica 

e a situa«o de explora«o sexual vivida pela personagem. Seu canto est§ longe de expressar 

uma ñtranspar°nciaò ou sinceridade de sua vida interior, como nos musicais americanos, mas 

antes denuncia uma falha, uma incongru°ncia e uma dissolu«o de sua identidade. Fingindo 

n«o escutar a crescente respira«o arfante do mercador que se masturba, ela mant®m uma 

postura im·vel, seu rosto sem demonstrar grandes emo»es, mas sua voz emite palavras 

ódocesô e óinocentesô que, por isso mesmo, entram em conflito com a situa«o no geral e 

criam um solecismo, um gesto vocal que contradiz o corporal.  

£ poss²vel pensarmos que tal °nfase no corpo em Angelopoulos tamb®m acarreta uma 

mudana de agenciamento dos ritornelos, n«o mais relacionados ¨ Terra mas ¨s foras do 
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Figura 7. Cris·temis e seu canto em solecismo 
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Povo, mesmo que ainda num certo romantismo. Os momentos musicais de grupo dev°m 

ñritornelos populares e folcl·ricos, eles pr·prios em rela«o com um imenso canto do povo, 

seguindo as rela»es vari§veis de individua»es de multid«o que trabalham ao mesmo tempo 

com afectos e na»esò:182  

£ por isso que o romantismo toma um outro aspecto, e at® reivindica um outro 

nome, uma outra placa, nos pa²ses latinos e nos pa²ses eslavos onde tudo, ao 

contr§rio, passa pelo tema de um povo e das foras de um povo. Desta vez, ® a 

terra que ® mediatizada pelo povo, e s· existe atrav®s dele. Desta vez, a terra pode 

ser ñdesertaò, estepe §rida, ou ent«o territ·rio desmembrado, devastado; ela nunca 

® solit§ria, mas cheia de uma popula«o que nomadiza, se separa ou se reagrupa, 

reivindica ou chora, ataca ou sofre. Desta vez, o her·i ® um her·i do povo, e n«o 

mais da terra; ele est§ em rela«o com o Um-Multid«o, n«o mais com o Um-

Todo.183  

 Al®m de aus°ncia de acompanhamento musical na maior parte dos cantos, o papel da 

voz tamb®m muda, n«o mais opera agrupamentos de pot°ncias mas individua»es de grupo, 

um outro tipo de rela»es musicais, com °nfase nessas passagens intragrupo ou intergrupos: 

ñO elemento subjetivo ou sentimental da voz n«o tem o mesmo papel e a mesma posi«o 

dependendo de ele afrontar interiormente os agrupamentos de pot°ncia n«o subjetivados ou 

as individua»es n«o subjetivadas de grupo, as rela»es do universal ou as rela»es do 

ódividualô.ò184 Seria o caso de dizer, tal qual Deleuze e Guattari sobre B®la Bart·k, que os 

ritornelos do Povo em Angelopoulos puderam ñapoiar-se nas can»es populares ou de 

popula«o, para fazer popula»es elas pr·prias sonoras, instrumentais e orquestrais que 

imp»em uma nova escala do Dividual, um novo prodigioso cromatismo. O conjunto das 

vozes n«o wagnerianas...ò185  

H§, de fato, como vimos, um ritornelo da Terra dos fascistas, com sua marcha 

coreografada e seu canto em un²ssono, toda uma formata«o dos corpos, que ® colocada de 

forma cr²tica. Por outro lado, nos momentos de grupo nos processos revolucion§rios, os 

corpos se comportam de outra maneira. Ap·s a derrota alem« para os guerrilheiros 

comunistas e aparente expuls«o dos nazistas, uma grande aglomera«o se forma numa praa, 

e bandeiras gregas, americanas e sovi®ticas s«o balanadas ao vento, sem qualquer 

coreografia e at® de maneira um pouco desajeitada, enquanto as pessoas cantam, paradas e 

de costas para a c©mera, Povo Escravizado (Enslaved People) e Camaradas, Levantem-se 

(Comrades, Letôs Rise), que celebram a liberdade do povo e o fim do nazismo: 

                                                 
182 Mil Plat¹s, vol. 4, p. 174. 
183 Idem, p. 165 
184 Idem, p. 165-166. 
185 Idem, p. 166-167. 
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E agora, finalmente felizes, livres do Fascismo! 

Podemos todos ir para casa, irmãos, 

Juntos, todos juntos, agora que a ocupação acabou. 

Povo escravizado, povo torturado 

O vento da liberdade está soprando. Em frente! 

E todos juntos, clamemos: Em frente, irmãos! 

O vento da liberdade está soprando: Em frente!  

E todos juntos, clamemos: Em frente, irmãos! 

Soldados do Exército Popular! 

Quebrem os elos da escravidão! 

O sino da liberdade está batendo! 

Povo escravizado, levante-se! 

O sino da liberdade está batendo! 

 

 

Essa manifesta«o ® inadvertidamente interrompida ao som de tiros ï o povo havia 

sido enganado, a manifesta«o revela-se uma emboscada. A multid«o desesperada dispersa-

se, revelando alguns corpos inertes estendidos no ch«o e que s«o velados ao som melanc·lico 

de um tocador de gaita escocesa. Depois de um giro de 360Ü da c©mera ao redor de seu 

pr·prio eixo, os manifestantes retornam no fim do plano-sequ°ncia, agora apenas com 

cartazes e bandeiras comunistas, reposicionando-se ao centro da praa e marcando o 

acirramento do embate pol²tico dali para frente. Nesta cena, os eventos retratados apontam 

para referenciais hist·ricos: o massacre na praa Sintagma e suas consequ°ncias de fato 

figuram como epis·dios traum§ticos da hist·ria grega. O encadeamento das a»es 

representado em regime aleg·rico sugere, num primeiro n²vel, uma causalidade entre os 

fatos, que devem ser lidos em conjunto, consecutivos e interligados ï a manifesta«o, o 

massacre, o luto, o retorno ¨ manifesta«o, um ap·s o outro, no mesmo plano. Entretanto, se 

os corpos ainda est«o na praa quando os manifestantes voltam, a imagem que Angelopoulos 

filma n«o apresenta uma temporalidade ancorada na experi°ncia pr§tica, mas uma 

temporalidade que encontra referente somente na encena«o em si. Em um segundo n²vel, 

temos mais do que uma simples sucess«o de eventos ï temos eventos sobrepostos, uma 

imagem de cronologia indefinida, de sobreposi«o temporal.  

A centralidade do corpo (e da voz) nos momentos musicais de Angelopoulos tamb®m 

parece acarretar uma mudana de perspectiva hist·rica, que se distancia decisivamente de 

uma hist·ria antiqu§ria ou monumental. Por toda a encena«o do diretor, vemos a hist·ria 

trabalhada do ponto de vista das pot°ncias do falso, tal qual resumido por Deleuze (a partir 

das ideias de Nietzsche):  

Figura 8. A emboscada ao povo na praa 
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Resulta disso um novo estatuto da narra«o: a narra«o deixa de ser ver²dica, quer 

dizer, de aspirar ¨ verdade, para se fazer essencialmente falsificante. N«o ® de 

modo algum ñcada um com sua verdadeò, uma variabilidade que se referiria ao 

conte¼do. £ uma pot°ncia do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, 

pois ela afirma a simultaneidade de presentes incomposs²veis, ou a coexist°ncia 

de passados n«o-necessariamente verdadeiros. [...] O homem ver²dico morre, todo 

modelo de verdade desmorona, em favor da nova narra«o. [...] ® Nietzsche quem 

substitui, sob o nome de ñvontade de pot°nciaò, pela pot°ncia do falso a forma do 

verdadeiro, e resolve a crise da verdade, quer resolv°-la de uma vez por todas, mas 

em contraposi«o a Leibniz, em proveito do falso e de sua pot°ncia art²stica, 

criadora...186  

Para Aimilia Karali, Angelopoulos foi ño rapsodo da mem·ria, de uma mem·ria 

proibida, rejeitada, teimosamente preservada, morbidamente acreditada, de uma mem·ria 

que deveria ter sido esquecidaò, cujo principal objetivo era ña ativa«o da mem·ria como 

fator no presente e n«o como lembrana antiqu§riaò. Para a autora, A Viagem dos 

Comediantes ñconstitui um ato pol²tico que n«o se relaciona apenas com o tempo hist·rico 

ao qual se refere, ou com a ®poca em que foi feito. Ele pertence, segundo Spyros Asdrahas, 

¨ ógenealogia da nossa contemporaneidadeô.ò187 Aimilia est§, inevitavelmente, se referindo 

tamb®m ¨ leitura das ideias de Nietzsche sobre a Hist·ria segundo Michel Foucault, em que 

o corpo ® o ponto de partida para a abordagem geneal·gica: 

O corpo: superf²cie de inscri«o dos acontecimentos (enquanto que a linguagem 

os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissocia«o do Eu (que sup»e a 

quimera de uma unidade substancial), volume em perp®tua pulveriza«o. A 

genealogia, como an§lise da proveni°ncia, est§, portanto, no ponto de articula«o 

do corpo com a hist·ria. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de hist·ria 

e a hist·ria arruinando o corpo.188 

Duplo nietzschianismo de Angelopoulos, ambos articulados pelos momentos 

musicais: as pot°ncias do falso das transi»es temporais ñimposs²veisò, dos solecismos que 

contradizem imagem e som, e a genealogia, nos termos de Foucault, com sua °nfase no corpo 

perec²vel perante a hist·ria (e sua voz que falha ou que ® interrompida, que morre), a recusa 

das ñorigensò ou das causalidades dos acontecimentos, a °nfase na hist·ria como ñgrande 

carnaval do tempo em que as m§scaras reaparecem incessantementeò.189 Os corpos que 

cantam ou morrem: nada disso configura um derrotismo, visto que os cantos s«o atos de 

resist°ncia, agenciados para trazer um novo olhar sobre a hist·ria, no sentido da seguinte 

afirma«o de Deleuze: ñO ato de fala ou de m¼sica ® uma luta: ele deve ser econ¹mico e 

raro, infinitamente violento para ser, ele pr·prio, uma resist°ncia, um ato de resist°ncia.ò190 

                                                 
186 A Imagem-Tempo, p. 161. 
187 KARALI, Aimilia apud KARALIS, 2012, p. 179. 
188 FOUCAULT, 1998, p. 21. 
189 Idem, p. 31 
190 A Imagem-Tempo, p. 301.  
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2.8. Angelopoulos e o Historisierung brechtiano: a hist·ria como cristal 

Segundo Koutsourakis, o conceito brechtiano de Historisierung (o processo de 

historicizar os processos representados) privilegia a descontinuidade hist·rica como forma 

de ñidentificar os aspectos contingentes e fluidos da hist·ria que n«o tratavam os erros 

hist·ricos do passado como aberra»es, mas como produto de certas contradi»es que 

tamb®m podem ser identificadas no presente.ò191 O autor resume da seguinte maneira o 

pensamento de Brecht:  

Brecht defendia uma representa«o hist·rica que n«o colocava °nfase na 

reprodu«o de imagens hist·ricas pseudo-precisas. Sua recusa em reduzir os 

fen¹menos hist·ricos ¨ mera presena de imagens aut°nticas do passado est§ 

associada ¨ compreens«o da hist·ria como um processo ativo e n«o como um 

aut°ntico pano de fundo. De acordo com a vis«o marxista de Brecht sobre a 

hist·ria, a apar°ncia dos fen¹menos hist·ricos n«o nos proporciona uma 

compreens«o do funcionamento da hist·ria. £ somente por meio de uma 

reconstru«o te·rica e de uma revis«o dos fatos que os efeitos hist·ricos podem 

ser apreciados e compreendidos, porque o passado e o presente hist·ricos n«o s«o 

sen«o uma narrativa estabelecida. Assim, vistos de um ©ngulo diferente, eles 

podem oferecer uma avalia«o e compreens«o diferentes do funcionamento da 

hist·ria. Por isso, a representa«o da hist·ria se torna uma quest«o de pr§xis, de 

transforma«o da narrativa solidificada e, na dimens«o ut·pica da teoria de Brecht, 

de transforma«o da consci°ncia hist·rica do p¼blico.192 

 Em linhas gerais, o Historisierung brechtiano problematiza o cont²nuo da hist·ria, 

atrav®s da mistura de diferentes sequ°ncias de tempo e da passagem de um per²odo hist·rico 

para outro, de forma que tal intera«o entre passado e presente ajude o p¼blico a identificar 

a repetibilidade da opress«o hist·rica, reconhecendo-se como produtos e produtores da 

hist·ria ï refletindo, portanto, uma esperana antecipat·ria modernista de uma mudana 

hist·rica nas atitudes das pessoas, e contribuindo para o Verfremdungseffekt (o efeito de 

ótornar o familiar estranhoô, geralmente traduzido como efeito de distanciamento).193  

Koutsourakis compara dois filmes a partir desta perspectiva brechtiana: Os N«o-

Reconciliados (Jean-Marie Straub e Dani¯le Huillet, 1965) e Os Caadores (Theo 

Angelopoulos, 1977). No filme de Straub e Huillet, a hist·ria ® retratada como um problema 

e n«o como uma narrativa com in²cio, meio e fim. Uma vers«o descont²nua da hist·ria ® 

apresentada atrav®s da montagem fragmentada e lacunar que, ao evitar a sucess«o 

cronol·gica dos eventos narrados, tinha como objetivo mostrar que a Alemanha Ocidental 

p·s-guerra ainda estava marcada por seu passado fascista. Tal atitude n«o significava 

                                                 
191 KOUTSOURAKIS, 2012, p. 169. 
192 Idem, p. 170. 
193 Idem, p. 170-171. 
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defender um ponto de vista fatalista, mas antes compelir o p¼blico a compreender a sua 

responsabilidade hist·rica e perceber seu potencial para se tornarem participantes ativos no 

fazer hist·rico. Sobre a estrutura do filme, Straub remete ¨ imagem do cristal, em entrevista: 

Tive muito cuidado em eliminar tanto quanto poss²vel qualquer aura hist·rica do 

figurino e do cen§rio, dando assim ¨s imagens uma esp®cie de car§ter atonal. [...] 

Longe de ser um filme de quebra-cabea (como Cidad«o Kane ou Muriel), Os 

N«o-Reconciliados ® melhor descrito como um ñfilme lacunarò, no mesmo sentido 

do que Littr® define como corpo lacunar: um conjunto composto de cristais 

aglomerados com intervalos entre eles, como os espaos intersticiais entre as 

c®lulas de um organismo.194 

Em Os Caadores, por sua vez, Angelopoulos alcanaria resultados an§logos ao de 

Straub e Huillet, entretanto por meios completamente diferentes. Em vez da montagem 

fragmentada, os efeitos historicizantes s«o alcanados atrav®s dos planos de longa dura«o 

que apresentam eventos do passado reencenados e misturados com o presente, tornando 

dif²cil discernir os limites entre ambos. O sangue do corpo do guerrilheiro encontrado morto 

ainda est§ quente: Angelopoulos parece querer reescrever a hist·ria (o morto, inclusive, 

ressuscita miraculosamente em dado momento), sugerindo que o conflito da guerra civil 

grega n«o havia terminado, tal qual as foras pol²ticas gregas preferiam acreditar. Assim, 

ambos os filmes, com suas respectivas diferenas de abordagem, encarariam a hist·ria como 

ñuma cole«o de fragmentos que re¼nem pontos de tens«o que permanecem n«o resolvidosò. 

Entretanto, para Koutsourakis, eles se distinguem do Historisierung de um ñbrechtianismo 

ortodoxoò, partindo para uma concep«o ñp·s-brechtianaò: 

Straub/Huillet e Angelopoulos empregam o Historisierung para pensar a hist·ria 

em termos de fragmentos benjaminianos que n«o compartilham a compreens«o de 

Brecht da hist·ria como o caminho para a emancipa«o e o progresso humanos. 

Esses fragmentos oferecem uma representa«o dial®tica da hist·ria, mostrando 

como a hist·ria se infiltra nas rela»es humanas, mas o sentimento geral ® que a 

hist·ria n«o passa de repeti«o farsesca da opress«o.195 

 Portanto, Koutsourakis considera Os N«o-Reconciliados e Os Caadores como parte 

de ñum cinema p·s-brechtiano que n«o atinge sua fun«o pol²tica por meio de ómensagensô 

e polariza»es morais concretas, mas atrav®s da apresenta«o de contradi»es e processos 

hist·ricos que n«o atingem um ponto final conclusivo.ò196 O mais interessante desta 

argumenta«o de Koutsourakis ® a rela«o entre abordagem hist·rica e a ideia de cristal, que 

                                                 
194 Idem, p. 172. 
195 Idem, p. 177. O autor remete a este trecho das Teses sobre a filosofia da hist·ria de Walter Benjamin: ñA 

tradi«o dos oprimidos nos ensina que o óestado de emerg°nciaô em que vivemos n«o ® a exce«o, mas a regra. 

Devemos alcanar uma concep«o da hist·ria que esteja de acordo com essa vis«o. Ent«o, devemos perceber 

claramente que ® nossa tarefa trazer ¨ tona um estado real de emerg°ncia.ò 
196 Idem, p. 178. 
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acreditamos tamb®m estar presente em A Viagem dos Comediantes, e que desenvolveremos 

abaixo, enfatizando o aspecto sonoro e temporal do cristal do tempo atrav®s do conceito de 

ritornelo. 

2.9. Angelopoulos e a imagem-tempo (2): o ritornelo e o cristal do tempo 

Ainda em Mil Plat¹s, Deleuze e Guattari, al®m de descreverem o ritornelo atrav®s de 

um modelo complexo de temporalidade (a coexist°ncia entre linhas de territorializa«o, 

reterritorializa«o e desterritorializa«o), tamb®m relacionam o conceito ¨ figura do cristal:  

Mas, de todo modo, o que ® um ritornelo? Glass harm¹nica: o ritornelo ® um 

prisma, um cristal de espao-tempo. Ele age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz, 

para tirar da² vibra»es variadas, decomposi»es, proje»es e transforma»es. O 

ritornelo tem igualmente uma fun«o catal²tica: n«o s· aumentar a velocidade das 

trocas e rea»es naquilo que o rodeia, mas assegurar intera»es indiretas entre 

elementos desprovidos de afinidade dita natural, e atrav®s disso formar massas 

organizadas. O ritornelo seria, portanto, do tipo cristal ou prote²na. [...] O ritornelo 

fabrica tempo. [...] N«o h§ o Tempo como forma a priori, mas o ritornelo ® a forma 

a priori do tempo que fabrica tempos diferentes a cada vez.197 

Em A Imagem-Tempo, Deleuze utiliza o termo ritournelle em dois momentos 

distintos. Na primeira cita«o, ritornelo aparece brevemente, referindo-se a uma melodia 

disparadora de uma recorda«o num filme de Marcel Carn®, ou seja, como parte da estrutura 

da encena«o de uma imagem-lembrana: ñAssim, em Tr§gico amanhecer, o som do 

ritornelo obsedante vem do fundo do tempo para justificar o flashback, e a óraivaô leva o 

her·i tr§gico at® o fundo do tempo para entreg§-lo ao passado.ò198 Entretanto, na segunda 

vez que surge, ® justamente na discuss«o sobre o cristal do tempo, que apresenta uma rela«o 

temporal bem mais complexa. Antes de prosseguirmos, ® importante termos em mente a 

concep«o de tempo e as diferenas de natureza entre passado e presente para Henri Bergson, 

tal qual resumidas por Deleuze em Bergsonismo: 

Todavia, o presente n«o ®; ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele 

n«o ®, mas age. Seu elemento pr·prio n«o ® o ser, mas o ativo ou o ¼til. Do passado, 

ao contr§rio, ® preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser ¼til. Mas ele n«o 

deixou de ser. In¼til e inativo, impass²vel, ele £, no sentido pleno da palavra: ele 

se confunde com o ser em si. N«o se trata de dizer que ele ñeraò, pois ele ® o em-

                                                 
197 Mil Plat¹s, vol. 4, p. 176-177. 
198 A Imagem-Tempo, p. 64. Para n·s, leitores em portugu°s, essa constata«o ® um pouco dificultada, visto 

que, quando da tradu«o brasileira dos livros sobre cinema (anterior ¨ publica«o de Mil Plat¹s no Brasil), a 

tradutora Stella Senra substituiu ritournelle por termos correlatos como ñladainhaò (tal qual neste trecho) e, 

mais ¨ frente, como ñestribilhoò (agradeo a Lu²za Alvim, em conversa pessoal, por esta observa«o, que 

tamb®m pode ser encontrada em ALVIM, 2015, p. 2). Em textos em ingl°s, o termo ® geralmente traduzido por 

ñrefrainò (ñrefr«oò). Para facilitar a argumenta«o, ritournelle j§ aparecer§ substitu²do por ñritorneloò no corpo 

do texto. 
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si do ser e a forma sob a qual o ser se conserva em si (por oposi«o ao presente, 

que ® a forma sob a qual o ser se consome e se p»e fora de si). No limite, as 

determina»es ordin§rias se intercambiam: ® do presente que ® preciso dizer, a 

cada instante, que ele ñeraò e, do passado, ® preciso dizer que ele ó®ô, que ele ® 

eternamente o tempo todo. ï £ essa a diferena de natureza entre o passado e o 

presente.199 

 A concep«o bergsoniana do tempo reaparece nos conceitos de cinema de Deleuze. 

Para o fil·sofo, um tipo de imagem no cinema moderno, a qual chama de cristal do tempo, 

revela ñuma imagem-tempo direta, e n«o mais uma imagem indireta do tempo, que 

decorresse do movimentoò, na medida em que faz ver ño fundamento oculto do tempo, quer 

dizer, sua diferencia«o em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se 

conservam. De uma s· vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado.ò200 A 

imagem-lembrana, como vimos, obedece uma esp®cie de lei de sucess«o cronol·gica, ainda 

org©nica, e aparece, de certa forma, ñdatadaò, na medida em que se atualiza como imagem 

mental ña partir das exig°ncias do novo presente que se define como posterior ao antigo, e 

que define o antigo como anteriorò. Diferente desta imagem causal do flashback, a imagem-

cristal se define de outra forma, pois ela se refere a um ñpassado em geralò, ainda n«o datado, 

que coexiste com o atual ñpresenteò: ñEla ® uma imagem virtual que corresponde a tal 

imagem atual, em vez de se atualizar, de ter de se atualizar em outra imagem atual. £ um 

circuito j§ aqui mesmo atual-virtual, e n«o uma atualiza«o do virtual em fun«o de um atual 

em deslocamentoò.201  

A imagem-cristal, para Deleuze, tem pelo menos dois aspectos, o pequeno germe 

cristalino e o imenso universo cristaliz§vel. Se pensarmos no cone bergsoniano, o primeiro 

seria um menor circuito, ñentre um presente e seu pr·prio passado, entre uma imagem atual 

e sua imagem virtualò202; o outro (talvez o que mais interessava a Angelopoulos), remeteria 

ña circuitos virtuais mais e mais profundos, que a cada vez mobilizam todo o passado, mas 

nos quais os circuitos relativos banham ou mergulham para se desenhar atualmente e trazer 

sua colheita provis·riaò, a um ñinv·lucro ¼ltimo, vari§vel, deform§vel, nos confins do 

mundo, para al®m dos movimentos do mundoò.203 Mais ainda que a imagem-sonho do 

musical, para Deleuze, ® esta imagem-cristal que instala uma zona de indiscernibilidade 

entre passado e presente, dando a ver o tempo:  

                                                 
199 Bergsonismo, p. 46-47.  
200 A Imagem-Tempo, p. 121. 
201 Idem, p. 100.  
202 Idem, p. 101. 
203 Idem, p. 102.  
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£ preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo em que se afirma ou desenrola, 

ele se cinde em dois jatos dissim®tricos, um fazendo passar todo o presente, e outro 

conservando todo o passado. O tempo consiste nessa cis«o, e ® ela, ® ele que se v° 

no cristal. A imagem-cristal n«o ® o tempo, mas vemos o tempo no cristal. Vemos 

a perp®tua funda«o do tempo, o tempo n«o-cronol·gico dentro do cristal, Cronos 

e n«o Chronos. £ a poderosa vida n«o org©nica que encerra o mundo. O vision§rio, 

o vidente, ® quem v° no cristal, e o que ele v° ® o jorrar do tempo como 

desdobramento, como cis«o. S·, acrescenta Bergson, que tal cis«o nunca vai at® 

seu termo. O cristal, com efeito, n«o para de trocar as duas imagens distintas que 

o constituem, a imagem atual do presente que passa e a imagem virtual do passado 

que se conserva: distintas e, no entanto, indiscern²veis, e indiscern²veis justamente 

por serem distintas, j§ que n«o se sabe qual ® uma e qual a outra. £ a troca desigual, 

o ponto de indiscernibilidade, a imagem m¼tua.204 

Deleuze distingue pelo menos duas esp®cies de cronosignos, um que pende para a 

coexist°ncia dos len·is de passado, e outro para a simultaneidade das pontas de presente, 

utilizando dois cineastas como representativos de cada uma destas concep»es: Alain 

Resnais e seus ñgrandes cont²nuos de imagin§rio e realò, em contraposi«o a Alain Robbe-

Grillet, com seus choques ou blocos descont²nuos de tempo. Deleuze atribui o extraordin§rio 

°xito de O ano passado em Marienbad (1961) justamente ¨ articula«o entre estas duas 

abordagens em uma mesma obra, a mistura entre os len·is de passado (arquitetura do tempo 

de Resnais) e as pontas de presente (presente perp®tuo de Robbe-Grillet): 

N«o ® mais, ou n«o ® mais apenas o tornar-se indiscern²vel de imagens distintas, 

s«o alternativas indecid²veis entre c²rculos de passado, diferenas inextric§veis 

entre pontas de presente. Com Resnais e Robbe-Grillet um acordo se produziu, 

ainda mais forte porque fundado em duas concep»es opostas do tempo, que 

repercutiam uma na outra. A coexist°ncia de len·is de passado virtual, a 

simultaneidade de pontas de presente desatualizado ï s«o estes os dois signos 

diretos do Tempo em pessoa.205 

Sobre Robbe-Grillet, Deleuze remete ainda ¨ concep«o agostiniana do tempo:   

Desta feita, n«o h§ mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo a 

passagem expl²cita dos presentes que discernimos. Na bela f·rmula de Santo 

Agostinho, h§ um presente do futuro, um presente do presente, um presente do 

passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto 

simult©neos, inexplic§veis. Do afeto ao tempo: descobrimos um tempo interior ao 

acontecimento, que ® feito da simultaneidade dos tr°s presentes implicados, dessas 

pontas de presente desatualizadas. £ a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou 

simplesmente uma vida, um epis·dio, como um ¼nico e mesmo acontecimento, 

que funda a implica«o dos presentes.206 

Para nosso estudo, ® interessante que Deleuze recorra ¨ concep«o agostiniana de 

tempo, uma vez que, na primeira parte de Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur explica as aporias 

da experi°ncia temporal presentes no livro XI das Confiss»es, destacando o componente 

                                                 
204 Idem, p. 102.  
205 Idem, p. 129.  
206 Idem, p. 124. 
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sonoro evocado pelo pr·prio Santo Agostinho. Ricoeur distingue, na apor®tica agostiniana, 

as no»es de intentio e distentio animi, inten«o e distens«o da alma ï a alma, que n«o est§ 

passiva, mas ativa em rela«o ¨ passagem do tempo (intentio) estende-se em dire»es 

opostas, ou seja, distende-se no presente enquanto passa do passado para o futuro (distentio). 

Neste sentido, uma vez que o tempo ® experienciado na alma, n«o h§ passado, presente e 

futuro em si, mas sim presente do passado (mem·ria, vest²gios recordados em imagens), 

presente do presente (vis«o, instante pontual) e presente do futuro (espera, pr®-conceber 

imagens do que ainda n«o aconteceu).207 Agostinho recorre ao exemplo do ato de cantar para 

ilustrar a articula«o entre intentio, distentio e o tr²plice presente, conforme trecho transcrito 

por Ricoeur:  

Eu me preparo para cantar um canto que eu conheo. Antes de comear, minha 

expectativa estende-se (tenditur) ao conjunto desse canto, mas, quando comecei, 

¨ medida que os elementos antecipados de minha expectativa se tornam passado, 

minha mem·ria estende-se (tenditur) por sua vez em dire«o a eles; e as foras 

vivas de minha atividade (actionis) s«o distendidas (distenditur) em dire«o ¨ 

mem·ria por causa do que eu disse, e em dire«o ¨ expectativa por causa do que 

eu vou dizer. Contudo, minha aten«o (attentio) est§ a², presente; e ® por ela que 

transita (traicitur) o que era futuro, para tornar-se passado. Quanto mais essa a«o 

avana (agitur e agitur), mais se abrevia a espera e alonga-se a mem·ria, at® que 

seja inteiramente esgotada a espera, quando a a«o inteira acabou e passou para a 

mem·ria (28, 38).208 

  Se a experi°ncia temporal descrita acima por Santo Agostinho acontece atrav®s da 

combina«o-descompasso entre mem·ria, aten«o e expectativa, Ricoeur conclui que a 

distentio seria ent«o ña falha, a n«o-coincid°ncia entre as tr°s modalidades da a«oò,209 uma 

experi°ncia marcada pela discord©ncia e que poderia ser estendida para todo o dom²nio da 

narrativa ï seja um c©ntico, a hist·ria de uma vida ou mesmo a hist·ria universal.210 Tal 

descri«o do tempo como canto, talvez demasiado subjetiva, difere da bergsoniana, 

principalmente na medida em que para Bergson n«o ® o tempo que est§ em n·s, mas n·s que 

estamos no tempo. Deleuze enfatiza: 

As grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado 

coexiste com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado 

em geral (n«o-cronol·gico); o tempo se desdobra a cada instante em presente e 

passado, presente que passa e passado que se conserva. Repetidas vezes se reduziu 

o bergsonismo ¨ seguinte ideia: a dura«o seria subjetiva e constituiria nossa vida 

interior. E, sem d¼vida, Bergson precisou se expressar assim, pelo menos no 

comeo. Mas, cada vez mais, ele dir§ algo bem diferente: a ¼nica subjetividade ® 

o tempo, o tempo n«o-cronol·gico, apreendido em sua funda«o, e somos n·s que 

somos interiores ao tempo, n«o o inverso. Que estejamos no tempo parece um 

lugar comum, no entanto ® o maior paradoxo. O tempo n«o ® o interior em n·s, ® 
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209 Idem, p. 40. 
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justamente o contr§rio, a interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos e 

mudamos.211 

 Uma vez definidos os aspectos gerais do cristal do tempo, Deleuze passa ent«o a 

distinguir pelo menos quatro tipos diferentes de estados cristalinos, elegendo tamb®m 

cineastas representativos de cada um deles. £ neste contexto que o ritornelo reaparece em A 

Imagem-Tempo.  

(1) Deleuze afirma que ñas imagens de Max Ophuls s«o cristais perfeitosò, na medida 

em que o circuito das imagens do circo e do real ® sempre ñuma vertigem, uma oscila«oò, 

n«o havendo mais distin«o entre real e imagin§rio em seu ñacr®scimo de teatralidadeò do 

plano sequ°ncia: 

Se pensarmos nas rela»es em geral do teatro e do cinema, n«o nos encontramos 

mais na situa«o cl§ssica em que as duas artes s«o dois meios diferentes de 

atualizar uma mesma imagem virtual, mas tamb®m n«o nos encontramos na 

situa«o de uma ñmontagem de atra»esò, em que um espet§culo teatral (ou 

circense, etc.), por estar sendo filmado, desempenha o papel de uma imagem 

virtual que viria prolongar as imagens atuais sucedendo por um momento a elas, 

durante uma sequ°ncia. A situa«o ® bem diferente: a imagem atual e a imagem 

virtual coexistem e se cristalizam, entram em um circuito que nos leva 

constantemente de uma a outra, formam uma ¼nica e mesma ñcenaò, em que as 

personagens pertencem ao real e no entanto, desempenham um papel. Em suma, ® 

todo o real, a vida inteira, que se tornou espet§culo, conforme as exig°ncias de 

uma percep«o ·tica e sonora pura. A cena, ent«o, n«o se contenta em fornecer 

uma sequ°ncia, ela se torna a unidade cinematogr§fica que substitui o plano ou 

constitui ela pr·pria o plano-sequ°ncia. £ uma teatralidade propriamente 

cinematogr§fica, o ñacr®scimo de teatralidadeò de que falava Bazin, e que s· o 

cinema pode dar ao teatro.212 

 (2) Em Jean Renoir, a profundidade de campo substitui o plano pela cena, e tamb®m 

h§ uma teatralidade em estado puro, onde os personagens ensaiam seus papeis para depois 

entrar numa realidade decantada: ñNo entender de Renoir o teatro ® insepar§vel, tanto das 

personagens como para os atores dessa empresa que consiste em experimentar e selecionar 

os papeis, at® encontrar aquele que vai al®m do teatro para entrar na vida.ò213 Entretanto, o 

cristal de Renoir estaria sempre rachado (em detrimento dos cristais perfeitos de Ophuls): 

algo parece sempre fugir por uma fissura, uma falha, um ponto de fuga, e a profundidade de 

campo funciona como a pr·pria rachadura (o couteiro que vem de fora, ¼nico que n«o tem 

duplo, e que estilhaa o cristal em A Regra do Jogo).  

(3) Federico Fellini exibiria um terceiro estado do cristal, ño cristal tomado em sua 

forma«o ou crescimento, referido aos ógermesô que o comp»emò, um cristal sempre 

inacabado, que faz cristalino tudo que toca, onde os recomeos ou ñentradasò (geogr§ficas, 
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ps²quicas, hist·ricas, arqueol·gicas) se proliferam. Em Fellini, ños n¼meros, as atra»es 

substitu²ram a cena e destitu²ram a profundidade de campoò, e o espet§culo ñse torna 

universal, e n«o para de crescer, precisamente porque n«o tem outro objeto al®m das entradas 

no espet§culo, cada uma das quais ® um germe.ò Para Deleuze, Fellini difere dos outros 

porque seu cristal ñ® vida enquanto espet§culo, e, no entanto, em sua espontaneidadeò, sem 

distin«o entre olhantes-olhados, sem espectadores, sem sa²da, sem bastidores tampouco 

palco.214 Deleuze cita as diversas ñentradasò que v«o enriquecendo o cristal, apesar de 

indiscern²veis, em Clowns ï a lembrana de inf©ncia, a investiga«o hist·rica e sociol·gica 

(entrevistas com palhaos), seguida da arqueol·gica (arquivos de televis«o), o espet§culo de 

circo como movimento de mundo e, por fim, o palhao esquecido que abre uma quinta 

entrada, puramente sonora e musical. Em Fellini, h§ sempre uma dupla face da salva«o e 

da perdi«o, que se imbricam uma na outra ï segundo Deleuze, Fellini havia criado uma 

palavra para isso, ñalgo como óprocad°nciaô, para designar a um s· tempo o curso inexor§vel 

da decad°ncia e a possibilidade de frescor ou de cria«o que necessariamente a acompanha 

(® nesse sentido que ele se diz plenamente ñc¼mpliceò da decad°ncia e da podrid«o)ò. £ 

neste momento, ao comparar Fellini aos demais, que Deleuze discute propriamente o 

ritornelo (componente musical) em oposi«o ao que chama de galope (componente r²tmico), 

a fim de ressaltar o car§ter sonoro do cristal do tempo:  

A imagem cristal n«o ® menos sonora do que ·tica, e F®lix Guattari tinha raz«o em 

definir o cristal do tempo como sendo por excel°ncia um ñritorneloò. Ou talvez, o 

ritornelo mel·dico seja apenas um componente musical que se op»e e se mistura 

a outro componente, este r²tmico: o galope. O cavalo e o p§ssaro seriam duas 

grandes figuras, uma levando e precipitando a outra, mas a outra renascendo de si 

pr·pria at® a fratura final ou at® a extin«o (em muitas danas, um galope acelerado 

vem concluir as figuras redondas). O galope e o ritornelo ® o que se escuta no 

cristal, como as duas dimens»es do tempo musical, sendo uma a precipita«o dos 

presentes que passam, a outra a eleva«o ou a reca²da dos passados que se 

conservam. Ora, se formulamos o problema de qual ® a especificidade da m¼sica 

de cinema, n«o nos parece que esta especificidade possa simplesmente se definir 

por uma dial®tica do sonoro e do ·tico que entrariam numa nova s²ntese 

(Eisenstein, Adorno). A m¼sica de cinema tende a salientar o ritornelo e o galope 

como dois elementos puros e suficientes, enquanto muitos outros componentes 

necessariamente interv°m na m¼sica em geral, exceto em casos excepcionais 

como o bolero. [...] S«o estas tend°ncias que chegam a uma perfeita express«o 

quando a imagem cinematogr§fica se faz imagem-cristal. Em Ophuls, os dois 

elementos se confundem na identifica«o da ciranda e do galope, enquanto em 

Renoir e em Fellini eles se distinguem, tomando um a fora da vida, o outro a 

pot°ncia da morte. Mas para Renoir, a fora vital est§ do lado dos presentes que 

se lanam rumo ao futuro, do lado do galope, seja o do french-cancan ou da 

Marselhesa, enquanto o ritornelo tem a melancolia do que j§ recai no passado. Para 

Fellini, parece ser o contr§rio: o galope acompanha o mundo que corre para seu 

fim, o terremoto, a formid§vel entropia, o carro mortu§rio; o ritornelo, por®m, 

eterniza um comeo do mundo e o subtrai ao tempo que passa. A galopada dos 
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Augustos e o ritornelo dos palhaos brancos. Ainda assim, as coisas nunca s«o t«o 

simples, e h§ algo de indesign§vel na distin«o dos ritornelos e dos galopes. [...] 

Os dois movimentos musicais tornam-se o objeto do filme, e o pr·prio tempo se 

torna sonoro.215  

 (4) Deleuze distingue ainda um quarto cristal em Luchino Visconti: um cristal em 

decomposi«o, marcado pela artificialidade do mundo dos ricos, por um processo de 

decad°ncia ñque os solapa por dentroò. V°-se pouco da Hist·ria (os horrores da guerra s· 

chegam indiretamente nas narrativas), e entretanto, ela ruge ¨ porta: ña Hist·ria n«o se 

confunde com a decomposi«o interna do cristal, ® um fator aut¹nomo que vale por si 

mesmo, e ao qual Visconti ora dedica imagens espl°ndidas, ora confere uma presena ainda 

mais intensa por ser el²ptica e estar no extracampo.ò Deleuze prossegue: 

Por®m, presente ou no extracampo, a Hist·ria nunca ® cen§rio. Ela ® percebida de 

vi®s, numa perspectiva rasante, sob um raio que nasce ou se p»e, uma esp®cie de 

laser que vem cortar o cristal, desorganizando sua subst©ncia, apressar seu 

escurecimento, dispersar suas faces, sob uma press«o ainda mais forte, na medida 

em que o exterior, como a peste em Veneza, ou a chegada silenciosa do SS ao 

amanhecer.216 

H§ ainda, em Visconti, ña ideia de que algo chega tarde demaisò: ñChegando a tempo, 

talvez pudesse evitar a decomposi«o natural e a desagrega«o hist·rica da imagem cristal. 

Mas ® a Hist·ria, e a pr·pria natureza, a estrutura do cristal, que fazem com que esse algo 

mais n«o possa chegar a tempo.ò Esse tarde demais n«o se confunde com um pessimismo 

aristocr§tico, mas antes com um tempo reencontrado: ñn«o ® um acidente que se d§ no tempo, 

® uma dimens«o do pr·prio tempo.ò217  

Mas o que estes quatro tipos de cristais t°m a ver com Angelopoulos? Acreditamos 

que h§ um pouco de cada um deles em A Viagem dos Comediantes. J§ falamos anteriormente 

sobre o plano sequ°ncia como unidade cinematogr§fica, a teatraliza«o generalizada atrav®s 

do gestus e dos momentos musicais, da estrutura constantemente interrompida com novas 

ñentradasò (os mon·logos dos personagens, os enquadramentos e can»es que se repetem), 

da hist·ria que aparece indiretamente, que invade e interrompe as apresenta»es da pea dos 

comediantes. Falta falarmos especificamente do ritornelo enquanto componente sonoro e 

temporal na encena«o, que remete mais ao cristal felliniano, atrav®s da an§lise de uma das 

cenas mais famosas de A Viagem dos Comediantes. 

Perto do final do filme, mais uma ñbatalha musicalò entre direita e esquerda se 
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instala, dessa vez num plano sequ°ncia de praticamente 10 minutos de dura«o. Electra entra 

numa taverna, e um cartaz nos informa que se trata de uma festa de Ano Novo em 1946. 

Uma mulher canta uma can«o de amor popular grega, Sempre Continuarei Te Amando (I 

Will Keep Always Loving You), em cima de um palco e acompanhada por uma banda, 

enquanto casais danam no sal«o. Enquanto a c©mera, lentamente, faz um giro de 360Ü ao 

redor de seu pr·prio eixo, vemos a movimenta«o de um grupo de nacionalistas/ 

monarquistas (somente homens, todos vestindo casacos e chap®us), e o clima muda com a 

chegada de casais de comunistas (homens e mulheres jovens) que entram e se sentam em 

frente aos seus rivais pol²ticos. Os monarquistas interrompem a cantora e pedem uma can«o 

nacionalista para a banda. O enquadramento agora se fixa, e permanecer§ como um quadro 

vivo por quase toda a sequ°ncia: veremos a mesa dos monarquistas em primeiro plano, e em 

segundo plano, do outro lado, os comunistas em sua mesa, enquanto eles se revezam nos 

cantos em coro e ¨ capela. Os representantes da direita cantam o refr«o de The Eagleôs Son, 

(uma marcha militar em honra ao rei, que foi o hino de batalha dos monarquistas da ®poca), 

parafraseada dentro da can«o The British Cannons: 

Os canhões britânicos e o novo decreto 

forçaram os rebeldes a correr como lebres. 

O urso vermelho fugiu para as montanhas, oh Rei! 

 Os representantes da esquerda respondem aos monarquistas com a can«o de 

guerrilha We Are Your Children, Greece, modificada dentro de British Cannons Donôt Scare 

Us:  

Canhões britânicos não nos assustam, 

Ou mesmo o novo decreto de Scobie. 

Temos escrito estas cartas com nosso sangue. 

Liberdade, não Ocupação! 

 De improviso, os monarquistas retrucam, na mesma melodia: 

Nós queremos isto e o faremos. 

Buscaremos o Rei de volta 

Que nos trará nossa liberdade! 

 Agora os comunistas cantam uma vers«o da can«o de escoteiros Yupi-Ya-Ya, 

trocando a letra por um hino de soberania popular: 

Yupie ya ya, yuppie yuppie ya... 

Nós não queremos o Rei. 

Queremos que o povo mande, poder para o povo! 

 Em seguida, os monarquistas replicam, usando esta mesma melodia: 

Yupie ya ya,yupie yupie ya... 
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De mãos dadas com os britânicos e os fascistas, 

Marchem pra Moscou! 

Uma mulher comunista sobe ao palco, a banda comea a tocar a can«o americana 

In The Mood, de Andy Razaf e Joe Garland, e ela canta versos compostos por Gatsos, 

Kilaidonis e o pr·prio Angelopoulos, que fazem alus«o ao emblema das tropas brit©nicas na 

Gr®cia (uma cegonha em um c²rculo), chegadas com a libera«o sob o comando do General 

Scobie, enquanto os casais de comunistas levantam-se e danam animadamente, ocupando 

integralmente a pista de dana: 

Olha a cegonha bordada do General Scobie 

Ele vai a uma praça elegante, 

Olha a cegonha bordada do General Scobie 

E se os nós se desfizerem, o que acontecerá com a política britânica, Scobie? 

Haverá mais nós, General Scobie. 

Mas você nunca terá sucesso trazendo o Rei de volta. 

O povo não suportará o fascismo. 

Eles levantarão suas cabeças de novo contra a política britânica. 

 Um dos monarquistas d§ um tiro estrondoso para cima, e a dana ® interrompida. Os 

comunistas mostram que est«o desarmados, e se retiram. O pr·prio monarquista que atirou 

sobe ao palco e comea a cantar, acompanhado pela banda, um hino elogioso ao retorno do 

Rei, enquanto os demais danam entre si (sem qualquer homoerotismo), numa valsa da 

vit·ria, passando a ocupar completamente o espao antes dividido.  

Volte, volte para o seu velho ninho, nosso Rei! 

Seu povo está pedindo por você. Volte! 

E quando você vier não encontrará nenhum comunista por aqui. 

Os guardiães da nação irão protegê-lo. Volte! 

Electra observa toda esta movimenta«o como se assistisse a um espet§culo musical, 

petrificada ao p® da porta, antes de finalmente se retirar da taverna.  

Figura 9. A batalha musical entre monarquistas e comunistas Figura 10. Os comunistas s«o expulsos da taverna 
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H§ aqui, em primeiro lugar, em termos de imagem, a mise en sc¯ne, com seus 

travellings horizontais ou circulares que passeiam pelos len·is de passado, e a rela«o entre 

as can»es que atravessam o quadro de um grupo para o outro, atrav®s da profundidade de 

campo, implicam que essas est«o se articulando n«o s· no espao, mas tamb®m no tempo. 

No que se refere aos agenciamentos territoriais, Angelopoulos se utiliza de can»es 

populares para fazer surgir delas uma fora pol²tica, num gesto de desierarquiza«o. Nem 

romeico, nem hel°nico, Angelopoulos parece preocupado em encenar as complexas trocas 

intermedi§rias nos fluxos de desterritorializa«o e reterritorializa«o dos ritornelos ï ou seja, 

como de um primeiro ritornelo, territorializado, pode surgir, por varia«o, uma fora 

revolucion§ria, ou mesmo uma reapropria«o pelas foras conservadoras (como as melodias 

cantadas com letras diferentes por cada grupo, num embate direto entre ritornelos da Terra 

e ritornelos do Povo). Em termos temporais e sonoros, fazendo uma analogia com a leitura 

de Deleuze em Imagem-Tempo, temos as melodias das can»es (mesmo as que n«o s«o 

acompanhadas por m¼sica dieg®tica) que remetem aos passados que se conservam, que 

remetem aos momentos hist·ricos (ritornelos), e, ao mesmo tempo, as vozes dos 

personagens, que introduzem uma diferena, algo novo na can«o, geralmente novos versos 

carregados de discursos pol²ticos que trazem consigo as pontas de presente que fazem 

avanar (galope), o canto agostiniano que faz a passagem entre o tr²plice presente. £ por isso 

que n«o concordamos com Rushton: em A Viagem dos Comediantes, n«o h§ imagens-

lembrana, mas momentos musicais que s«o verdadeiros ritornelos ï em outras palavras, 

Angelopoulos seria um cineasta dos ritornelos n«o s· pelo seu uso abundante da m¼sica, mas 

por faz°-las funcionar como plenos cristais do tempo sonoros, em que o tempo se articula 

sonoramente de maneira complexa na encena«o. 

2.10. A utopia como ña«o e paix«o revolucion§riasò em Angelopoulos 

Segundo Daniel W. Smith, a publica«o na Frana, em 1967, de O novo mundo 

amoroso (Le nouveau monde amoureux) provocou interesse geral quanto ao conte¼do do 

manuscrito de Charles Fourier, tido como um dos grandes ñsocialistas ut·picosò do s®culo 

XIX. O texto, com as propostas do autor sobre amor, sexualidade e vida comunal, era datado 

de 1818, por®m nunca publicado, e seu aparecimento quase 150 anos depois de escrito foi 

um evento liter§rio, na ®poca.218 Pierre Klossowski retoma a vis«o ut·pica de Fourier para 
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contrast§-la com a ñcontra-utopiaò que aparece nos escritos do Marqu°s de Sade, tanto em 

seu livro A moeda viva (La Monnaie vivante) e no artigo ñSade e Fourierò (ñSade et 

Fourierò), escrito mais ou menos ao mesmo tempo, desta vez como se encenasse um 

hipot®tico debate entre os dois pensadores. Klossowski resume da seguinte maneira a utopia 

de Fourier em A moeda viva: 

Para Fourier, a natureza do trabalho seria completamente transformada pela vida 

comunit§ria nos ñfalanst®riosò, onde as trocas passionais redistribu²am a sociedade 

em classes de afinidades seguindo as Leis da Atra«o. A falsa no«o de ñtempo de 

lazerò, que seria atribu²da ¨s v§rias classes ñtrabalhadorasò, foi refutada 

antecipadamente por Fourier. Para superar o car§ter punitivo do trabalho na vida 

comunal (o que implicava n«o s· a propriedade comunit§ria dos meios de 

produ«o, mas tamb®m dos indiv²duos), a produ«o de objetos, mesmo objetos 

¼teis, n«o seria mais feita de acordo com uma necessidade industrialmente 

determinada, mas sim com uma aspira«o passional. O trabalho seria realizado 

na euforia da imagina«o como a atividade espont©nea e criativa da humanidade. 

Uma vez que essas comunidades, organizadas em grupos ou ñhordasò com v§rias 

classes de idades e afinidades, deveriam inspirar a emula«o de outras, a atividade 

de trabalho dentro delas deveria ser organizada como um ritual de brincadeira: o 

espet§culo que desenha as trocas entre grupos de afinidades deveria garantir o 

equil²brio e as habilidades de cada indiv²duo, como uma vasta recapitula«o 

contemplativa e espetacular do alcance e das varia»es da vida dos impulsos. Por 

isso a combina«o sutil de Fourier de poligamia e poliandria em um princ²pio 

social que ele chamou de ñHarmoniumò.219 

 Klossowski compara a utopia de Fourier com sua óproto-refuta«oô em Sade, em 

termos de como os corpos funcionam como ñmoedas vivasò: o que aparece, em Fourier, 

como uma livre expropria«o das pessoas de acordo com a concord©ncia de leis de afinidade 

diferentes substitui-se por um princ²pio de prostitui«o universal em Sade, onde a vida 

comunal ® baseada na viola«o da propriedade moral e f²sica das pessoas.220 Klossowski 

conclui que, de certa forma, Sade óvenceuô uma vez que ñ® de interesse da ind¼stria que a 

utopia de Fourier se mantenha uma utopia, e que a pervers«o de Sade continue como a fora 

motora da monstruosidade da ind¼stria.ò221 Entretanto, o autor reconhece a fora do modelo 

passional de Fourier, quando afirma, ainda em A moeda viva: ñO projeto de Fourier era 

óut·picoô apenas na propor«o inversa ¨ resist°ncia colocada pelo mundo industrial burgu°s, 

por gan©ncia, aos seus l¼cidos progn·sticos.ò222 Em ñSade e Fourierò, por sua vez, 

Klossowski reitera que ña profecia de futuro feliz (ut·pico ou ainda inexistente) de Fourier 

cont®m uma cr²tica expl²cita ao sistema econ¹mico vigenteò, valorizando a capacidade 

ut·pica de ñlanar um ataque mordaz sobre os costumes e as condi»es grotescas da 
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sociedade de seu tempoò, 223 refutando a hip·tese de um vencedor entre Fourier e Sade:  

Do ponto de vista de Fourier, Sade parecia pouco mais do que um profeta da 

dana«o, porque o que ele criou em um n²vel puramente imaginativo s· confirma 

as persistentes desigualdades do mundo industrial. No entanto, mesmo que a 

evid°ncia agora favorea Sade, a crena de que a vis«o de Fourier sobre a 

felicidade futura ® uma profecia falsa ou ut·pica ® apenas uma suposi«o da nossa 

parte, e, de fato, bastante tendenciosa. Nos olhos de Fourier, escolher Sade sobre 

Fourier equivale a querer o inalter§vel. No geral, se Fourier se comportou como 

um profeta de felicidade, foi porque para ele nada estava talhado em pedra, por 

causa da pr·pria centelha er·tica, que ® ñdivinaò e, portanto, essencialmente 

criativa.224 

A tese fundamental de ñSade e Fourierò e principalmente de A moeda viva ® a de que 

as normas econ¹micas s«o modos de express«o e representa«o das foras impulsivas. 

Segundo Smith, ambos os textos s«o considerados desafiadores do marxismo tradicional, ao 

superarem a dualidade entre economia pol²tica e economia libidinal, uma vez que, para 

Klossowski, a emo«o, tal qual o trabalho, ® produtiva, a ñinfra-estruturaò n«o ® econ¹mica, 

mas impulsiva, e os fantasmas desempenham um papel produtor equivalente ao 

desempenhado pela fora de trabalho em Marx.225 Tais ideias ser«o reapropriadas por uma 

s®rie de seus contempor©neos, entre eles Gilles Deleuze e F®lix Guattari quando escrevem 

O Anti-£dipo em 1972. Mas antes de seguirmos, precisamos ter em mente os tr°s principais 

conceitos da obra de Klossowski, resumidos por Smith: (1) os impulsos, os movimentos da 

alma que em si n«o tem forma, mas s«o capazes de produzir formas atrav®s de discursos ou 

figuras (Smith os  relaciona ao conceito de Corpo sem črg«os em Deleuze e Guattari); (2) 

os fantasmas (do grego fantasia, ou seja, apar°ncia, imagina«o) que, para Klossowski, s«o 

uma imagem obsessiva produzida em n·s pelas foras impulsivas da vida, e cujo exemplo 

mais ·bvio seria o amor, que ® um impulso com uma alta intensidade, mas o que amamos ® 

um fantasma ou imagem obsessiva que vem dominar por completo os impulsos; (3) os 

simulacros, que seriam reprodu»es volunt§rias de fantasmas involunt§rios (em uma forma 

liter§ria, pict·rica, pl§stica ou mesmo conceitual) que simula a agita«o invis²vel dos 

impulsos da alma. Nas palavras de Klossowski: ñO simulacro, em seu sentido imitativo, ® a 

atualiza«o de algo incomunic§vel e n«o representativo: o fantasma em sua compuls«o 

obsessivaò.226 Assim, os simulacros s«o transcri»es de fantasmas, artefatos que contam 

como fantasmas (ou s«o equivalentes a eles, podem ser trocados por eles). Para Klossowski, 
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a mimesis n«o ® uma imita«o servil do vis²vel, mas uma simula«o artefactual de um 

fantasma irrepresent§vel.  

Os simulacros, por sua vez, apresentam rela»es complexas com o que Klossowski 

chama de estere·tipos. Se a inven«o de um simulacro sempre pressup»e uma s®rie de 

formas j§ esquematizadas a priori pelos usos do dia a dia, ao mesmo tempo, estes mesmos 

estere·tipos nada mais s«o do que simulacros desgastados. Nas palavras de Klossowski, ños 

estere·tipos s«o meramente res²duos de simulacros fantasm§ticos que ca²ram em uso 

comum, tanto na linguagem como na arteò.227 Toda cria«o de algo novo, seja na linguagem 

ou na arte, tem origem nos impulsos. Como escritor, Klossowski fala de uma ñci°ncia dos 

estere·tiposò: um estere·tipo, ao ser ñacentuadoò at® o ponto do excesso, pode produzir em 

si mesmo uma cr²tica de sua pr·pria interpreta«o greg§ria do fantasma, e este estilo 

ñexageradoò pode ser percebido em seus pr·prios textos, principalmente nos solecismos, 

como vimos anteriormente. ñO simulacroò, afirma Klossowski, ñefetivamente simula a 

restri«o do fantasma ao simplesmente exagerar os esquemas estereotipados: adicionar ao 

estere·tipo, acentu§-lo, ® colocar ¨ mostra a obsess«o da qual ele constitui a r®plicaò.228 

Assim, conforme sintetizado por Smith, temos um circuito de conceitos intimamente 

conectados uns aos outros na obra de Klossowski: 

Tal ® a economia da alma elaborada no decorrer do trabalho de Klossowski: 

primeiro, h§ impulsos, com as suas ascens»es e quedas em intensidade, suas 

ela»es e depress»es, que n«o t°m significado ou objetivo em si mesmos; segundo, 

estes impulsos d«o origem a fantasmas, que constituem a incomunic§vel 

profundidade e singularidade da alma individual; terceiro, sob a obsessiva 

restri«o do fantasma, os simulacros s«o produzidos, que s«o a reprodu«o ou 

repeti«o do fantasma por meio do exagero de estere·tipos. Impulsos, fantasmas, 

simulacros-estere·tipos: um circuito triplo.229 

 Em O Anti-£dipo, Deleuze e Guattari remetem a toda a discuss«o acima em torno de 

Klossowski quando afirmam que ño fantasma nunca ® individualò, mas antes, ñ® fantasma 

de grupoò distinguindo pelo menos dois tipos de tais fantasmas:  

No fantasma de grupo pode ocorrer, portanto, que a libido invista o campo social 

existente, inclusive nas suas formas mais repressivas; ou, ao contr§rio, que efetue 

um contrainvestimento que propague o desejo revolucion§rio no campo social 

existente (por exemplo, as grandes utopias socialistas do s®culo XIX funcionam, 

n«o como modelos ideais, mas como fantasmas de grupo, isto ®, como agentes da 

produtividade real do desejo que tornam poss²vel um desinvestimento ou uma 

ñdesinstitui«oò do campo social atual, em proveito de uma institui«o 

revolucion§ria do pr·prio desejo). Mas entre as duas, entre as m§quinas desejantes 

e as m§quinas sociais t®cnicas, nunca h§ diferena de natureza. H§ certamente uma 
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distin«o, mas apenas uma distin«o de regime, segundo rela»es de grandeza. 

S«o as mesmas m§quinas, mas com regimes diferentes; e ® isso que os fantasmas 

de grupo mostram. 230 

 Em linhas gerais, haveria um polo reacion§rio dos fantasmas de grupo, com 

articula»es simb·licas ou de imagin§rio edipianizantes que sustentam manuten»es de 

poder, como em grandes institui»es (ñComo diz Nietzsche, igrejas, ex®rcitos, Estados, qual 

de todos estes c«es ® aquele que quer morrer?ò). Mas o fantasma de grupo inclui em si mesmo 

suas pr·prias disjun»es, e esta mesma m§quina desejante teria a capacidade de pender para 

o seu contr§rio, um polo revolucion§rio com a ñpot°ncia de viver as pr·prias institui»es 

como mortais, de destru²-las ou de mud§-las consoante as articula»es do desejo e do campo 

social, fazendo da puls«o de morte uma verdadeira criatividade institucionalò.231 £ neste 

contexto que Deleuze e Guattari usam o termo ñutopiaò, a partir da leitura de Klossowski de 

Fourier, num sentido completamente diferente de Dyer ï n«o como ñum lugar melhor para 

onde escaparò, mas antes ña«o e paix«o revolucion§riasò: 

Se ainda for preciso falar de utopia neste ¼ltimo sentido, ¨ Fourier, n«o ser§ 

certamente como modelo ideal, mas como a«o e paix«o revolucion§rias. E, nas 

suas obras mais recentes, Klossowski nos indica o ¼nico meio de ultrapassar o 

est®ril paralelismo entre Marx e Freud em que nos debatemos: descobrindo a 

maneira pela qual a produ«o social e as rela»es de produ«o s«o uma institui«o 

do desejo, e pela qual os afetos ou as puls»es fazem parte da pr·pria infraestrutura. 

Pois eles fazem parte dela, est«o presentes nela de todas as maneiras, criando nas 

formas econ¹micas tanto a sua pr·pria repress«o quanto os meios de romper essa 

repress«o.232 

 Para Deleuze e Guattari, foi Klossowski quem ñmais longe levou a teoria dos dois 

polos de investimento, mas sempre na categoria de uma utopia ativaò, ao postular que ña 

exposi«o do investimento reacion§rio inconsciente, revelando-o como destitu²do de 

objetivo, bastaria para transform§-lo completamente, para faz°-lo passar para o outro polo 

da libido, ou seja, ao polo esquizorrevolucion§rio,ò233 Os autores citam o trecho abaixo, em 

que, a partir de sua leitura de Nietzsche, o pr·prio Klossowski pensa a arte e a ci°ncia como 

ñcontrassociologiaò:  

Uma conspira«o que conjugue a arte e a ci°ncia sup»e uma ruptura de todas as 

nossas institui»es e uma subvers«o total dos meios de produ«o. Se alguma 

conspira«o, segundo o voto de Nietzsche, conjugasse a ci°ncia e a arte para fins 

n«o menos suspeitos, ela seria desarticulada de antem«o pela sociedade industrial 

por meio de uma esp®cie de encena«o que delas d§ essa sociedade, sob pena de 
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sofrer efetivamente o que essa conspira«o lhe reserva: o esfacelamento das 

estruturas institucionais que a recobrem numa pluralidade de esferas 

experimentais que revelariam, por fim, o rosto aut°ntico da modernidade ð ¼ltima 

fase da evolu«o das sociedades que Nietzsche previa. Nessa perspectiva, a arte e 

a ci°ncia surgiriam, ent«o, como essas forma»es soberanas que Nietzsche dizia 

serem o objeto da sua contrassociologia ð a arte e a ci°ncia estabelecendo-se 

como pot°ncias dominadoras, sobre as ru²nas das institui»es.234 

 Ao ñapreender o movimento de desterritorializa«o como o avesso de 

territorialidades, ainda que residuais, artificiais ou fact²ciasò, a ci°ncia e a arte aparecem, 

para Deleuze e Guattari, como foras capazes de fazer pender do polo reacion§rio para o 

outro, esquizorrevolucion§rio, ao atingir sua pr·pria grandeza, seu pr·prio g°nio, criando 

ñcadeias de descodifica«o e de desterritorializa«o que instauram, que fazem funcionar 

m§quinas desejantesò,235 o valor da arte sendo t«o somente determinado pelos fluxos 

descodificados e desterritorializados:  

£ aqui que a arte chega ¨ sua modernidade aut°ntica, que consiste unicamente em 

libertar o que j§ estava presente na arte de todos os tempos, mas que se encontrava 

oculto sob objetivos e objetos ainda que est®ticos, sob as recodifica»es ou as 

axiom§ticas: o puro processo que se efetua e n«o para de se efetuar enquanto se 

processa, a arte como ñexperimenta«oò.236 

 No decorrer deste cap²tulo, procuramos demonstrar como Angelopoulos 

desterritorializou os ritornelos territorializados do musical cl§ssico, fazendo-os pender dos 

ritornelos da Terra para os ritornelos do Povo, principalmente atrav®s de uma esp®cie de 

exagero dos estere·tipos que aparece nos solecismos nos momentos musicais. Se h§ qualquer 

utopia em A Viagem dos Comediantes, n«o ® a de um lugar melhor para se viver, mas ña«o 

e paix«o revolucion§riasò nos termos de Deleuze e Guattari (e Klossowski, e Fourier). Das 

ñru²nasò do musical cl§ssico, Angelopoulos cria uma outra consolida«o da voz, do canto ¨ 

capela como ato de resist°ncia, com suas implica»es pol²ticas e revolucion§rias. Mas ainda 

estamos no ñromantismoò, no tema da na«o. Mais ¨ frente em sua carreira, mais uma 

opera«o de desterritorializa«o se efetuar§, e a voz dar§ lugar a momentos musicais de 

sil°ncio, onde imperam os ru²dos, num movimento de Angelopoulos na dire«o de ritornelos 

cada vez mais moleculares (n«o ¨ toa, enquanto se aproxima da fronteira). £ sobre este 

derradeiro movimento que falaremos no pr·ximo cap²tulo.  
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CAPĉTULO 3. OS MOMENTOS MUSICAIS DE O PASSO SUSPENSO DA 

CEGONHA (OU RITORNELOS MODERNOS) 

3.1. Angelopoulos e a mudana sonora a partir de Viagem a C²tera 

 Quando Richard Rushton sugere uma mudana de dire«o na carreira Angelopoulos 

atrav®s da taxionomia cinematogr§fica deleuziana (como vimos no item 2.4), o autor est§ 

retomando, em diferentes termos, uma discuss«o recorrente em outros autores, notadamente 

Frederic Jameson, que considerou haver uma esp®cie de regress«o, tanto formal quanto 

pol²tica, nos filmes do cineasta grego a partir de Viagem a C²tera (1984), conforme expresso 

no trecho abaixo:  

[...] uma regress«o formal ® encontrada no retorno de todos estes ¼ltimos filmes a 

uma estrutura organizada ao redor de um protagonista individual, um narrador ou 

her·i individual, e ® uma regress«o que, assim, anula as inova»es e conquistas 

formais que os filmes anteriores de Angelopoulos haviam feito por meio da 

constru«o de suas narrativas coletivas singulares.237 

 Concordamos que haja uma mudana est®tica, entretanto n«o podemos entend°-la 

necessariamente como uma regress«o. Neste sentido, em um dos textos mais interessantes 

sobre o cineasta grego, Yvette Bir· tamb®m trata de determinar esta tal mudana de dire«o, 

mas utilizando insistentemente terminologia do campo da m¼sica em sua analogia entre 

Angelopoulos e a figura do ñcompositorò. Para a autora, a narrativa de Viagem ¨ C²tera, 

mesmo que um pouco mais linear que filmes anteriores, mantém-se fragmentada, perpassada 

por saltos e incoer°ncias, e por este motivo se assemelharia a um ñtipo de ricercare, como 

se fala em m¼sicaò, na medida em que se articula numa ñforma que busca capturar a tensão 

inquieta de seu viajante, descendo com ele ao ólabirinto da solid«oôò.238 De um lado, o jovem 

cineasta Alexandros, protagonista do filme (e alter ego, em certa medida, do pr·prio 

Angelopoulos), ® um dos ñandarilhos de Angelopoulosò que vivem o deslocamento não só 

como mudana espacial ou geogr§fica, mas como ño drama da passagem do tempoò, e se 

pergunta constantemente: ñEstou perdendo meu ritmo?ò.239 De outro, o velho guerrilheiro 

que volta do exílio na anistia após o fim da Junta, mas que não consegue se reestabelecer na 

terra natal: ele relembra melancolicamente a melodia cantada pelo amigo, enquanto em seu 

presente decadente ele ñpercebe-se um estranho em sua pr·pria terraò.240 O filme é tanto um 
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adeus ao pai mas também a esse personagem, o esquerdista que se torna ñum ser anacr¹nicoò, 

que largou tudo para lutar por um ideal e abandonou a todos ao mesmo tempo. Entretanto, 

esse encontro não deixa de provocar um impacto nos dois, o reconhecimento da impotência 

tanto do pai quanto do filho enquanto artista: ñO personagem marginal exilado faz com que 

Alexandros veja o que h§ de marginal em si mesmo.ò241 Há por todos os lados uma zona de 

indiscernibilidade entre o imaginário e o real, a presença da realidade na ficção (o filme-

dentro-do-filme), cuja ambiguidade, para Biró, acarreta um sentido diferente de tempo em 

relação à procura da harmonia interna do personagem: 

 
Ao usar o condicional, Angelopoulos cria assim um novo senso de tempo, 

diferente do de seus filmes anteriores. A sobreposição de diferentes camadas de 

tempo, a livre manipulação do tempo, sempre dominou sua escrita. Mas, em 

Viagem a Cítera, uma nova complexidade enriquece a textura dupla da história. 

De um lado, a ação se desenrola de acordo com uma cronologia clara e fácil de 

acompanhar; no entanto, esse desenvolvimento horizontal não impede outro 

movimento. Este é vertical, representando o tempo subjetivo da imaginação ou, 

antes, a atemporalidade do imaginário. Em A Viagem dos Comediantes, memória 

e história, a consciência histórica, seja individual ou coletiva, estão entrelaçadas 

em meio a importantes marcos políticos e sociais. Aqui, a historicidade do tempo, 

a fusão do passado e do presente, cessam; observamos a destruição das paredes 

que separam o é e o poderia ser, o é e o será. Por exemplo, as refeições são 

preparadas e oferecidas aos protagonistas, mas nunca são realmente comidas. 

Temos a sensação de entrar em um espaço musical em que a constelação de 

instantes tem tanta importância quanto o desenho da melodia. O ritmo é chamado 

a expressar as andanças da viagem interior. Não é por acaso que, duas vezes 

durante sua peregrinação, Alexandros se pergunta se n«o perdeu o ritmo. ñUm, 

dois, tr°s ...ò, ele conta ï ele está tentando medir com seus passos o pulso do filme 

em andamento? Ele parece controlar a precisão de seus gestos criativos, para 

encontrar sua própria cadência novamente - a batida certa, ña chave de sua 

harmonia interiorò.242 

 

Biró também relaciona o uso arriscado dos planos sequência, marcados pela lentidão, 

a uma espécie de ritenuto que seria parte orgânica de sua composição, momentos de 

suspens«o em que a m¼sica desacelera, ñrespons§vel por evocar a dolorosa sensação de falta 

de resolu«o, de ruptura do tempoò.243 Ainda sobre o uso do plano sequência, Biró destaca 

ainda mais uma diferença:  

Em A Viagem dos Comediantes, a tensão do plano sequência vinha do fato de que 

a continuidade parece ameaçada e ameaçadora ao mesmo tempo. Em cada 

instante, o campo de visão é submetido a incursões inesperadas; a agressão da 

política e da história aparece nas imagens de forma imprevisível, de acordo com o 

capricho mortífero do acaso. [...] Em Viagem a Cítera, essa disciplina estrita, o 

valor retórico como tal do plano sequ°ncia e o ñorgulhoò da c©mera onipresente 

parecem estar ligeiramente atenuados. A composição geométrica do quadro 
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também é menos rigorosa. A câmera é mais pessoal, mais flexível; por haver uma 

maior intimidade, a composição exibe um rigor mais suave, se esses dois termos 

puderem ser relacionados. [...] O contexto dos filmes anteriores deu origem à 

lucidez da distância para cada objeto; em Viagem a Cítera, uma aproximação 

começa a tomar forma. É precisamente através desta maior flexibilidade e 

continuidade mais suave que a força expressiva e a profundidade do sentimento se 

revelam. 

Por fim, Biró também chama atenção para como a textura musical é acentuada pelo 

fato de que o diálogo é conscientemente negligenciado, e o pouco que é falado se repete 

como variações de um tema musical, como o estranho murmúrio de uma música popular, 

Rotten Apples: ñOs longos sil°ncios, e o di§logo reduzido a fragmentos de palavras, 

enfatizam o aspecto visual do trabalho da imaginação e o poder metafórico da linguagem 

pict·rica.ò244  

Estas considerações de Biró, marcadas por nomenclatura musical, são pertinentes não 

só para Viagem a Cítera, mas para filmes posteriores, na medida em que enfatizam a 

trajetória descompassada dos personagens, que parecem à procura de suas harmonias 

perdidas, e também o caráter silencioso desses longas. Vemos personagens que se 

aproximam da fronteira grega, como as crianças à procura do pai em Paisagem na Neblina 

(1988), o rep·rter ¨ procura do pol²tico desaparecido em O Passo Suspenso da Cegonha 

(1991), e finalmente o cineasta a procura do filme desaparecido em O Olhar de Ulisses 

(1995), que de fato consegue atravessar a fronteira. Parece que este distanciamento do tema 

hist·rico ou ñnacionalò, e a mudana de °nfase para narrativas contempor©neas 

transnacionais perpassadas pelos conflitos nos Balc«s, ® acompanhado pela ñperdaò da voz 

(do canto amador), para dar lugar a momentos musicais em que ou a voz aparece 

notadamente deslocada ou o silêncio é que impera ï nesses casos, parafraseando Martin 

Rubin, é o silêncio que se torna a voz da imagem.245 Uma regressão formal ou estética só 

pode ser entendida se os componentes sonoros forem suprimidos, se a análise for focada na 

imagem ou na continuidade narrativa em seus aspectos mais superficiais. Uma análise do 

uso do silêncio, particularmente em O Passo Suspenso da Cegonha, pode revelar uma 

mudana de consolida«o dos ritornelos, que passam do romantismo da na«o para 

momentos musicais ñmodernosò, moleculares, silenciosos e que, antes de tudo, conjuram 

um povo desterritorializado, ainda porvir, e uma outra concep«o de utopia. 
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3.2. Angelopoulos e a problem§tica dos Balc«s 

Enquanto caminham na ponte sobre o rio que marca a fronteira entre Gr®cia e 

Alb©nia, o Coronel do ex®rcito grego (Ilias Logothetis) pergunta ao Rep·rter (Gregory 

Patrikareas): ñVoc° sabe o que ® uma fronteira?ò Avanando at® uma linha pintada no asfalto, 

no limite de ultrapass§-la, o Coronel continua: ñA Gr®cia termina nesta linha azul.ò Ele 

levanta um de seus p®s e, mantendo essa posi«o, completa: ñSe eu der mais um passo,  

estarei em outro lugar. Ou morto.ò Do outro lado da fronteira, os soldados albaneses parecem 

apreensivos, com suas armas em punho, prontos para agir caso ele ouse desrespeitar a 

demarca«o (imagem abaixo). O Coronel ent«o abaixa lentamente seu p® suspenso, tocando 

o solo novamente ainda no lado grego, e prontamente retira-se dali seguido pelo Rep·rter. 

Assim, logo numa das primeiras cenas de O Passo Suspenso da Cegonha, a pose do Coronel 

surge como imagem impactante que d§ t²tulo ao filme, como um gesto em suspenso que 

ameaa transpor a fronteira, o limiar arbitr§rio que estabelece os limites entre na»es e, neste 

caso, tamb®m entre a vida e a morte. 

  A tarefa  ̈qual Angelopoulos se prop»e, a de discutir a quest«o das fronteiras nos 

territ·rios conhecidos como Balc«s, definitivamente ® um assunto de dif²cil abordagem, visto 

as constantes remarca»es fronteirias ou as disputas ®tnicas, religiosas e/ou de cunho 

nacionalista que movimentaram estes pa²ses, particularmente ap·s a queda do muro de 

Berlim e o fim da URSS. N«o cabe aqui fazer um levantamento exaustivo dos conflitos 

balc©nicos ou da hist·ria grega ou albanesa; entretanto, algumas considera»es s«o 

Figura 11. A cena do passo suspenso na fronteira 
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importantes para pensar o pano de fundo ao qual a narrativa do filme se remete.  

 Conforme afirma Stuart Hall, ña migra«o e os deslocamentos dos povos t°m 

constitu²do mais a regra que a exce«o, produzindo sociedades ®tnica ou culturalmente 

ómistasôò muito antes da expans«o europeia a partir do s®culo XV ï ou seja, as ñna»es 

multiculturais n«o s«o algo novoò.246 Ao se debruar sobre o caso brit©nico, por exemplo, 

Hall complexifica a vers«o da hist·ria nacional que ñpressup»e que a Gr«-Bretanha tenha 

sido uma cultura homog°nea e unificadaò at® as migra»es negras e asi§ticas do p·s-guerra. 

O autor demonstra detalhadamente como o territ·rio brit©nico nunca foi uma ñilha isoladaò, 

mas sempre fora multicultural, constitu²do ña partir de uma s®rie de conquistas, invas»es e 

coloniza»esò, que desembocam na assinatura do acordo que uniu culturas 

significativamente diversas (Inglaterra, Pa²s de Gales e Esc·cia) sob o mesmo Estado-na«o 

no s®culo XVIII. Assim, qualquer no«o de identidade brit©nica ou ñbritanidadeò homog°nea 

®, desde in²cio, contest§vel, ñuma vers«o altamente simplista de uma hist·ria complexaò247 

que considera como recentes as migra»es negras e asi§ticas, sendo que tais grupos j§ se 

fazem presentes, pelo menos, desde o s®culo XVI e XVIII, respectivamente248.   

Hall reconhece os Estados-na«o dos Balc«s (entre outros territ·rios multiculturais) 

como ñconscientemente fabricadosò, a partir de um quadro ®tnico mais fluido, ñpelas 

grandes pot°nciasò.249 Embora o autor n«o se aprofunde na quest«o balc©nica em seu texto, 

® poss²vel articular questionamento an§logo ao do caso brit©nico em rela«o aos Balc«s, 

tendo em mente o pano de fundo do nascimento de Estados-na«o que decorre da 

fragmenta«o do Imp®rio Otomano. Maria Rovisco relembra que, ñcom o estabelecimento 

do Estado grego no in²cio da d®cada de 1830, a maioria da popula«o grega foi deixada em 

terras otomanas, al®m das fronteiras pol²ticas do novo Estado-na«oò, ao mesmo tempo em 

que ñcorrentes de pensamento nacionalista estavam definindo a identidade grega 

principalmente em termos etno-religiososò.250 A partir das ideias de Hall, ® poss²vel afirmar 

que o territ·rio da atual Gr®cia construiu-se enquanto Estado-na«o em um processo de 

diferencia«o em rela«o a grupos etnicamente pr·ximos, e uma identidade nacional foi 

forjada, apesar da multiculturalidade inerente (na hist·ria recente e tamb®m na antiga).  

 O conflito fronteirio entre Gr®cia e Alb©nia em O Passo Suspenso da Cegonha 

                                                 
246 HALL, 2003, p. 55.   
247 Idem, p. 62.   
248 Idem, p. 63.   
249 Idem, p. 55. 
250 ROVISCO, 2008, p. 150. 
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remete tanto a este impasse bicenten§rio entre Gr®cia e na»es adjacentes quanto aos debates 

ferozes em torno da quest«o da imigra«o ilegal no momento em que o filme foi produzido, 

em 1991. Para Rovisco, Angelopoulos critica implicitamente a pol²tica de imigra«o grega 

atrav®s da articula«o de uma s®rie de recursos narrativos e visuais que remetem a impasses 

pol²ticos reais entre os dois pa²ses: 

Tanto narrativamente quanto visualmente, a situa«o dos refugiados est§ 

relacionada com a incapacidade do Estado grego em lidar com as quest»es da 

emigra«o ilegal. Somos confrontados com o destino brutal dos refugiados aos 

quais s«o recusados documentos legais para que iniciem uma vida nova. Al®m 

disso, o fato de que o pol²tico desaparecido est§ supostamente assumindo a 

identidade de um imigrante alban°s chama a aten«o para quest»es de 

discrimina«o que afetam os imigrantes albaneses na Gr®cia. Como sugerido por 

Lazaridis e Wickens (1995 citado em Lazaridis, 1996, p. 345), o preconceito e o 

tratamento xen·fobo que ® aplicado a muitos refugiados albaneses ilegais 

(negativamente considerados primitivos e n«o-confi§veis) est§ em parte 

relacionado com o fato de que o governo grego quer usar as quest»es dos 

imigrantes albaneses ilegais nas negocia»es com a Alb©nia sobre os direitos 

humanos dos gregos ®tnicos na Alb©nia. Ulteriormente, a xenofobia para com os 

imigrantes albaneses se torna um problema ainda mais complexo quando se 

considera que a discrimina«o dificilmente pode ser feita com base na etnia ou 

religi«o. Albaneses t°m, de fato, uma reinvindica«o genu²na da etnicidade grega 

(Lazaridis, 1996, p. 345).251 

 

 Para Rovisco, o filme de Angelopoulos faz parte de uma tend°ncia denominada por 

ela como ñfilmes de viagem europeusò, ou seja, ñqualquer filme de fic«o em que a jornada, 

tematicamente ou como ferramenta estrutural da narrativa, delineia uma f§bula de auto-

descoberta e conhecimento social em decorr°ncia do contato com a alteridade situada em 

contextos europeusò.252 Para ela, a jornada do Rep·rter ® um questionamento de sua 

identidade grega, e uma busca pelo lar perdido. Embora esta seja uma das leituras poss²veis 

do filme, Lasse Thomassen discorda em parte da argumenta«o de Rovisco e problematiza 

a pr·pria ideia de um lar ao qual seja poss²vel chegar. Para ele, o foco de Angelopoulos n«o 

® na redescoberta de um lar, mas na jornada em si e em seus desdobramentos, sem 

necessariamente um destino ao qual se chegar a priori (o autor acredita, inclusive, que a 

idealiza«o de um lar perdido seja a causa dos principais conflitos territoriais europeus).253 

Thomassen chama aten«o para a localiza«o da Gr®cia ï sua centralidade na cultura 

ocidental e sua marginalidade nas rela»es geopol²ticas europeias contempor©neas ï e, por 

conseguinte, destaca a posi«o intersticial ocupada por Angelopoulos, entre centro e margem 

enquanto cidad«o e cineasta: 

                                                 
251 Idem, p. 149-150. 
252 Idem, p. 142. 
253 THOMASSEN, 2007, p. 198-199. 
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Theo Angelopoulos ®, ao mesmo tempo, um diretor de cinema grego, europeu e 

balc©nico. Embora seus personagens e paisagens sejam geralmente indistintos e 

desprovidos de caracter²sticas nacionais claras, ele tem se preocupado com a 

hist·ria, a tradi«o e a mitologia gregas, e seus filmes por vezes questionam o que 

significa pertencer ¨ comunidade grega. Esta n«o ® uma quest«o especificamente 

grega, no entanto. Pelo contr§rio, seus filmes questionam o que significa estar em 

casa em qualquer lugar do mundo. Eles questionam, dentre outras maneiras, 

fazendo com que os protagonistas viajem atrav®s das fronteiras no espao e no 

tempo at® que suas identidades (®tnicas e nacionais) tornem-se indiferentes. 

Angelopoulos tamb®m ® um diretor de cinema europeu. Os filmes de sua trilogia 

balc©nica s«o viagens dentro e atrav®s da Europa, ou melhor, nos limites do que 

costumamos entender como a Europa, a saber, os Balc«s. Eles tamb®m s«o viagens 

para frente e para tr§s no tempo, colocando assim em quest«o as narrativas 

dominantes da hist·ria das fronteiras e identidades dos Estados-na«o europeus. 

Finalmente, ao enfocar os Balc«s como as margens da Europa, Angelopoulos 

descentraliza o centro e nos faz v°-lo sob uma nova luz. De fato, em seus filmes, 

os Balc«s n«o s«o algo fora da Europa mas aparecem como uma parte essencial ï 

geogr§fica, cultural e pol²tica ï da Europa.254 

 

 Para Thomassen, o Rep·rter n«o descobre o significado de ser grego ou volta a se 

sentir em casa, mas se torna gradativamente na figura do xenitis (ɝŮɜɘŰɖɠ), palavra grega que 

remete a algu®m que se sente estrangeiro em qualquer lugar: ñOs heterog°neos ï aqueles 

que s«o estrangeiros em qualquer lugar, xenitis ï questionam a distin«o entre 

interior/exterior por continuamente escaparem dela.ò255  

3.3. As vozes acusm§ticas em O Passo Suspenso da Cegonha 

 A primeira imagem que vemos em O Passo Suspenso da Cegonha, anterior ¨ cena 

do ñpasso suspensoò, nos mostra um plano geral em que helic·pteros sobrevoam os corpos 

de refugiados afogados nas §guas que banham o porto de Piraeus, enquanto a c©mera 

lentamente d§ um zoom. A m¼sica dos cr®ditos, composta por Eleni Karaindrou, diminui e 

comea uma voz off, que lamenta a recusa do governo grego em abrigar os imigrantes, 

acarretando suas mortes. N«o h§ na imagem nenhum ind²cio de quem fala e, por poucos 

minutos, sua voz aparece deslocada: sua voz faz uma primeira apari«o enquanto 

acusm§tica, para utilizar o termo de Michel Chion emprega para descrever ñsons que s«o 

ouvidos sem que vejamos sua causa originalò,256 em contraste a sons visualizados, ou seja, 

que temos acesso, na imagem, ¨ sua origem. Mas na cena seguinte, descobrimos tratar-se da 

voz do Rep·rter protagonista (e, portanto, ele deixa rapidamente de ser a figura do 

ñacousm°treò, personagem cujo corpo n«o vemos, mas apenas ouvimos suas palavras 

descorporificadas). 

                                                 
254 Idem, p. 192-193. 
255 Idem, p. 198. 
256 CHION, 1994, p. 71. 
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 Na cena seguinte ¨ do ñpasso suspensoò na ponte, temos o que poder²amos chamar 

de momento musical acusm§tico. O Coronel conduz o Rep·rter at® a beira do rio. Ao longe, 

ouve-se uma can«o tocando, que soa tipicamente ñbalc©nicaò; n«o vemos sua origem, mas 

o som parece pedir para ser ñdesacusmatizadoò. A c©mera faz uma panor©mica para a direita 

e, atrav®s dos arbustos, eles observam a movimenta«o de um campon°s que recolhe uma 

pequena jangada; sobre ela, h§ um tocador de fita cassete, revelando a fonte da m¼sica em 

quest«o. A can«o termina, ele retira a fita, coloca outra em seu lugar e despacha novamente 

a jangada puxada por cordas, que agora atravessa o fluxo das §guas em dire«o ao ñoutro 

pa²sò, embalada por uma l¼gubre can«o grega (ñO amor ® uma lua cheia/ Eu levo meu 

corpo ¨ loucura/ E eu sonho com voc°...ò).257 Na cena seguinte, o coronel repreende o 

campon°s, ameaando-o de pris«o caso o encontre ali novamente, sublinhando os perigos 

deste tipo de transa«o (uma troca de pacotes de cigarro havia causado 10 mortes um ano 

atr§s). Em uma fronteira fortemente guardada, que preza pelo sil°ncio e fiscaliza as trocas, 

h§ certo absurdo proposital na encena«o deste contrabando de m¼sicas em alto volume que 

atravessam o rio (afinal, diegeticamente, qualquer dist¼rbio sonoro poderia ser fatal). H§ 

uma fuga deliberada de conven»es realistas em dire«o a um estranhamento que evidencia 

a dimens«o sonora destas trocas culturais enquanto geradoras de linhas de fuga ou de 

resist°ncia, que criam fissuras que ameaam redesenhar as fronteiras pol²ticas e geogr§ficas 

estabelecidas.  

As can»es albanesas e gregas funcionam como ritornelos, ou seja, agenciamentos 

territoriais atrav®s da articula«o de mat®rias expressivas sonoras. Mas aqui, estes ritornelos 

s«o particularmente acusm§ticos, n«o s· porque o corpo de quem canta n«o est§ l§, mas 

porque o tratamento sonoro das can»es (que soam distantes ou ñabafadasò) enfatiza as 

distor»es causadas pelo aparelho emissor, o r§dio, que, tal qual o telefone, ® uma m²dia 

acusm§tica que torna indiscern²vel as fronteiras entre espao dieg®tico, fora-de-tela e n«o-

dieg®tico, todos ao mesmo tempo (um som ñno arò, ñon-the-airò, nos termos de Chion).258 

Isto n«o configura uma regress«o pol²tica devido ¨ aus°ncia do corpo, mas justamente o 

contr§rio: a encena«o das can»es enquanto atos de resist°ncia ainda mais potentes, 

justamente porque desterritorializadas ou descorporificadas, personagens r²tmicos em si 

mesmas. 

 Tendo em vista que, em O Passo Suspenso da Cegonha, um rio marca o limite entre 

                                                 
257 HORTON, 1997a, p. 164.  
258 CHION, 1994, p. 77. 
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Gr®cia e Alb©nia, algumas distin»es apresentadas por Maria Rovisco s«o ¼teis para 

pensarmos o constante descompasso entre as fronteiras pol²ticas, geogr§ficas e culturais 

colocadas em cena neste espao ao longo da narrativa. Rovisco assinala que o ñsignificado 

epistemol·gico da no«o de fronteira est§ intrinsecamente ligado ¨ necessidade humana de 

encontrar e impor ordem no mundo, de ver padr»es ou fazer distin»es clarasò e que ña ideia 

de fronteira existe, na verdade, em todas as sociedades, das primitivas ¨s modernasò. A 

autora diferencia tr°s dimens»es das fronteiras: as pol²ticas, as culturais e as geogr§ficas. As 

fronteiras pol²ticas seriam ñlimites espaciais que demarcam comunidades pol²ticas 

distintasò, historicamente associadas a §reas fortificadas, resultantes de algum tipo de acordo 

internacional. Identificadas com os limites de Estados-na»es que exercem ñsoberania e 

controle exclusivo sobre um territ·rio cont²guoò, s«o §reas de ñcontrole sobre a circula«o 

de pessoas, bens e informa«oò. Embora carreguem algum tipo de rela«o com o territ·rio, 

fronteiras pol²ticas s«o essencialmente ñconstru»es pol²ticasò, ou seja, artificiais, pass²veis 

de mudana, em constante disputa, podendo ser ñredesenhadas ou simplesmente apagadasò 

com o passar do tempo. Ou seja, apesar da constante vigil©ncia e fiscaliza«o, apresentam 

certa permeabilidade, desempenhando na verdade uma dupla fun«o: ñpor um lado, atuam 

como barreiras e obst§culos, e por outro, como portas de entrada e pontesò.259 Com rela«o 

¨s fronteiras geogr§ficas, Rovisco estabelece as seguintes caracter²sticas:  

 
Uma fronteira geogr§fica pode ser identificada com uma configura«o topogr§fica, 

como um rio ou um vale, mas ela precisa estar sinalizada com algum tipo de §rea 

fortificada na paisagem (por exemplo, uma esta«o fronteiria) para que possa ser 

facilmente reconhecida. De fato, algumas forma»es geogr§ficas (por exemplo, 

um rio) podem ser transformadas em fronteiras pol²ticas eficazes porque 

geralmente constituem uma barreira natural ou um obst§culo para a mobilidade 

das pessoas. Fronteiras geogr§ficas s«o dif²ceis de apagar ou mover, porque 

geralmente est«o inscritas na paisagem: ® poss²vel, por exemplo, mudar o curso de 

um rio, mas n«o mover uma cordilheira. A ideia de fronteira natural ®, no entanto, 

contestada com perspic§cia por Van Gennep que argumenta que n«o h§ liga«o 

causal ou coincid°ncia normal entre as fronteiras naturais e pol²ticas, porque ña 

concentra«o, dispers«o e expans«o dos povos segue uma l·gica pr·pria, e esta n«o 

® geogr§fica, exceto em circunst©ncias raras e passageirasò [...]. Na verdade, nem 

montanhas, nem rios, nem mares, nem florestas representam obst§culos 

intranspon²veis para o movimento e expans«o de pessoas.260 

 

 Por fim, Rovisco compreende fronteiras culturais como ñmarcadores de identidade 

[é] que permitem a distin«o entre comunidades contrastantesò, cuja utilidade na vida 

cotidiana est§ ligada a dar sentido a uma identidade coletiva como distinta da identidade de 

                                                 
259 ROVISCO, 2008, p. 144. 
260 Idem, p. 144-145. 














































