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RITORNELO E UTOPIA:
OS MOMENTOS MUSICAIS NOS FILMES DE THEO ANGELOPOULOS

RESUMO:

Neste estudo, utilizaremos o conceito de ritornelo elaborado por Gilles Deleuze e Félix
Guattari em Mil Platos como ferramenta tedrica para analisar os momentos musicais
falhados dos filmes de Theo Angelopoulos, em suas variantes (des-/re-)territorializacoes.
Também procuraremos demonstrar que, nestes filmes, a utopia aparece de maneira diferente
em relagdo a sensagdo de utopia no musical americano, tal qual definida por Richard Dyer,
e para isto utilizaremos outras concepcdes de utopia encontradas em obras de Deleuze ¢
Guattari. Assim, primeiro mapearemos o musical americano, soviético e grego,
principalmente a recorréncia do tema do nascimento da nagdo em ritornelos da Terra que
exibem um povo preexistente a sua propria fundagdo, e que corroboram uma utopia
transcendente, a utopia como “algo melhor para onde escapar”. Em seguida, analisaremos A4
Viagem dos Comediantes (1975) de Angelopoulos, onde as cangdes em canto amador a
capela funcionam como atos de resisténcia, em ritornelos do Povo de uma na¢do em
transi¢do historica, e a utopia s6 pode ser pensada enquanto “acao e paixao revolucionarias”,
nos termos de Deleuze e Guattari em O Anti-Edipo. Por fim, examinaremos os momentos
musicais de outro longa de Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (1991), onde da
conjun¢do entre ruidos e siléncio no limiar da fronteira surgem ritornelos modernos,
moleculares ou desterritorializados que conjuram um povo por vir, ainda-ndo-existente, e
onde a utopia remete ao intersticio entre o aqui-agora € o lugar-nenhum, tal qual aparece

em O que ¢ a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari.

Palavras-chave: ritornelo; momento musical; utopia; Angelopoulos; Deleuze e Guattari.



REFRAIN AND UTOPIA:
THE MUSICAL MOMENTS IN THE FILMS OF THEO ANGELOPOULOS

ABSTRACT:

In this research, we will use Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of the refrain (as it
appears in 4 Thousand Plateaus) as a theoretical tool to analise the failed musical moments
in the films of Theo Angelopoulos, in their varied (de-/re-)territorializations. Our aim will
be to demonstrate that, in his films, utopia doesn’t appear as the sensation of utopia in the
American musical such as defined by Richard Dyer, and for this we will use other notions
of utopia found in works by Deleuze and Guattari. Thus, we will first map the American,
Soviet, and Greek musicals, mainly through the recurrence of the theme of the birth of the
nation in refrains of the Earth that exhibit a people pre-existent to its own foundation, and
which emphasize a transcendent utopia, utopia as “something better to escape into”. Then,
we will review Angelopoulos’ The Travelling Players (1975), where songs in artless singing
function as acts of resistance, in the refrains of the People of a nation in historical transition,
and utopia can only be thought of as “revolutionary action and passion”, according to
Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus. Finally, we will investigate the musical moments of
another Angelopoulos feature, The Suspended Step of the Stork (1991), where the
combination of noises and silence at the borderline brings up modern, molecular, or
deterritorialized refrains that conjure up a people yet-to-come, and where utopia refers to
the interstice between now-here and no-where, as it appears in What is Philosophy?, another

work of Deleuze and Guattari.

Key-words: refrain; musical moment; utopia; Angelopoulos; Deleuze and Guattari.



SUMARIO

INTRODUGAOQ ...ttt ettt ettt ettt s sanas 9

CAPITULO 1. O MUSICAL CLASSICO (OU RITORNELOS DA TERRA) .............. 20
1.1. Entretenimento e utopia N0 Musical aMeriCaN0.........ccocverieiieieerie e 20
1.2. A narrativa de duplo foco no musical @ameriCano ..........ccocvvveerveieseeneene e 22
1.3. A narrativa de duplo foco no “musical folclOrico”........ccovvvrviriiniiiinnieise e 23

1.4. A historia monumental no cinema americano: imagem-acao e ritornelos da terra. 29

1.5. O musical soviético: a utopia StaliniSta...........cccccveveiiieiieie e 34
1.6. O musical grego: a utopia turistica entre o helénico € 0 romeico........c..ccccevevvvennenne. 37
1.7. A comédia musical em Deleuze: a “imagem-sonho” .........cccceveverinenieniesiesieenennen, 40
CAPITULO 2. 0S MOMENTOS MUSICAIS DE 4 VIAGEM DOS COMEDIANTES
(OU RITORNELOS DO POVO)............ooooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e en s, 47
2.1. A explosdo do mito: mise en scene dialética e cinema épico em Angelopoulos...... 47
2.2. A histdria como masica em A Viagem dos Comediantes ...........cocevvrererercrnnennenns 50

2.3. MUsica diegética, cancdes e relaces temporais em A Viagem dos Comediantes.... 57

2.4. Angelopoulos e a imagem-tempo (1): entre a “imagem-lembranga” e a “lembranca

0101 PSP PR PR 59
2.5. Brecht, gestus, musica e historia em Angelopoulos ..........c.cccoeveviiiiiicce e, 62
2.6. Angelopoulos € 0 CanNto aMadOr...........cccciveiiiieceee e 69
2.7. Angelopoulos, solecismos, ritornelos do povo, poténcias do falso e genealogia..... 72
2.8. Angelopoulos e o Historisierung brechtiano: a historia como cristal ...................... 78
2.9. Angelopoulos e a imagem-tempo (2): o ritornelo e o cristal do tempo..................... 80
2.10. A utopia como “acdo e paixdo revolucionarias” em Angelopoulos ..............cc...... 89
CAPITULO 3. 0S MOMENTOS MUSICAIS DE O PASSO SUSPENSO DA
CEGONHA (OU RITORNELOS MODERNOQOS)) .........ccccocooiiiiiiiiiieiiiiiie e 95
3.1. Angelopoulos e a mudanca sonora a partir de Viagem a Citera............ccocevvevvernennn. 95
3.2. Angelopoulos e a problematica dos BalCas ............cccccceeveeiieiiiicceecc e, 98
3.3. As vozes acusmaticas em O Passo Suspenso da Cegonha..........cccccceveveeievieenenne, 101
3.4. A vila fronteirica como Corpo Sem Orga0S.........coveveveeveeiesvirssersresserssesesessnens 106
3.5. O siléncio e os ritornelos modernos em O Passo Suspenso da Cegonha............... 108
3.6. A utopia como intersticio entre 0 aqui-agora e o lugar-nenhum .............cccceeeeneen. 117
CONCLUSAO: RITORNELO E UTOPIA. ..........c.cocooviiiiirieeeeteeeeee e, 122

BIBLIOGRAFTA ... e s 125



INTRODUCAO

Os géneros americanos da minha juventude que me influenciaram — que
permaneceram dentro de mim subterraneamente — foram os musicais americanos,
os filmes de Minnelli e Stanley Donen, e os filmes de gangster americanos em sua

era de ouro: com Billy Wilder, Huston e Hawks.
Theo Angelopoulos?
Eu ainda ndo conhecia Theo Angelopoulos quando de sua repentina morte, em 2012,
durante as filmagens de O Outro Mar (H AA\n Odlacoa), filme que concluiria sua derradeira
trilogia sobre a histoéria da Grécia, mas que permaneceu inacabado. Cursando o periodo de
intercdmbio da graduacdo na Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) em Lisboa, fui
introduzido a sua obra através da disciplina Cinematografias I: O Olhar de Theo
Angelopoulos, ofertada pela professora Marta Mendes, que, por sua vez, coincidiu com uma
retrospectiva montada na Cinemateca Portuguesa, intitulada A Elegia da Viagem — A Greécia
de Theo Angelopoulos, em que todos os seus filmes foram exibidos em pelicula. Foi neste
contexto que eu vi, pela primeira vez, A Viagem dos Comediantes (O Oiacog, 1975), em suas
quase quatro horas de dura¢do. Fiquei impressionado com como Angelopoulos empregava a
musica cantada a capela (cangdes populares, folcloricas ou de protesto) para encenar os
conflitos ideologicos de seus personagens e as transformagdes politicas nesta narrativa
histérica. Em planos sequéncia por vezes estaticos e de longuissima duragdo, Angelopoulos
transfere a atencao do que se v€ para o que se ouve, destacando o conteudo das cangdes
cantadas em um tom seco e desesperangoso, e resistindo enfaticamente a certas convengdes
do musical classico americano, principalmente a sensagdo de utopia nos termos que aparece
nos escritos de Richard Dyer. Havia ali algo andlogo ao que Amy Herzog chamava de
momentos musicais falhados ou interrompidos. Ao apresentar a ideia de trabalho final para
a turma — uma analise de 4 Viagem dos Comediantes em contraste com o musical americano
—, a professora Marta Mendes sugeriu que eu lesse os Mil Platos de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, especificamente o platé nimero 11 intitulado /837 - Acerca do ritornelo. Esta
sugestdo teve um efeito decisivo, uma vez que, pouco tempo depois, me encontrava
apaixonado pelo conceito (e serei sempre, a ela, agradecido). O trabalho final daquela
disciplina foi o embrido das ideias que seriam desenvolvidas quase dois anos depois, quando
da elaboragdo do meu projeto de mestrado para o PPGCOM-UFF, em 2014. O presente

trabalho ¢ fruto destes ultimos (e intensos) dois anos e meio de pesquisa no mestrado (2015-

! Citado em HORTON, 1997b, p. 60.
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2017), mas que remontam aquele primeiro impulso hd mais de cinco anos atras, motivado

pelo fascinio que os momentos musicais de Angelopoulos criaram em mim.

*

Mas afinal, em que consistem os agenciamentos territoriais € sonoros que Gilles
Deleuze e Félix Guattari chamam de ritornelos em Mil Platos? Os autores tomam este termo
emprestado da nomenclatura da musica, que remete principalmente a ideia de repeti¢ao (com

diferenga) numa pega musical, conforme resumido por Luiza Alvim:

No campo especifico da Musica, ritornelo pode significar tanto a volta ao inicio
de uma se¢do quanto o retorno da mesma parte orquestral (muitas vezes, em outras
tonalidades) apos as partes solistas, o que corresponde a forma ritornelo,
geralmente encontrada nos primeiros e terceiros movimentos de concertos
barrocos. Esta acepg¢ao de ritornelo se aproxima também do sentido geral de outro
conceito deleuziano: a repeticdo, que nunca ¢ simplesmente o retorno do Mesmo,
mas que contém sempre em si a diferenca (DELEUZE, 1968). Também o ritornelo
musical barroco, ainda quando ndo tem nenhuma variagdo, nunca sera 0 mesmo,
ja que ocorre depois que outros materiais musicais foram apresentados.?

Entretanto, tal qual reconhece Alvim, é importante termos em mente que em Mil
Platés o termo aparece atrelado a ainda outro componente, o territorial. Deleuze e Guattari
resumem o conceito bastante complexo de ritornelo como, num sentido geral, “todo conjunto
de matérias de expressdo que traga um territdrio, que se desenvolve em motivos territoriais,
em paisagens territoriais” e, num sentido mais restrito, quando sdo agenciamentos SOnoros
(musicas, cantos, melodias, ruidos) que “dominam” as territorializagdes, reterritorializagdes
e desterritorializagdes.® Alguns exemplos citados pelos autores sdo bastante ilustrativos: (1)
uma crian¢a com medo cantarola no escuro, criando para si um centro estavel em meio ao
caos; (2) uma dona de casa arrumando o lar, enquanto cantarola, criando muros sonoros, um
“em-casa” fruto dos agenciamentos territoriais; (3) o sair do circulo, do “em-casa” e ir de
encontro ao mundo ¢ as forg¢as cosmicas do futuro. Cada um desses momentos Ndo formam
um encadeamento gradual ou evolutivo, mas antes Sd0 atravessados uns pelos outros

constantemente, numa temporalidade complexa, de muatua coexisténcia:

Nao sdo trés momentos sucessivos numa evolugdo. Sdo trés aspectos numa soé e
mesma coisa, o Ritornelo. [...] O ritornelo tem os trés aspectos, € os torna
simultdneos ou os mistura: ora, ora, ora. Ora o0 caos ¢ um imenso buraco negro, e
nos esforcamos para fixar nele um ponto fragil como centro. Ora organizamos em
torno do ponto uma “pose” (mais do que uma forma) calma e estavel: o buraco
negro tornou-se um em-casa. Ora enxertamos uma escapada nessa pose, para fora
do buraco negro.*

2 ALVIM, 2015, p. 2-3.
3 Mil Platés, vol. 4, p. 139.
4 Idem, p. 123.
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Fruto de uma complexa relagdo entre meios e ritmos, criar um territério ¢ um
agenciamento expressivo, uma “marca” de um ser vivente que, ao articular os componentes
em um determinado meio, cria uma consisténcia dos elementos heterogéneos entre si, que
deixam de ser funcionais para se tornarem expressivos, territoriais: “O territorio nao ¢
primeiro em relagdo a marca qualitativa, ¢ a marca que faz o territdrio. As fungdes num
territorio ndio sdo primeiras, elas supdem antes uma expressividade que faz territorio.””
Afirmar que o territério ndo preexiste aos agenciamentos (mas antes decorre destes) €
importante para Deleuze e Guattari por pelo menos dois motivos. Primeiro para refutar ideias
como as de Konrad Lorenz, nas quais a agressao ¢ a criadora do territdrio:

[...] ndo podemos acompanhar uma tese como a de Lorenz, que fende a colocar a
agressividade na base do territorio, a partir do momento em que esse instinto se
tornasse intraespecifico, voltado contra os congéneres do animal. Um animal de
territorio seria aquele que dirige sua agressividade contra outros membros de sua
espécie; o que da a espécie a vantagem seletiva de se repartir num espago onde
cada um, individuo ou grupo, possui seu proprio lugar. Essa tese ambigua, com
ressonancias politicas perigosas, parece-nos mal fundada. E evidente que a fungéo
agressiva toma um novo aspecto quando se torna intraespecifica. Mas essa
reorganizacdo da fungdo supde o territdrio, ¢ ndo o explica. No seio do territorio,
ha inimeras reorganizagdes, que afetam tanto a sexualidade, como a caga, etc; ha

até mesmo novas fungdes, como construir um domicilio. Mas essas fung¢des s6 sdo
organizadas ou criadas enquanto territorializadas, € nio o inverso.®

Para Deleuze e Guattari, o “fator T, fator territorizalizante, deve ser buscado em outro
lugar: precisamente no devir-expressivo do ritmo ou da melodia, isto ¢, na emergéncia de
qualidades proprias (cor, odor, som, silhueta...).” E neste sentido que o territorio, para os
autores, ¢ um efeito da arte e ndo da agressao, porque a arte ¢ primeiramente expressiva, uma
marca, placa ou cartaz, nao “no sentido em que essas qualidades pertenceriam a um sujeito,
mas no sentido em que elas desenham um territério que pertencerd ao sujeito que as traz
consigo ou que as produz”. As qualidades territoriais sdo antes uma “assinatura”, um “nome
proprio” que ndo ¢ “a marca constituida de um sujeito”, mas “a marca constituinte de um
dominio ou morada” — sdo processos territoriais independentes de “subjetividade”, ou seja,
que ndo sdo exclusivos dos humanos, que devém um estilo, que se expressam das mais
diversas formas na natureza:

E a0 mesmo tempo que gosto de uma cor, e que fago dela meu estandarte ou minha
placa. Colocamos nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na

terra. Um bedel de escola carimbava todas as folhas que cobriam o chao do patio,
e as recolocava no lugar. Ele tinha assinado. As marcas territoriais sdo ready-made.

% Idem, p. 128
® Idem, p. 128-129.
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Também aquilo que chamamos de art brut ndo tem nada de patoldgico ou de
primitivo; é somente essa constitui¢do, essa liberagdo de matérias de expressdo,
no movimento da territorialidade: a base ou o solo da arte. De qualquer coisa, fazer
uma matéria de expressdo. O [passaro] Scenopoietes faz arte bruta. O artista &
scenopoietes, podendo ter que rasgar seus proprios cartazes. Certamente, nesse
aspecto, a arte nao € privilégio do homem. Messiaen tem razdo em dizer que
muitos passaros sdo ndo apenas virtuoses, mas artistas, ¢ o sdo, antes de mais nada,
por seus cantos territoriais (se um ladrdo “quer ocupar indevidamente um lugar
que ndo lhe pertence, o verdadeiro proprietario canta, canta tdo bem que o outro
vai embora (...) Se o ladrdo canta melhor, o proprietario lhe cede o lugar”). O
ritornelo ¢ o ritmo e a melodia territorializados, porque tornados expressivos — e
tornados expressivos porque territorializantes.”

Este ¢ um segundo aspecto salientado pelos autores, um animismo dos ritornelos, que
expressam devires ndo-subjetivados: criar um territorio € o0 mesmo que o papel do artista e
da arte. Neste sentido, 0 homem néo é o primeiro: “A arte ndo espera o homem para comegar,
podendo-se até mesmo perguntar se ela aparece ao homem s6é em condi¢des tardias e
artificiais.”® Os autores se detém longamente a exemplos ndo-humanos, principalmente 0s
ritornelos melddicos dos passaros, e seus diversos agenciamentos territoriais: ora podem ser
sub-cantos, quando determinado passaro balbucia baixinho para si mesmo uma melodia
enguanto esta em repouso em seu galho (infra-agenciamento); ora canto-pleno, agora em
volume mais alto enquanto constréi o ninho (intra-agenciamento); ora uma melodia
enquanto executa uma danca de corte, convidando uma fémea a adentrar seu territorio para
0 acasalamento; ora componentes sonoros da fuga solitaria ou das grandes migracGes
coletivas (interagenciamentos). Fazem parte dos ritornelos ndo somente 0s agenciamentos
sonoros envolvidos nestes exemplos, mas todos 0s agenciamentos que rodeiam as
territorializacdes, como o barro e os galhos recolhidos como matéria-prima para a estrutura
do ninho, ou os ramos e flores “decorativos” que atraem a fémea para o acasalamento. N&o
ha também uma cadeia evolutiva entre os infra-, intra- e interagenciamentos, que atravessam
uns aos outros constantemente.

Mas porque um aparente privilégio do som nestes agenciamentos? Para Deleuze e
Guattari, a fun¢ao mais marcante dos sons € da musica nos ritornelos ¢ a criagdo de uma
consisténcia ou consolidacdo, tornar o material cada vez mais rico mantendo juntos os
heterogéneos sem deixarem de ser heterogéneos, criando “blocos de matéria trabalhada”. “A
consisténcia ¢ precisamente a consolidagdo, o ato que produz o consolidado, tanto o de

sucessao quanto o de coexisténcia, com os trés fatores: intercalagdes, intervalos e

"Idem, p. 129-130.
8 Idem, p. 136.
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superposi¢des-articulagdes”.® Os autores prosseguem: “O agenciamento territorial é um
consolidado de meio, um consolidado de espago-tempo, de coexisténcia e de sucessdo. O
ritornelo opera com os trés fatores.”*? Entre um passaro e seu canto que satuda o Sol ou que
demarca seu territério em relagdo ao canto dos outros passaros, hd sempre uma complexa
relacdo entre impulsos interiores (motivos) e respostas a circunstancias exteriores
(contrapontos), entre personagens ritmicos que entram em agenciamento com paisagens
melodicas: “E ao mesmo tempo que as marcas territorializantes desenvolvem-se em motivos
e contrapontos, reorganizam as fungoes, reagrupam as for¢as. Mas, com 1sso, o territorio ja
desencadeia algo que ird ultrapassa-lo.”! Desta complexa discussdo, os autores esbogam
uma classificagdo das fungoes territoriais dos ritornelos em geral:
E por isso que uma classificagio dos ritornelos poderia se apresentar assim: 1) os
ritornelos territoriais, que buscam, marcam, agenciam um territorio; 2) os
ritornelos de fungdes territorializadas, que tomam uma fungdo especial no
agenciamento [...]; 3) os mesmos, enquanto marcam agora novos agenciamentos,
passam para novos agenciamentos, por desterritorializagao-reterritorializacdo [...];
4) os ritornelos que colhem ou juntam as forgas, seja no seio do territério, seja para
ir para fora (sdo ritornelos de afrontamento, ou de partida, que engajam as vezes

um movimento de desterritorializagdo absoluta [...] O Cosmo como imenso
ritornelo desterritorializado).*?

A partir de tais funcdes territoriais dos ritornelos, no que se refere a musica humana,
Deleuze e Guattari distinguem, grosso modo, pelo menos quatro tipos ritornelos através de
trés “idades” da historia da musica: (1) classicismo (concernente a criacao e notagdo); (2)
romantismo (que desenvolvem o motivo da nagdo, divididas entre ritornelos da Terra e
ritornelos do Povo a partir da andlise de Operas e suas respectivas orquestracdes); (3)
modernismo (desterritorializacao dos ritornelos). O que os autores consideram classicismo €
“uma sucessao de formas compartimentadas, centralizadas, hierarquizadas umas em relagao
as outras”, que vém organizar a matéria musical, principalmente através de binarismos de

notagdo do artista enquanto criador, andlogo ao divino, que ordena o caos:

[...] a tarefa do artista classico € a do proprio Deus, organizar o caos, € seu unico
grito é Criacdo! a Criacdo! a Arvore da Criagdo! Uma flauta de madeira milenar
organiza o caos, mas o caos ali estd como a Rainha da Noite. O artista classico
procede com o Um-Dois: o um-dois da diferenciacdo da forma enquanto ela se
divide (homem-mulher, ritmos masculinos e femininos, as vozes, as familias de
instrumentos, todas as binaridades da Ars Nova), o um-dois da distingao das partes
enquanto elas respondem umas as outras (a flauta encantada € a sineta magica).”*3

°Idem, p. 148.
10 Idem, p. 149.
11 Idem, p. 137.
12 Idem, p. 145.
13 1dem, p. 161-162.
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No romantismo, por sua vez, a relagdo muda, ndo mais pelo viés da Cria¢do, mas da
Fundacao — o territdrio deixa de ser o Universal e se torna Terra ou Nagao:
Um grito novo ressoa: a Terra, o territorio e a Terra! E com o romantismo que o
artista abandona sua ambicdo de uma universalidade de direito e seu estatuto de
criador: ele se territorializa, entra num agenciamento territorial. As estacbes sdo
agora territorializadas. E sem dlvida a terra ndo é a mesma coisa que o territério.
Aterra é esse ponto intenso no mais profundo do territério, ou entéo projetado fora
do territério como ponto focal, e onde se reunem todas as for¢as num corpo-a-
corpo. [...] Ele ndo se identifica mais com a Criagdo, mas com o fundamento ou
com a fundag@o, ¢ a fundagdo que tornou-se criadora. Ele ndo é mais Deus, mas
Herdi que langa a Deus seu desafio: Fundemos, fundemos, ¢ ndo mais Criemos.

[...] A musiquinha, o ritornelo de passaro mudou: ele ndo é mais o comego de um
mundo, ele traga na terra o agenciamento territorial .*

Sempre lidando com a defasagem entre o territorio e a Terra, o romantismo teria, de
um lado, os ritornelos da Terra, mais territorializados, que cantam a fundagao da nagao, ¢ o
povo “brota”, preexistente, da Terra: seriam as orquestracdes wagnerianas, com énfase na
voz do solista que expressa quase que diretamente a voz da terra (o Um-So vale pelo Um-
Todo da Terra). Por outro lado, os ritornelos do Povo também t€ém como tema a nagao, mas
pendem para o outro lado da defasagem, marcam transi¢des, novos agenciamentos: seriam
as orquestracdes ndo-wagnerianas, que tentam fazer organizacdes dividuais dos grupos ou
bandos que recusam o canto em unissono (Um-Todo em dire¢do ao devir multidao, o Um-
Multiddo). Por fim, num outro agenciamento, na musica moderna, a matéria sonora ¢
suficientemente desterritorializada, aparece como molecular: “O agenciamento nao afronta
mais as forcas do caos, ele nao se aprofunda mais nas for¢as da terra ou nas forcas do povo,
mas abre-se para as for¢as do Cosmo.”'® Em experimentos musicais de vanguarda com o
siléncio ou nos puros sons capturados pelo sintetizador, o povo falta, ndo para decretar seu
fim, mas para conjurar um povo por vir, dando a ouvir as duragdes e as intensidades do
Cosmo. Aqui também os autores ressaltam que nao hd uma cadeia evolutiva entre tais idades,
mas relagdes complexas de variagdes de consolidagdes:
Nao se deve interpretar essas trés “idades”, o classico, o romantico e 0 moderno
(na falta de outro nome) como uma evolugdo, nem como estruturas com cortes
significantes. Sdo agenciamentos, que comportam Maquinas diferentes, ou

relagdes diferentes com a Maquina. Num certo sentido, tudo o que atribuimos a
uma idade j4 estava presente na idade precedente.®

De fato, a intengdo dos autores esta menos em hierarquizar os ritornelos, mas antes

14 Idem, p. 162-163.
15 Idem, p. 167.
16 Idem, p. 173-174.
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em pensar nas oscilagdes entre territorializacdo e desterritorializagdo que aparecem no

3

material sonoro, ou ainda, mostrar como “um musico precisa de um primeiro tipo de

ritornelo, ritornelo territorial ou de agenciamento, para transforma-lo de dentro,

desterritorializa-lo, e produzir enfim um ritornelo do segundo tipo, como meta final da
, . . , . ’ . 9917

musica, ritornelo cosmico de uma maquina de sons.

Antes de prosseguirmos, resta salientar que estas “idades” do ritornelo estdo
intimamente ligadas as dindmicas entre linhas molares, moleculares ¢ de fuga, da maneira
como estdo apresentadas também em Mil Platos. De maneira resumida, Deleuze e Guattari
descrevem as linhas de segmentaridade duras ou molares da seguinte maneira:

Existe ai, como para cada um de nds, uma linha de segmentaridade dura em que
tudo parece contavel e previsto, o inicio e o fim de um segmento, a passagem de
um segmento a outro. Nossa vida ¢ feita assim: ndo apenas os grandes conjuntos
molares (Estados, institui¢cdes, classes), mas as pessoas como elementos de um
conjunto, os sentimentos como relacionamentos entre pessoas sdo
segmentarizados, de um modo que nao ¢ feito para perturbar nem para dispersar,

mas ao contrario para garantir e controlar a identidade de cada instancia, incluindo-
se ai a identidade pessoal.*®

Em relacdo a tais linhas molares, que corresponderiam a uma macropolitica, Deleuze
e Guattari distinguem ainda outro tipo de linha, referente a micropoliticas “que nao
consideram absolutamente da mesma forma as classes, os sexos, as pessoas, 0s sentimentos”,
linhas de segmentagdo maledveis ou moleculares que remetem a “relacionamentos menos
localizaveis, sempre exteriores a eles mesmos, que concernem, antes, a fluxos e particulas
que escapam dessas classes, desses sexos, dessas pessoas” — com a ressalva de que “as duas
linhas ndo param de interferir, de reagir uma sobre a outra, e de introduzir cada uma na outra
uma corrente de maleabilidade ou mesmo um ponto de rigidez”.!® Por fim, os autores
distinguem ainda uma terceira linha, /inha de fuga ou desterritorializagdo, reiterando as
constantes reverberacdes de umas sobre as outras, na medida em que ha “uma linha de fuga,
ja complexa, com suas singularidades, mas também uma linha molar ou costumeira com
seus segmentos; e entre as duas (?), uma linha molecular, com seus quanta que a fazem

pender para um lado ou para outro”.*°

7 Idem, p. 178.

18 Mil Platés, vol. 3, p. 67.
19 Idem, p. 68.

2 Idem, p. 77.
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Em Dreams of difference, songs of the same: The musical moment in film, Amy
Herzog ndo escreve mais uma historia cronologica dos musicais do cinema, mas antes utiliza
os conceitos de Deleuze e Guattari para elaborar mapas criativos entre momentos musicais
de diversas épocas. Conforme definido pela autora, tais momentos musicais ocorrem quando
“a musica, tipicamente uma cang¢ao popular, inverte a hierarquia entre imagem e som para
ocupar uma posi¢do dominante em um filme”,?! e ndo aparecem somente em obras
consideradas “musicais”. Herzog explora o conceito de ritornelo no decorrer de todo o livro,
porém mais especificamente no segundo capitulo, articulando-o com os procedimentos de
adaptacdo para refletir sobre as releituras da oOpera Carmen de Bizet no cinema.
Considerando a dpera em questdo como um ritornelo, um elemento expressivo retrabalhado
inimeras vezes no cinema, Herzog se dedica a mapear de que maneiras Carmen de Godard
(Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983) e Carmen Jomnes (Otto Preminger, 1954)
desterritorializam/reterritorializam tanto a musica quanto os temas do material original.
Neste sentido, ambos seriam tipos diferentes de ritornelos no cinema:

Um ritornelo em cinema ¢ um elemento expressivo (em minha interpretacéo,
estético, estrutural, ou tematico) que serve para marcar um territério mas que pode,
ao mesmo tempo, ressoar de maneiras que expandem ou desafiam os pardmetros

desse mesmo territorio, ou pode até desmantela-lo ou criar linhas de fuga destes
limites territoriais.??

Este capitulo ¢ particularmente inspirador, pois Herzog ndao empreende uma analise
cronologica destes filmes — apds uma breve contextualizagcdo da Opera, ela “vai e volta no
tempo” diversas vezes, intercalando entre Godard e Preminger. A autora também evita uma
hierarquizagao entre as obras: Carmen de Godard substitui completamente a musica de Bizet
por Beethoven, o que pode ser considerada uma profunda desterritorializacao, mas isso ndo
o faz mais elevado, apenas diferente de Carmen Jones que, por sua vez, encara as questoes
raciais presentes na opera de frente (mesmo que acabe criando uma espécie de blackface
sonoro, em que cantores brancos dublam os atores negros para soarem mais “operisticos’),
enquanto Godard se esquiva delas. Herzog esta mais interessada no que ocorre “entre” esses
filmes do que em atribuir juizos de valor totalizantes, reconhecendo uma dupla articulacao
entre eles da mesma forma que Deleuze e Guattari enfatizam a constante dindmica entre
ritornelos territorializados e ritornelos em vias de desterritorializagao, reterritorializados ou

completamente desterritorializados: “A forca de Carmen esta precisamente em sua fungdo

2 HERZOG, 2010, p. 7.
22 Idem, p. 82.
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como ritornelo, uma série de articulagdes que estdo sempre se deslocando, se movendo, e
incompletas, forjando ritmos entre textos e entre diferentes campos de articulagio.”?
Herzog fornece um exemplo ainda mais ilustrativo do que os momentos musicais de
Godard para pensar o que chama de imagem musical falhada: o momento musical hermético
no Club Silencio em Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001). Ja no inicio
da cena, um homem barbudo no palco alerta: “No hay banda. Nao ha banda... E tudo uma
gravacao”. Em seguida, um musico toca um clarinete, e mesmo quando para de soprar, ainda
ouvimos o som do instrumento. Depois, Rebekah del Rio aparece cantando a capela a cangao
Llorando (sua versao em espanhol da cancdo Crying, de Roy Orbison), sob o olhar
emocionado das protagonistas, interpretadas por Naomi Watts e Laura Harring, na plateia.
Entretanto, o aparato cinematografico (e musical) ¢ gradualmente descontruido — a cantora
desmaia no palco, mas sua voz pré-gravada continua cantando, revelando que a performance
era uma dublagem desde o principio. Assim, o filme articula intertextualidades com o género
musical, principalmente ao evidenciar a artificialidade da juncdo entre imagem e som,
criando uma imagem musical falhada, incompleta, interrompida, numa experiéncia
espectatorial que fica no limiar entre verossimilhanga e falsificagcdo, por isso mesmo muito

potente, nas palavras de Herzog:

O poder do projeto de Lynch neste filme, no entanto, ndo ¢ o de desvendar uma
ilusdo ideoldgica. O que mais afeta neste filme € a forca do impacto que ele cria,
que imerge o publico em seu mundo onirico enquanto simultaneamente reforga seu
proprio status de ficgdo falsificadora. Os elementos representativos da cena do
Club Silencio em particular (a melodia familiar, a letra, o elo entre imagem e som)
foram arrancados de suas estruturas habituais de significado. O publico
experimenta essa ruptura intelectual e afetivamente. Este posicionamento do
espectador a0 mesmo tempo dentro e fora da experiéncia filmica é uma das coisas
mais poderosas que o momento musical faz. O momento musical de Lynch aqui
amplifica, e de fato comenta, as operagdes do momento musical no cinema como
um todo.?*

Pode parecer inusitado, num primeiro momento, evocar uma discussao sobre géneros
cinematograficos, ainda mais do musical, para tratar de um cineasta mais analisado pela
perspectiva “autoral”, como Angelopoulos. De fato, a maioria dos estudos que se debrugam
sobre este cineasta dedicam grande parte de sua aten¢do a andlise formal da imagem —
enquadramento, duracdo e mise en scene dos planos-sequéncia. A presenga do som, da
musica e do siléncio, mesmo que seja reconhecida como importante, s6 aparece como objeto

de investigacdo mais profunda em andlises mais recentes sobre a obra do diretor. Serd um

2 Idem, p. 114.
24 Idem, p. 37.
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objetivo deste estudo trazer o papel dos momentos musicais interrompidos para o centro do
debate sobre os filmes de Angelopoulos, justamente no sentido em que o diretor se utiliza da
antecipacao da repeticao de certos padroes do género musical (a musica cantada para encenar
os conflitos) tdo somente para introduzir uma diferenca (a auséncia de acompanhamento
sonoro, a desdramatizagdo, ou mesmo a interrupg¢ao violenta da performance) que subverte
0 que era esperado, criando uma espectatorialidade marcada pela simultaneidade entre “o

dentro e o fora” da experiéncia filmica.

Esta dissertagdo esta dividida em trés capitulos, que buscam relacionar as diferentes
funcgdes territorializantes das trés “idades” dos ritornelos a discussdo dos momentos musicais
no cinema. Cada capitulo também procura relacionar uma “idade” do ritornelo com uma
concepgao diferente de utopia, com o intuito de abordar em que termos o papel do momento
musical no cinema de Angelopoulos se distancia do musical classico, acarretando outros
agenciamentos do pensamento utopico.

No primeiro capitulo, faremos um mapeamento dos principais conceitos ao redor
do chamado “musical cldssico”, como o nimero musical como “algo melhor para se escapar”
que cria uma “sensa¢do de utopia” (segundo Richard Dyer) e a narrativa de duplo foco, com
énfase no “musical folclorico”, onde o casamento do casal heterossexual protagonista
coincide com a fundacdo da nacdo, e, ainda, a utopia e o nacionalismo nos musicais
soviéticos e gregos, para contrasta-los com Angelopoulos. De maneira geral, nestes
momentos musicais, 0s agenciamentos sonoros estariam territorializados, remetendo a um
povo preexistente — estariamos no terreno dos ritornelos da Terra, que corroborariam uma
concepc¢do de histéria monumental na ldgica sensorio-motora da imagem-movimento. Ao
mesmo tempo, verificaremos a compatibilidade da nocdo de “sensa¢do de utopia” com a
abordagem deleuziana da comédia musical enquanto imagem-sonho, que instala zonas de
indiscernibilidade entre o real e o imagindrio. Uma vez estabelecida esta base conceitual,
seguiremos para as analises dos filmes de Angelopoulos propriamente.

No segundo capitulo, nos debrugaremos sobre os momentos musicais interrompidos
de um filme da “fase historica” de Angelopoulos, 4 Viagem dos Comediantes (1975).
Revisaremos os principais autores que ja escreveram sobre o filme, para, em seguida,
focarmos em analises mais recentes que levam mais em conta os aspectos sonoros do filme.

Através do canto amador de seus personagens (ou seja, a capela, sem a presenca de
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acompanhamento sonoro extradiegético), as vozes desdramatizadas dos atores parecem estar
em contradicdo com seus proprios corpos, criando um efeito de solecismo (para usar outro
conceito deleuziano). H4 uma énfase no corpo que acarretaria ndo s6 uma mudanca de
perspectiva histérica (ndo mais monumental, mas genealdgica e falsificante), mas também
uma mudanga nos ritornelos em relagdo ao musical clédssico, agora ritornelos do Povo
focados em uma nag¢do em processo de transi¢do, as cangdes como atos de resisténcia.
Exploraremos também o carater temporal dos ritornelos no cinema, enquanto componente
sonoro do cristal do tempo, tal qual discutido por Deleuze em A Imagem-Tempo, para
explicitar que ¢ principalmente através das cangdes que Angelopoulos articula os
acontecimentos da historia da Grécia em uma complexa justaposi¢do temporal bergsoniana.
Por fim, proporemos que uma outra concepcao de utopia se coloca, ndo mais no sentido de
Dyer, mas como “ac¢io e paixao revolucionarias”, tal qual o termo aparece em O Anti-Edipo,
de Deleuze e Guattari.

No terceiro capitulo, analisaremos o primeiro filme da trilogia dos Balcas de
Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha (1o Metécwpo Brjua tov Ileiapyod, 1991),
onde o diretor, j4 em outra fase de sua carreira, se distancia dos temas histdricos para retratar
narrativas “contemporaneas” — no caso, os conflitos dos refugiados na fronteira da Grécia
com a Albania. Argumentaremos que este movimento de Angelopoulos em direcdo a
fronteira também motiva uma desterritorializacdo de seus ritornelos: a voz ¢ gradualmente
abandonada, e o0 que vemos sao momentos musicais falhados, marcados pelo siléncio e pelos
ruidos. Angelopoulos consolidaria rifornelos modernos ou moleculares, literalmente
desterritorializados nos quais o povo falta, mas que conjuram um povo ainda-nao-existente,
remetendo ao Internal ou Atemporal suprahistorico. Desta vez, a utopia aparece tal qual em
O que é a filosofia?, outra obra de Deleuze e Guattari: como o intervalo entre o aqui-agora

e o lugar nenhum proprio das dindmicas de desterritorializacdes da arte e do pensamento.
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CAPITULO 1. O MUSICAL CLASSICO (OU RITORNELOS DA TERRA)
1.1. Entretenimento e utopia no musical americano

Em seu influente artigo Entertainment and Utopia, Richard Dyer analisa os musicais
como entretenimento, ou seja, “um tipo de performance produzida para o lucro, realizada
perante uma audiéncia generalizada (o ‘publico’), por um grupo treinado e pago que faz nada
mais do que produzir performances cujo Unico objetivo (consciente) € proporcionar
prazer”.2> Dyer resume da seguinte maneira a dimens&o utdpica do entretenimento, bastante
atribuida aos musicais, tidos como escapistas:

Duas das descricfes de entretenimento que sdo tomadas como verdadeiras, como
‘escape’ e como ‘realizacdo de desejo’, apontam para seu impulso central, ou seja,
0 utopismo. O entretenimento oferece a imagem de ‘algo melhor’ para onde se
escapar, ou algo que queremos profundamente e que ndo é fornecido pela nossa
vida diéria. Alternativas, esperancas, desejos — estes sdo 0s materiais da utopia, no

sentido de como as coisas poderiam ser melhores, de que algo diferente do que se
vive pode ser imaginado e talvez realizado.?

O entretenimento ndo apresenta modelos de mundos utdpicos (como em escritos
utopicos como os de Thomas Morus), mas sim “como a utopia seria sentida mais do que
como ela seria organizada”. Sendo assim, o prazer utdpico funcionaria “a nivel da
sensibilidade”.?’

De acordo com Dyer, a relagdo dicotdmica entre ‘mundo real’ e ‘utopia’, no musical
americano, se expressa na constante oposicao entre as partes ndo-musicais (representativas,
que se assemelham a “realidade”) e as partes musicais (ndo-representativas, utopicas), e uma
“sensagdo de utopia” é apresentada através dos nimeros musicais, que resolvem os conflitos
da narrativa atraves de respostas utdpicas aos mesmos. O autor distingue pelo menos cinco
categorias utdépicas que manifestam-se nos nudmeros musicais, nomeadamente: (1)
abundancia, ou seja, em vez de pobreza e escassez de recursos, ha redistribuicao de riquezas
e acesso a fortuna; (2) energia, trabalho e brincadeira como sindnimos, ao contrario do
trabalho como obrigacéo ou fardo; (3) intensidade, vida celebrada de maneira intensa, éxtase
nas cancoes e nas coreografias, contrastando com a monotonia e a previsibilidade do dia-a-
dia; (4) transparéncia, ou seja, no lugar da manipulacao e da falsidade da vida cotidiana, ha

personagens que cantam seus sentimentos abertamente uns aos outros; (5) sensacao de

2 DYER, (1977) 2002, p. 19.
26 Idem, p. 20.
27 Idem, p. 20.
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comunidade, todos cantam e dangam juntos de maneira coreografada em contraponto ao
individualismo e a fragmentacdo na narrativa principal. De maneira geral, tais categorias
utopicas apontam diretamente para inadequagoes no capitalismo. Apesar disso, o autor alerta
que tais respostas enfatizam somente inadequagdes com as quais o capitalismo se propde a
lidar, ou seja, “no pior sentido, o entretenimento estabelece alternativas para o capitalismo
que serdo fornecidas pelo capitalismo”,?® ao definir e delimitar quais sdo as necessidades
consideradas legitimas em uma sociedade — e deixando de lado, notadamente, questoes
raciais, de classe e de género.

Dyer considera que a principal vantagem de sua abordagem ¢ que ela oferece uma
explicagdo sobre por que o entretenimento funciona: o entretenimento obtém €xito ndo so6
porque remeteria a “resquicios do passado” ou a “necessidades eternas”, mas porque ele
“responde a necessidades reais criadas pela sociedade”.?® Ao mesmo tempo, o autor recusa
leituras simplistas do entretenimento como simples manipula¢ao da industria do show
business sobre os espectadores, enfatizando que “os trabalhadores (os proprios artistas) estao
em uma melhor posi¢do para determinar a forma do produto” do que em outras atividades
laborais, e portanto, “a relagdo do show business com as demandas do capitalismo patriarcal

é complexa”:®

O fato de que o entretenimento profissional tenha sido, em geral, conservador
neste século ndo deve nos cegar para a luta implicita dentro dele, e olhando além
da classe para divisdes de sexo e raga, devemos notar o importante papel de grupos
estruturalmente subordinados na sociedade — mulheres, negros, gays — no
desenvolvimento e definicdo de entretenimento. [...] Assim como [o
entretenimento] ndo ¢ simplesmente ‘dar as pessoas o que querem’ (na verdade,
ele define essas necessidades), ele também, como um modo relativamente
autdbnomo de producdo cultural, ndo reproduz simplesmente uma ideologia
patriarcal capitalista de forma ndo-problematica. De fato, sua sobrevivéncia
depende, em grande parte, precisamente da aparéncia de alcangar, a0 mesmo
tempo, ambas estas fungdes frequentemente opostas.®

Dyer analisa trés filmes como exemplos das trés principais tendéncias das formas de
articulacdo das sensagdes utopicas nos musicais: (1) “musical de bastidores”, onde “narrativa
€ numeros musicais estdo claramente separados”, como Cavadoras de Ouro (Gold diggers
of 1933, Mervyn LeRoy, Busby Berkeley, 1933); (2) musicais que “mantém a divisdo entre

narrativa como problema e nimeros como escape, mas tentam integra-los ao suavizar as

28 Idem, p. 23 (grifos do autor).
29 Idem, p. 23.
%0 Idem, p. 20.
31 Idem, p. 20.
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transigoes entre ambos”, como Cinderela em Paris (Funny face, Stanley Donen, 1957); e (3)
musicais que tentam “dissolver a distin¢do entre narrativa e nimeros, sugerindo que o mundo
da narrativa ja é utopico”, como Um dia em Nova York (On the town, Stanley Donen, Gene
Kelly, 1949). Esta terceira tendéncia, comumente associada aos ‘musicais integrados’
produzidos pela MGM, é a que mais nos interessa neste estudo, porém seré explorada mais
adiante, tendo como ‘paradigma’ outro musical, a versao cinematografica de Oklahoma!.

1.2. A narrativa de duplo foco no musical americano

Rick Altman, em seu extenso e detalhado estudo The American film musical (1987),
também analisa as relagcdes dicotdmicas nos musicais, mas pelo viés da constante oposi¢ao
entre os géneros “feminino” e “masculino”. O autor propde que o musical americano possui
uma estrutura que se distancia substancialmente da narrativa linear e causal geralmente
atribuida ao cinema classico, a qual denomina ‘narrativa de duplo foco’ (‘dual focus
narrative’). Altman aponta como exemplo a montagem da sequéncia inicial da opereta Lua
Nova (New Moon, Robert Z. Leonard, 1940), que se desdobra da seguinte maneira: Jeanette
MacDonald canta na proa de uma embarcacdo, porém sua voz ¢ abafada por vozes
masculinas; corta para o pordao do navio, onde prisioneiros cantam, liderados por Nelson
Eddy. Se um acontecimento parece levar ao outro, uma leitura cronoldgica e causal ignora
os paralelos cuidadosamente construidos entre o casal: os dois protagonistas sdo contrastados
implicitamente de inimeras formas (ela ¢ rica, ele, pobre; ela esta livre, ele esta preso) e, em
termos de mise-en-scene, sdo pareados de forma quase idéntica, inclusive na escala de
planos. Assim, as duas primeiras sequéncias de Lua Nova ndo salientam uma progressao
causal, mas apresentam e desenvolvem os dois centros de poder dos quais o filme depende:
o “feminino” e o “masculino”. Ou seja, em vez de “concentrar todo seu interesse em um
unico personagem central, seguindo a trajetoria de seu progresso, o filme musical americano
apresenta um duplo foco, construido em torno de personagens paralelos, de sexo oposto e

valores radicalmente divergentes”3?

e cada segmento “deve ser entendido nao em relagdo ao
segmento ao qual estd vinculado de maneira causal, mas em comparagdo ao segmento em
paralelo ao mesmo”.3® Considerando que a abordagem tradicional dos estudos de cinema

assume que a estrutura da narrativa filmica deriva da trama (plof), Altman sugere que a

32 ALTMAN, 1987, p. 19.
3 Idem, p. 20.
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estrutura do musical americano deriva dos personagens (character) — no caso, 0s
protagonistas de sexos diferentes.3
Altman também analisa a estrutura de Gigi (Vincente Minnelli, 1958), onde cada
sequéncia com Gigi (Leslie Caron) dispde de outra correspondente, protagonizada por seu
interesse amoroso, Gaston (Louis Jourdan). Na can¢do “It’s a Bore”, por exemplo, Gaston
enfatiza seu profundo desinteresse pela vida parisiense. Logo depois, ¢ Gigi quem expressa
seu descontentamento em “/ Don t Understand The Parisians” (os dois numeros se passam
no mesmo parque, inclusive). O mundo masculino ¢ apresentado como o espago dos
negocios, da politica e do dinheiro; ja o das mulheres ¢ marcado pela ‘beleza’, pela escolha
de roupas, por aulas de comportamento. Através do constante paralelismo de
planos/sequéncias, homens e mulheres sao representados como tendo papeis
predeterminados, estanques e bem-delimitados na sociedade — o papel do homem ¢
colecionar mulheres, o da mulher ¢ colecionar riquezas (dadas pelo marido). No final da
narrativa, a resolucdo dos conflitos do casal através do casamento ¢ mais do que a
consumagdo do amor dos conjuges — ¢ a reificacdo do casamento como a tinica maneira para
que os homens tenham acesso a beleza das mulheres e as mulheres, aos recursos financeiros
dos homens. Na estrutura heterossexista do musical americano, “estereotipos sexuais € um
codigo moral rigido estdo atrelados, deixando apenas uma solug¢do para jovens homens e
mulheres: o casamento”. Altman considera que Gigi, como tantos outros musicais, “¢ uma
apologia aos costumes tradicionais, uma ode ao casamento como a Unica maneira de
combinar riqueza e beleza”,*® que mitifica o romance heterossexual e retifica os padrdes de
género:
Ao reconciliar termos previamente vistos como mutuamente exclusivos, o musical
consegue reduzir um paradoxo insatisfatério para uma configuragdo mais
funcional, uma concordancia de opostos. Tradicionalmente, esta ¢ a funcdo que a
sociedade atribui ao mito. De fato, ndo estaremos longe da verdade se

considerarmos que o musical cria um mito a partir do ritual de acasalamento
americano.®

1.3. A narrativa de duplo foco no “musical folclorico”

Ainda em The American film musical, Rick Altman verifica que o duplo foco

narrativo atravessa, de diferentes maneiras, todos os trés subgéneros dos musicais

3% Idem, p. 21.
% Idem, p. 25.
% Idem, p. 27.
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americanos identificados pelo autor — “musicais de bastidores”, “musicais de contos-de-
fadas” e “musicais folcloricos”.3” Este tltimo subgénero ¢ o que mais diz respeito aos
propositos deste estudo, por seus contornos miticos e reverberagdes especificas em relagao
as ideias de historia, nagao e territorio. Altman caracteriza como musicais folcloricos aqueles
que apresentam “tendéncia a glorificar o passado”, que projetam “a plateia em uma versao
mitificada do passado cultural”.*® O musical folclérico ndo depende inteiramente da historia
americana, nem a ignora completamente, mas “ocorre dentro desse espaco intermedidrio que
designamos por termos como tradi¢do, folclore e Americana”.®® Desta maneira, as
“peculiaridades americanas regionais ou historicas nao sdo mais empregadas simplesmente
por seu valor pitoresco, mas estdo ligadas tematicamente a terra da qual brotam”, ou seja,
“uma série de elementos emprestados de um passado americano familiar porém idealizado”
sdo articulados em um “sistema em que cada elemento esta ligado a terra, a sua aparéncia, a
sua historia, aos seus frutos”.*C Entre os exemplos analisados, estio Aleluia (Hallelujah,
King Vidor, 1929), Alegre e Feliz (High, Wide and Handsome, Rouben Mamoulian, 1937)e,
principalmente, Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955). Altman distingue pelo menos sete
caracteristicas dos musicais folcloricos — as duas primeiras (1 e 2) se referem as relagdes
entre cangdes, dangas e natureza, enquanto as demais (3 a 7) concernem diretamente a funcao
do casamento do casal protagonista, que coincide com a fundag¢do da comunidade. Vejamos
como elas aparecem em Oklahoma!:

(1) Os sons da natureza inspiram o homem a fazer musica e servem como modelo
para a propria musica. As cangdes parecem brotar espontaneamente, como se nao fossem
escritas por um compositor, mas estivessem no ar, provenientes diretamente da natureza e
da terra, como o mocinho Curly McLain (Gordon MacRae) cantando sobre as belezas da da

fazenda no numero de abertura de Oklahoma! (“Oh, What a Beautiful Mornin”’). Em geral,

3" No original, “show musical”, “fairy-tale musical” € “folk musical”. Apesar de Altman ndo usar o termo
“backstage musical” (como Dyer), escolho traduzir como “musicais de bastidores” por ser um termo mais
utilizado no Brasil, correspondente aos filmes discutidos neste subgénero pelo autor. Com relagdo ao “folk
musical”, sua tradugdo literal seria algo como “musical popular” ou “musical do povo”, entretanto tais
tradugdes, além de me parecerem inadequadas, atrapalhariam a argumentacdo. Primeiro, porque a expressao
“popular”, no portugués, subentende sucesso em relagao aos espectadores, o que ndo € o caso do termo “folk”
em inglés. Segundo, porque sera feita uma analogia com os ritornelos da terra em Deleuze e Guattari, em
contraste com os ritornelos do povo, que estariam mais proximos do uso da miisica em Angelopoulos — entdo
usar o termo “povo” seria contraproducente. Portanto, optou-se pela tradugdo “musicais folcléricos™ para
preservar o fonema “folk”, para manter a dimensdo mitica da expressdo e, principalmente, para garantir a
coeréncia argumentativa.

% Idem, p. 272.

% Idem, p. 273.

40 Idem, p. 306.
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uma cang¢do em um musical folcldrico “descreve um lugar, uma estagdo, ou outro aspecto da

natureza” e readquire o status “sagrado” que tinha perdido nos outros dois subgéneros, tendo

um papel fundamental na adequacao dos personagens a certa ordem social tida como

“natural’:

A cangdo ndo ¢ mais percebida como uma resposta cultural mediada pelas
instituigdes da sociedade [...] mas como uma resposta completamente natural a
posi¢do do individuo perante a vida. Quando cantamos nos sentimos afinados,
sintonizados, em harmonia com uma predeterminada ordem. Como verbo
intransitivo, “cantar” significa “estar em harmonia”, participar em uma ordem
natural, pertencer (qualquer que seja a comunidade). Harmonia deixa de ser algo
manufaturado por um compositor mas uma concordancia ndo-ensaiada de uma
comunidade de vozes, cada uma respondendo do seu jeito aos seus impulsos
naturais. Como uma expressao da unido da comunidade, a musica pode absorver
o individuo no grupo [...], passar uma cangao local de um membro da comunidade
para outro [...], ou refor¢ar um lamento de um individuo com a ajuda de um coro
do mesmo sexo [...]. Da mesma maneira, os sentimentos de qualquer individuo
sdo tidos como provenientes de causas sazonais ou naturais, assim as
generalizando e alargando o espago da cang@o para incluir a plateia (que também
vivencia os ciclos diarios e anuais).**

(2) O ritmo da vida ja constitui uma danga. Da mesma forma que “a propria natureza

fornece um modelo para a cangdo”, € ela também que “induz as pessoas a se movimentarem

ritmicamente e a passarem assim do andar para a danca”. Assim, a ““vida propriamente vivida

9 42

¢ uma danca”,” independentemente que tal danca remeta a trabalhos pesados e desgastantes:

[...] o musical folclorico parte da premissa que as atividades rotineiras das pessoas
comuns do pais tém uma certa nobreza, uma certa beleza, um certo ritmo natural.
Catar algodao [...]; fazer os preparativos para o carnaval coloca o mundo todo em
movimento [...]; cuidar de uma fazenda, construir uma casa, tratar dos cavalos,
balangar um machado — tudo contém as sementes para a danga [...].*

(3) Um dos amantes representa a estabilidade da terra, o outro energia e

movimento. O casal heterossexual ¢ colocado em constante oposi¢ao, fisica, financeira e

emocionalmente (duplo foco narrativo). O homem andarilho apresenta vigor fisico, desejo

de desbravacdo ou ampliacdo dos negbcios, € uma infidelidade latente. A mulher, por sua

vez, aparece territorializada, com fungdes locais (por exemplo, esposa ou bibliotecaria) que

apontam para a garantia de subsisténcia da familia, estabilidade e monogamia.*

(4) A criacdo do casal é paralela e simultinea a formagdao da comunidade. O

paralelismo entre o casal e seus respectivos grupos antagonicos se transforma na fusdo de

todos numa comunidade unificada (que pode ser um Estado, uma familia, uma cidade, etc).

4l Idem, p. 306.
42 Idem, p. 306.
4 Idem, p. 307.
4 Idem, p. 307-3009.
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Curly e seu par romantico, Laurie (Shirley Jones) encarnam os valores dos grupos aos quais
pertencem — respectivamente, rancheiros e fazendeiros. Na feira beneficente, durante a danca
de quadrilha na praga, uma briga entre os grupos se precipita, mas ¢ prontamente amenizada
ap6s um tiro para o alto de Tia Ellen (Charlotte Greenwood), figura materna de Laurey. O
numero “The Farmer and The Cowman” celebra o fim desse conflito secundério, que sera
definitivamente resolvido com o posterior casamento dos protagonistas — 0s grupos se
fundem, tanto na coreografia quanto na letra da can¢do, que proclama o parecamento entre

“feminino” e “masculino” como férmula de paz:*

Oh, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos.

Ah, o fazendeiro e o rancheiro deveriam ser amigos,

Um gosta de empurrar um arado, o outro gosta de perseguir uma vaca,
Mas isso ndo é razdo para ndo serem amigos.

Pessoas do Territorio devem ficar juntas,

Pessoas do Territorio devem ser todos amigos.
Rancheiros, dancem com filhas dos fazendeiros,
Fazendeiros, dancem com as filhas dos rancheiros!

(5) A permanéncia dessa comunidade, consagrada por casamentos cujas
celebragoes capitulam o ato cosmico da criac¢do, autoriza a coloniza¢do do espaco
“selvagem” e assim a mitica transformacdo do caos em cosmos, da terra indomada em
civiliza¢do. Ao comprar a cesta de piquenique de Laurie na feira beneficente, Curly executa
um pagamento simbolico que viabiliza a0 mesmo tempo a construgdao da escola da
comunidade e seu matrimonio, ou seja, tanto a escola quanto a civilizagdo sao “um produto
do leilao/ritual de casamento”. Casar ¢ equivalente a criar uma comunidade, e ndo a toa a
mesma can¢do, “Oklahoma!”, celebra tanto o matrimoénio quanto a criagdo do Estado.*® A
encenagdo corrobora essa justaposi¢cdo, fazendo um movimento que vai da casa até sua
expansao por toda a terra. Ainda dentro da casa na fazenda, Curly e Laurie acabam de se
casar, e as figuras da matriarca e do patriarca, através da cangdo, “passam o bastdo” para os

mais jovens:

Tia Eller: Ndo poderiam escolher melhor momento para iniciar a sua vida...
Skidmore: N&o é muito cedo nem muito tarde!

Laurey Williams: Recomec¢ar como fazendeiro e com uma nova esposa!
Curly: Em breve, morando em um novo Estado!

Todos: Um novo Estado, que vai te tratar muito bem!

4 Idem, p. 309-310.
4 Idem, p. 310.
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O namero, entdo, se desloca para a varanda, e 0s personagens de ambas as geragdes

se alternam na exaltacdo das belezas e riquezas de suas terras:

Andrew Carnes: Te dard cevada, cenouras e batatas!
Skidmore: Pastagem para o gado!

Pai de Laurey: Espinafre e Tomates!

Tia Eller: Flores na pradaria onde os besouros zumbem!
Tia Eller: Muito ar e muito espaco!

Skidmore: Muito espago para girar um lago!

Tia Eller: Muito coragdo e muita esperanga!

Neste ponto, Curly sola o refréo:

Curly: O-klahoma

Onde o vento vem soprando nas planicies

E o trigo mexendo cheira como doce

Onde o vento chega logo apos a chuva

O-klahoma

Toda noite, minha amada e eu

Sentaremos s0s e conversaremos e veremos um falcdo circulando pelo céu
Sabemos que pertencemos a terra

E que a terra a que pertencemos é grande

E quando dizemos

Todos: Yeeow! A-yip-i-o-ee ay!

Curly: So estamos dizendo: “Vocé esta indo bem, Oklahoma”!
Oklahoma, O.K.!

Em seguida, o refrdo é repetido, mas agora todos os casais de jovens (heterossexuais,

brancos) cantam e dangam, em unissono, em um grande nimero de comunidade.

Figura 1. O casamento do casal heterossexual protagonista coincide com a fundagdo da na¢do em Oklahoma!

A letra da musica chama atencdo ao relegar os sentimentos amorosos do casal
totalmente para segundo plano, em detrimento da enfatica celebracdo da terra e de seus
atributos. Seria o caso de pensar este nimero musical como um todo como um ritornelo, mas

de um tipo especifico, um que ja territorializou duramente suas fungdes: tanto a musica
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quanto todos os demais agenciamentos na encenacao conjuram as molaridades (o Estado, a
Familia, o Homem Branco, a Mulher Branca...). Se ha qualquer utopia, ¢ uma utopia das
estratificacdes duras, das molaridades que recusam veemente qualquer molecularidade
(minorias raciais ou étnicas, sexualidades desviantes, etc), onde ndo ha um povo por vir, mas
um povo a priori, que parece preexistir a propria fundagdo da nacao.

(6) Uma transformacdo similar acontece com o casal; o0 homem andarilho,
domado pela mulher civilizada e portanto sublimando sua vontade nomade, dota a
comunidade civilizada com sua energia e conhecimento. Os papéis desempenhados pelo
homem e pela mulher reencenam certa dindmica entre a expansao da exploragdo pioneira e
os assentamentos permanentes, remetendo diretamente a corrida para o Oeste nos EUA
(muitos desses musicais se passam ou apresentam em seus titulos os nomes de algumas
cidades ou Estados iconicos de tal periodo histdrico). Enquanto o homem avanga, a mulher
restringe, depois deixa-se casar, uma vez garantida a estabilidade (fidelidade, casamento).
Assim, ha o homem que abandona progressivamente seu jeito andarilho para se assentar,
redirecionando a energia que ele investe no canto e na danga para a edificacdo da

comunidade:

Somente através da simultinea presenga do masculino sexualmente agressivo e do
feminino restritivo (simulando a presenga sequencial de impulso de pioneirismo e
precaugdo de assentamento), um casal pode ser formado e, por conseguinte, a
estabilidade familiar ser garantida (simbolizando a expansdo de uma civilizagéo
permanente).*’

Por fim, (7) A ambiguidade associada ao desejo sexual, a natureza, ou 2 memdria,
esta expressa por uma competicio entre o herdi e um rival vilanizado. Ha a forte
presenca do vildo masculino, sujo e perverso, cujo desejo sexual ¢ considerado impuro em
detrimento do mocinho. Em Oklahoma!, essa relagdo entre obscenidade e vilania se
justapoem quando Jud Fry (Rod Steiger) ameaga Curly com um Peeping Tom que esconde
uma lamina cortante.*® A fertilidade da terra esta relacionada a fertilidade da mulher e a
capacidade do homem de fertilizar ambas: o mocinho tenta fertilizar, o vildo tenta queimar
a fazenda.*® Diferente dos outros subgéneros, o componente comico esta neutralizado, para
que a ameaca a existéncia da comunidade, perpetrada pelo vilao, seja sentida como tal. Neste

sentido, para Altman, o musical folclorico se aproxima do melodrama pastoral, com sua

47 Idem, p. 312.
48 Idem, p. 312-313.
4 Idem, p. 313-314.
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énfase no casamento cosmico dos protagonistas, que coincide com a criagdo da comunidade

e a produtividade da terra:

O musical folclorico de fato segue a estrutura de uma cosmogonia, da criagdo de
um novo mundo: energia cadtica € subjugada pelas forcas da ordem, da
estabilidade ¢ da civilizacdo. Conter o homem andarilho, estabiliza-lo, é tornar o
solo fértil ao unir o vento com a terra, a divindade masculina com sua contraparte
feminina. Num sentido fundamental, o ato cosmogdnico representado pelo musical
folclorico americano ¢ atingido através de uma hierogamia, um casamento
césmico. Servindo como garantia da colheita, ela mesma um sinal da civilizagao
da natureza, o casal folclorico ergue-se como a miniaturizagdo mitica do proprio
processo civilizatorio.®

1.4. A histéria monumental no cinema americano: imagem-acio e ritornelos da terra

Em A Imagem-Movimento, Gilles Deleuze distingue um regime de imagens marcado
pelos vinculos sensério-motores, em que as qualidades e poténcias “atualizam-se
diretamente em espagos-tempos determinados, geograficos, histdricos e sociais” e os “afetos
e as pulsoes so6 aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de emogdes ou de
paixdes que os regulam e desregulam.”®! Tal imagem, denominada imagem-acio, estabelece
as diversas relacdes entre os meios € os comportamentos (“meios que atualizam e
comportamentos que encarnam”), constituindo o que ¢ chamado de realismo em cinema. A
grande forma da imagem-agao (ou representacdo organica) ¢ resumida pelas formulas S-A-
S ou S-A-S’, ou seja, em um ambiente ou meio, ha uma situacdo (S) da qual decorre uma
acdo do personagem (A) que acarreta, em seguida, uma nova situagdo, restaurada (S) ou
modificada (S’). Tal logica permeia, de modo geral, os diversos géneros do cinema
americano, em sua organizacdo estrutural causal, principalmente sua montagem. Por
exemplo, em filmes psicossociais, sdo estabelecidas “grandes sinteses globais, que vao da
coletividade ao individuo e do individuo a coletividade”,>® como na parte realista da obra de
King Vidor:

Em vez de excluir o sonho, a forma ética ou realista compreende os dois polos do
sonho americano: de um lado, a ideia de uma comunidade unanimista ou de uma
nagdo-meio, cadinho e fusdo de todas as minorias (a gargalhada unanime ao final
de A Turba, ou a mesma expressio que se forma no rosto de um oriental, de um
negro, de um branco em No Turbilhdo da Metropole); de outro, a ideia de um
chefe, isto ¢, de um homem dessa nagao, que sabe responder aos desafios do meio,
bem como as dificuldades de uma situagdo (O Pdo Nosso, Um Romance
Americano).?®

%0 Idem, p. 315.

51 4 Imagem-Movimento, p. 178.

52 Idem, p. 181.

53 Idem, p. 181-182. Filmes de King Vidor citados: The Crowd (A Turba), 1928; Street Scene (No Turbilhdo da
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Também os westerns apresentavam so6lida ancoragem no meio como Ambiéncia ou
Englobante, principalmente nos filmes de John Ford, em que as minorias sdo reconciliadas,
revelando “suas correspondéncias mesmo quando elas aparentemente se opdem, o que
mostra ja a sua fusdao para o nascimento de uma nagdo”, com destaque para as cenas de
celebragdes coletivas, de acordo com Deleuze:

Nao s6 em Ford, mas at¢é em Hawks, o englobante derradeiro ¢ o céu e suas
pulsagdes, que faz um dos personagens de Rastros de Odio dizer: ¢ um grande
pais, a Uinica coisa ainda maior ¢ o céu... Englobado pelo céu, o meio engloba por
sua vez a coletividade. E ¢ enquanto representante da coletividade que o herdi se
torna capaz de uma acdo que o iguala ao meio, ¢ restabelece sua ordem
acidentalmente ou periodicamente comprometida: as media¢des da comunidade e
da land (terra) sdo necessarias para constituir um chefe e tornar um individuo
capaz de uma agdo tdo grande. Reconhecemos ai o0 mundo de Ford, com os

momentos coletivos intensos (casamento, festa, dangas e cantos), a presenga
constante da /and e a imanéncia do céu.>*

Isto ndo quer dizer que o western se resume ao herdi que se iguala ao meio através
da comunidade, sem modifica-lo, restabelecendo a ordem (férmula S-A-S, como o autor
verifica no final de 4 Turba, de Vidor). Deleuze ressalta que tal generalizacdo ndo procede
no caso de Ford, que ndo organiza seus filmes de forma circular, mas em espiral, através de
um simples procedimento de decupagem em que “uma imagem ¢ mostrada duas vezes, mas
na segunda vez modificada ou completada, de modo a fazer sentir a diferenca entre Se S°”,
a formula S-A-S’ como em O homem que matou o facinora (The Man Who Shot Liberty,
John Ford, 1962).% Tanto para Ford quanto para Vidor, a questio ndo seria garantir que a
comunidade tivesse certas i1lusdes sobre si mesma, mas sim constatar que “a sociedade muda
e estd sempre mudando, mas suas mudangas se ddo num Englobante que as encoberta e
abengoa com a si ilusdo de continuidade de uma nagdo.”% Apesar das particularidades destes
diretores, Deleuze reconhece acentuada persisténcia do tema do surgimento da nagdo no

cinema americano:

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo filme
fundamental, que era o nascimento de uma nagdo-civilizagdo, cuja primeira versao
havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o cinema soviético a crenga
numa finalidade da histéria universal, aqui a eclosdo da nagdo americana, 14 o
advento do proletariado. Mas nos americanos a representagdo organica ndo
encontra, evidentemente, desenvolvimento dialético, ela €, sozinha, toda a histéria,
a linhagem germinal da qual cada nag@o civilizada se destaca como um organismo,
cada uma prefigurando a América. [...] E se o filme histérico constitui assim um

Metropole), 1931; Our Daily Bread (O Pdo Nosso), 1934; An American Romance (Um Romance Americano),
1944.

5 Idem, p. 182-183. Filme citado: The Searchers (Rastros de Odio). John Ford, 1956.

%5 Idem, p. 185.

% Idem, p. 186.
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grande género do cinema americano, talvez seja porque, nas condi¢des especificas
da América, todos os géneros ja eram historicos, fosse qual fosse o seu grau de
ficgdo: o crime com o gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto
de estruturas histéricas, patogénicas ou exemplares.>’

Para pensar as concepgoes historicas no cinema americano da imagem-movimento,
Deleuze recorre aos trés aspectos da histéria distinguidos por Friedrich Nietzsche — “a
historia monumental”, “a historia antiquaria” e a “historia critica” ou ética. O aspecto
monumental, relacionado “ao englobante fisico e humano, ao meio natural e arquitetural”,
presume que “os grandes momentos da historia se comunicam pelo 4pice”, favorecendo
paralelos ou analogias entre civilizagdes do passado e os espectadores modernos. Esta
perspectiva “trata os fendmenos como efeito em si, separados de qualquer causa”, e costuma
recorrer a maniqueismos individualizados — no caso da montagem paralela de O Nascimento
de uma Nagdo (The Birth of a Nation, D. W. Griftfith, 1915), o dualismo entre 0 mocinho e
o bandido, entre o Bem e o Mal, apresenta também, como bem salienta Jorge Vasconcellos,
um componente racista.’® Serguei Eisenstein ird contestar esta concepcao histdrica social e
burguesa nos aspectos técnicos da montagem organica de Griffith, defendendo outra
montagem, a dialética, que evidenciaria as causas (mas que mesmo assim, para Deleuze, ndo
foge totalmente do monumental, reintroduzindo certos dualismos na encenacao da luta de
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classes).” O aspecto antiquario duplica o monumental, encarregado por reconstituir as

formas habituais da época retratada — o que envolve, no cinema, todo esfor¢o de reconstrucao
de cendrios, reencenacao de batalhas, producdo de figurinos e acessorios (com aspecto de
(13 2 : r
novo” que atualizam a época filmada no presente, embora falte, por vezes,
verossimilhanca). Por fim, a concepcao critica ou ética, para Deleuze, afere e distribui ambas
as anteriores, numa espécie de julgamento que estabelece o Bem e o Mal, identificando “os
fermentos da decadéncia e os germes do nascimento”:
E preciso que um sélido julgamento ético denuncie a injustiga das “coisas”, traga
a compaixdo, anuncie a nova civilizacdo em marcha — em suma, nio pare de
redescobrir a América... tanto mais que desde o inicio se tera renunciado a
qualquer exame das causas. O cinema americano se contenta em invocar o
enfraquecimento de uma civilizagdo através do meio, e a intervengdo de um traidor
na agdo. Mas o fabuloso é que, com todos esses limites, ele tenha conseguido

propor uma concep¢ao forte e coerente da historia universal — monumental,
antiquaria e ética.%

5" Idem, p. 186-187.

% VASCONCELLOS, 2006, p. 64-65.
% 4 Imagem-Movimento, p. 187-188.
€0 Idem, p. 188.
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O comentario de Deleuze sobre a importancia das celebragdes coletivas em John
Ford, apesar de breve, suscita maiores desdobramentos, visto que a obra do diretor ¢ toda
pontuada por momentos musicais. Um dos exemplos mais marcantes ¢ uma sequéncia em
Paixdo de Fortes (1946), em que Wyatt Earp (Henry Fonda) and Clementine (Cathy Downs),
ao ouvirem o soar dos sinos da igreja ainda inacabada, seguem em dire¢do a cerimdnia de
consagragdo. Conforme eles atravessam a cidade, de maos dadas, ndo s6 os sinos, mas
também as vozes do coro entoando uma cangdo religiosa ficam mais fortes, criando uma
espécie de suspensao, como se estivessem caminhando para o altar. Segue-se uma danga
coletiva, em que os casais (brancos, heterossexuais) da cidade dangam, ao som da banda de
musicos amadores, que culmina em Wyatt convidando Clementine para uma danga,
consumando o casamento simbolico. Douglas Pye enumera detalhadamente todos os

elementos nacionalistas que perpassam a sequéncia que, para ele, adquire tons abstratos:

A abstracdo esta presente na conjun¢ao particularmente arrojada de elementos que
Ford retne para formar o complexo central da sequéncia: a paisagem do
Monument Valley, que € estéril e indspita, mas bonita, com o deserto bem ao limite
da cidade; a igreja parcialmente construida; as estrelas e listras; a propria danca.
Todos esses elementos tém associagdes proprias, mas juntos formam um conjunto
associativo extremamente rico. No nivel mais simples, vemos a consagragdo da
primeira igreja de Tombstone, um marco no crescimento da cidade. Mas a igreja
também ¢é um sinal tangivel de identidade e solidariedade da comunidade e da fé
dos colonos (menos na religido do que nas suas proprias habilidades e no seu
futuro social); e a bandeira € o emblema do seu senso de identidade nacional. Essas
ideias sdo fundidas com os valores humanos de familia ¢ de comunidade na danga,
enquanto a ousada justaposic¢do entre deserto e cidade sugere ideias mais amplas
sobre a conquista da regido selvagem, o crescimento da civilizacdo americana. As
abstracdes invocadas recebem forga particular e toda a cena grande peso
emocional pela apresentacdo da propria danga: os musicos amadores, o entusiasmo
ingénuo e a falta de pretensdo, ¢ a familiaridade das dangas e dangarinos - a
densidade, a esse nivel, de detalhes circunstanciais “territorializam” o anseio
simbolizado, dando-lhe uma forma concreta.5!

r

Douglas Pye nota com precisdo que esta passagem inteira € algo como um
“interludio”, contribuindo praticamente nada para o desenvolvimento da trama principal de
vinganca: “Na verdade, o episodio tende a desestabilizar o filme estruturalmente por ser tao
marcadamente diferente do que havia se passado antes. No entanto, ¢ em parte a reducao do
. . - . 2962 ~ ,
interesse narrativo que da a passagem sua forga particular.”®” A esta afirmagao, cabe a nds
acrescentar que ¢ o uso da musica na sequéncia que cria uma consolidacao entre os diferentes

elementos. Aqui, o0 momento musical desempenha uma fun¢do desviante da narrativa,

SLPYE, (1975) 2012, p. 247-248. O verbo “to ground” poderia ser traduzido como “aterrar” ou “fundamentar”,
mas consideramos que a traducgdo “territorializar”, mais comoda para nossa argumentagdo, ndo destoa do
sentido dado ao termo por Pye.

62 Idem, p. 247.
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deixando de ser funcional para devir meramente expressivo, ou seja, territorializante. Vemos
por todo o cinema americano ritornelos como este, com fungoes territorializadas, ou melhor,
“ritornelos do natal, do territério, onde a parte esta em relagao com o todo, com um imenso
ritornelo da terra, seguindo relagdes elas proprias variaveis que marcam a cada vez a
defasagem da terra em relagio ao territorio”.%® Eles parecem se aproximar de uma das facetas
do romantismo segundo estes autores, mais precisamente do que eles chamam de ritornelos
da Terra:
O que mais falta ao romantismo ¢ o povo. O territorio ¢ assombrado por uma voz
solitaria, que a voz da terra ecoa e percute, mais do que lhe responde. Mesmo
quando ha um povo, ele ¢ mediatizado pela terra, surgido das entranhas da terra, e
pronto para voltar a ela: ¢ um povo subterraneo mais do que terrestre. O heroi ¢
um her6i da terra, mitico, e ndo do povo, histoérico. A Alemanha, o romantismo
alemdo, tem o génio de viver o territorio natal ndo como deserto, mas como
“solitario”, seja qual for a densidade de populacdo; ¢ que essa populagdo ndo ¢é

sendo uma emanacao da terra, e vale por Um So. [...] Através do territorio tudo se
passa, como num Jied, entre 0 Um-Sé da alma e o Um-Todo da terra.5

Quando Deleuze e Guattari afirmam que o “problema ¢ realmente musical,
tecnicamente musical, o que o torna ai tanto mais politico”, eles se referem as mudancgas
implicadas nas diferentes consolidagdes entre o elemento vocal e o conjunto orquestral-
instrumental que podem ser estabelecidas: “A orquestragdo-instrumentagao retine ou separa,
junta ou dispersa forgas sonoras; mas ela muda e o papel da voz também muda, dependendo
de essas forcas serem as da Terra ou as do Povo, do Um-Todo ou do Um-Multid3o.”®® Nos
ritornelos da Terra, “trata-se de operar agrupamentos de poténcias que constituem
precisamente os afectos”, que sdo plenamente diversificados, “mas o sdo como as relacoes
proprias do Universal”, ou seja, “o povo € reduzido a uma justaposi¢do”, reduzido a uma
“poténcia do universal”. Os autores remetem a critica de Debussy a Wagner, que o acusava
de ndo saber “fazer” um povo ou uma multidao: em Wagner, as multidoes “se reduzem a
individualidade dos sujeitos que a compdem”, cantam em grupos € em unissono, ndo seriam
multiddes, mas antes exércitos, organizados, marchando em fila .o

Ao resolver as dicotomias entre Leste e o Oeste (as virtudes “naturais”, indomaveis

83 Mil Platés, vol. 4, p. 174.

% Idem, p. 164.

% Idem, p. 165.

% Jdem, p. 166. Os autores transcrevem trecho desta critica de Debussy (nota de rodapé 42): “O povo de
Mussorgski em Boris ndo forma uma multiddo verdadeira: ora ¢ um grupo que canta, ora um outro € ndo um
terceiro, cada um a seu turno, e mais frequentemente em unissono. Quanto ao povo dos Mestres cantores, nao
¢ uma multiddo, ¢ um exército, potentemente organizado a alema e que marcha em fila. O que eu queria ¢ algo
de mais esparso, de mais dividido, de mais desligado, de mais impalpavel, algo inorganico em aparéncia e no
entanto ordenado no fundo”.
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do homem do Oeste, a delicadeza e o refinamento da mulher do Leste), 0 momento musical
em Paixdo de Fortes permite a integragdo entre Wyatt e Clementine através da danca (e deles
na comunidade) — uma imagem um tanto utdpica que, segundo Pye, “aponta para a
possibilidade de uma sociedade aperfeicoada no Ocidente que concilie as forgas opostas em
uma harmonia ideal.”®” De forma ainda mais explicita, através dos corpos dos casais
(brancos, heterossexuais) meticulosamente coreografados que cantam em unissono a letra
da cancao, exaltando as virtudes da terra, o nimero final de Oklahoma! também remete a
um povo que brota da terra, que a antecede. E neste sentido que estes niimeros ou momentos
musicais no cinema americano nao cansam de refilmar o nascimento de uma nacdo, e de
contribuir, a nivel estético, para uma encenacao que reitera uma concep¢ao monumental de
historia. Uma concepcao diferente de histéria, como a de Angelopoulos, acarretard novas
dindmicas sonoras. Mas antes de seguirmos, faz-se necessario descentralizar do cinema
americano e também considerar outras tradicdes europeias de musicais com tendéncias
territorializadas, as quais Angelopoulos também ira subverter, o musical soviético e,

notadamente, o musical grego.
1.5. O musical soviético: a utopia stalinista

Richard Taylor acredita que as plateias soviéticas, tal qual as de paises ocidentais,
também buscavam entretenimento escapista em tempos de estresse coletivo como os do
governo de Josef Stalin, marcado por massivos deslocamentos econémicos e sociais
fomentados pelos programas de coletivizagdo e industrializacao forcada (“Plano dos Cinco
Anos”), por “expurgos” (perseguicdo de inimigos politicos) e pela “Grande Guerra
Patriotica” contra os nazistas.®® O autor ressalta a predominancia do que ficou conhecido
como “romantismo revolucionario” na terminologia oficial — expressa, por exemplo, nas
palavras de Anatoli Lunacharsky (responsavel pelas politicas culturais soviéticas nos anos
1920): “O socialista realista... ndo aceita a realidade como ela é. Ele a aceita como ela sera...
Um comunista incapaz de sonhar ¢ um mau comunista. O sonho comunista ndo € um voo
para fora do terreno, mas um voo em diregdo ao futuro”.®® Ja Boris Shumyatsky, incumbido,
em outubro de 1930, a criar um cinema que fosse “inteligivel para os milhdes” (e que teve

um papel de destaque na énfase em novos géneros de entretenimento como a comédia

5 PYE, (1975) 2012, p. 248.
6 TAYLOR, (2000) 2012, p. 105.
% Idem, p. 106.
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musical), afirmava que: “Nem a Revolucao nem a defesa de nossa Pétria socialista é uma
tragédia para o proletariado. N6s sempre fomos, e no futuro ainda iremos, para a batalha
cantando e gargalhando”.”® Assim, nas diversas midias oficiais, entre elas o cinema
(considerado por Lenin “a mais importante de todas as artes™), a vida era representada ndo
como ela era, mas como se esperava que ela seria e as comédias musicais figuravam como
“o0 veiculo perfeito para a representacdo e promulgacio da utopia realista socialista”.”* Se,
para Richard Dyer, 0s musicais americanos apresentavam somente uma sensacdo de utopia
e ndo modelos concretos, para Taylor, 0 musical soviético parece ter ido mais longe em

termos utopicos:

De fato, o musical stalinista fazia as duas coisas: apresentava modelos de mundos
utépicos (no caso dos musicais de kolkhoz [fazenda coletiva], a ‘aldeia Potemkin’)
e, a0 mesmo tempo, incorporava as sensacdes utdpicas que estimulavam a
identificacdo do publico. A tarefa do cinema soviético nas décadas de 1930 e 1940
era convencer as plateias de que, apesar das dificuldades atuais, a vida poderia
tornar-se como era retratada na tela: a vida ndo como ela é, mas como ela sera. Na
utopia do filme, se ndo na realidade cotidiana como experimentada pelo publico
do cinema, o slogan stalinista “A vida tornou-se mais feliz, camaradas, a vida
tornou-se mais alegre” (Stalin, 1935) se tornava real.”

O autor destaca as diferencas entre os filmes dirigidos por Grigori Aleksandrov e
Ivan Pyriev — estrelados por suas respectivas esposas, Lyubov Orlova e Marina Ladynina —
que apresentavam basicamente duas tendéncias utopicas, marcadamente topogréaficas. Nos
musicais de Alexandrov, geograficamente centripetos, os personagens se direcionam a
Moscou, e as cangdes apresentam influéncias mais urbanas (como jazz, music hall e marchas
militares). Em Volga-Volga (Bosra-Bosra, Grigori Aleksandrov, 1938), que conta com uma
estrutura bem proxima a narrativa de duplo foco, o casal protagonista empreende uma longa
viagem de barco, desde a vila camponesa em direcéo a capital (através do famoso rio que da
titulo ao filme). A heroina, representante da cultura popular, se desentende constantemente
com seu par romantico, que reverencia a musica classica. O reconhecimento do talento
musical dela na ‘Olimpiada da Cang¢do’ em Moscou garante o triunfo da “baixa cultura”
sobre a “alta cultura” — 0 sucesso esta atrelado ao encontro com uma figura que alude ao
governo (que remete ao proprio Stalin). Taylor atenta para a discrepancia entre a Moscou
que aparece nos filmes, filmada basicamente em estudio, com externas concentradas nos
pontos turisticos mais bonitos e marcantes, e a verdadeira capital, a qual boa parte da

populacgéo rural ndo tinha acesso na época. Os musicais de Pyriev, por sua vez, tendem a

0 Idem, p. 106.
"I Idem, p. 107.
2 Idem, p. 107.
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explorar a periferia, as aldeias Potemkin, e utilizam musicas consideradas mais tradicionais
(musica folclorica ucraniana ou propriamente russa). Em tom de conto de fadas, as narrativas
destes filmes giravam em torno de uma intriga amorosa: dois homens disputavam a atengédo
de uma mulher, que escolhia o seu pretendente favorito para casar avaliando sua eficiéncia
no trabalho bracgal, como em Tratoristas (Tpakrtopuctsl, [van Pyriev, 1939). Em contraponto
as heroinas americanas, que variavam entre a jovem burguesa ociosa e a mée de familia, as
protagonistas soviéticas eram trabalhadoras camponesas, trajando roupas “masculinizadas”
nas atividades laborais e frequentemente dessexualizadas, como forma de “enfatizar que as
mulheres eram iguais [aos homens] e, assim, sublinhar a superioridade do modo de vida
soviético”.” A familia raramente aparecia: em detrimento do espaco doméstico, eram
enfatizados o coletivo como ambiente de trabalho comunitario no microcosmo ou o coletivo
COmMO pais N0 macrocosmo — a vila camponesa como sinénimo, por vezes, de ‘Patria Mae’.
A narrativa de Tratoristas, que comega aparentemente ‘inocente’, focada no romance do
casal principal, vai ganhando cada vez mais contornos politicos a partir da segunda metade.
No ultimo nimero musical, durante o banguete de casamento dos protagonistas, a cangao
cantada em coro aponta para a iminente invasao alema e o dever dos camponeses de proteger
a patria em caso de guerra, evidenciando o papel das cangdes como uma ponte entre 0s
valores soviéticos contidos no ‘mundo diegético’ ¢ o mundo real, conforme resumido por
Taylor:

[...] acombinagdo de melodias cativantes e textos carregados ideologicamente [...]

significava que, quando o publico deixava o cinema cantarolando a mdsica,

também carregava a mensagem da realidade do filme para o mundo real 14 fora.

Isso ajudava as plateias a se sentirem parte do mundo retratado na tela; elidia o
real com o ideal utopico, colapsando a ‘quarta parede’ no auditério.”

Para Deleuze, tanto no cinema americano quanto no cinema soviético, “o povo esta
dado em sua presenca, real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato.””® Os musicais
soviéticos, como visto, também mobilizavam ritornelos da terra de maneira analoga aos que
aparecem no cinema americano: povo unanime, que preexiste a sua propria conscientizagao.
Apenas discordamos com Taylor no seguinte ponto: o autor parece subentender que os
musicais socialistas, por estarem teoricamente mais “a esquerda” sdo mais ilusérios que os

americanos. Mas ndo s6 o regime stalinista ndo deixou de ser capitalista (para Deleuze e

3 Idem, p. 115.
"4 Idem, p. 111.
> Imagem-Tempo, p. 258.
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Guattari, era um capitalismo de Estado, mas ainda assim capitalismo),’® como nio
acreditamos que haja um “excedente” de utopia nos musicais soviéticos, visto que as
molaridades conjuradas por eles nao diferem muito das do cinema americano. Angelopoulos,

enquanto cineasta marxista, também ira se distanciar bastante dessa tradi¢ao soviética.
1.6. O musical grego: a utopia turistica entre o helénico e o romeico

A produgdo cinematografica na Grécia existe desde o inicio do século XX, mas foi
somente nos anos 1950 e 1960 que o cinema se consolidou como a forma mais popular de
entretenimento de massa, com um rapido aumento da produg¢ao, ligado a uma série de fatores
sociais € econdmicos, como a rapida urbanizagdo, uma melhora geral nos padrdes de vida e
consumo crescente. Para Lydia Papadimitriou, estes filmes populares, em especial os
musicais, “expressavam os conflitos e tensdes que emergiram no processo de
ocidentaliza¢do e modernizagdo”’’ da Grécia. O pais havia entrado na esfera de influéncia
ocidental depois da II Guerra Mundial e da Guerra Civil grega (1945 a 1949), e parte da
produgdo inevitavelmente tinha o cinema de estiidios americano como referéncia — o prédio
em Atenas onde se localizavam os escritorios das mais importantes produtoras gregas
recebera, inclusive, o apelido de Hollywood Arcade. Acessivel devido ao baixo preco das
entradas, o cinema grego manteve um publico cativo para as comédias, melodramas e
musicais de sucesso — por sete anos consecutivos (entre 1962 e 1969), os musicais lideraram
as vendas de ingressos no pais’® — até o colapso da produgao, no inicio dos anos 1970.

Papadimitriou contrasta tendéncias nos musicais gregos principalmente em termos
das concepgdes nacionais distintas, porém coexistentes, identificadas na Grécia moderna:
“uma voltada mais para o Ocidente (helénica) e outra voltada para o Oriente (romeica)”.”
A autora resume da seguinte maneira a oposi¢ao entre estas duas visoes:

Romeico é o termo de autodesignacdo nacional usado pelos gregos durante a
ocupacdo pelo Império Otomano (1453 a 1827). Os gregos antigos, por sua vez,
haviam usado a palavra helénico, foi este termo que predominou na Grécia
moderna (oficialmente chamada Hellas). O fato de que, em sua concepc¢do no
inicio do século XIX, o Estado grego moderno adotou o termo helénico no lugar
de romeico € uma indicacao da ideologia e da autoimagem que promoveu. Em vez
de se associar as tradicdes orientais desenvolvidas ao longo de séculos de

ocupacgdo otomana, o estado moderno tentou assimilar valores ocidentais. Uma
vez que o Ocidente era visto como a continua¢do da antiga cultura grega, a ado¢édo

78 O Anti-Edipo, p. 339-340.

7 PAPADIMITRIOU, 2012, p. 92.
8 PAPADIMITRIOU, 2000b, p. 97.
9 PAPADIMITRIOU, 20004, p. 117.
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de modelos e estilos de vida ocidentais foi considerada como um retorno ao
espirito da Grécia Antiga. A ideologia oficial tentou apagar as lembrancas do
passado oriental “barbaro” da nagdo e buscou suprimir formas de expressdo
cultural que aludiam a este passado, incluindo o instrumento bouzouki e a musica
com a qual ele estava associado, as cangdes rebetika.®

Papadimitriou destaca diferentes graus de aderéncia a uma ou outra perspectiva em
musicais gregos dos anos 1960. Garotas que beijam (Kopitoia yio. pilnua, Giannis
Dalianidis, 1965) seria um exemplar predominantemente helénico, com seu uso de
iconografia glamourosa e estilos de musica (jazz, pop, rock) e danca (valsa, rumba, foxtrote)
mais proximos das convenc¢des do musical americano —embora sua estrutura episodica, com
ndmeros menos integrados a narrativa, seja melhor compreendida em relagdo a versao grega
do music hall americano, conhecida como epitheorisi (exifswpnon). Filmado em cores, 0
filme de Dalianidis mostra uma Grécia permeada por atitudes e estilos de vida ocidentais,
acompanhando personagens de classe média ou alta que adotam um ‘estilo de vida moderno’
(usam roupas estilosas, dirigem carros velozes, cantam e dangam versdes gregas de cangdes
internacionais famosas) como sindnimo de sucesso.

Ja a abordagem de Dancando o syrtaki (Aizlomeviég, Giorgos Skalenakis, 1966) é
diametralmente oposta, com o uso extensivo de musica bouzouki, ao som da qual o syrtaki €
dangado — reflexo da intencéo de Skalenakis de fazer um musical nacional no estilo romeico,
conforme expresso pelo proprio diretor em entrevista:

Eu sempre tive a ambigdo de fazer um musical nacional — quero dizer, Romeico.
Porque deveriamos fazer musicais do tipo americano quando ndo temos seus
meios de producdo e nossos filmes seriam palidas imitagdes dos deles? Tal filme

é Diplopennies. Eu tentei transmitir a cor local (da Grécia) em um filme inundado
de musica, danca e kefi. &

De acordo com Papadimitriou, 0 bouzouki (Bovlovkt) tem suas raizes no estilo
musical rebetiko (peumétuco) que surgiu nas classes sociais mais baixas dos centros urbanos
da Asia Menor no inicio do século XX. Em principio, o contelido das letras era subversivo
a cultura dominante (helénica), mas com o posterior alcance de popularidade entre a classe
média, a rebetika (peumétika) tornou-se cada vez mais comercial, perdendo seu carater
transgressor. Desde os anos 1960 (e particularmente dos anos 1970 em diante), contrastando

com uma rebetika dita mais ‘pura’, que agora pertenceria ao passado, o termo bouzouki tem

8% PAPADIMITRIOU, 2012, p. 96.
81 |dem, p. 95. A palavra kefi se refere a alegria e ao bom humor derivados do prazer de tocar ou cantar o
bouzouki ou dancar o syrtaki.
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sido usado para denominar essa versdo mais mercantil da rebetika, aceita como
representativa de uma identidade grega romeica.®?

Em Danc¢ando o syrtaki, a relagdo com o bouzouki é direta, a comecar pelo titulo —
no original, Diplopennies (dimlomeviéc) —, palavra grega que se refere a um modo especifico
de dedilhar as cordas do bouzouki, instrumento musical usado no estilo musical homénimo 8
No filme de Skalenakis, o casal protagonista (ambos aspirantes a cantores) e os demais
personagens pertencem as classes mais pobres, e a maior parte dos niUmeros musicais usa
masica bouzouki e diferentes tipos de dancas gregas romeicas (chasapiko [yoaocdmiko],
zeibekiko [Ceiunéxico], tsifteteli [towptetél]). As dangas e cangbes celebram “as penurias,
o orgulho e a integridade dos pobres, referindo-se particularmente aos homens e a valores
masculinos”®*, e parecem brotar dos movimentos do cotidiano dos trabalhadores (como os
marinheiros e agougueiros que dangam juntos na sequéncia inicial). Através de categorias
como espontaneidade e comunidade, os nimeros atingem certo ‘ideal’ de integracdo a
narrativa, reforcada pela fotografia em preto-e-branco, que empresta uma sensagao ‘realista’
ao todo. Proximo ao final do filme, a crise do casal é acompanhada pelo surgimento de estilos
ocidentais nas canc¢des cantadas por ela, que comeca a ficar mais famosa que o marido. Esta
ameaca a sobrevivéncia do relacionamento é rapidamente anulada quando ela decide largar
a carreira para cuidar dos filhos, salvando seu casamento. Para Papadimitriou, esta concluséo
conservadora e tradicionalista desloca os valores (masculinos) romeicos do contexto de
classe para o de género, e “parece sugerir que os ideais helénicos sdo desejaveis no que
dizem respeito a mobilidade social, mas ameacadores em termos de suas implicacdes
potenciais para as relaces de género.”®

Um terceiro exemplo empenha-se em mesclar ambas tendéncias. Os amuletos azuis
(O1 Bolacoiés o1 Xavipeg, Giannis Dalianidis, 1967) é um dos musicais gregos que mais se
aproxima da estrutura de duplo foco narrativo, conforme elaborada por Altman. O casal
central consiste em um rapaz pobre, que toca bouzouki e representa o grego tradicional
(romeico), enquanto seu par romantico € uma jovem de classe alta, que toca a guitarra
elétrica, canta em inglés e representando a grega moderna (helénica). De forma bastante
clara, as oposi¢cBes binarias sdo estabelecidas, colocadas em paralelo e contrastadas

sistematicamente: acompanhamos, musical e visualmente, o processo do casal em aceitar os

8 |dem, p. 96-97.
8 |dem, p. 95.

8 |dem, p. 99.

8 |dem, p. 101.



40

valores um do outro, o que permite que eles se unam no final, assim como no musical
americano. Desta maneira, Os amuletos azuis encena “o fato de que, a medida que a
ocidentalizacdo e a modernizag¢ao predominaram, a identidade romeica foi incorporada por
uma visdo geral helénica” e, portanto, o filme “celebra a incorporacao da tradi¢do por uma
cultura [grega] moderna ocidentalizada”. Papadimitriou conclui que: “A mistura entre o
tradicional e o moderno, o romeico e o helénico, estd presente em todos os musicais gregos,
mas em diferentes graus e efeitos”.&

Papadimitriou ressalta a relagdo muito proxima entre os musicais gregos dos anos
1950 e 1960 e a industria de turismo da Grécia, que cresceu muito neste mesmo periodo.
Para a autora, os musicais deram destaque a tramas e¢ imagens relacionadas ao turismo
porque compartilhavam os mesmos objetivos, ou seja, proporcionar entretenimento e
escapismo, alimentar o desejo de ser outra pessoa, em algum outro lugar — a experiéncia
cinematografica sendo vista como oferecendo prazeres semelhantes aos do turismo, mas sem
deslocamento fisico. Através do uso do espetaculo, da musica, do excesso e, principalmente,
através da busca utdpica de comunidade, o musical grego aborda seus espectadores como
turistas virtuais. A partir dos escritos de Dyer, Papapadimitriou afirma que, ao oferecer uma
jornada satisfatoria para uma utopia ou paraiso no verao, o musical grego “implanta o proprio
turismo como uma fantasia de transformacao, trabalhando na fronteira entre o cotidiano e o
exotico, a fronteira que marca o lugar da utopia como aquilo que é realizavel.”®” Veremos
adiante como Angelopoulos recusa, veementemente, a utopia turistica grega, quanto se

apropria, de forma criativa, da dicotomia entre cultura helénica e romeica.
1.7. A comédia musical em Deleuze: a “imagem-sonho”

Em A4 Imagem-Tempo, ap6s examinar a recorréncia dos flashbacks ou “imagens-
lembranga” nos filmes de Joseph L. Mankiewicz, Deleuze as diferencia das que chama de
“imagens-sonho”, a partir das ideias de Henri Bergson. Em Mankiewcz, a imagem-
lembrancga (virtual) ¢ chamada pela imagem-percepgao (atual), e se atualiza nela, ou seja,
mantém relagdes causais, sensorio-motoras, com o “presente” das narrativas. Por sua vez, as
imagens-sonho (tal qual experienciadas enquanto dormimos) seriam imagens virtuais que se

atualizam em outras imagens virtuais, desprovidas de liga¢des sensorio-motoras, em uma

8 |dem, p. 103.
87 PAPADIMITRIOU, 2000b, p. 98.
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série de anamorfoses tendendo ao infinito:

A teoria bergsoniana do sonho mostra que a pessoa que dorme nao esta fechada as
sensagdes do mundo exterior e interior. Todavia, ele as pde em relacdo, ndo mais
com imagens-lembrangas particulares, mas com lengois de passado fluidos e
maledveis que se contentam com um ajuste bem frouxo e flutuante. Se nos
reportamos ao esquema precedente de Bergson, o sonho representa o mais vasto
circuito aparente ou “o involucro extremo” de todos os circuitos. Ja ndo é o
vinculo sensorio-motor da imagem-agao no reconhecimento habitual, mas também
ndo sdo os varidveis circuitos percepgdo-lembranga que vém suprir iSso no
reconhecimento atento; seria, antes, a ligagdo fraca e desagregadora de uma
sensagdo Otica (ou sonora) a uma visdo panoramica, de uma imagem sensorial
qualquer a uma imagem sonho total

Apesar do interesse do cinema europeu em geral por fenomenos de “subjetividade
automatica” (amnésia, hipnose, alucinagdo, delirio, visdes de moribundos, ¢ sobretudo,
pesadelo e sonho) em contraste com a concep¢do objetiva dos americanos, Deleuze
considera que certas experiéncias de cinema de sonho ndo romperam totalmente com os
vinculos sensdrio-motores. E neste sentido que, por exemplo, a montagem em Luis Bufiuel
em Um cdo andaluz (a lua cortada pela nuvem, que se torna a lamina que corta o olho, ou
um tufo de pélos que se torna um ouri¢o) estaria ainda demasiado motivada por certa logica
de encadeamento que, tal qual a imagem-lembranca em Mankiewcz, “ndo assegura, portanto,
a indiscernibilidade do real e do imaginario”.%

A despeito de filmes ha muito consagrados como “oniricos” na historiografia classica
do cinema, Deleuze elege, de maneira um tanto inusitada, as comédias musicais como os
principais exemplos de imagens-sonho: “A comédia musical ¢, por exceléncia, 0 movimento
despersonalizado e pronominalizado, a danca que, ao se fazer, traca um mundo onirico.”%
Os planos caleidoscopicos de Busby Berkeley, com suas “vedetes multiplicadas e refletidas”
formando “um proletariado magico, cujos corpos, pernas e rostos sao pecas de uma grande
maquina de transformacao” figuram como exemplos dessas imagens fantasiosas que tendem
a puras abstracdes. Para Deleuze, os musicais sao marcados pela ideia de “sonho implicado”
de Michel Devillers, onde “a imagem oOtica e sonora se prolonga entdo em movimento de
mundo”, em que o personagem ndo reage a situacdo mas ¢ “um movimento de mundo que

supre o movimento falho do personagem”, produzindo um “tipo de mundializa¢ao ou de

‘mundanizacao’, despersonalizagdo, pronominalizagdo do movimento perdido ou

8 4 Imagem-Tempo, p. 72-73.
8 Idem, p. 75.
% Idem, p. 78.
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impedido”.®* Mesmo que o dangarino ou o casal conservem certa individualidade durante a

narrativa, Deleuze enfatiza a falha motriz precipitada pela transi¢do para o nimero musical,

que coloca o personagem-sonambulo do musical em devir com o mundo:

O que conta, porém, ¢ a maneira pela qual o génio individual do dangarino, a
subjetividade, passa de uma motricidade pessoal a um elemento suprapessoal, a
um movimento de mundo que a danga vai tragar. E 0 momento de verdade em que
o dangarino ainda esta andando, mas ja ¢ o sonambulo que sera possuido pelo
movimento que parece chama-lo: isto vemos em Fred Astaire, no passeio que
insensivelmente se torna dan¢a (4 Roda da Fortuna, de Minnelli), como em Gene
Kelly, na danga que parece nascer do desnivelamento da calgada (Cantando na
Chuva, de Donen). Entre o passo motor ¢ o passo da danca ha, as vezes, o que
Alain Masson chamou de “grau zero”, como que uma hesitacao, uma defasagem,
um atraso, uma séric de falhas preparatorias (Nas dguas da esquadra, de
Sandrich), ou ao contrario, um nascimento brusco (O picolino).%

Para Deleuze, mais importante que o contraste entre a narrativa “realista” e o nimero

“fantastico”, € o que esta “entre” esses dois movimentos. Mesmo que insuficientes para fugir

totalmente do vinculo sensorio-motor (o0 personagem nao danga, mas antes “entra em danga”,

como num sonho ou transe, havendo ainda um retorno ao movimento), tais “falhas” ou

“gaguejos” instalam por todos os lados “zonas de indiscernibilidade” entre o real e o

imaginario, formando, no limite, uma imagem-sonho generalizada:

Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas funcionando
como sonhos ou pseudo-sonhos como metamorfoses (Cantando na Chuva, A Roda
da Fortuna, a acima de tudo Um Americano em Paris, de Minnelli), € porque ela
inteira ¢ um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, ¢ que ele proprio implica
a passagem de uma suposta realidade ao sonho.%

Deleuze sugere pelo menos duas formas de reflexdao sobre a comédia musical: uma,

em que as situacoes seriam sensorio-motoras comuns, mas que perderiam progressivamente

o vinculo motor; e outra, em que as imagens ja haviam, de antemao, perdido tal

prolongamento, ja eram situagdes Oticas e sonoras ou “puro cendrio” (sonhos dentro de

sonhos). A primeira estaria mais proxima de Donen, em que “vistas chapadas” (cartdes

postais ou fotos de paisagens) suscitam a danca, que expande e aprofunda o espago para além

da diegese (um exemplo pode ser visto no numero “Miss Turnstiles”, em Um dia em Nova

York). J& a segunda caberia a Minnelli, com a artificialidade de seus cenarios e uso de cores,

% Idem, p. 76.

%2 Idem, p. 78. Filmes citados: The Band Wagon (4 Roda da Fortuna). Vincente Minnelli, 1953. Singin’ in the
Rain (Cantando na Chuva). Stanley Donen, Gene Kelly, 1952. Follow the Fleet (Nas Aguas da Esquadra).
Mark Sandrich, 1936. Top Hat (O Picolino). Mark Sandrich, 1935.

% Idem, p. 79.
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que adquirem um valor absorvente:

Nao se trata mais de passar de um mundo real em geral para os mundos oniricos
particulares, pois o mundo real ja suporia as passarelas que os sonhos parecem nos
vedar [...]. A cor é sonho, ndo porque o sonho ¢ em cores, mas porque as cores em
Minnelli adquirem alto valor absorvente, quase devorador. [...] A danga ndo ¢ mais
o movimento de sonho que traga um mundo, mas se aprofunda, redobra tornando-
se o unico meio de entrar em outro mundo, quer dizer, no mundo de outro, no
sonho ou no passado de outro. [...] Ninguém jamais aproximou tanto como
Minnelli a comédia musical de um mistério da memoria, do sonho e do tempo, tal
como de um ponto de indiscernibilidade do real e do imaginario. Entranha e
fascinante concepcao do sonho, onde o sonho se torna mais e mais implicado na
medida em que, sempre, remete ao sonho de outro, ou [...] constitui ele proprio,
por seu tema real, uma forca devoradora, cruel.®*

A “parte sombria” do sonho em Minnelli ¢ enfatizada: “em lolanda e o ladrao, as
lavadeiras com garras tentam capturar o0 homem com leng¢dis; e em O Pirata, o homem nao
apenas ¢ absorvido no sonho da menina, mas entra num violento transe sob influéncia da
bola do magico”.®Aqui, Deleuze retoma a discussdo sobre a cor como elemento onirico nos
espagos-quaisquer dos filmes de Minnelli, iniciada em 4 Imagem-Movimento: ainda no livro
anterior, Deleuze havia ressaltado, na obra do diretor, a persisténcia do “tema lancinante dos
personagens literalmente absorvidos pelo seu proprio sonho, e sobretudo pelo sonho de outro
e pelo passado de outro (lolanda e o ladrdo, O Pirata, Gigi, Melinda)”, no qual “o sonho
torna-se espaco, mas como se fosse uma teia de aranha cujos lugares destinam-se menos ao
proprio sonhador do que as presas vivas que ele atrai.”%

De que maneiras a perspectiva de Deleuze sobre os musicais se relaciona com a de
Dyer? Para Amy Herzog, os conceitos de diferenga, repeti¢do, e temporalidade, nos escritos
de Deleuze, sugerem outras formas de abordagem da tensdo, nos musicais, entre o

1.97

representacional e o ndo-representacional.”” Herzog sublinha que a propria leitura de Dyer

ja escapava da tendéncia, presente em outros estudos sobre o género, de reduzir os filmes a

caracteristicas estaticas e pré-determinadas:

A leitura da utopia de Dyer ¢ inspirada na teoria da natureza antecipatoria da
musica de Ernst Bloch. A musica, para Bloch, nunca é um reflexo direto das
condicdes histdricas nas quais ela surge. Enquanto a musica contém elementos
representacionais que estao ligados ao seu momento de criagdo, certos aspectos da
musica sdo “ndo sincrénicos”, irredutiveis e fora do tempo em relacdo a um
contexto cultural particular — “um excedente para além de sua mera ideologia
estacionaria”. Essa falta de sincronicidade ndo reflete um status universal ou
atemporal, mas antes ¢ “iluminada pela direcdo do futuro”. Essa capacidade

% Idem, p. 80-82.

% Idem, p. 81.

% 4 Imagem-Movimento, p. 151-152.
9 HERZOG, 2010, p. 18.
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utopica da musica ndo é um modelo de um estado ideal, mas o que Bloch chama
de espirito ou, como Dyer a descreve, os musicais nos dizem “como a utopia seria
sentida ao invés de como seria organizada”. Os aspectos abertos, nao
representacionais ou ndo sincronicos da musica que Bloch e Dyer indicam estao
necessariamente ligados as tendéncias mais historicamente fundamentadas e
representativas da musica. No entanto, este movimento antecipado para o futuro,
o desejo de algo melhor, fala de uma poderosa capacidade criativa, um impulso
transformador para o ainda nio imaginado.®®

De fato, Richard Dyer, em sua critica as utopias capitalistas, longe de considerar os

musicais como “casos perdidos”, inclusive conclama, no paragrafo de conclusdo de seu

artigo, a usos futuros menos conservadores:

Musicais representam uma mistura extraordinaria desses dois modos — a
historicidade da narrativa e o lirismo dos nmimeros. Eles nem sempre tiraram
proveito disso, mas a questdo ¢ que eles poderiam, e que essa possibilidade esta
sempre latente neles. Eles sdo uma forma que ainda precisamos olhar atentamente,
se filmes sdo, nas palavras de Brecht sobre o teatro, ‘organizadores do prazer de

mudar a realidade’.%

Para Herzog, a maior forga dos escritos de Dyer estd em sugerir “que existem certas

qualidades dentro da musica popular e do cinema que excedem e resistem aos principios da

representacao”, bem como “que essas qualidades indescritiveis sdo uma for¢a poderosa na

transformag¢ao do nosso futuro” (sem ignorar, ¢ claro, componentes cultural e historicamente

determinados, como a segregacao racial em boa parte desse imaginario utépico do musical

americano).’%’ Assim, a leitura de Herzog considera os momentos musicais nos filmes “ndo

como textos a serem ‘decodificados’, mas como eventos dindmicos, ocorréncias temporais

distintas que estdo sempre abertas para o fora”, descrevendo as repeticoes que neles

aparecem ndo como caracteristicas ou codigos de género estanques, mas como “héabitos” ou

“costumes”, segundo a leitura de Hume por Deleuze:

Um habito, para Hume, ¢ um meio de antecipar uma agdo futura baseado em sua
propria experiéncia. A repeticdo acumulada de cenarios similares percebidos no
passado € contraida pela mente, estabelecendo um padrdo interno a partir do qual
expectativas sdo formadas. Certamente o trabalho focado em convengdes dentro
dos estudos de géneros sugere uma dindmica semelhante: a repeticdo de codigos
genéricos leva a expectativa de certas estruturas e tipos de personagens. No
entanto, Deleuze estd sugerindo um processo muito mais fundamental e
transformador, que estd conectado as opera¢des mais basicas de percepgdo e
cognigdo. Habito aqui ndo ¢ a mera repeti¢do de um codigo, mas a introdugdo de
diferenca, de algo novo, dentro da mente que ¢ impactada pela percepgdo e
antecipagdo de um padrdo 1%

% Idem, p. 14.

% DYER, (1977) 2002, p. 29.

10 HERZOG, 2010, p. 14.
101 Idem, p. 17.
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Esta perspectiva de Herzog se reflete, por exemplo, na abordagem diferenciada de
um momento musical especifico de Oklahoma!, desenvolvida durante andlise sobre as
sucessoes de falsidades e contradi¢des nos filmes de Jacques Demy. Sao recorrentes, nas
narrativas do cineasta francés, as personagens femininas que apresentam falsos simulacros
ou “copias ruins” de si mesmas em cena — como a protagonista que canta com seu duplo em
Pele de Asno (1970). Herzog procura evidenciar que tal poténcia falsificadora ja estava
esbocada, por exemplo, no balé onirico “Out of My Dream” de Oklahoma!, que explora as
ansiedades sexuais da protagonista em relacdo aos seus dois pretendentes. Laurey, apos
cheirar uma espécie de elixir, sonha com a sequéncia musical, em que € substituida por um
duplo de si mesma em cena, que segue a danga em seu lugar com Curly (também trocado
por um duplo). Apds uma grande danca de casamento, o vildo Jud (o unico que ndo tem um
duplo) a rapta e leva para um bordel, antes de assassinar o duplo de Curly, terminando o

numero/pesadelo:

H4, naturalmente, uma justificativa técnica para a duplicagdo de Laurey, pois
personagens de “sonho” séo frequentemente usados em montagens de Oklahoma!
quando as habilidades de danca da atriz protagonista ndo estdo a altura da tarefa.
No entanto, [...] explicagdes deste tipo falham em abordar a fratura excessiva que
esses duplos causam no fluxo dos filmes. Os desejos sexuais obscuros e os temores
liberados pelo sonho de Laurey destoam completamente da aparente inocéncia e
respeitabilidade que cercam a verdadeira Laurey, e que marcam o tom do musical
como um todo. A fantasia sexual obscura que o duplo permite ndo é totalmente
resolvida pela brilhante sintese da narrativa, pois o0 impacto dessa ameaca parece
muito menos fantastico do que a alegria coreografada do mundo desperto no filme.
O duplo em Oklahomal! parece ter tons psicolégicos explicitos, indicando o retorno
do reprimido ou uma realizacdo de desejos em forma de pesadelo. O balé como
um todo é um confronto/dueto com a Alteridade, e muito parecido com a mitologia
do filme como um todo, serve como uma alegoria da jornada traigoeira do sujeito
rumo a idade adulta.1%?

Figura 2. Laurey e seu duplo no balé onirico de Oklahoma!

102 [dem, p. 148.
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Inspirada pela leitura de Eleanor Kaufman sobre as relagdes entre Deleuze e Pierre
Klossowski, Herzog sugere que tal “proliferacdo de véus vazios”— mesmo que em graus
diferentes, uma vez que os desejos obscuros de Laurey sao, no fim das contas, contidos pela
narrativa — funciona de maneira “perversa”’ tanto em Demy quanto em Oklahomal,
desafiando concepgoes estanques de identidade:

O duplo, entdo, ndo é o subconsciente reprimido trazido a superficie porque o “eu”
nunca € um sistema fechado, uma entidade tinica dividida em partes estratificadas.
O estado fraturado do “eu” é, ao contrario, uma proliferagdo ou agenciamento de

elementos que existem ao lado um do outro, simultaneamente. O duplo ndo ¢é a
imagem da identidade submersa, mas da diferenca e dos “eus” incipientes.'%3

Isto ndo quer dizer que os musicais americanos sejam um “cinema minoritario” —
para Herzog, eles claramente ndo s3o, como produtos industriais que reforcam o status quo.
Entretanto, a autora sugere que “as ficcdes que eles oferecem de fato criam legitimas zonas
de indeterminacgdo (entre cantar e falar, pessoas e objetos, o singular e o coletivo, realidade
e fantasia) que questionam nogdes estaticas de histéria, memoria, e verdade”, podendo
interrogar “as complexas relagdes entre o pessoal e o politico em meio aos grandes fluxos
da historia”. 104

As imagens-sonho dos musicais, mesmo que nao sejam ainda o que Deleuze chama
de “cristal do tempo”, apontam para uma complexa relagdo temporal, a ser desenvolvida e
aprofundada em uma s6 imagem. Nao a toa, em A Imagem-Tempo, a discussdo sobre a
imagem-sonho precede a dos cristais do tempo, onde Deleuze se refere mais diretamente ao
conceito de ritornelo. No proximo capitulo, investigaremos os momentos musicais
interrompidos de A Viagem dos Comediantes, verificando de que formas a reapropria¢ao do
musical por Theo Angelopoulos ird desterritorializar os ritornelos da terra,
reterritorializando-os em ritornelos do povo, com a introdugao de uma diferenca através de
certos procedimentos estéticos (notadamente, a énfase na voz e no canto amador a capela,

sem acompanhamento musical extradiegético).

103 Idem, p. 150.
104 Idem, p. 133.
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CAPITULO 2. 0S MOMENTOS MUSICAIS DE A VIAGEM DOS COMEDIANTES
(OU RITORNELOS DO POYVO)

2.1. A explosio do mito: mise en scéne dialética e cinema épico em Angelopoulos

“Partimos de homens reais, ativos, ¢ a partir do processo de vida deles também
mostramos o desenvolvimento dos reflexos ideologicos desse processo de vida ...
A partir do momento que esse processo de vida ativo ¢ mostrado, a historia deixa
de ser uma colec@o de fatos mortos, como acontece com os empiricos, ainda muito
abstratos, ou uma atividade imagindaria de pessoas imagindrias, como acontece
com os idealistas.” - Karl Marx e Friedrich Engels, A Ideologia Alema

“Eu fiz um filme marxista” - Thodoros Angelopouloslo5

Através das citagdes acima, que relacionam diretamente Theo Angelopoulos ao
pensamento marxista, Peter Pappas inicia um dos primeiros artigos (pelo menos em lingua
inglesa) dedicados a 4 Viagem dos Comediantes (O Oioacog, 1975), pouco tempo apos seu
langamento. Por meio de uma estrutura nao-linear, o filme acompanhava a saga de uma trupe
de atores que viajava pelas vilas gregas rurais apresentando espetaculos e foi considerado,
por Pappas e outros criticos, ja naquela época, como o grande marco do Cinema Novo Grego
(alguns passaram a dividir o “movimento” em antes e depois dele). Isso porque
Angelopoulos havia empreendido uma complexa “reflexdo filmica” sobre um periodo
historico conturbado da historia da Grécia, que abarcava desde 1939 até 1952 — ou seja,
compreendendo o pré-guerra, a II Guerra Mundial em si, a resisténcia de esquerda a
Ocupacao Alema, e a Guerra Civil Grega que se arrastara ap6s o fim do conflito mundial, e
que culminou no triunfo da monarquia e da direita.

No filme, Pappas identifica que coexistem pelo menos trés niveis ou planos
simultaneos funcionando: o cultural, o historico, € o cinematico. Eles se sobrepdem uns nos
outros, principalmente através das performances fracassadas da Uinica peca montada pela
companhia, Golfo, a Pastora [ykoApw 1 Pookomodio] (uma espécie de “Romeu e Julieta”
grego, escrita por Spiryon Peresiadis em 1893) e dos personagens que remetem a Oréstia
[Opéoreia] ou Trilogia de Orestes, de Esquilo (Agamemnon [Ayauéuvev], Coéforas
[Xonpopoti] e Euménides [ Evuevioeg]) — embora apenas um nome, o de Orestes, seja de fato
nomeado (os demais ficam implicitos, apesar de aparecerem no roteiro publicado do

filme).1®® Pelo menos quatro vezes, os atores tentam apresentar a peca, porém sio

105 PAPPAS, 1976-1977, p. 36.
196 HORTON, 1999, p. 104.
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interrompidos. Na primeira, durante a ditadura fascista de Metaxas em 1939, Pilades
(Kiriakos Katrivanos), que ¢ comunista, ¢ preso enquanto se apresentava no palco, e levado
pela policia. Na segunda, a performance ¢ interrompida pelas bombas da invasao italiana,
que levarao a Grécia para a II Guerra. Na terceira, ja durante a primeira fase da Guerra Civil
Grega em 1944, os atores performam para um grupo de soldados ingleses, até que sdo
interrompidos pelos tiros das guerrilhas comunistas. Na quarta vez, uma tltima apresentacao
¢ interrompida quando Orestes (Petros Zarkadis), agora um lider da guerrilha comunista,
vinga a morte do pai com a ajuda de sua irma Electra (Eva Kotamanidou), subindo ao palco
e matando Egisto e sua propria mae Clitemnestra (Aliki Georgouli), que era amante do
traidor — Egisto havia delatado Agamemnon (Stratos Pahis) ao governo anticomunista, sendo
diretamente responsavel pelo seu fuzilamento. Para Pappas, nestes choques entre mitos e
acontecimentos que remetem ao real, hd a constante passagem da istoria [remete a palavra

grega 1otopia] no sentido de estoria ou conto para istoria no sentido de histéria em si:

A cada vez que a integridade da performance ¢ rompida pela interven¢ao do mundo
real, literalmente nos tornamos testemunhas da historia, enquanto o mundo
combate suas batalhas em um palco a apenas alguns metros (metaforicos) de nos.
O idilio de Golfo, a Pastora é violado repetidamente porque o mundo ndo
reconhece idilios. O desenvolvimento da histéria humana ndo permite a al¢ada a
santuarios artificiais. A interrup¢do consistente da pega dos atores ¢ uma brilhante
representacdo do mito esquizofrénico da Grécia que as classes dominantes gregas
— auxiliadas e encorajadas pela classe média internacional “filelena” — se
perpetuaram por mais de dois séculos: o mito de uma Grécia de calma luxuosa e
simetria estética, uma Grécia de simplicidade pastoral e elegancia insuportavel. E
claro que essa Grécia nunca existiu a nao ser nas mentes confortaveis de alguns
letrados. A histéria da Grécia é marcada pela exploragdo, pela guerra civil, pela
conquista e derramamento de sangue sem fim. Toda vez que os gregos tentaram
tornar reais suas visoes ideais e idilicas, eles se afogaram no sangue. Das Guerras
do Peloponeso a ditadura de 21 de abril de 1967, a histéria da Grécia, como a
histéria de todos os paises, ¢ uma historia enterrada no sofrimento. E precisamente
essa a razdo que fez Golfo, a Pastora popular durante tantos anos, o fato de que ¢
uma mentira, que nunca correspondeu a nenhum tipo de mundo conhecido por
pastores ou camponeses ou pescadores reais. Seu mundo era — e ¢ — um mundo de
miséria e impoténcia, um mundo de exploracdo e terror que intervém
constantemente em suas vidas da mesma maneira indiferente que as bombas ou a
policia secreta se intrometeram entre os atores de Angelopoulos. Golfo, a Pastora
¢ um mito e quando Angelopoulos faz bombas cairem no palco onde ela esta sendo
apresentada, ele esta fazendo mais do que interromper uma performance, ele esta,
simplesmente, explodindo um mito.%%

Esta argumentacao de Pappas sobre a explosao do mito € corroborada pelo préoprio

Angelopoulos, que declarou em entrevista:

A pega funciona em varios niveis. Primeiro, ¢ a forma através da qual os atores
ganham a vida. Mas também ¢ arte, uma vez que eles a apresentam no palco.
Depois, ha o texto que eles usam e o mito dos Atridas. O texto ¢ sempre

107 PAPPAS, 1976-1977, p. 36-37.
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interrompido em algum momento e nunca concluido durante o filme. E finalmente,
acrescentando o pano-de-fundo histérico, a propria peca ganha outra dimensdo.
Tomemos, por exemplo, uma fala da pega: “Sera que estamos sendo observados?”’
Esta ja ndo tem nada a ver com o drama popular; refere-se ao destino dos proprios
atores, os personagens do filme.%®

Para Pappas, ao explodir o mito, Angelopoulos estaria também resgatando aquilo que
“havia se tornado propriedade privada das classes dominantes”, que havia sido “expropriado
da maioria dos gregos” e “escondido nos cantos escuros das academias fechadas ao povo”.
O gesto de Angelopoulos, ao fazer essa reavaliagdo da heranga cultural de seu pais,
significava bater de frente com certo elitismo, reconstruindo a articulagdo entre o mito e a

historia, recolocando-os de volta a dimensdo humana:

A segregacdo genocida de um povo perante sua heranga é o “acerto de contas” que
Angelopoulos faz. Ele recupera o mito dos Atridas [filhos de Atreu; entre eles,
Agamemnon] da longa obscuridade social a que fora relegado. Agamemnon agora
se torna vitima da catéastrofe da Asia Menor e da expulsdo da populagio grega em
1922; ele ndo ¢ mais um rei que retorna de uma grande vitdria, ainda um pouco
arrogante em seu comportamento, mas um refugiado jogado em um mundo que
ele ndo compreende, um homem de convicg¢des politicas e sociais democraticas,
um homem simples, honesto, trabalhador. Sua esposa, Clitemnestra, ¢
transformada em uma mulher que ndo aspira tanto ao poder ou a0 amor quanto a
respeitabilidade da classe média, uma caracteristica que serd herdada por sua filha
mais nova, Crisotemis. Egisto ¢ um fascista e um colaborador (primeiro com os
alemdes e depois com os anglo-americanos); Pilades ¢ um comunista. Orestes ¢é
um jovem que, como seu antigo homonimo, s6 quer fazer o que € certo tanto em
sua vida publica como privada. No final, ele ¢ executado por sua lideranca dos
guerrilheiros durante a Guerra Civil Grega. Finalmente, Electra se casa com
Pilades e reorganiza a empresa teatral que, quando o filme termina
(cronologicamente) em 1952, foi dizimada pela violéncia dos anos que se
passaram.'%®

Pappas também denomina a forma filmica de Angelopoulos de “mise en scene
dialética”. Sem necessariamente negar os postulados de Eisenstein e da escola russa (nos
quais a montagem dialética tem centralidade enquanto procedimento estético do cinema
revolucionario), o cinema de Angelopoulos estaria fundado “na totalidade e completude de
uma Unica imagem”, em uma “tentativa de articular uma teoria revolucionaria na e da
imagem em si”, e portanto a dialética aparece como processo ndo mecanico mas intelectual,
uma “percepcao singular da fungdo das ideias e a interrelacdo entre essas ideias e os
homens”, que se manifestam através de seus planos-sequéncia e em profundidade de campo.
Apesar da longa duracao, quase quatro horas, 4 Viagem dos Comediantes apresenta somente

80 planos-sequéncia, nos quais os processos historicos avangcam ou retrocedem de maneira

108 FAINARU, 2001, p. 20.
109 PAPPAS, 1976-1977, p. 37.
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quase imperceptivel perante seus olhos dos espectadores, dentro de um mesmo plano. E neste
sentido que, para Pappas, os planos-sequéncia contribuem para que o filme seja “histérico”
e ndo “sobre a historia”, tornando a histéria uma “tapegaria inviolavel, completa, um
tableaux singular da experiéncia humana”: “O filme de Angelopoulos”, afirma o autor, “nao
se desdobra ‘cronologicamente’ porque a propria histéria ndo se desenvolve de maneira
estritamente cronologica, mas sim por saltos para tras e para a frente.”*°
Pappas também chama o cinema de Angelopoulos de “cinema épico”: “Para
Angelopoulos, a tela serve a mesma funcao que o palco exercia para Brecht.” Angelopoulos
evita a psicologizacdo dos personagens (a plateia ¢ convidada ndo a se identificar, mas a
testemunhar) e procedimentos de distanciamento aparecem, por exemplo, nos “soliloquios
historicos” que acontecem trés vezes, quando Agamemnon, Electra e Pilades, em diferentes
momentos da narrativa, se dirigem diretamente para a camera e relatam algum episodio
doloroso vivido por eles. Entretanto, salienta Pappas, esta comparagdo com Brecht ndo quer
dizer que Angelopoulos seja imitativo ou derivado das técnicas brechtianas que ele soube
transpor para o cinema, mas antes apenas identificar seu nome com uma realizag¢do
cinematografica tdo renovadora e fundamental quanto a realizagao teatral associada ao nome
do diretor de teatro alemao. Por fim, Pappas elogia o gesto politico do filme, que resgatara a
histéria recente do povo grego do esquecimento a que o Estado grego e certos elementos da
oposic¢ao haviam consignado (o filme fora filmado justamente no ultimo ano do periodo de
poder da Junta, ou a ditadura dos coronéis, que se iniciara em 1967):
O governo grego acusou Angelopoulos de “unilateralmente” expressar as opinides
da “extrema esquerda”. Na verdade, Angelopoulos fez exatamente o contrario. Ele
salvou a historia da Grécia ndo s6 do 6dio da direita, mas também pelas fabricagoes
autoindulgentes da esquerda stalinista. Ele contou a historia da resisténcia a
ocupacido alema, da Guerra Civil Grega e da traicdo do movimento revolucionario
grego pela lideranca da esquerda, sem compromisso ou distor¢do. Este ato de
recuperacdo — e reivindicagdo — historica também € um ato politico importante e,

como tal, fez de Angelopoulos uma das poucas consciéncias politicas auténticas
de seu pais.111

2.2. A historia como musica em A Viagem dos Comediantes
Em The films of Theo Angelopoulos: A cinema of contemplation, Andrew Horton

retoma e amplia boa parte da argumentagdo de Pappas, enumerando uma série de

caracteristicas que permeiam a obra de Angelopoulos como um todo, dentre elas a heranca

110 Idem, p. 38.
111 Idem, p. 39.
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da iconografia bizantina, o fascinio pela historia grega e a utilizacdo de mitos e pecas gregas
nas tramas. O legado bizantino a que Horton se refere estaria expresso na frontalidade da
organizacdo das figuras-personagens dentro do quadro, andloga a dos icones dispostos em
forma de “programa” na tradigdo da Igreja Ortodoxa.''? Um exemplo desta distribui¢io dos
elementos aparece ja no primeiro plano de A Viagem dos Comediantes: o grupo de
comediantes, carregando suas malas, desembarcam na nova cidade, em 1952, enquanto a
camera se distancia vagarosamente, em travelling. O mesmo enquadramento ¢é repetido no
final, quando “voltamos no tempo” e vemos a antiga configuracdo dos comediantes
desembarcarem na cidade, s6 que em 1939, enquanto a cdmera faz um movimento de
aproximacao. Na estrutura ndo-cronoldgica e ciclica do filme, a narrativa comega pelo “fim”,

e termina pelo “comeg¢o” (ou recomeco), conforme indica a voz da personagem em off.

Figura 3. O primeiro plano do filme, em 1952 Figura 4. O ultimo plano do filme, em 1939

Sobre a presenca da mitologia grega em A Viagem dos Comediantes, além do
principal conflito derivado do mito de Agamemnon, Horton destaca a recorréncia da questdo
da viagem ou jornada, que aponta para a Odisseia homérica. Em relagdo ao teatro grego,
Angelopoulos apresentaria mais tracos em comum com Esquilo do que com Séfocles (cuja
obra serviu de modelo para a criacdo dos paradigmas da tragédia aristotélica) e retrabalharia

no contemporaneo uma recusa da causalidade que ja aparece desde o teatro antigo:

Angelopoulos esta de fato mais proximo da concepgdo de personagem de Esquilo
do que a de Soéfocles e Euripides, que enfatiza a revela¢do de conflitos internos e
a causa-e-efeito psicoldgica. David Grene observa que a Trilogia de Orestes como
um todo ndo segue uma “logica” ou mesmo um curso “dramatico” em seu
desenvolvimento, e que seus personagens sdo muito mais simbolos publicos do
que individuos com vidas interiores. Agamemnon, por exemplo, dificilmente
aparece em Agamemnon ¢ Clitemnestra € retratada como uma figura muito mais
complexa do que seu marido: nés simplesmente ndo entendemos completamente

12 HORTON, 1997a, p. 26-30.
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quem ela ¢é e por que ela comete o assassinato. Contraste a manipulagao da tragédia
de Esquilo com a de Euripides. Ndo ha davida ao final da pega sobre por que
Medéia matou seus filhos em Medéia ou por que Penteu tinha que morrer em As
Bacantes 13

Para Horton, tal recusa do paradigma causal também aproxima Angelopoulos de
Bertold Brecht, conforme Pappas ja apontara — com a ressalva de que, para Horton, a
despeito da desdramatizacdo da dire¢ao de atores e da ndo-psicologizacdo dos personagens,
ha um acréscimo de engajamento do espectador na encenagdo, e ndo distanciamento:

Simplificando, nos sentimos o ficticio na realidade e¢ a realidade da ficgdo
simultaneamente na obra de Angelopoulos, com este adendo: enquanto
Angelopoulos se refere por vezes a Brecht e a necessidade de uma plateia pensar
tanto quanto sentir no teatro € no cinema, nos ndo experimentamos nada parecido
com o que poderia ser chamado de um “efeito de distanciamento” em termos
brechtianos. Ao contrario, a mistura de teatralidade e realidade em seus filmes
muitas vezes nos leva a um vinculo emocional mais profundo e mais completo

com o filme — vinculo que, poderiamos dizer, abraca nossa racionalidade
também. 1

Horton dedica um capitulo inteiro de seu livro a uma detalhada descri¢do de 4 Viagem
dos Comediantes: a partir do roteiro original em grego, ao qual teve acesso, o autor tece
comentarios praticamente cena a cena, sublinhando detalhes historicos que ndo estdo
explicitos no filme, e indicando (apenas em inglés) os titulos de algumas cancdes que
permeiam a narrativa. Além de detalhar as correspondéncias com a Oréstia neste € em outros
filmes de Angelopoulos, Horton investiga como a figura de Orestes contribui para que o
filme “termine”, de maneira similar a Oréstia, com a promessa de um novo recomeco: em
vez da mediag¢do de uma deusa, todos os traidores sdo expurgados, e o filho de Crisotemis,
também chamado Orestes, recusa o casamento da mae com um americano, € se junta a
Electra para continuar a viagem com a companhia, no papel de Tasos (protagonista de Golfo),
0 que indica uma pequena vitoria, mesmo que limitada (como se Orestes, e seu desejo
revoluciondrio se mantivesse vivo).!> Horton também apresenta observacdes minuciosas
sobre a figura forte e de resisténcia encarnada por Electra, que ndo aceita ser subjugada pelos
fascistas, e que domina a segunda parte do filme, uma “versao feminina de Ulisses que nunca
encontra Ithaca”. Horton insiste, tal qual Pappas, que “Angelopoulos ndo apresenta uma
dialética marxista simples do bem e do mal, da esquerda e da direita, realidade conservadora

versus radical com os ‘trabalhadores’ ganhando da classe dominante”.*'® Nesse sentido, ele

113 Idem, p. 46.

114 Idem, p. 14-15.
115 Idem, p. 124.
116 [dem, p. 126.
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também concorda com Pappas: “4 Viagem dos Comediantes ¢ uma obra intelectualmente
dificil, que requer extraordindria concentragdo do publico”.**’

Recorrendo a depoimentos do proprio Angelopoulos, Horton esclarece o contexto
politico em que o filme foi feito, e as dificuldades enfrentadas pelo diretor ao filmar um
longa tdo carregado de conteudo politico durante a governo da Junta, ou ditadura dos
Coronéis — que se instalara entre 1967 e 1975 na Grécia, tendo fim pouco antes do término
das filmagens. Conforme relata Horton, depois da finalizagdo de seu primeiro longa,
Reconstituicdo (Avamopdotaon, 1970), Angelopoulos se envolveu diretamente com os
principais movimentos de resisténcia da época — inclusive participando de um dos episodios
mais traumaticos do periodo, os protestos anti-Junta na Universidade Politécnica em Atenas,
que culminaram num ataque da policia ¢ dos militares contra os manifestantes, deixando
pelo menos trezentos mortos e muitos feridos. Devido a sua presenga nesse € em outros
protestos, Angelopoulos precisou se refugiar em Paris e s6 retornou quando a situagdo
parecia mais segura. Em 1974, ele voltou a falar com seu produtor sobre 4 Viagem dos
Comediantes, que por sua vez estava preocupado com a rea¢do da Junta, mas Angelopoulos

insistiu, conforme relata abaixo:

Eu finalmente o convenci, dizendo que fazer o filme era de alguma forma uma
maneira de sobreviver naqueles tempos terriveis. Entdo obtivemos a licenga ¢
comegamos em fevereiro de 1974. Ninguém sabia exatamente o que estavamos
fazendo, inclusive o produtor! Nem mesmo os atores sabiam. O roteiro era
conhecido apenas por mim, € eu ndo queria que os outros soubessem com
antecedéncia para que a noticia sobre o filme nio se espalhasse e o colocasse em
perigo. E claro que as pessoas tinham uma ideia sobre o que se tratava, mas eles
s6 recebiam o roteiro no dia da filmagem.!*8

O mito de Agamemnon tinha uma fung¢ao estética, mas também préatica, a de enganar
a censura do regime: quando a policia vinha averiguar, Angelopoulos dizia que estava
fazendo um filme sobre o mito de Orestes, adaptado para o tempo da ocupagdo alema, o que
os satisfazia, ja4 que a Grécia, tal qual outros paises que foram invadidos na época,
costumavam fazer filmes sobre a “resisténcia” na II Guerra Mundial. A ascensdo ao poder
da Junta foi o evento politico decisivo que for¢ou Angelopoulos e outros jovens artistas dos
anos 1960 a repensarem a histdria e a cultura gregas, estando intrinsecamente ligada a

urgéncia da produgdo do filme:

Eu e muitos outros procuravamos as origens da Junta através da historia, das
atitudes, das mudangas sociais e politicas. De certa forma, a ditadura foi minha
fonte de inspiracdo. Se ela ndo tivesse existido, eu teria feito filmes muito
diferentes. Também foi assim com tantos filmes bons produzidos nos EUA durante

117 Idem, p. 124-125; PAPPAS, 1976-1977, p. 39.
118 Idem, p. 121.
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os anos de McCarthy. 110

Horton remete a depoimentos que dao pistas sobre a relacdo de Angelopoulos com o
som no filme. Para a integracdo da musica em cena, em vez de gravar as cenas em siléncio
e dublé-las posteriormente, Angelopoulos providenciava musica no local para que o elenco
sentisse 0 momento: “Toda a musica foi gravada enquanto estdvamos filmando. Trabalhamos
com um gravador de fita estéreo e dois microfones. Um microfone era para a a¢do e outro
para a musica. Nada foi adicionado depois.”*?® Sobre a escrita do roteiro, Angelopoulos

também comenta sobre a escolha das musicas em relagdo ao periodo historico retratado:

Eu tinha apenas nove anos de idade em dezembro de 1944, mas ainda tenho
memorias vividas das melodias que os soldados costumavam cantar.
Naturalmente, ha muisicas que meus amigos e colaboradores também me
lembraram, e também o compositor e diretor musical do filme, Loukianos
Kilaidonis, ajudou bastante.'?!

Além disso, no decorrer do livro, Horton empenha-se em mapear a relagdo entre a
obra de Angelopoulos e diversas tradicdes cinematograficas. Em relacdo ao cinema
internacional, Horton verifica inspiragdes advindas do cinema alemao (os road-movies de
Wim Wenders), do cinema francés (o plano-sequéncia em Jean Renoir, a desdramatizagao
de Robert Bresson), do neorrealismo italiano (a estética documentaria de Luchino Visconti),
do cinema dos Balcas (as similaridades com as alegorias de Miklds Jancs6), do cinema
japonés (Kenji Mizoguchi e Yasujiro Ozu), do cinema soviético e russo (a dialética de
Serguei Eisenstein). No que concerne ao cinema americano, além de observar a importancia

de Orson Welles ou John Ford, Horton identifica reverberagdes do musical hollywoodiano:

A influéncia dos musicais americanos pode parecer surpreendente, a primeira
vista. Mas Angelopoulos ja afirmou: “Eles ficaram dentro de mim
subterraneamente, os filmes de Minnelli e Stanley Donen” [..]. E quando
consideramos a importancia da musica tanto quanto a do siléncio em seus filmes
(a escassez de didlogo tornando o uso da musica ainda mais significativo), uma
linha de influéncia é compreendida. Pois no cerne do musical esta o esfor¢o das
pessoas para se expressarem ndo por meio do dialogo, mas através da musica e da
danga. Quando acrescentamos que o drama grego antigo, tanto a tragédia quanto
a comédia, comegcou em musica e danga, a abordagem de Angelopoulos torna-se
ainda mais compreensivel. Angelopoulos aprecia claramente a apresentacdo
estilizada de personagem e histdria através da mdsica no musical americano,
combinando, como em Minnelli (Agora seremos felizes, Um americano em Paris,
Kismet) e Donen (Um dia em Nova York, Cantando na chuva, Sete noivas para
sete irm&os), igualmente realismo e expressionismo. Reconstituicdo, por exemplo,
comega e termina com um canto folclérico; A Viagem dos Comediantes comeca e

119 Idem, p. 101.
120 [dem, p. 122.
121 Idem, p. 121.
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termina com o tocador do acordedo, enquanto a maioria dos conflitos “politicos”
dentro do filme de quatro horas sdo travados através de cancdes que se opdem.*?

De fato, Angelopoulos declarou mais de uma vez a influéncia dos musicais
americanos em sua obra e, em outra ocasido, especificamente sobre A Viagem dos

Comediantes, o cineasta fez o seguinte comentario:

Se analisarmos a cena da “batalha” de cangdes em 4 Viagem dos Comediantes,
nds vemos que ela ¢ um musical! O que eu gostava no musical de Hollywood era
a liberdade para ser muito estilizado e partir da vida diaria para uma outra coisa.
O musical americano passava de um senso de realidade para o teatral, como Gene
Kelly em Cantando na Chuva. Eu acabo de voltar de uma retrospectiva de meus
filmes na Irlanda, e o pais todo, especialmente as pessoas nos bares, sdo
completamente musicais! Entdo eu sinto que a forma musical te permite
transformar o cotidiano em outra coisa.?®

Conforme assinala Horton, em A Viagem dos Comediantes, “antes mesmo dos
personagens falarem entre si, eles definem suas orientagdes politicas e pessoais através das
cangdes que cantam”.'?* Com énfase no contetdo politico das can¢des, a Historia ¢ encenada
como um grande espetaculo musical:

Ha a histéria como espetaculo: marchas, aglomeragdes, batalhas. [...] Ha a
apresentacao da historia e da vida como “musical”: musicas folcloricas, rebetika
(o blues grego), hinos politicos — da esquerda e da direita —, show tunes, jazz
americano e melodias britdnicas bem como marchas nazistas transformam-se, ao

invés do dialogo direto entre os personagens, na forma primaria de comunicagao
e de meios de “contestacdo” em A Viagem dos Comediantes.*®®

Quanto ao cinema grego, Horton ressalta a ruptura de Angelopoulos, figura central
do Cinema Novo Grego, tanto com o cinema cléssico narrativo de Michael Cacoyannis
(cineasta grego de maior prestigio internacional nos anos 1950-1960, cujo “posto” seria
tomado por Angelopoulos) quanto com a tradicdo de comédias e dramas dos estddios
atenienses, como os filmes produzidos pela Finos Films. Horton cita nomeadamente os
filmes estrelados por Aliki Vouyouklaiki, a “Brigitte Bardot” grega (protagonista de
Diplopennies), sem chama-los de musicais, e afirma que boa parte da juventude grega
contemporanea € apaixonada por esses filmes, acostumada a vé-los reprisados na televisao.
Angelopoulos, em suas proprias palavras, demonstrava certo receio em relacdo a este
movimento “retr0” entre os jovens gregos: “Isto ¢, claramente, um desejo por uma inocéncia
perdida e um tipo de nostalgia. Na Grécia, os jovens veem esse passado como ‘magico’ e

inocente. A vida parece tdo simples e boa nessas antigas comédias e melodramas

122 Idem, p. 86.
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124 HORTON, 1997a, p. 48.
125 Idem, p. 105.
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romanticos”.1®® Ao mesmo tempo, Horton reconhece reminiscéncias da tradicdo do
epitheorisi, o “teatro de revista” grego, tanto nestes filmes quanto nos de Angelopoulos, no
que concerne a fragmentacio da narrativa e ao uso da musica.*?’ Horton também salienta os
diferentes géneros musicais que aparecem nos filmes de Angelopoulos, entre eles a rebetika,
o “blues grego”: neste tipo de musica, os temas melancdlicos se repetem, tal qual em seus
filmes, e seus intérpretes geralmente cantam sentados, movimentando-se pouquissimo, tal
qual os personagens minimalistas do diretor.’?® Assim, no cinema de Angelopoulos,
aparecem pontos em comum com estes filmes musicais, entretanto, com uma abordagem
totalmente diferente. Horton observa como seus filmes sdo focados numa “outra Grécia”, a
das vilas do interior, menos favorecidas, afastadas dos pontos turisticos, que o diretor
descobre desde Reconstitui¢do, € que marcara toda a sua obra, conforme ele mesmo declara

abaixo:

Foi a descoberta de outra Grécia que eu ndo conhecia. Eu me deparei com um
espago interior — o que pode ser chamado de uma Grécia interna — que era
desconhecida para mim e para a maioria das pessoas da minha gerac@o. Estou me
referindo a pessoas nascidas e criadas na cidade e que ignoravam e até
subestimavam essa outra realidade. Foi uma verdadeira descoberta para mim.*?°

E esta Grécia que se faz presente em A Viagem dos Comediantes. Angelopoulos
também insistia em filmar durante o outono ou inverno, para evitar a imagem da Grécia
ensolarada — parte das filmagens do filme aconteceram entre fevereiro e maio de 1974, e
foram interrompidas at¢ novembro do mesmo ano, devido ao clima, sendo concluidas
somente em janeiro de 1975. Assim, a jornada dos personagens pelos mais dolorosos
acontecimentos da histéria de seu pais estd longe de ser turistica: Angelopoulos parece
recusar tanto a Grécia ensolarada de Cacoyannis quanto a “utopia turistica” dos musicais
gregos. Além disso, os momentos musicais incompletos ou interrompidos (por vezes de
forma abrupta e violenta) revelam a impossibilidade do alcance pleno da utopia (pelo menos,
nos termos de Dyer). Fazendo uma aproximagdo com as categorias de Altman, ¢ uma feliz
coincidéncia que a pe¢a interrompida seja Golfo, a pastora, justamente um melodrama
pastoral, e também o primeiro longa-metragem feito na Grécia, o que nos leva a argumentar
que Angelopoulos esta explodindo ndo s6 uma certa tradi¢do do cinema grego, mas também,

mesmo que indiretamente, o musical folclorico e suas convengdes molares.

126 Jdem, p. 75. Entrevista ao proprio autor, Atenas, 1993.
127 Idem, p. 53-54.

128 Idem, p. 48-51.

129 [dem, p. 120-121.
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2.3. Musica diegética, cancoes e relacdes temporais em A Viagem dos Comediantes

Em artigo recente, Irini Stathi expande consideravelmente as consideragdes de
Andrew Horton sobre o papel da musica em A Viagem dos Comediantes, examinando as
mais de 30 cangdes que permeiam o filme, e apresentando descri¢des minuciosas dos
momentos musicais, com titulos das cangdes em inglés e também em grego, com suas
respectivas transliteragdes e dados de autoria. Para a autora, o filme de Angelopoulos “fez
nascer no cinema grego uma nova maneira de utilizar a musica (ou de definir as relagdes
entre musica e diegese filmica)”, sendo a musica a instancia fundamental da narrativa:

Grande parte da critica definiu este filme como um “musical historico”. Esta
definicdo ¢, provavelmente, a que mostra uma compreensdo mais clara do
funcionamento formal e estético do filme. A musica em A4 Viagem dos
Comediantes poderia dividir-se em trés categorias principais, que representam
quase a totalidade dos géneros na musica grega, assim como boa parte de outras
musicas ligadas aos paises que sdo mencionados e aos personagens que aparecem
no filme: a) Baladas e cangdes melddicas como I Will Keep Loving You, Let Your
Lovely Hair Fly, The Daisy Told Me, Today Baby; b) Cangdes populares
tradicionais e rebetikas como Little Lemon Tree ¢ Have Some Patience; ¢) Cangdes
de guerrilha como Enslaved People ¢ Comrades Let's Rise ¢ a marcha militar de
Black is the Night on the Mountains. Também escutamos um bom numero de
cangdes relacionadas com a histéria grega, como o swing In The Mood, a cangdo

republicana Ay Carmela e a cangdo de music hall muito famosa entre os soldados
na I Guerra Mundial, It’s a Long Way to Tipperary **

Stathi distingue pelo menos trés niveis de qualidades musicais em 4 Viagem dos
Comediantes: (1) nivel cronologico, as cangdes remetem a memoria coletiva, aludindo a atos
e acontecimentos dos momentos histéricos visitados; (2) nivel teatral, a misica se relaciona
tanto ao mito dos Atridas quanto aos trés componentes do teatro dramético (dicgdo [Aég,
lexis], melodia [uélog, mélos] e espetaculo [oyig, dpsis]), tendo mais importancia que os
didlogos; (3) nivel diegético e extradiegético, na medida em que ndo ha musica
extradiegética — para a autora, o filme ¢ um 6timo exemplo do que Michel Chion chama de
musica de tela (screen music), ou seja, “de musica que surge de uma fonte localizada direta
ou indiretamente no espago e no tempo da a¢do, mesmo que a fonte seja um radio ou um
musico no espago-fora-de-tela”.?®! Stathi desloca a primazia da imagem, enfatizando o papel
da musica como elemento fundamental na dindmica dos planos-sequéncia do filme:

De fato, que Angelopoulos tenha gravado a musica durante as filmagens em
locagdo usando um Nagra de dois canais em tempo real cria uma sensagdo de que

o som esta inserido no espago-tempo da pelicula. Assim como os planos sequéncia
sdo usados para ndo interromper o ritmo interno do filme, a gravagdo da musica

130 STATHI, 2013, p. 136.
131 CHION, 1994, p. 80.
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em som direto ressalta a importancia da unidade de tempo e espaco no filme.
Praticamente toda cena ou plano sequéncia comega ou acaba com uma pega
musical surgida de uma fonte precisa (diegética) que ¢ cantada, seja por um ator,
por um figurante, ou interpretada por algum instrumento ou orquestra. Sem a
presencga da musica, o progresso da diegese seria quase impossivel.3

As cancgdes (cantadas ou interpretadas) se convertem, assim, na unica banda sonora,
se afastando da concepcao da musica como algo decorativo. “Cantar”, afirma Stathi, “ndo é
um ato meramente festivo, mas um conceito filoséfico: outorga a possibilidade de mudanga,
de reordenar a vida tanto a nivel privado como publico, interno e externo.”*** Segundo o
compositor Loukianos Kilaidonis, a musica irrompe da agdo social e cada escolha musical
deriva de uma concepgdo precisa da relagdo entre a musica e a sociedade:
Em cada lugar, em cada acontecimento historico, a miisica de um povo a musica
de um povo pode expressar de maneira sublime sua condigdo social e politica. Por
isso, no filme, toda a viagem da trupe entre 1939 e 1952 tinha que vir marcada
musicalmente pelos géneros mais representativos, para que contemporaneamente
se pudesse entender o significado de cada um. Por isso, através do progresso da
musica na trilha, assistimos ao respectivo progresso da propria Grécia em sua
historia. 134
Através desse “arquipélago narrativo” de musica popular, as cangdes literalmente
escrevem a historia, a histéria dos humildes, dos injusticados e dos que resistiram as
tragédias historicas. Stathi acredita que um gesto de contestacdo a certo elitismo também
estd presente nas escolhas de musicas de Angelopoulos e Kilaidonis:
Como apontava Jeffrey Smith (1998), a musica popular foi relegada durante muito
tempo a sua utilizagdo em segundo termo, ja que parecia carecer de dinamismo e
sua forma se baseava na repeticdo e ndo era adequada para se ajustar as
reviravoltas do roteiro nem as evolugdes da historia. Esta visdo era defendida por
um certo elitismo — ndo isento de vaidade — ostentado por uma série de
compositores. Kilaidonis, que conta com uma longa trajetéria de adaptagdo da
musica popular em melodias ajustadas as narrativas contemporaneas, transforma

esta dindmica diegética das cang¢des populares em um elemento estético
potentissimo.*®

Stathi também sublinha como os saltos cronoloégicos em um mesmo plano sdo
indicados pelo som durante o filme. Logo na primeira transicdo temporal, quando os
comediantes entram numa cidade durante a campanha de elei¢des de 1952, eles ouvem uma
voz vindo de um carro de som anunciando candidatos. Tal voz ¢ gradualmente substituida

por referéncias musicais relacionadas com a ditadura de Metaxas, e quando eles chegam na

132 STATHI, 2013, p. 136-137.
133 Idem, p. 139-140.

134 Idem, p. 137.

135 Idem, p. 143.
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praga central, estdo (novamente) em 1939. Assim, através da articulagdo entre planos longos
e sons, “as mudancgas cronoldgicas se sucedem, tanto para o passado como para o futuro”, e
“a relagdo entre passado, presente e futuro potencial envolvidos na historia se apresenta ao
espectador de uma maneira dialética.”**® Angelopoulos, em entrevista, também fala sobre as

justaposicdes cronoldgicas (e dialéticas) no filme:

Em A4 Viagem dos Comediantes, embora se refira ao passado, estamos falando
sobre o presente. A abordagem ndo ¢ mitica, mas dialética. Isso ocorre na estrutura
do filme, onde muitas vezes “dois tempos historicos” sdo dialeticamente
justapostos no mesmo plano criando associagdes que levam diretamente a
conclusdes historicas... Essas ligagdes ndo nivelam os eventos, mas ignoram as
nogdes de passado/presente e, em vez disso, fornecem uma interpretagdo de
desenvolvimento linear que existe apenas no presente.*’

Tal qual Pappas ou Horton, Stathi relaciona tal dialética com a tradi¢do brechtiana,
mas desta vez com énfase no som, recorrendo também a depoimento do proprio

Angelopoulos sobre a batalha de cangdes, em que o diretor afirmara o seguinte:

Ha muito de Brecht nesta cena: o registro, o tom ir6nico, as can¢des como
elementos narrativos € ndo como mero acompanhamento. [Geralmente] no filme
as cangdes estdo em som direto, pertencem ao interior da cena € a0 mesmo tempo

sdo utilizadas para narrar a agio, para fazé-la avancar” 1%

2.4. Angelopoulos e a imagem-tempo (1): entre a “imagem-lembranc¢a” e a “lembranca

pura”

Gilles Deleuze nao cita Theo Angelopoulos em nenhum de seus livros sobre cinema.
Entretanto, Vrasidas Karalis, em seu estudo de folego sobre a historia do cinema grego,
estabeleceu a seguinte relacdo entre 4 Viagem dos Comediantes e os signos cinematograficos

apontados pelo filosofo francés:

Como afirmou Andrew Horton, “a visdo dialética de Angelopoulos ¢ uma de
multiplas realidades existentes dentro de cada imagem, momento e personagem
singular.” Devido & sua densidade, o filme precisa ser desmembrado para obter
acessibilidade e entendimento mais amplo, mas se houve alguma vez um filme que
expressou, mais do que qualquer outro, os “cronosignos” de Gilles Deleuze e suas
redes semanticas, deve ter sido este [4 Viagem dos Comediantes]. O tempo circular
do filme de Angelopoulos estabelece campos seméanticos completamente
diferentes dentro da imagem atual, ndo por sua referéncia a realidade, mas como
uma “funcdo de memorizagdo, de temporalizagdo; ndo exatamente uma

lembranga, mas ‘um convite a se lembrar’”.13°

136 Idem, p. 138.
187 Idem, p. 137.
138 Idem, p. 142.
139 K ARALIS, 2012, p. 180.
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A sugestdo de Karalis foi retomada e expandida substancialmente em artigo recente,
no qual Richard Rushton verifica mudancas nas formas de encenagdo do tempo no decorrer
da carreira de Angelopoulos, mais especificamente uma transi¢ao “da ‘politica’ para o
‘humanismo’”, usando para isso o conceito de imagem-tempo de Deleuze. Em linhas gerais,
a argumenta¢do de Rushton afirma o seguinte: os primeiros filmes de Angelopoulos —
Reconstitui¢dao (1970), Dias de 36 (Mépeg tov "36, 1972), A Viagem dos Comediantes (1975),
Os Cacgadores (O1 Kvvnyoi, 1977) e Alexandre, o Grande (O Meyoiélavopog, 1980) — seriam
“tentativas de transformar melancolia em esperanga”, marcadas por narrativas que remetem
ao passado histérico grego, que buscam “persuadir a Grécia a reexaminar o passado, encarar
as verdades que foram enterradas, reconhecer, acima de tudo, a brutal opressdo sofrida por
simpatizantes da esquerda democratica durante o século XX, para assim embarcar em um
novo futuro”.**° Para Rushton, tal qual os flashbacks nos filmes de Mankiewcz para Deleuze,
estes primeiros filmes estariam marcados por “imagens-lembranca’: o “passado” emerge em
funcdo do que ocorre no “presente”, ou seja, “da perspectiva do presente, somos levados de
volta ao passado, mas na medida em que o passado se relaciona com o presente”. Mais do
que qualquer outro filme, 4 Viagem dos Comediantes seria “uma tentativa de entrar ‘por
dentro’ da historia, de expd-la com enorme peso, de retratar o passado como uma sombra
que afeta todo o presente”,**! na medida em que “cada camada de historia somente pode ser
entendida da perspectiva do presente; ou seja, uma camada estd sempre relacionada com a
outra, de 1922 a 1944, ou de 14 para 1949 e 19527 142

Por sua vez, em filmes a partir de Viagem a Citera (Tocior oo KoOnpa, 1984), como
O Apicultor (O Meiioookouog, 1986), Paisagem na Neblina (Torio atnv Ouiyln, 1988) ou
O Passo Suspenso da Cegonha (To Metéwpo Brua tov Iledapyod, 1991), o passado seria
colocado para descansar, e as imagens-lembranca seriam substituidas por “lembrangas
puras”, ou seja, quando a imagem-lembranga falha e somos confrontados com algo, porém
ndo podemos discerni-lo. Rushton cita como exemplo uma das cenas mais marcantes de
Paisagem na Neblina, em que as criangas Alexandros (Michalis Zeke) e Voula (Tania
Palaiologou), acompanhadas por Orestes (Stratos Tzortzoglou), presenciam uma gigantesca
mao feita de pedra ser retirada das aguas por um helicoptero, no porto de Thessaloniki. Uma

pura lembranga emergiria, pois “tal qual os personagens do filme, que encaram petrificados

140 RUSHTON, 2015, p. 239.
141 Idem, p. 238.
142 Idem, p. 240.
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a este espetaculo, nds ficamos maravilhados e confusos”; conseguimos, tdo somente, “olhar
. ~ Lo roc o0 143 r
para trés, tentar fazer conexdes, mergulhar em nossa propria memoria”.~™ Um icone do
passado, outrora de facil reconhecimento, teria perdido seu senso de propdsito e relevancia.
Tal “perda de conexdo com a histéria” ndo ¢ negativa, mas, pelo contrario, parece sugerir
“que a Grécia — especialmente os gregos associados com a esquerda — precisam se livrar
desta historia, dizer adeus ao passado. S6 aprendendo a esquecer que um novo futuro pode
ser inventado”.?** Assim, os derradeiros filmes de Angelopoulos seriam guiados por duas
concepgoes, a de que “o passado se mantém aberto, que ele nao esteve determinado a todo
momento”, e por isso mesmo, “que o passado pode ser redescoberto e reinventado”.**
Rushton acredita que, “se as camadas de passado em A Viagem dos Comediantes
estdo em sua maioria sinalizadas por cartazes e simbolos que revelam suas significancias
historicas, por sua vez a mao de pedra em Paisagem na Neblina ndo oferece nenhum
marcador de historicidade”.2#® Rushton também afirma que tal mudanga de abordagem
aparece na propria forma como a trupe de atores aparece em A Viagem dos Comediantes e
como a mesma reaparece em Paisagem na Neblina, ainda vagando pela Grécia
contemporanea, num procedimento de autocitagdo comum na obra do diretor:
Uma sensacdo clara da transformagdo na forma como o passado ¢ retratado pode
ser percebida através do uso contrastante que Angelopoulos faz da trupe de teatro
némade, primeiro em O @iaoog (A Viagem dos Comediantes, 1975), depois por
meio de sua reencarnagdo em Tomio Xtnv Ouiyin (Paisagem na Neblina, 1988).
Como observou Andrew Horton, no filme anterior, apesar de uma sensagdo de
tragédia marcar a maioria dos eventos do filme, hé, no entanto, uma sensacao de
“triunfo silencioso”, especialmente na decisdo da trupe, perto do final do filme, de
recomecar e continuar performando. Aqui, portanto, os mortos podem ser
lembrados e honrados, e o futuro pode ser inventado em virtude de sua memoria.

Em contraste, quando os atores ‘retornam’ em Paisagem na Neblina, eles estdo
esgotados, sdo irrelevantes: cultura e historia ja ndo sio mais importantes. 147

Embora nao discordemos de Rushton, sua andlise ignora aspectos sonoros e relaciona
Angelopoulos apenas com as imagens-lembranca. Entretanto, a imagem-cristal desenvolve
uma forma mais aguda de indiscernibilidade entre atual e virtual que aparece, antes, como
germe na imagem-sonho do musical. Acreditamos que uma analise mais aprofundada, a
partir da articulag@o entre o conceito de ritornelo e cristal do tempo, pode contribuir para

percebermos mais nuances do que tal periodizagdo elaborada por Rushton.

143 Idem, p. 241.
144 Idem, p. 241.
145 Idem, p. 242
146 Idem, p. 241.
147 Idem, p. 235.
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2.5. Brecht, gestus, musica e historia em Angelopoulos

Para Deleuze, uma das questdes do cinema moderno se expressa no seguinte
imperativo: “Dé-me, portanto, um corpo”. Num primeiro momento, o filésofo verifica, no
cinema de Michelangelo Antonioni, um polo dessa questdao: nao a incomunicabilidade, mas
o cansago do corpo (em consonancia com o cansaco em Blanchot), que expressaria uma
espécie de submersao num corpo cotidiano para pensar o impensavel da vida, e o tempo no
corpo.t*® Um segundo polo apareceria no cinema de Carmelo Bene, na medida em que ele
da corpo a uma cerimonia, monta uma camera no corpo que adquire entao, um outro sentido:
“ndo € mais seguir e acuar o corpo cotidiano, mas fazé-lo passar por uma cerimonia,
introduzi-lo numa gaiola de vidro ou cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que dele
faca um corpo grotesco, a fim de atingir, finalmente, o desaparecimento do corpo visivel.”4°
Carmelo Bene, para Deleuze, seria “um dos maiores construtores da imagem cristal”, ao
misturar parodia, apraxia (dificuldade de executar movimentos ou gestos) e afasia (perda da

fala) em gestos impedidos ou fracassados, a0 mesmo tempo em que liberta componentes

SONoros:

O que se liberta no ndo-querer sdo a musica e a palavra, ¢ seu entrelagamento num
corpo reduzido apenas ao sonoro, um corpo de dpera novo. Até a afasia torna-se,
entdo, a lingua nobre e musical. Ndo sdo mais os personagens que t€m voz, sdo as
vozes, ou melhor os modos vocais dos protagonistas (murmurio, respira¢do, grito,
arrotos...) que se tornam as unicas e verdadeiras personagens da cerimdnia, no
meio que se tornou musica: como os prodigiosos mondlogos de Herodes Antipas
em Salomé, que se elevam de seu corpo recoberto pela lepra, e efetivam as
poténcias sonoras do cinema.

Deleuze recorre a nogdo de gestus em Brecht para tratar desta énfase no corpo, que
seria uma caracteristica geral da nouvelle vague enquanto cinema das atitudes e das posturas,
principalmente em Jacques Rivette e Jean-Luc Godard, ou nos encadeamentos das atitudes
em John Cassavetes. Deleuze remete a certa “teatralidade” nos ensaios da companhia em
L’amour par terre (Rivette) e generalizada em Godard (Pierrot le fou, Passion, ou a misica
constante em Salve-se quem puder (a vida)). Tanto em Rivette quanto Godard, o gestus ¢
“necessariamente social e politico, segundo a exigéncia de Brecht, mas ¢ também
necessariamente outra coisa”, sendo, a0 mesmo tempo, “bio-vital, metafisico, estético.”

Sobre o uso da musica em relagdo ao gestus, o exemplo das interrupgdes dos quartetos em

148 Imagem-Tempo, p. 227-228.
149 Idem, p. 228.
10 Idem, p. 229. Filme citado:
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Carmen de Godard revela-se bastante ilustrativo:

[...] em Carmen, as atitudes de corpo jamais param de remeter a um gestus musical
que as coordena independentemente da intriga, submete a um encadeamento
superior, mas também liberta todos os seus potenciais: os ensaios do quarteto nao
se contentam em desenvolver e dirigir as qualidades visuais, no sentido em que a
curva do brago da violinista ajusta o movimento dos corpos que se enlagam. E que,
em Godard, os sons, as cores sdo atitudes do corpo, isto é, categorias: portanto
encontram seu fio na composicdo estética que os atravessa, nd0 menos que na
organizagdo social e politica que os subentende. 5

E neste sentido, em articulagdo com o sonoro, que o cinema de Godard “vai das
atitudes do corpo, visuais e sonoras, ao gestus pluridimensional, pictorico, musical, que
constitui a cerimonia, a liturgia, a ordenacio estética delas.”*® Posteri d

, gia, ¢ao estética delas. osteriormente, um segundo
imperativo sobre o cinema moderno ¢ suscitado por Deleuze: “Dé-me um cérebro”, que nao
configura uma diferenca entre o abstrato e o concreto, mas gradagdes entre estes no cinema
intelectual do cérebro (como em Alain Resnais) e o cinema fisico do corpo (Godard).
Antonioni entdo reaparece como exemplo bem-acabado de uma dupla articulagdo entre
ambos imperativos caracteristicos da imagem-tempo:

Antonioni ndo critica o mundo moderno, em cujas possibilidades “acredita”
profundamente: critica no mundo a coexisténcia de um cérebro moderno e de um
corpo cansado, estragado, nevrosado. Tanto assim que sua obra passa
fundamentalmente por um dualismo que corresponde aos dois aspectos da
imagem-tempo: um cinema do corpo, que pde todo o peso do passado no corpo,
todos os cansagos do mundo e a neurose moderna; mas também um cinema do
cérebro, que descobre a criatividade no mundo, suas cores suscitadas por um novo
espago-tempo, suas poténcias multiplicadas pelos cérebros artificiais. [...] A
unidade da obra de Antonioni é o confronto do corpo-personagem com seu cansago
e seu passado, e do cérebro-cor com todas as suas possibilidades futuras, mas

compondo um Unico e mesmo mundo, 0 NOSso, com suas esperangas e
desespero 1%

Angelos Koutsourakis, em artigo recente, reavalia a influéncia de Brecht na obra de
Angelopoulos através do conceito de gesfus, ampliando constatacdes esparsas como as de
Pappas, Horton ou Stathi, como vimos nos subcapitulos anteriores. Conforme resumido por
Koutsourakis, desde um dos primeiros textos sobre o cinema, escrito em 1927, Brecht
acreditava que filmes deveriam ser vistos como uma série de quadros (tableaux) que nado
produzem desenvolvimento da trama, mas apresentam uma sensa¢ao de autonomia. Assim,
a sucessao de todos os fragmentos semiautonomos conecta cada fragmento com o todo, ou

seja, uma unidade dialética ¢ produzida através do proprio carater disjuntivo da narrativa.

151 Idem, p. 233-234.
152 Idem, p. 234.
153 Idem, p. 245.
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Para Koutsourakis, hd uma simbiose entre os conceitos brechtianos de gestus social e de ato
de mostrar uma acao (o gestus de mostracao), na medida em que o “estratagema de valorizar
a autonomia do quadro e a qualidade estatica da composigao ¢ baseado em uma estética que
privilegia a producao de relagdes gestuais que acentuam a significancia social das agdes, sem
empregar o fluxo dramatico convencional.” 1>

Destas observagoes, Koutsourakis conclui que, quando aplicado ao cinema, o
investimento de Brecht tanto na montagem quanto no efeito do gestus dentro de uma imagem
estatica pode gerar dois tipos de cinema: de um lado, a montagem dialética de Eisenstein, e
de outro, o uso do plano-sequéncia que ndo produz unidade narrativa, mas antes,
fragmentacdo, como nos filmes de Theo Angelopoulos. Koutsourakis cita, por exemplo, a
énfase na mostragdo em Reconstitui¢do, pois nunca vemos de fato o crime acontecer, apenas
as reconstituicdes feitas pela policia com os acusados. Parece haver “um desejo de entender
significado do ato a partir de sua representagdo ao invés de se concentrar no evento em si”,
derivado da ideia de gestus enquanto capacidade de citacdo (citabilidade), que se resume da

seguinte maneira:

Na formulagdo de Brecht, quando um ator mostra um evento, ele/ela deve mostrar
a si mesmo simultaneamente, para interromper o contexto representacional; ao
fazé-lo, ele/ela produz uma variedade de gestos que apontam para o significado
social do evento representado. Walter Benjamin compara esse processo com a
dialética hegeliana e explica que a “sequéncia de tempo”, como em Hegel, ndo ¢é
o cerne da dialética, mas apenas um instrumento, e que na estética de Brecht a
dialética ¢ levada a um “congelamento” ndo pela sucessdo de agdes, mas pela
citabilidade do gestus.?®

Koutsourakis também esclarece a perspectiva historica de Angelopoulos a partir do
termo fabula em Brecht, que aparece ora como “o conteudo narrativo do drama”, ora como,

concordando com Aristoteles, “a alma do drama”:

A fabula nos termos brechtianos implica a narrativa coletiva (e algo similar se
aplica as tragédias gregas, que sdo variagdes de narrativas coletivas, ou seja, mitos
preexistentes). A narrativa coletiva € o coragdo do drama brechtiano, mas, ao
contrario da tragédia aristotélica, manifesta-se em partes separadas que mostram
a conexdo entre os eventos especificos ¢ o todo, a saber, a visdo dialética da
histéria. 1%

154 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 65. Koutsourakis sinaliza que tais concep¢des evocam a analogia entre a
estética de Brecht e a de Eisenstein formulada por Roland Barthes em “Diderot, Brecht, Eisenstein”, que por
sua vez € um comentario acerca do texto de Brecht, “Musica e gestus” (1937). Ambos sdao usados como base
para os comentarios de Deleuze em 4 Imagem-Tempo, conforme reconhece o autor (Imagem-Tempo, p. 230,
nota de rodapé 5). Vale ressaltar que o texto de Brecht desenvolve o conceito de gestus a partir de uma reflexao
sobre os aspectos politicos e estéticos do uso da muisica. Versdes destes textos em inglés podem ser encontradas,
respectivamente, em BARTHES, 1977, p. 69-78 ¢ BRECHT, 2015, p. 167-169.

155 Idem, p. 70.

1%6 Idem, p. 73.
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Para Koutsourakis, na tetralogia historica de Angelopoulos, a fdbula — a narrativa
coletiva — se apresenta em termos estritamente brechtianos, através de pelo menos quatro
caracteristicas: (1) “A historia ¢ segmentada em sequéncias autonomas, que também
empregam referéncias miticas ndo para universalizar as desgracas humanas, mas para atuar
como um comentario sobre o presente historico” (em A Viagem dos Comediantes, como
vimos, o mito da Oréstia e o idilico drama popular Golfo, a pastora sao usados como
leitmotifs dentro da historia); (2) “a dialética entre forma e conteudo ¢ visualizada
estruturando a decupagem de forma a abolir planos curtos privilegiando a produ¢do do
gestus”, que podem “comunicar um senso de abstra¢do, mas que estdo sempre em didlogo
com a fabula”; (3) alguns quadros (fableaux) “exercem o papel de cinema de atragdes e
resistem ao fluxo diegético, uma vez que nao fornecem informacgdes de narrativa e possuem
pouca conexao com as cenas anteriores € as que se seguem’’; (4) “O gestus dentro do quadro
torna-se retorico e, enquanto o desenvolvimento dramatico é minimizado, as partes
autdnomas estdo em dialogo com a fiabula, o passado e o presente historico.”*® Além disso,
Koutsourakis reconhece a fungdo da musica nos efeitos de distanciamento, tanto para Brecht

quanto para Angelopoulos:

Este efeito ‘anti-suspense’ também ¢é reforcado por um elemento estilistico muito
importante nos primeiros filmes de Angelopoulos, que ¢ a auséncia de musica
extradiegética e a preferéncia por uma “separacdo de elementos” brechtiana
(Trennung der Elemente). Demonstrando desprezo pelo uso convencional da
musica no cinema narrativo, Brecht afirmou que, “no fim das contas, ninguém
mais a ouve”, insinuando que a musica desaparece nos clichés emocionais que ela
reforga. Ele contrapropds que o principio do teatro épico de separar os elementos
da musica e da acdo poderia ser politicamente eficiente na narrativa
cinematografica. A musica, em vez de emanar da atmosfera, deve interromper
abertamente o fluxo diegético e produzir uma atitude (Haltung) particular. Esta
formula permite que a musica seja difundida e apresente agdes em sua
significancia social e historica.!%

Embora ndo o cite diretamente, Koutsourakis parece se referir aos comentérios de
Brecht sobre o componente sonoro e musical do gestus em seu Pequeno Organon para o
Teatro (que, por sua vez, retomam e desenvolvem ideias esbogadas em um texto anterior,
“Musica e gestus™):

As interpelacdes musicais da plateia por meio de cangdes enfatizam o gestus geral
da mostracdo, que sempre acompanha aquilo que estd sendo mostrado em
particular. E por isso que os atores ndo deveriam fazer uma passagem natural entre
a fala e o canto, mas sim destaca-la claramente do resto da performance, e isto é
melhor reforgado através de alguns métodos teatrais adotados para tal propdsito,
tais como mudangas de iluminagdo ou inser¢do de titulos. De sua parte, a musica
deve resistir fortemente ao ‘alinhamento’ que geralmente se espera dela, e que a

157 Idem, p. 73-74.
18 Idem, p. 74-75.
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degrada como mero servigal subserviente. A musica ndo deve “acompanhar”,
exceto em forma de comentario. Ela ndo deve simplesmente “expressar-se” ao
descarregar as emogdes com as quais os acontecimentos da peca a preencheram.
Assim, Eisler lidou com a concatenagdo dos incidentes de maneira exemplar
quando colocou, na cena do carnaval em Galileu, a procissio mascarada da
corporag@o, uma musica triunfante e sombria indicando a reviravolta que as ordens
inferiores deram as teorias astronémicas do estudioso. De maneira similar, em O
circulo de giz caucasiano, os horrores de uma era em que a maternidade se torna
uma fraqueza suicida sdo expressos pela forma como um estilo de canto frio e sem
emocao ¢ usado para descrever o resgate da crianga enquanto vemos a mimica da
acdo no palco. A musica pode, assim, fazer sua parte de diversas formas e com
completa independéncia, e pode adotar uma atitude, a seu modo, em relagdo aos
temas, mas também sua Unica preocupagdo pode ser simplesmente emprestar
variedade ao entretenimento.!%

E um tanto surpreendente que autores que remeteram anteriormente ao legado
brechtiano em Angelopoulos (Pappas, Horton, e ainda Stathi, que fala especificamente do
uso da musica) ndo tenham se utilizado deste trecho, principalmente porque Brecht
especifica como criar um efeito de distanciamento através de “um estilo de canto frio e sem
emo¢ao”, que € a principal caracteristica dos seus momentos musicais.

De volta a Koutsourakis, o autor relembra que, ao comentar sobre o uso da musica
em seus primeiros filmes, Angelopoulos declarou que “uma cancdo de amor colocada em
um contexto particular pode se tornar um comentario politico”.'® E precisamente o que
acontece numa das primeiras cenas de A Viagem dos Comediantes. Neste plano-sequéncia
que dura aproximadamente 4’10, primeiro vemos no plano estatico o grupo de atores em
torno de uma mesa jantando em um restaurante. O tocador de acordedo (Yiannis Furios)
comeca a tocar a melodia de uma cangdo de amor intitulada Vocé voltarad,** que ¢ cantada
por outro membro mais velho da trupe. Um som fora-de-tela chama a aten¢a@o de todos, € a
camera faz, lentamente, uma panoramica para a esquerda, acompanhando o filho pequeno
de Crisotemis, que sai para a praga, ao encontro das vozes. Ela sai para busca-lo e leva-o de
volta para dentro, mas a camera se detém neste novo enquadramento por um tempo,
abandonando momentaneamente a trupe. Através da janela, vemos um pelotdo de “camisas
negras” (como eram conhecidos os grupos militarizados simpatizantes do fascismo na
Grécia) marchando ao redor da praga e cantando, a capela, uma cancdo fascista intitulada
Por que todos estdo felizes?,'% popular durante a ditadura de Metaxas:

Por que todos estdo felizes e sorrindo, pai?
Porque num dia de ouro como este, minha crianca

159 BRECHT, (1949) 2015, p. 253.

160 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 75.

181 Qa CavapBerc (Tha xandrtheis, You will come back), Kostas Yannidis, 1934.

182 Nati yaipetour o kéouog (Giati chairetai o késmos, Why is everyone happy?). 1936.
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As lagrimas escuras pararam, velhas feridas foram curadas
O trigo cresceu alto, e as pedras se transformaram em flores e rios dourados

Depois que os soldados vao embora, a camera volta numa panoramica para a direita

e percebemos que Egisto se levantara da mesa, e estava a beira da porta assistindo a parada
militar, murmurando a cangdo; ele retorna para a mesa assobiando a melodia, e a camera
acompanha sua movimentagdo, com uma panoramica para direita. Quando ele se senta
novamente, Pilades interrompe seu assobio fazendo um barulho forte com a cadeira, se
levanta e sai de quadro. Egisto também se levanta, seguindo-o, ¢ a cdmera faz novamente
uma panoramica para a esquerda, para registrar o confronto dos dois. Pilades comeca a
cantar, a capela, a cangdo de amor cantada no inicio da cena, mas agora a letra adquire uma
nova significacdo, ja que desta vez ela aparece como contraste ao hino fascista:

Vocé vai voltar

Ndo importa quantos anos levardo, vocé vai voltar

Cheio de remorso, para pedir perddo
Uma noite, em desonra, vocé voltara

Irritado, Egisto retorna a mesa (a cdmera faz mais uma panoramica para a direita),
sobe em uma cadeira, faz uma saudag¢do com o brago estendido e repete o hino fascista, a

capela e a plenos pulmdes, e o plano se encerra.

Figura 5. Os soldados fascistas cantam na pra¢a Figura 6. Egisto entoa a cangdo fascista

Nas palavras de Koutsourakis, esta e outras sequéncias musicais em A Viagem dos
Comediantes desempenham um duplo papel: “por um lado, elas nos apresentam as simpatias
politicas de alguns personagens principais e, por outro, elas ecoam a narrativa coletiva mais
ampla”. H4 a auséncia de didlogo dramatico e o desdobramento da narrativa baseia-se “num
modelo apresentacional de narracdo, que mostra ao invés de contar”. O impacto da cena

advém “do modo quase ritualistico em que os atores se movem no espago, entrando e saindo
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do quadro”, da camera que, ao reenquadrar, reencontra-os numa posi¢do diferente da que
estavam anteriormente. Para Koutsourakis, “essas relacdes gestuais geradas pela musica e
pelas performances chamam atengdo para as posigcdes/posturas (Haltungen) que os
apresentam como representantes de forgas histéricas”, e ndo reduzem os personagens a
figuras estaticas como no realismo socialista, mas antes enfatizam suas atitudes em relacdo
aos acontecimentos histdricos. Ao examinar os movimentos dos personagens dentro do
quadro e sublinhar detalhadamente todos os aspectos da performance, Angelopoulos teria
alcangado ““a quintesséncia da estética brechtiana e de sua énfase em segmentar a narrativa
através de gestus e posturas que permitem ao publico tirarem suas conclusdes sobre as
circunstancias sociais e historicas”.1%®
E plenamente possivel fazer uma leitura meramente espacial e causal desta cena, ou
seja, num “presente” os soldados cantam no exterior (praga), e em seguida os sons
reverberam no interior (taverna), levando aos acirramentos politicos que se desenrolam. Mas
a questdo ¢ um pouco mais complexa. Isso porque uma das teses centrais de Deleuze ¢ a de
que a profundidade de campo, tal qual desenvolvida no cinema moderno, exprime uma
imagem-tempo direta, que reverte a subordina¢do do tempo ao movimento e ao vinculo
sensorio-motor, exibindo o tempo por si, conforme inaugurado por Orson Welles:
As imagens em profundidade expressam regides do passado como tal, cada uma
com seus acentos proprios ou seus potenciais, € marcam tempos criticos da
vontade de poténcia de Kane. O heroi age, anda, e se mexe: mas ¢ no passado que
ele proprio se mete e move: o tempo ndo estd mais subordinado ao movimento,
mas 0 movimento ao tempo. Assim, na grande cena em que Kane vai ao encontro,

em profundidade, do amigo com o qual ele vai romper, é no passado que ele se
move [...].1¢4

Assim, a profundidade de campo teria por fun¢do “cada vez explorar uma regido do
passado, um continuo”.*®® O trecho de 4 Imagem-Tempo que Vrasidas Karalis usa para
definir Angelopoulos em termos de cronosignos trata justamente desta questao:

Queremos dizer que a profundidade de campo cria certo tipo de imagem-direta,
que se pode definir pela memoria, pelas regides virtuais do passado, pelos aspectos
de cada regido. Seria menos uma fungdo de realidade, e mais uma de memorizagio,

de temporalizagdo; ndo exatamente uma lembranga, mas “um convite a se
lembrar...” 168

Deleuze prossegue, enfatizando a diferenca entre as imagens-lembranga, e este outro

163 KOUTSOURAKIS, 2015, p. 76.
184 Imagem-Tempo, p. 130.

165 Idem, p. 131.

166 [dem, p. 134.
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tipo de imagem marcada pelo tempo, que surge com a profundidade de campo:

E preciso constatar o fato antes de tentar explica-lo: a maioria das vezes em que a
profundidade de campo encontra plena necessidade ¢ quando tem relacdo com a
memoéria. E também nisso o cinema ¢ bergsoniano: nio se trata de uma memoria
psicoldgica, feita de imagens-lembranga, tal como convencionalmente o flashback
pode representar. Ndo se trata de uma sucessdo de presentes que passam conforme
o tempo cronoldgico. Trata-se ou de um esfor¢o de evocagdo produzido num
presente atual, ¢ precedendo a formagdo de imagens-lembranga, ou a exploracdo
de um lencgol de passado do qual, ulteriormente, surgirdo as imagens-lembranca.
E um aquém, e um além, da meméria psicoldgica: os dois polos de uma metafisica
da memoria.*6”

Para Deleuze, o enquadramento deixa de definir um espaco, e passa a imprimir um
tempo, sendo papel da profundidade de campo ir da extrema contragdo aos grandes lengois
de passado, e inversamente, relacionando inclusive com aspectos técnicos como
enquadramentos ¢ movimentos de camera: “As plongées e contra-plongées formam
contragdes, como os travellings obliquos e laterais formam lengdis.”'®® O que queremos
dizer com isto? Simplesmente que a comparacdo entre Angelopoulos e as imagens-
lembranca de Mankiewcz, tal qual elaborada por Rushton, desde o inicio ndo se coloca, em
termos de encena¢do. Quando a camera de Angelopoulos se movimenta em travelling pelo
interior do restaurante e reenquadra, pela janela, os soldados que vemos em profundidade de
campo na praga, o que se dd ndo ¢ um movimento no espaco, mas no tempo, o que ¢
sublinhado pelo gestus da encena¢do como um todo. Quando Crisdtemis busca o filho na
praca e volta, seu movimento ndo € s6 no espago, mas no tempo, pois as imagens de
Angelopoulos estdo explorando camadas de leng¢ois do passado que se justapdem, € que estao
sendo citadas, e ndo realisticamente representadas. Nao ha nada semelhante ao flashback e,
mesmo que acontecam uns apds os outros, 0s gestos e as can¢des ndo sao consecutivos, mas
antes lengois de passado coexistentes. Trata-se, antes de uma imagem-cristal, que esta
relacionada mais diretamente com as imagens-sonho do musical, principalmente em termos

sonoros, € cujas zonas de indiscernibilidade agora atingiram o mais alto grau.
2.6. Angelopoulos e o canto amador

Diferente dos niumeros musicais, “performances perfeitas” acompanhadas de musica
extradiegética, Claudia Gorbman chama de ‘“canto amador” momentos em que um

personagem canta que sdo interpretados e percebidos como parte do mundo diegético

167 Idem, p. 134.
168 Idem, p. 135.



70

realista, em que o canto “ndo ¢ um desempenho profissional, e ¢ feito com o som
sincronizado com indices adequados de realismo espacial, e sem o apoio magico de uma
orquestra”.’®® Os momentos musicais de Angelopoulos se encaixam bem na defini¢do de
Gorbman nd3o somente porque os personagens cantam a capela ou estritamente
acompanhados de musica justificada na diegese, mas porque tais momentos, além de
sugerirem motivacdes ou identificacdes dos personagens, geralmente efetivam alusdes
parddicas que recontextualizam cangdes conhecidas, refor¢adas pelos elementos sonoros

“imperfeitos” que remetem a um amadorismo:

O canto amador encarna um status liminar, intermediario da voz do ator. Cantar
proporciona a maior autenticidade da voz, combinando gestos corporais € os labios
com o som; na verdade, ¢ dificil imaginar a dublagem desses momentos, diferente
da prética rotineira em musicais e videoclipes de sincronizagdo labial ¢ dublagem
posterior, ou os tratamentos mais extremos da voz produzidos por vocoders e
afina¢do automatica. Em muitos casos, sdo as imperfeigdes da voz — com
respiracdo, vacilante e trémula, notas falsas, cantando fora da faixa confortavel,
pausas, letras esquecidas ou erradas — que nivelam amadorismo com autenticidade,
e que fazem do canto uma expressio natural e sincera do personagem.*”°

Michel Chion chama atencdo para o fato de que, em muitas tradi¢des (e podemos
considerar que o musical americano classico participa desta), “perfeicdo” sonora ¢ definida
pela auséncia de indices sonoros materializantes, “detalhes sonoros que nos fazem sentir a
condi¢cdo material da fonte sonora, e se referem ao processo concreto de producao do som”,
diferente de outras tradi¢des que valorizam os elementos suplementares que emprestam ao

som uma espécie de “presenca” do emissor:

Os indices sonoros materializantes frequentemente consistem em irregularidades
no decurso do som que denotam resisténcia, fissura ou reten¢do no movimento ou
no processo mecanico que produz o som. Um indice sonoro materializante em uma
voz também pode consistir na presenca de ruidos de respiragdo, sons da boca e da
garganta, mas também qualquer alteragdo no timbre (se a voz falha, desafina,
arranha). Para o som de um instrumento musical, estariam incluidos nos indices
sonoros materializantes notas em falso, irregularidades, fric¢do, respiragdo, e
unhas nas teclas do piano. Um acorde fora da melodia em uma pega de piano ou
uma voz irregular em um canto de coral tém um efeito materializante sobre o som
ouvido. Eles devolvem o som a quem o emite, por assim dizer, acentuando o
trabalho do emissor do som e suas falhas em vez de nos permitir esquecer o
emissor em favor do som ou da nota em si.*"*

As sequéncias musicais de Angelopoulos certamente pertencem a esta segunda

tradi¢do, que enfatiza os indices sonoros materializantes — no caso a énfase do canto amador

169 GORBMAN, 2012, p. 24.
170 GORBMAN, 2012, p. 25-26.
171 CHION, 1994, p. 115-116.
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nas “imperfei¢cdes da voz” que remetem aos corpos dos personagens. Além disso, por sua
caracteristica intersticial (por ndo ser nem fala, nem musica, mas algo entre os dois),
podemos relacionar o canto amador ao que Amy Herzog chama de momentos ou imagens
musicais falhadas ou interrompidas, que produzem um desconforto que abre todo um campo
de indeterminagdo e significados ndo-fixos, que por sua vez permitem a geragdo de leituras
criticas e pensamento criativo (e, portanto, para os propositos deste estudo, ambos sdo
sindnimos).1"

Ainda sobre o canto amador, Claudia Gorbman distingue pelo menos trés tipos, canto
amador monoloégico (quando a personagem canta para si mesma), dialdégico (quando canta
para ou com outra pessoa) ou polildquios (quando canta para ou com um grupo). Estas
categorias nos remetem aos diferentes agenciamentos dos ritornelos, ora infra-
agenciamentos (um ponto, um agenciamento territorial que diz respeito ao meio interno, que
ndo necessariamente afeta o exterior, uma espécie de placa ou cartaz territorial), ora intra-
agenciamento (um circulo ao redor de um ponto, um agenciamento que deixa de ser placa
para tornar-se dimensional, tracar um territorio e edificar uma morada), ora
interagenciamento (uma linha entre dois pontos, agenciamentos que abrem o territorio para
outros individuos ou os afastam, ou linha de fuga acentuada, que forgam uma migrac&o, uma
completa desterritorializagdo).!”® Talvez uma aproximagdo mais precisa consideraria tanto
os infra como os intra-agenciamentos sendo abarcados pela instancia monoldgica, enquanto
0s interagenciamentos aparecem tanto no canto amador dialégico quanto nos poliléquios.
Entretanto, ndo nos interessa aqui delimitar estas instancias, uma vez que Deleuze e Guattari
ressaltam que todos estes fluxos de agenciamentos sonoros territorializantes, estes ritornelos,
séo coexistentes e embrenham-se uns nos outros.

A cena analisada anteriormente proporciona um étimo exemplo justamente dessa
zona de indeterminacgdo criada entre os ritornelos. H& o “enfrentamento” dial6gico mais
direto entre Pilades e Egisto através das cangdes que os “localizam” politicamente, e a
cancao de amor, antes cantada acompanhada do acordedo, retorna a capela como atitude de
resisténcia de Pilades a Egisto. Mas hd também o agenciamento da can¢do fascista em
poliléquio no canto do coral unissono dos soldados, que por sua vez, se reterritorializa em
um canto monologico de Egisto — que funciona, ao mesmo tempo, como uma espécie de

ameaca implicita a Pilades, que terd implicagdes graves posteriormente, pois Egisto sera

12 HERZOG, 2010, p. 4.
173 Mil Platés, vol. 4, p. 149-156.



72

responsavel por sua prisdo. A mise en scene e a duragdo do plano de Angelopoulos enfatiza
ndo sé o carater imperfeito ou falhado das cangdes e as diferencas de agenciamento que
ambas adquirem de uma repeti¢ao para outra, mas também cria uma consisténcia entre todos
estes agenciamentos, uma vez que o canto a capela, desprovido de musica extradiegética,
ndo permite distinguir onde terminou um agenciamento e comecou o outro. Todos fazem
parte de um mesmo bloco de sensag¢oes sonoro que abarca tanto a encenagdo quanto a

experiéncia filmica, através de

um circuito de corporificagdes e descorporificagdes, uma passagem de sensagdes
através de corpos — primeiro extraidas de percep¢des e afecgdes corporais, depois
tornadas perceptiveis na matéria expressiva da obra de arte, depois engajadas com
as plateias corporificadas atravessadas pela obra, ¢ por fim estendidas a um campo
de forcas infinito.'"

2.7. Angelopoulos, solecismos, ritornelos do povo, poténcias do falso e genealogia

Em Ldgica do sentido, Deleuze identifica, nos romances, desenhos, pinturas, e
escritos filosoficos de Pierre Klossowski, a recorréncia de quadros vivos (tableaux vivant)
cujos gestos suspensos das figuras apresentam mensagens contraditorias simultaneamente
dentro de uma mesma imagem. Para Deleuze, a obra do autor “¢ construida sobre um
admiravel paralelismo do corpo e da linguagem, ou antes, sobre uma reflexdo de um no

outro”,}”® expressa principalmente por solecismos:

Que os corpos falam, ja o sabemos ha bastante tempo. Mas Klossowski designa
um ponto que ¢ quase o centro em que a linguagem se forma. Latinista, ele evoca
Quintiliano: o corpo ¢ capaz de gestos que ddo a entender o contrario daquilo que
indicam. Tais gestos sdo o equivalente daquilo que chamamos, na linguagem,
solecismos. Por exemplo, um brago repele o agressor enquanto o outro espera e
parece acolhé-lo. Ou entdo uma mesma mao repele, mas ndo pode fazé-lo sem
oferecer sua palma. E o jogo dos dedos, uns retos, outros dobrados.*’

Figuras exibindo gestos contraditorios aparecem por toda a obra pictérica de
Klossowski. Além disso, para Deleuze, ha uma dupla transgressdo em seus romances, “da
linguagem pela carne e da carne pela linguagem”, se referindo a personagem Roberte, cujos
“duplos” sdo oferecidos por seu esposo Octave para satisfazer os prazeres sexuais dos
visitantes, € que ora ‘“‘se cala, mas provoca a agressao dos espiritos, seu siléncio € tdo menos
puro quanto mais o ¢ sua palavra”, ora recorre “a uma linguagem impura, obscena, impia,

para que o silencio seja puro e a linguagem, pura linguagem que repousa neste siléncio”:

174 BOGUE apud REDNER, 2011, p. 36.
15 Légica do sentido, p. 289.
176 Idem, p. 293.
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O corpo ¢ linguagem. Mas ele pode ocultar a palavra que ¢, pode encobri-la. O
corpo pode desejar e deseja geralmente o siléncio a respeito de suas obras. Entdo,
recalcada pelo corpo, mas também projetada, delegada, alienada, a palavra torna-
se o discurso de uma bela alma, que fala das leis e das virtudes e que silencia sobre
o corpo. E claro, neste caso, que a propria palavra é por assim dizer pura, mas que
o siléncio sobre o qual repousa ¢ impuro. Calando-se, a0 mesmo tempo encobrindo
e delegando sua palavra, o corpo nos abandona as imaginagdes silenciosas.’”

O procedimento de multiplicagdo dos simulacros, ao invés de “trocar o semelhante e
de identificar o Mesmo”, acaba por autentificar o diferente: “Em suma, o duplo, o reflexo, o
simulacro abre-se enfim para entregar seu segredo: a repeticao nao supde o Mesmo ou o
Semelhante, ndo faz deles preliminares, ¢ ela, ao contrario, que produz o unico “mesmo”
daquilo que difere e a Unica semelhanga do diferente.”*’® Ainda neste sentido, Deleuze

considera que os simulacros expressam uma dissolu¢do da identidade:

Mais precisamente, o que ¢ que é revogado no corpo? Klossowski responde que é
a integridade do corpo; e que, por isso, a identidade da pessoa acha-se como
suspensa, volatilizada. Sem duvida, esta resposta ¢ bastante complexa. Ela basta,
contudo, para nos fazer pressentir que o dilema corpo-linguagem se estabelece de
fato entre duas relagdes do corpo e da linguagem.'’®

Amy Herzog, a partir dos argumentos de Eleanor Kaufman, nota que os quadros
vivos de Klossowski, explicitamente voltados para a exploragdo da sexualidade e os limites
do corpo humano, reverberam nos filmes de Jacques Demy de maneiras inesperadas. A

autora utiliza o filme O segredo intimo de Lola (Model Shop, 1969) como exemplo:

Uma pratica semelhante fornece toda a premissa para O segredo intimo de Lola,
onde Lola, interpretada por Anouk Aimée, trabalha como modelo de aluguel em
um estidio desprezivel em que os clientes dirigem e fotografam mulheres em
poses picantes de sua propria escolha. As cenas dentro da loja, onde Lola conhece
o seu interesse amoroso George (Gary Lockwood), exibem uma tensdo dramatica
entre congelamento e movimento (a encenagdo viva de uma pose fixa), convite e
afastamento (a natureza provocativa da pose em contraste com o bom
comportamento de Lola), e agdo e passividade (Lola assume o controle da cena
quando George esta muito nervoso e desconfortavel para dirigi-la). A série de
contradigdes invocadas aqui sdo transportadas para os tipos de contradigdes
temporais tipicas da obra de Demy.*8

Retornando ao gestus musical Angelopoulos, uma outra cena de A Viagem dos
Comediantes nos permite articular uma relagdo entre momentos musicais falhados e o
solecismo apontado por Deleuze em Klossowski. Em meados do filme, ja durante a ocupagao
alema, Crisotemis, portando uma garrafa vazia, vai até a loja de um senhor obeso. Ele a leva

para um porao, coloca a garrafa para encher de 6leo em um de seus barris e, na escuridao do

177 Idem, p. 298-299

178 Idem, p. 297.

179 Idem, p. 299-300.

18 HERZOG, 2010, p. 140.
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local, ela comega a performar o que parece ser um ritual de pagamento. O plano-sequéncia
se desenvolve numa espécie de quadro vivo estatico (fableaux vivant): enquanto em primeiro
plano vemos o mercador sentado numa cadeira de balango, de costas para a camera, se

masturbando, em segundo plano, Cris6temis remove seu vestido e, cobrindo seus seios com

181

as maos, comeca a cantar a idilica cangdo Em seus olhos azuis como o mar~** num tom seco

e monocordico:

Quantos navios menearam-se

nos seus olhos azuis como o mar?

Navios cujo unico proposito

era atracar num porto de amor.

Em seus maliciosos olhos azuis,

meus sonhos mais selvagens,

meus sonhos mais doces eram consumidos,
lancados contra as rochas do seu coragdo.
Nunca antes em minha vida

havia visto tais olhos,

tdo azuis, tdo grandes, tdo brilhantes.

Figura 7. Crisotemis e seu canto em solecismo

Aqui o canto amador monoloégico funciona, nos termos de Gorbman, quase como
“um ritual para afastar o perigo”, ou nos termos de Deleuze e Guattari, como um ritornelo
de uma crianga que cantarola para se tranquilizar de seus medos, buscando por “um centro
estavel e calmo, estabilizador e tranquilizante, em meio ao caos”, criando “muros sonoros”
para si mesma através da cancdo. A longa duracdo do plano, que abarca a cangdo inteira,
produz um efeito angustiante, aumentado pelo contraste entre o conteudo da letra da musica
e a situacao de exploragao sexual vivida pela personagem. Seu canto estd longe de expressar
uma “transparéncia’ ou sinceridade de sua vida interior, como nos musicais americanos, mas
antes denuncia uma falha, uma incongruéncia e uma dissoluc¢do de sua identidade. Fingindo
ndo escutar a crescente respiracdo arfante do mercador que se masturba, ela mantém uma
postura imével, seu rosto sem demonstrar grandes emog¢des, mas sua voz emite palavras
‘doces’ e ‘inocentes’ que, por isso mesmo, entram em conflito com a situagdo no geral e
criam um solecismo, um gesto vocal que contradiz o corporal.

E possivel pensarmos que tal énfase no corpo em Angelopoulos também acarreta uma

mudanga de agenciamento dos ritornelos, ndo mais relacionados a Terra mas as forgas do

18l Meo' twv poticdrv oov g yaldélieg Odiacoes (Mes' ton mation sou tis galdzies thalasses, In your blue eyes
as the sea). Michalis Suyul (letra: Kostis Palamas).
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Povo, mesmo que ainda num certo romantismo. Os momentos musicais de grupo devém
“ritornelos populares e folcloricos, eles proprios em relagdo com um imenso canto do povo,
seguindo as relacdes variaveis de individuagdes de multidao que trabalham ao mesmo tempo

com afectos e nagdes”: 182

E por isso que o romantismo toma um outro aspecto, e até reivindica um outro
nome, uma outra placa, nos paises latinos e nos paises eslavos onde tudo, ao
contrario, passa pelo tema de um povo e das forcas de um povo. Desta vez, ¢ a
terra que ¢ mediatizada pelo povo, e so existe através dele. Desta vez, a terra pode
ser “deserta”, estepe arida, ou ento territério desmembrado, devastado; ela nunca
¢ solitaria, mas cheia de uma populag¢do que nomadiza, se separa ou se reagrupa,
reivindica ou chora, ataca ou sofre. Desta vez, o her6i ¢ um heréi do povo, e ndo
mais da terra; ele estd em relagdo com o Um-Multiddo, ndo mais com o Um-
Todo.*®®

Além de auséncia de acompanhamento musical na maior parte dos cantos, o papel da
voz também muda, ndo mais opera agrupamentos de poténcias mas individuagoes de grupo,
um outro tipo de relacdes musicais, com €énfase nessas passagens intragrupo ou intergrupos:
“O elemento subjetivo ou sentimental da voz nao tem o mesmo papel € a mesma posi¢ao
dependendo de ele afrontar interiormente os agrupamentos de poténcia nao subjetivados ou
as individuacgdes ndo subjetivadas de grupo, as relagcdes do universal ou as relagdes do
‘dividual’.”*®* Seria o caso de dizer, tal qual Deleuze e Guattari sobre Béla Bartok, que os
ritornelos do Povo em Angelopoulos puderam “apoiar-se nas cangdes populares ou de
populagdo, para fazer populagdes elas proprias sonoras, instrumentais € orquestrais que
impdem uma nova escala do Dividual, um novo prodigioso cromatismo. O conjunto das
vozes nio wagnerianas...”8

Ha, de fato, como vimos, um ritornelo da Terra dos fascistas, com sua marcha
coreografada e seu canto em unissono, toda uma formatagao dos corpos, que ¢ colocada de
forma critica. Por outro lado, nos momentos de grupo nos processos revoluciondrios, os
corpos se comportam de outra maneira. Apos a derrota alema para os guerrilheiros
comunistas e aparente expulsdo dos nazistas, uma grande aglomeragao se forma numa praca,
e bandeiras gregas, americanas e soviéticas sdo balancadas ao vento, sem qualquer
coreografia e até de maneira um pouco desajeitada, enquanto as pessoas cantam, paradas e
de costas para a camera, Povo Escravizado (Enslaved People) e Camaradas, Levantem-se

(Comrades, Let’s Rise), que celebram a liberdade do povo e o fim do nazismo:

182 Mil Platés, vol. 4, p. 174.
183 Idem, p. 165

184 Idem, p. 165-166.

185 Idem, p. 166-167.
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E agora, finalmente felizes, livres do Fascismo!
Podemos todos ir para casa, irméos,

Juntos, todos juntos, agora que a ocupacao acabou.
Povo escravizado, povo torturado

O vento da liberdade esta soprando. Em frente!
E todos juntos, clamemos: Em frente, irmaos!
O vento da liberdade esta soprando: Em frente!
E todos juntos, clamemos: Em frente, irmaos!
Soldados do Exército Popular!

Quebrem os elos da escravidao!

O sino da liberdade esta batendo!

Povo escravizado, levante-se!

O sino da liberdade esta batendo!

Figura 8. A emboscada ao povo na praca

Essa manifestacao ¢ inadvertidamente interrompida ao som de tiros — o povo havia
sido enganado, a manifestacdo revela-se uma emboscada. A multiddo desesperada dispersa-
se, revelando alguns corpos inertes estendidos no chao e que sao velados ao som melancolico
de um tocador de gaita escocesa. Depois de um giro de 360° da camera ao redor de seu
proprio eixo, os manifestantes retornam no fim do plano-sequéncia, agora apenas com
cartazes e bandeiras comunistas, reposicionando-se ao centro da praga e marcando o
acirramento do embate politico dali para frente. Nesta cena, os eventos retratados apontam
para referenciais historicos: o massacre na praca Sintagma e suas consequéncias de fato
figuram como episddios traumaticos da historia grega. O encadeamento das acoes
representado em regime alegdrico sugere, num primeiro nivel, uma causalidade entre os
fatos, que devem ser lidos em conjunto, consecutivos e interligados — a manifestagao, o
massacre, o luto, o retorno a manifestagdo, um apos o outro, no mesmo plano. Entretanto, se
os corpos ainda estdo na praca quando os manifestantes voltam, a imagem que Angelopoulos
filma ndo apresenta uma temporalidade ancorada na experi€ncia pratica, mas uma
temporalidade que encontra referente somente na encena¢do em si. Em um segundo nivel,
temos mais do que uma simples sucessdo de eventos — temos eventos sobrepostos, uma
imagem de cronologia indefinida, de sobreposicdo temporal.

A centralidade do corpo (e da voz) nos momentos musicais de Angelopoulos também
parece acarretar uma mudanca de perspectiva histdrica, que se distancia decisivamente de
uma historia antiquaria ou monumental. Por toda a encenagdo do diretor, vemos a historia
trabalhada do ponto de vista das poténcias do falso, tal qual resumido por Deleuze (a partir

das ideias de Nietzsche):
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Resulta disso um novo estatuto da narracdo: a narracao deixa de ser veridica, quer
dizer, de aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante. Nao é de
modo algum “cada um com sua verdade”, uma variabilidade que se referiria ao
contetido. E uma poténcia do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro,
pois ecla afirma a simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia
de passados ndo-necessariamente verdadeiros. [...] O homem veridico morre, todo
modelo de verdade desmorona, em favor da nova narrag@o. [...] € Nietzsche quem
substitui, sob o nome de “vontade de poténcia”, pela poténcia do falso a forma do
verdadeiro, e resolve a crise da verdade, quer resolvé-la de uma vez por todas, mas
em contraposicdo a Leibniz, em proveito do falso e de sua poténcia artistica,
criadora...*

Para Aimilia Karali, Angelopoulos foi “o rapsodo da memoria, de uma memoria
proibida, rejeitada, teimosamente preservada, morbidamente acreditada, de uma memoria
que deveria ter sido esquecida”, cujo principal objetivo era “a ativagdo da memoria como
fator no presente e ndo como lembranga antiquaria”. Para a autora, A Viagem dos
Comediantes “constitui um ato politico que ndo se relaciona apenas com o tempo histdrico
ao qual se refere, ou com a época em que foi feito. Ele pertence, segundo Spyros Asdrahas,

2

a ‘genealogia da nossa contemporaneidade’.”'®’ Aimilia esta, inevitavelmente, se referindo
também a leitura das ideias de Nietzsche sobre a Historia segundo Michel Foucault, em que
o corpo € o ponto de partida para a abordagem genealdgica:
O corpo: superficie de inscricdo dos acontecimentos (enquanto que a linguagem
os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociacdo do Eu (que supde a
quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverizacdo. A
genealogia, como andlise da proveniéncia, esta, portanto, no ponto de articulagdo

do corpo com a histéria. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de historia
e a historia arruinando o corpo.'®

Duplo nietzschianismo de Angelopoulos, ambos articulados pelos momentos
musicais: as poténcias do falso das transi¢cdes temporais “impossiveis”, dos solecismos que
contradizem imagem e som, e a genealogia, nos termos de Foucault, com sua énfase no corpo
perecivel perante a histdria (e sua voz que falha ou que ¢ interrompida, que morre), a recusa
das “origens” ou das causalidades dos acontecimentos, a énfase na histéria como “grande
carnaval do tempo em que as mascaras reaparecem incessantemente”.'®® Os corpos que
cantam ou morrem: nada disso configura um derrotismo, visto que os cantos sdo atos de
resisténcia, agenciados para trazer um novo olhar sobre a historia, no sentido da seguinte
afirmagdo de Deleuze: “O ato de fala ou de musica ¢ uma luta: ele deve ser economico e

raro, infinitamente violento para ser, ele proprio, uma resisténcia, um ato de resisténcia.”*%

186 4 Imagem-Tempo, p. 161.

187 KARALI, Aimilia apud KARALIS, 2012, p. 179.
188 FOUCAULT, 1998, p. 21.

189 Idem, p. 31

190 4 Imagem-Tempo, p. 301.
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2.8. Angelopoulos e o Historisierung brechtiano: a historia como cristal

Segundo Koutsourakis, o conceito brechtiano de Historisierung (o processo de
historicizar os processos representados) privilegia a descontinuidade historica como forma
de “identificar os aspectos contingentes e fluidos da histéria que ndo tratavam os erros
historicos do passado como aberragdes, mas como produto de certas contradicdes que
também podem ser identificadas no presente.”*®! O autor resume da seguinte maneira o
pensamento de Brecht:

Brecht defendia uma representagdo histérica que ndo colocava énfase na
reproducdo de imagens histéricas pseudo-precisas. Sua recusa em reduzir os
fendmenos historicos a mera presenca de imagens auténticas do passado esta
associada a compreensdo da histdria como um processo ativo € ndo como um
auténtico pano de fundo. De acordo com a visdo marxista de Brecht sobre a
historia, a aparéncia dos fendmenos histdricos ndo nos proporciona uma
compreensdo do funcionamento da histéria. E somente por meio de uma
reconstrugo tedrica e de uma revisdo dos fatos que os efeitos historicos podem
ser apreciados e compreendidos, porque o passado e o presente histdricos ndo sdo
sendo uma narrativa estabelecida. Assim, vistos de um éangulo diferente, eles
podem oferecer uma avaliagdo e compreensdo diferentes do funcionamento da
historia. Por isso, a representacdo da historia se torna uma questdo de prdaxis, de

transformagdo da narrativa solidificada e, na dimensdo utopica da teoria de Brecht,
de transformacio da consciéncia histérica do piiblico.'%

Em linhas gerais, o Historisierung brechtiano problematiza o continuo da histodria,
através da mistura de diferentes sequéncias de tempo e da passagem de um periodo historico
para outro, de forma que tal interagdo entre passado e presente ajude o publico a identificar
a repetibilidade da opressao historica, reconhecendo-se como produtos e produtores da
historia — refletindo, portanto, uma esperanga antecipatdria modernista de uma mudanga
historica nas atitudes das pessoas, e contribuindo para o Verfremdungseffekt (o efeito de
‘tornar o familiar estranho’, geralmente traduzido como efeito de distanciamento).!%

Koutsourakis compara dois filmes a partir desta perspectiva brechtiana: Os Ndo-
Reconciliados (Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, 1965) e Os Cac¢adores (Theo
Angelopoulos, 1977). No filme de Straub e Huillet, a historia € retratada como um problema
e ndo como uma narrativa com inicio, meio ¢ fim. Uma versdo descontinua da historia é
apresentada através da montagem fragmentada e lacunar que, ao evitar a sucessdao

cronoldgica dos eventos narrados, tinha como objetivo mostrar que a Alemanha Ocidental

poés-guerra ainda estava marcada por seu passado fascista. Tal atitude ndo significava

191 KOUTSOURAKIS, 2012, p. 169.
192 Idem, p. 170.
198 Idem, p. 170-171.
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defender um ponto de vista fatalista, mas antes compelir o publico a compreender a sua
responsabilidade historica e perceber seu potencial para se tornarem participantes ativos no
fazer historico. Sobre a estrutura do filme, Straub remete a imagem do cristal, em entrevista:
Tive muito cuidado em eliminar tanto quanto possivel qualquer aura historica do
figurino e do cenario, dando assim as imagens uma espécie de carater atonal. [...]
Longe de ser um filme de quebra-cabega (como Cidaddo Kane ou Muriel), Os
Ndo-Reconciliados é melhor descrito como um “filme lacunar”, no mesmo sentido
do que Littré define como corpo lacunar: um conjunto composto de cristais

aglomerados com intervalos entre eles, como os espagos intersticiais entre as
células de um organismo.'%

Em Os Cacgadores, por sua vez, Angelopoulos alcancgaria resultados analogos ao de
Straub e Huillet, entretanto por meios completamente diferentes. Em vez da montagem
fragmentada, os efeitos historicizantes sdo alcancados através dos planos de longa duragdo
que apresentam eventos do passado reencenados e misturados com o presente, tornando
dificil discernir os limites entre ambos. O sangue do corpo do guerrilheiro encontrado morto
ainda esta quente: Angelopoulos parece querer reescrever a histéria (o morto, inclusive,
ressuscita miraculosamente em dado momento), sugerindo que o conflito da guerra civil
grega nao havia terminado, tal qual as forgas politicas gregas preferiam acreditar. Assim,
ambos os filmes, com suas respectivas diferencas de abordagem, encarariam a historia como
“uma colecao de fragmentos que retinem pontos de tensdo que permanecem nao resolvidos™.
Entretanto, para Koutsourakis, eles se distinguem do Historisierung de um “brechtianismo

ortodoxo”, partindo para uma concepgao “pds-brechtiana’:

Straub/Huillet e Angelopoulos empregam o Historisierung para pensar a historia
em termos de fragmentos benjaminianos que ndo compartilham a compreensao de
Brecht da histéria como o caminho para a emancipagdo e o progresso humanos.
Esses fragmentos oferecem uma representacdo dialética da histdria, mostrando
como a historia se infiltra nas relagdes humanas, mas o sentimento geral é que a
historia ndo passa de repeticio farsesca da opressdo.®

Portanto, Koutsourakis considera Os Nao-Reconciliados e Os Cagadores como parte
de “um cinema pds-brechtiano que ndo atinge sua funcao politica por meio de ‘mensagens’
e polarizagdes morais concretas, mas através da apresentacdo de contradicdes € processos
historicos que ndo atingem um ponto final conclusivo.”'® O mais interessante desta

argumentacao de Koutsourakis ¢ a relacdo entre abordagem histdrica e a ideia de cristal, que

1% Idem, p. 172.

1% Jdem, p. 177. O autor remete a este trecho das Teses sobre a filosofia da histéria de Walter Benjamin: “A
tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de emergéncia’ em que vivemos ndo ¢ a excec¢ao, mas a regra.
Devemos alcangar uma concepgao da historia que esteja de acordo com essa visdo. Entdo, devemos perceber
claramente que ¢ nossa tarefa trazer a tona um estado real de emergéncia.”

196 Idem, p. 178.
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acreditamos também estar presente em A Viagem dos Comediantes, e que desenvolveremos
abaixo, enfatizando o aspecto sonoro e temporal do cristal do tempo através do conceito de

ritornelo.
2.9. Angelopoulos e a imagem-tempo (2): o ritornelo e o cristal do tempo

Ainda em Mil Platos, Deleuze e Guattari, além de descreverem o ritornelo através de
um modelo complexo de temporalidade (a coexisténcia entre linhas de territorializacao,
reterritorializacdo e desterritorializag¢do), também relacionam o conceito a figura do cristal:

Mas, de todo modo, o que ¢ um ritornelo? Glass harménica: o ritornelo ¢ um
prisma, um cristal de espago-tempo. Ele age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz,
para tirar dai vibragdes variadas, decomposigdes, projegdes ¢ transformagdes. O
ritornelo tem igualmente uma funcao catalitica: ndo s6 aumentar a velocidade das
trocas e reacdes naquilo que o rodeia, mas assegurar interagdes indiretas entre
elementos desprovidos de afinidade dita natural, e através disso formar massas
organizadas. O ritornelo seria, portanto, do tipo cristal ou proteina. [...] O ritornelo

fabrica tempo. [...] Nao ha o Tempo como forma a priori, mas o ritornelo ¢ a forma
a priori do tempo que fabrica tempos diferentes a cada vez.'%

Em A Imagem-Tempo, Deleuze utiliza o termo ritournelle em dois momentos
distintos. Na primeira citagdo, ritornelo aparece brevemente, referindo-se a uma melodia
disparadora de uma recordagdo num filme de Marcel Carné, ou seja, como parte da estrutura
da encenacdo de uma imagem-lembranca: “Assim, em 7rdgico amanhecer, o som do
ritornelo obsedante vem do fundo do tempo para justificar o flashback, e a ‘raiva’ leva o
heréi tragico até o fundo do tempo para entrega-lo ao passado.”*®® Entretanto, na segunda
vez que surge, € justamente na discussao sobre o cristal do tempo, que apresenta uma relagao
temporal bem mais complexa. Antes de prosseguirmos, ¢ importante termos em mente a
concepcao de tempo e as diferencas de natureza entre passado e presente para Henri Bergson,
tal qual resumidas por Deleuze em Bergsonismo:

Todavia, o presente ndo é; ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele
ndo €, mas age. Seu elemento proprio ndo € o ser, mas o ativo ou o util. Do passado,
ao contrario, ¢ preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser util. Mas ele ndo

deixou de ser. Inutil e inativo, impassivel, ele £, no sentido pleno da palavra: ele
se confunde com o ser em si. Ndo se trata de dizer que ele “era”, pois ele é o em-

197 Mil Platés, vol. 4, p. 176-177.

198 4 Imagem-Tempo, p. 64. Para nos, leitores em portugués, essa constatagio ¢ um pouco dificultada, visto
que, quando da tradugdo brasileira dos livros sobre cinema (anterior & publicacdo de Mil Platos no Brasil), a
tradutora Stella Senra substituiu ritournelle por termos correlatos como “ladainha” (tal qual neste trecho) e,
mais a frente, como “estribilho” (agradeco a Luiza Alvim, em conversa pessoal, por esta observacdo, que
também pode ser encontrada em ALVIM, 2015, p. 2). Em textos em inglés, o termo ¢ geralmente traduzido por
“refrain” (“refrdo”). Para facilitar a argumentac@o, ritournelle ja aparecera substituido por “ritornelo” no corpo
do texto.
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si do ser e a forma sob a qual o ser se conserva em si (por oposi¢do ao presente,
que é a forma sob a qual o ser se consome e se pde fora de si). No limite, as
determinagdes ordinarias se intercambiam: ¢ do presente que € preciso dizer, a
cada instante, que ele “era” e, do passado, ¢ preciso dizer que ele ‘¢’°, que ele ¢
eternamente o tempo todo. — E essa a diferenca de natureza entre o passado e o
presente.°

A concepgao bergsoniana do tempo reaparece nos conceitos de cinema de Deleuze.
Para o fil6sofo, um tipo de imagem no cinema moderno, a qual chama de cristal do tempo,
revela “uma imagem-tempo direta, ¢ ndo mais uma imagem indireta do tempo, que
decorresse do movimento”, na medida em que faz ver “o fundamento oculto do tempo, quer
dizer, sua diferenciagdo em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se
conservam. De uma s6 vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado.”?® A
imagem-lembranca, como vimos, obedece uma espécie de lei de sucessao cronoldgica, ainda
organica, e aparece, de certa forma, “datada”, na medida em que se atualiza como imagem
mental “a partir das exigéncias do novo presente que se define como posterior ao antigo, €
que define o antigo como anterior”. Diferente desta imagem causal do flashback, a imagem-
cristal se define de outra forma, pois ela se refere a um “passado em geral”, ainda nao datado,
que coexiste com o atual “presente”: “Ela ¢ uma imagem virtual que corresponde a tal
imagem atual, em vez de se atualizar, de ter de se atualizar em outra imagem atual. E um
circuito ja aqui mesmo atual-virtual, e ndo uma atualizacdo do virtual em func¢do de um atual
em deslocamento”.2%

A imagem-cristal, para Deleuze, tem pelo menos dois aspectos, o pequeno germe
cristalino e o imenso universo cristalizavel. Se pensarmos no cone bergsoniano, o primeiro
seria um menor circuito, “entre um presente e seu proprio passado, entre uma imagem atual
e sua imagem virtual”?%?; o outro (talvez o que mais interessava a Angelopoulos), remeteria
“a circuitos virtuais mais e mais profundos, que a cada vez mobilizam todo o passado, mas
nos quais os circuitos relativos banham ou mergulham para se desenhar atualmente e trazer
sua colheita provisdria”, a um “invélucro ultimo, varidvel, deformavel, nos confins do
mundo, para além dos movimentos do mundo”.?®® Mais ainda que a imagem-sonho do

musical, para Deleuze, ¢ esta imagem-cristal que instala uma zona de indiscernibilidade

entre passado e presente, dando a ver o tempo:

199 Bergsonismo, p. 46-47.
20 4 Imagem-Tempo, p. 121.
201 [dem, p. 100.

202 [dem, p. 101.

203 [dem, p. 102.
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E preciso que o tempo se cinda a0 mesmo tempo em que se afirma ou desenrola,
ele se cinde em dois jatos dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, € outro
conservando todo o passado. O tempo consiste nessa cisdo, ¢ ¢ ela, ¢ ele que se vé
no cristal. A imagem-cristal ndo € o tempo, mas vemos o tempo no cristal. Vemos
a perpétua fundagdo do tempo, o tempo ndo-cronoldgico dentro do cristal, Cronos
e ndo Chronos. E a poderosa vida ndo organica que encerra o mundo. O visionario,
o vidente, ¢ quem vé no cristal, ¢ o que ele vé ¢ o jorrar do tempo como
desdobramento, como cisdo. SO, acrescenta Bergson, que tal cisdo nunca vai até
seu termo. O cristal, com efeito, ndo para de trocar as duas imagens distintas que
o constituem, a imagem atual do presente que passa e a imagem virtual do passado
que se conserva: distintas e, no entanto, indiscerniveis, e indiscerniveis justamente
por serem distintas, j que ndo se sabe qual ¢ uma e qual a outra. E a troca desigual,
o ponto de indiscernibilidade, a imagem muitua.?%*

Deleuze distingue pelo menos duas espécies de cronosignos, um que pende para a
coexisténcia dos len¢dis de passado, e outro para a simultaneidade das pontas de presente,
utilizando dois cineastas como representativos de cada uma destas concepgdes: Alain
Resnais e seus “grandes continuos de imaginario e real”, em contraposi¢cdo a Alain Robbe-
Grillet, com seus choques ou blocos descontinuos de tempo. Deleuze atribui o extraordinario
&xito de O ano passado em Marienbad (1961) justamente a articulagdo entre estas duas
abordagens em uma mesma obra, a mistura entre os leng¢ois de passado (arquitetura do tempo

de Resnais) e as pontas de presente (presente perpétuo de Robbe-Grillet):

Nao é mais, ou ndo ¢ mais apenas o tornar-se indiscernivel de imagens distintas,
sd0 alternativas indecidiveis entre circulos de passado, diferencas inextricaveis
entre pontas de presente. Com Resnais e Robbe-Grillet um acordo se produziu,
ainda mais forte porque fundado em duas concepg¢des opostas do tempo, que
repercutiam uma na outra. A coexisténcia de lencdis de passado virtual, a
simultaneidade de pontas de presente desatualizado — sdo estes os dois signos
diretos do Tempo em pessoa.?%

Sobre Robbe-Grillet, Deleuze remete ainda a concepgao agostiniana do tempo:

Desta feita, ndo hd mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo a
passagem explicita dos presentes que discernimos. Na bela formula de Santo
Agostinho, ha um presente do futuro, um presente do presente, um presente do
passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto
simultaneos, inexplicaveis. Do afeto ao tempo: descobrimos um tempo interior ao
acontecimento, que ¢ feito da simultaneidade dos trés presentes implicados, dessas
pontas de presente desatualizadas. E a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou
simplesmente uma vida, um episédio, como um unico € mesmo acontecimento,
que funda a implicacio dos presentes.?%

Para nosso estudo, ¢ interessante que Deleuze recorra a concepcdo agostiniana de
tempo, uma vez que, na primeira parte de 7Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur explica as aporias

da experiéncia temporal presentes no livro XI das Confissoes, destacando o componente

204 Idem, p. 102.
205 Idem, p. 129.
206 [dem, p. 124.
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sonoro evocado pelo proprio Santo Agostinho. Ricoeur distingue, na aporética agostiniana,
as nogoes de intentio e distentio animi, inten¢do e distensdo da alma — a alma, que ndo esta
passiva, mas ativa em relacdo a passagem do tempo (intentio) estende-se em direcdes
opostas, ou seja, distende-se no presente enquanto passa do passado para o futuro (distentio).
Neste sentido, uma vez que o tempo € experienciado na alma, ndo ha passado, presente e
futuro em si, mas sim presente do passado (memdria, vestigios recordados em imagens),
presente do presente (visdo, instante pontual) e presente do futuro (espera, pré-conceber
imagens do que ainda ndo aconteceu).?’” Agostinho recorre ao exemplo do ato de cantar para
ilustrar a articulacdo entre intentio, distentio ¢ o triplice presente, conforme trecho transcrito

por Ricoeur:

Eu me preparo para cantar um canto que eu conhego. Antes de comecar, minha
expectativa estende-se (fenditur) ao conjunto desse canto, mas, quando comecei,
a medida que os elementos antecipados de minha expectativa se tornam passado,
minha memoria estende-se (fenditur) por sua vez em direcdo a eles; e as forgas
vivas de minha atividade (actionis) sdao distendidas (distenditur) em dire¢do a
memoria por causa do que eu disse, e em diregdo a expectativa por causa do que
eu vou dizer. Contudo, minha atengdo (atfentio) esta ai, presente; e € por ela que
transita (traicitur) o que era futuro, para tornar-se passado. Quanto mais essa agao
avanga (agitur e agitur), mais se abrevia a espera ¢ alonga-se a memoria, até que
seja inteiramente esgotada a espera, quando a agdo inteira acabou e passou para a
memoria (28, 38).2%8

Se a experiéncia temporal descrita acima por Santo Agostinho acontece através da
combinagdo-descompasso entre memoria, atencdo e expectativa, Ricoeur conclui que a
distentio seria entdo “a falha, a ndo-coincidéncia entre as trés modalidades da a¢do0”,?%° uma
experiéncia marcada pela discordancia e que poderia ser estendida para todo o dominio da

. . A o . Cn . 210
narrativa — seja um cantico, a histoéria de uma vida ou mesmo a historia universal.=** Tal
descricdo do tempo como canto, talvez demasiado subjetiva, difere da bergsoniana,
principalmente na medida em que para Bergson nao ¢ o tempo que esta em nos, mas nos que

estamos no tempo. Deleuze enfatiza:

As grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado
coexiste com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado
em geral (ndo-cronolégico); o tempo se desdobra a cada instante em presente e
passado, presente que passa e passado que se conserva. Repetidas vezes se reduziu
o bergsonismo a seguinte ideia: a duragdo seria subjetiva e constituiria nossa vida
interior. E, sem duvida, Bergson precisou se expressar assim, pelo menos no
comeco. Mas, cada vez mais, ele dird algo bem diferente: a inica subjetividade ¢
o0 tempo, o tempo nao-cronologico, apreendido em sua fundacao, e somos nds que
somos interiores ao tempo, ndo o inverso. Que estejamos no tempo parece um
lugar comum, no entanto ¢ o maior paradoxo. O tempo ndo ¢ o interior em nds, ¢

207 RICOEUR, 1994, p. 19-40.

208 AGOSTINHO apud idem, p. 39.
209 Idem, p. 40.

210 [dem, p. 42.
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justamente o contrario, a interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos e
mudamos.?!?

Uma vez definidos os aspectos gerais do cristal do tempo, Deleuze passa entdo a
distinguir pelo menos quatro tipos diferentes de estados cristalinos, elegendo também
cineastas representativos de cada um deles. E neste contexto que o ritornelo reaparece em A4
Imagem-Tempo.

(1) Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls sao cristais perfeitos”, na medida
em que o circuito das imagens do circo e do real ¢ sempre “uma vertigem, uma oscilagao”,
nao havendo mais distingdo entre real e imaginario em seu “acréscimo de teatralidade” do

plano sequéncia:

Se pensarmos nas relagcdes em geral do teatro e do cinema, ndo nos encontramos
mais na situagdo cldssica em que as duas artes sdo dois meios diferentes de
atualizar uma mesma imagem virtual, mas também n@o nos encontramos na
situagdo de uma “montagem de atragdes”, em que um espetaculo teatral (ou
circense, etc.), por estar sendo filmado, desempenha o papel de uma imagem
virtual que viria prolongar as imagens atuais sucedendo por um momento a elas,
durante uma sequéncia. A situag¢do ¢ bem diferente: a imagem atual e a imagem
virtual coexistem e se cristalizam, entram em um circuito que nos leva
constantemente de uma a outra, formam uma Unica e mesma “cena”, em que as
personagens pertencem ao real e no entanto, desempenham um papel. Em suma, é
todo o real, a vida inteira, que se tornou espetaculo, conforme as exigéncias de
uma percepgdo Otica e sonora pura. A cena, entdo, ndo se contenta em fornecer
uma sequéncia, ela se torna a unidade cinematografica que substitui o plano ou
constitui ela propria o plano-sequéncia. E uma teatralidade propriamente
cinematografica, o “acréscimo de teatralidade” de que falava Bazin, e que s6 o
cinema pode dar ao teatro.?*?

(2) Em Jean Renoir, a profundidade de campo substitui o plano pela cena, e também
ha uma teatralidade em estado puro, onde os personagens ensaiam seus papeis para depois
entrar numa realidade decantada: “No entender de Renoir o teatro ¢ inseparavel, tanto das
personagens como para os atores dessa empresa que consiste em experimentar e selecionar
os papeis, até encontrar aquele que vai além do teatro para entrar na vida.”?!® Entretanto, o
cristal de Renoir estaria sempre rachado (em detrimento dos cristais perfeitos de Ophuls):
algo parece sempre fugir por uma fissura, uma falha, um ponto de fuga, e a profundidade de
campo funciona como a propria rachadura (o couteiro que vem de fora, tnico que ndo tem
duplo, e que estilhaca o cristal em 4 Regra do Jogo).

(3) Federico Fellini exibiria um terceiro estado do cristal, “o cristal tomado em sua
formag¢do ou crescimento, referido aos ‘germes’ que o compdem”, um cristal sempre

inacabado, que faz cristalino tudo que toca, onde os recomecos ou “entradas” (geograficas,

211 4 Imagem-Tempo, p. 103.
212 [dem, p. 105.
213 Idem, p. 108.
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psiquicas, historicas, arqueoldgicas) se proliferam. Em Fellini, “os nimeros, as atragdes
substituiram a cena e destituiram a profundidade de campo”, e o espetidculo “se torna
universal, e ndo para de crescer, precisamente porque nao tem outro objeto além das entradas
no espetaculo, cada uma das quais ¢ um germe.” Para Deleuze, Fellini difere dos outros
porque seu cristal “é vida enquanto espetaculo, e, no entanto, em sua espontaneidade”, sem
distin¢do entre olhantes-olhados, sem espectadores, sem saida, sem bastidores tampouco
palco.?'* Deleuze cita as diversas “entradas” que vdo enriquecendo o cristal, apesar de
indiscerniveis, em Clowns — a lembranca de infancia, a investigagao historica e socioldgica
(entrevistas com palhagos), seguida da arqueoldgica (arquivos de televisdo), o espetaculo de
circo como movimento de mundo e, por fim, o palhago esquecido que abre uma quinta
entrada, puramente sonora e musical. Em Fellini, ha sempre uma dupla face da salvagao e
da perdicdo, que se imbricam uma na outra — segundo Deleuze, Fellini havia criado uma
palavra para isso, “algo como ‘procadéncia’, para designar a um s6 tempo o curso inexoravel
da decadéncia e a possibilidade de frescor ou de criacdo que necessariamente a acompanha
(é nesse sentido que ele se diz plenamente “cimplice” da decadéncia e da podridio)”. E
neste momento, ao comparar Fellini aos demais, que Deleuze discute propriamente o
ritornelo (componente musical) em oposi¢ao ao que chama de galope (componente ritmico),

a fim de ressaltar o carater sonoro do cristal do tempo:

A imagem cristal ndo ¢ menos sonora do que otica, e Félix Guattari tinha razdo em
definir o cristal do tempo como sendo por exceléncia um “ritornelo”. Ou talvez, o
ritornelo melddico seja apenas um componente musical que se opde e se mistura
a outro componente, este ritmico: o galope. O cavalo e o passaro seriam duas
grandes figuras, uma levando e precipitando a outra, mas a outra renascendo de si
propria até a fratura final ou até a extingdo (em muitas dangas, um galope acelerado
vem concluir as figuras redondas). O galope e o ritornelo é o que se escuta no
cristal, como as duas dimensdes do tempo musical, sendo uma a precipitagdo dos
presentes que passam, a outra a elevagdo ou a recaida dos passados que se
conservam. Ora, se formulamos o problema de qual € a especificidade da musica
de cinema, ndo nos parece que esta especificidade possa simplesmente se definir
por uma dialética do sonoro e do Otico que entrariam numa nova sintese
(Eisenstein, Adorno). A musica de cinema tende a salientar o ritornelo e o galope
como dois elementos puros e suficientes, enquanto muitos outros componentes
necessariamente intervém na musica em geral, exceto em casos excepcionais
como o bolero. [...] Sdo estas tendéncias que chegam a uma perfeita expressao
quando a imagem cinematografica se faz imagem-cristal. Em Ophuls, os dois
elementos se confundem na identificacdo da ciranda e do galope, enquanto em
Renoir e em Fellini eles se distinguem, tomando um a for¢a da vida, o outro a
poténcia da morte. Mas para Renoir, a forga vital estd do lado dos presentes que
se lancam rumo ao futuro, do lado do galope, seja o do french-cancan ou da
Marselhesa, enquanto o ritornelo tem a melancolia do que ja recai no passado. Para
Fellini, parece ser o contrario: o galope acompanha o mundo que corre para seu
fim, o terremoto, a formidavel entropia, o carro mortuario; o ritornelo, porém,
eterniza um comec¢o do mundo e o subtrai ao tempo que passa. A galopada dos

214 Idem, p. 111.
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Augustos e o ritornelo dos palhagos brancos. Ainda assim, as coisas nunca sao tao
simples, ¢ ha algo de indesignavel na distingdo dos ritornelos e dos galopes. [...]
Os dois movimentos musicais tornam-se o objeto do filme, e o proprio tempo se
torna sonoro.?*®

(4) Deleuze distingue ainda um quarto cristal em Luchino Visconti: um cristal em
decomposi¢do, marcado pela artificialidade do mundo dos ricos, por um processo de
decadéncia “que os solapa por dentro”. Vé-se pouco da Histdria (os horrores da guerra s6
chegam indiretamente nas narrativas), e entretanto, ela ruge a porta: “a Histéria ndo se
confunde com a decomposicao interna do cristal, ¢ um fator autonomo que vale por si
mesmo, € ao qual Visconti ora dedica imagens espléndidas, ora confere uma presenca ainda
mais intensa por ser eliptica e estar no extracampo.” Deleuze prossegue:

Porém, presente ou no extracampo, a Historia nunca é cendrio. Ela ¢ percebida de
viés, numa perspectiva rasante, sob um raio que nasce ou se pde, uma espécie de
laser que vem cortar o cristal, desorganizando sua substancia, apressar seu
escurecimento, dispersar suas faces, sob uma pressao ainda mais forte, na medida

em que o exterior, como a peste em Veneza, ou a chegada silenciosa do SS ao
amanhecer.?6

Ha ainda, em Visconti, “a ideia de que al/go chega tarde demais”: “Chegando a tempo,
talvez pudesse evitar a decomposi¢ao natural e a desagregacao historica da imagem cristal.
Mas ¢ a Histoéria, e a propria natureza, a estrutura do cristal, que fazem com que esse algo
mais ndo possa chegar a tempo.” Esse tarde demais nao se confunde com um pessimismo
aristocratico, mas antes com um tempo reencontrado: “nao ¢ um acidente que se da no tempo,
¢ uma dimens3o do proprio tempo.”?t

Mas o que estes quatro tipos de cristais t€ém a ver com Angelopoulos? Acreditamos
que hd um pouco de cada um deles em 4 Viagem dos Comediantes. J4 falamos anteriormente
sobre o plano sequéncia como unidade cinematografica, a teatralizacdo generalizada através
do gestus e dos momentos musicais, da estrutura constantemente interrompida com novas
“entradas” (os monologos dos personagens, os enquadramentos e cangdes que se repetem),
da histdria que aparece indiretamente, que invade e interrompe as apresentagdes da peca dos
comediantes. Falta falarmos especificamente do ritornelo enquanto componente sonoro e
temporal na encenacdo, que remete mais ao cristal felliniano, através da analise de uma das

cenas mais famosas de 4 Viagem dos Comediantes.

Perto do final do filme, mais uma “batalha musical” entre direita e esquerda se

215 I[dem, p. 115-116. Na tradugdo de Stella Senra, ritournelle aparece como “estribilho”.
216 [dem, p. 118.
217 Idem, p. 118.
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instala, dessa vez num plano sequéncia de praticamente 10 minutos de duracdo. Electra entra
numa taverna, € um cartaz nos informa que se trata de uma festa de Ano Novo em 1946.
Uma mulher canta uma can¢ao de amor popular grega, Sempre Continuarei Te Amando (I
Will Keep Always Loving You), em cima de um palco ¢ acompanhada por uma banda,
enquanto casais dangam no saldo. Enquanto a camera, lentamente, faz um giro de 360° ao
redor de seu proprio eixo, vemos a movimentagdo de um grupo de nacionalistas/
monarquistas (somente homens, todos vestindo casacos e chapéus), e o clima muda com a
chegada de casais de comunistas (homens e mulheres jovens) que entram e se sentam em
frente aos seus rivais politicos. Os monarquistas interrompem a cantora e pedem uma cangao
nacionalista para a banda. O enquadramento agora se fixa, e permanecera como um quadro
vivo por quase toda a sequéncia: veremos a mesa dos monarquistas em primeiro plano, e em
segundo plano, do outro lado, os comunistas em sua mesa, enquanto eles se revezam nos
cantos em coro ¢ a capela. Os representantes da direita cantam o refrao de The Eagle’s Son,
(uma marcha militar em honra ao rei, que foi o hino de batalha dos monarquistas da época),

parafraseada dentro da cancdo The British Cannons:

Os canhdes britanicos e o novo decreto
forgaram os rebeldes a correr como lebres.
O urso vermelho fugiu para as montanhas, oh Rei!

Os representantes da esquerda respondem aos monarquistas com a cangdo de
guerrilha We Are Your Children, Greece, modificada dentro de British Cannons Don t Scare

Us:

Canhdes britanicos ndo nos assustam,
Ou mesmo o novo decreto de Scobie.
Temos escrito estas cartas com nosso sangue.
Liberdade, ndo Ocupacao!
De improviso, os monarquistas retrucam, na mesma melodia:

Nds queremos isto e o faremos.
Buscaremos o Rei de volta
Que nos trara nossa liberdade!

Agora os comunistas cantam uma versdo da canc¢do de escoteiros Yupi-Ya-Ya,
trocando a letra por um hino de soberania popular:
Yupie ya ya, yuppie yuppie ya...

Nds ndo queremos o Rei.
Queremos que o povo mande, poder para o povo!

Em seguida, os monarquistas replicam, usando esta mesma melodia:

Yupie ya ya,yupie yupie ya...
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De maos dadas com os britanicos e os fascistas,
Marchem pra Moscou!

Uma mulher comunista sobe ao palco, a banda comega a tocar a cangao americana

In The Mood, de Andy Razaf e Joe Garland, e ela canta versos compostos por Gatsos,
Kilaidonis e o proprio Angelopoulos, que fazem alusdo ao emblema das tropas britanicas na
Grécia (uma cegonha em um circulo), chegadas com a liberagao sob o comando do General
Scobie, enquanto os casais de comunistas levantam-se e dancam animadamente, ocupando
integralmente a pista de danca:

Olha a cegonha bordada do General Scobie

Ele vai a uma praga elegante,

Olha a cegonha bordada do General Scobie

E se os nds se desfizerem, o que acontecera com a politica britanica, Scobie?

Havera mais nés, General Scobie.

Mas vocé nunca tera sucesso trazendo o Rei de volta.

O povo ndo suportard o fascismo.
Eles levantardo suas cabecas de novo contra a politica briténica.

Um dos monarquistas d4 um tiro estrondoso para cima, e a danga ¢ interrompida. Os
comunistas mostram que estdo desarmados, e se retiram. O proprio monarquista que atirou
sobe ao palco e comeca a cantar, acompanhado pela banda, um hino elogioso ao retorno do
Rei, enquanto os demais dancam entre si (sem qualquer homoerotismo), numa valsa da

vitdria, passando a ocupar completamente o espago antes dividido.

Volte, volte para o seu velho ninho, nosso Rei!

Seu povo esta pedindo por vocé. Volte!

E quando vocé vier ndo encontrard nenhum comunista por aqui.
Os guardides da nacao irdo protegé-lo. Volte!

Electra observa toda esta movimentacdo como se assistisse a um espetaculo musical,

petrificada ao pé da porta, antes de finalmente se retirar da taverna.

Figura 9. A batalha musical entre monarquistas e comunistas Figura 10. Os comunistas sdo expulsos da taverna
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Ha aqui, em primeiro lugar, em termos de imagem, a mise en scéne, com seus
travellings horizontais ou circulares que passeiam pelos lencdis de passado, e a relagao entre
as cangoes que atravessam o quadro de um grupo para o outro, através da profundidade de
campo, implicam que essas estdo se articulando ndo s6 no espago, mas também no tempo.
No que se refere aos agenciamentos territoriais, Angelopoulos se utiliza de cangdes
populares para fazer surgir delas uma forga politica, num gesto de desierarquiza¢do. Nem
romeico, nem helénico, Angelopoulos parece preocupado em encenar as complexas trocas
intermediarias nos fluxos de desterritorializagdo e reterritorializacdo dos ritornelos — ou seja,
como de um primeiro ritornelo, territorializado, pode surgir, por variagdo, uma forca
revolucionaria, ou mesmo uma reapropriagao pelas forg¢as conservadoras (como as melodias
cantadas com letras diferentes por cada grupo, num embate direto entre ritornelos da Terra
e ritornelos do Povo). Em termos temporais e sonoros, fazendo uma analogia com a leitura
de Deleuze em Imagem-Tempo, temos as melodias das cangdes (mesmo as que ndo sdo
acompanhadas por musica diegética) que remetem aos passados que se conservam, que
remetem aos momentos historicos (ritornelos), e, ao mesmo tempo, as vozes dos
personagens, que introduzem uma diferenga, algo novo na cangdo, geralmente novos versos
carregados de discursos politicos que trazem consigo as pontas de presente que fazem
avancar (galope), o canto agostiniano que faz a passagem entre o triplice presente. E por isso
que ndo concordamos com Rushton: em A Viagem dos Comediantes, ndo ha imagens-
lembranga, mas momentos musicais que sdo verdadeiros ritornelos — em outras palavras,
Angelopoulos seria um cineasta dos ritornelos nao sé pelo seu uso abundante da musica, mas
por fazé-las funcionar como plenos cristais do tempo sonoros, em que o tempo se articula

sonoramente de maneira complexa na encenacao.
2.10. A utopia como “acio e paixiao revolucionarias” em Angelopoulos

Segundo Daniel W. Smith, a publicacdo na Franca, em 1967, de O novo mundo
amoroso (Le nouveau monde amoureux) provocou interesse geral quanto ao contedo do
manuscrito de Charles Fourier, tido como um dos grandes “socialistas utopicos” do século
XIX. O texto, com as propostas do autor sobre amor, sexualidade e vida comunal, era datado
de 1818, porém nunca publicado, e seu aparecimento quase 150 anos depois de escrito foi

um evento literario, na época.?!® Pierre Klossowski retoma a visdo utopica de Fourier para

218 SMITH, 2017, p. 21.
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contrastd-la com a “contra-utopia” que aparece nos escritos do Marqués de Sade, tanto em
seu livto A moeda viva (La Monnaie vivante) ¢ no artigo “Sade ¢ Fourier” (“Sade et
Fourier”), escrito mais ou menos ao mesmo tempo, desta vez como se encenasse um
hipotético debate entre os dois pensadores. Klossowski resume da seguinte maneira a utopia

de Fourier em 4 moeda viva:

Para Fourier, a natureza do trabalho seria completamente transformada pela vida
comunitaria nos “falanstérios”, onde as trocas passionais redistribuiam a sociedade
em classes de afinidades seguindo as Leis da Atracdo. A falsa nocdo de “tempo de
lazer”, que seria atribuida as varias classes “trabalhadoras”, foi refutada
antecipadamente por Fourier. Para superar o carater punitivo do trabalho na vida
comunal (o que implicava ndo s6 a propriedade comunitaria dos meios de
producdo, mas também dos individuos), a producdo de objetos, mesmo objetos
uteis, ndo seria mais feita de acordo com uma necessidade industrialmente
determinada, mas sim com uma aspira¢do passional. O trabalho seria realizado
na euforia da imaginagdo como a atividade espontinea e criativa da humanidade.
Uma vez que essas comunidades, organizadas em grupos ou “hordas” com varias
classes de idades e afinidades, deveriam inspirar a emulacao de outras, a atividade
de trabalho dentro delas deveria ser organizada como um ritual de brincadeira: o
espetaculo que desenha as trocas entre grupos de afinidades deveria garantir o
equilibrio e as habilidades de cada individuo, como uma vasta recapitulacdo
contemplativa e espetacular do alcance e das variagées da vida dos impulsos. Por
isso a combinagdo sutil de Fourier de poligamia e poliandria em um principio

social que ele chamou de “Harmonium”.?%°

Klossowski compara a utopia de Fourier com sua ‘proto-refutagdo’ em Sade, em
termos de como os corpos funcionam como “moedas vivas”: o que aparece, em Fourier,
como uma livre expropriagdo das pessoas de acordo com a concordancia de leis de afinidade
diferentes substitui-se por um principio de prostituicdo universal em Sade, onde a vida
comunal é baseada na violagdo da propriedade moral e fisica das pessoas.??’ Klossowski
conclui que, de certa forma, Sade ‘venceu’ uma vez que “¢ de interesse da industria que a
utopia de Fourier se mantenha uma utopia, € que a perversao de Sade continue como a forca
motora da monstruosidade da industria.”??* Entretanto, o autor reconhece a for¢a do modelo
passional de Fourier, quando afirma, ainda em 4 moeda viva: “O projeto de Fourier era
‘utdpico’ apenas na propor¢ao inversa a resisténcia colocada pelo mundo industrial burgués,
por ganancia, aos seus licidos progndsticos.”??> Em “Sade e Fourier”, por sua vez,
Klossowski reitera que “a profecia de futuro feliz (utdpico ou ainda inexistente) de Fourier
contém uma critica explicita ao sistema econOmico vigente”, valorizando a capacidade

utdpica de “langar um ataque mordaz sobre os costumes e as condi¢des grotescas da

219 KLOSSOWSKI, 2017, p. 52.
220 [dem, p. 54-55.

221 I[dem, p. 66.

222 Idem, p. 54.
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sociedade de seu tempo”, 222 refutando a hipotese de um vencedor entre Fourier e Sade:

Do ponto de vista de Fourier, Sade parecia pouco mais do que um profeta da
danagdo, porque o que ele criou em um nivel puramente imaginativo sé confirma
as persistentes desigualdades do mundo industrial. No entanto, mesmo que a
evidéncia agora favoreca Sade, a crenga de que a visdo de Fourier sobre a
felicidade futura é uma profecia falsa ou utopica é apenas uma suposi¢do da nossa
parte, e, de fato, bastante tendenciosa. Nos olhos de Fourier, escolher Sade sobre
Fourier equivale a guerer o inalteravel. No geral, se Fourier se comportou como
um profeta de felicidade, foi porque para ele nada estava talhado em pedra, por
causa da propria centelha erdtica, que é “divina” e, portanto, essencialmente
criativa.??*

A tese fundamental de “Sade e Fourier” e principalmente de 4 moeda viva é a de que
as normas econOmicas sao modos de expressao e representacdo das forgas impulsivas.
Segundo Smith, ambos os textos sdo considerados desafiadores do marxismo tradicional, ao
superarem a dualidade entre economia politica e economia libidinal, uma vez que, para
Klossowski, a emocgao, tal qual o trabalho, ¢ produtiva, a “infra-estrutura” nao ¢ economica,
mas impulsiva, e os fantasmas desempenham um papel produtor equivalente ao
desempenhado pela for¢a de trabalho em Marx.??® Tais ideias serdo reapropriadas por uma
série de seus contemporaneos, entre eles Gilles Deleuze e Félix Guattari quando escrevem
O Anti-Edipo em 1972. Mas antes de seguirmos, precisamos ter em mente os trés principais
conceitos da obra de Klossowski, resumidos por Smith: (1) os impulsos, os movimentos da
alma que em si ndo tem forma, mas sdo capazes de produzir formas através de discursos ou
figuras (Smith os relaciona ao conceito de Corpo sem Orgdos em Deleuze e Guattari); (2)
os fantasmas (do grego fantasia, ou seja, aparéncia, imaginacao) que, para Klossowski, sao
uma imagem obsessiva produzida em nds pelas forcas impulsivas da vida, e cujo exemplo
mais 6bvio seria 0 amor, que ¢ um impulso com uma alta intensidade, mas o que amamos ¢é
um fantasma ou imagem obsessiva que vem dominar por completo os impulsos; (3) os
simulacros, que seriam reprodugdes voluntarias de fantasmas involuntarios (em uma forma
literaria, pictorica, plastica ou mesmo conceitual) que simula a agitacdo invisivel dos
impulsos da alma. Nas palavras de Klossowski: “O simulacro, em seu sentido imitativo, ¢ a
atualizagdo de algo incomunicavel e ndo representativo: o fantasma em sua compulsao
obsessiva”.??® Assim, os simulacros sdo transcricdes de fantasmas, artefatos que contam

como fantasmas (ou sdo equivalentes a eles, podem ser trocados por eles). Para Klossowski,

223 Idem, p. 81.

224 Idem, p. 82.

225 SMITH, 2017, p. 21.

226 KL.OSSOWSKI apud SMITH, 2017, p. 8.
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a mimesis nao ¢ uma imitagcdo servil do visivel, mas uma simulacdo artefactual de um
fantasma irrepresentavel.

Os simulacros, por sua vez, apresentam relagdes complexas com o que Klossowski
chama de esteredtipos. Se a invengcdo de um simulacro sempre pressupdoe uma série de
formas ja esquematizadas a priori pelos usos do dia a dia, a0 mesmo tempo, estes mesmos
esteredtipos nada mais sdo do que simulacros desgastados. Nas palavras de Klossowski, “os
estereotipos sdo meramente residuos de simulacros fantasmaticos que cairam em uso
comum, tanto na linguagem como na arte”.??’ Toda criagdo de algo novo, seja na linguagem
ou na arte, tem origem nos impulsos. Como escritor, Klossowski fala de uma “ciéncia dos
esteredtipos”: um esteredtipo, ao ser “acentuado” até o ponto do excesso, pode produzir em
si mesmo uma critica de sua propria interpretacdo gregaria do fantasma, e este estilo
“exagerado” pode ser percebido em seus proprios textos, principalmente nos solecismos,
como vimos anteriormente. “O simulacro”, afirma Klossowski, “efetivamente simula a
restricdo do fantasma ao simplesmente exagerar os esquemas estereotipados: adicionar ao
estereotipo, acentua-lo, é colocar a mostra a obsessdo da qual ele constitui a réplica”.??®
Assim, conforme sintetizado por Smith, temos um circuito de conceitos intimamente

conectados uns aos outros na obra de Klossowski:

Tal ¢ a economia da alma elaborada no decorrer do trabalho de Klossowski:
primeiro, ha impulsos, com as suas ascensdes ¢ quedas em intensidade, suas
elagdes e depressdes, que ndo tém significado ou objetivo em si mesmos; segundo,
estes impulsos ddo origem a fantasmas, que constituem a incomunicavel
profundidade e singularidade da alma individual; terceiro, sob a obsessiva
restrigdo do fantasma, os simulacros sdo produzidos, que sdo a reproducdo ou
repeticdo do fantasma por meio do exagero de esteredtipos. Impulsos, fantasmas,
simulacros-esteredtipos: um circuito triplo.??

Em O Anti-Edipo, Deleuze e Guattari remetem a toda a discussao acima em torno de
Klossowski quando afirmam que “o fantasma nunca ¢ individual”, mas antes, “¢ fantasma

de grupo” distinguindo pelo menos dois tipos de tais fantasmas:

No fantasma de grupo pode ocorrer, portanto, que a libido invista o campo social
existente, inclusive nas suas formas mais repressivas; ou, ao contrario, que efetue
um contrainvestimento que propague o desejo revolucionario no campo social
existente (por exemplo, as grandes utopias socialistas do século XIX funcionam,
nao como modelos ideais, mas como fantasmas de grupo, isto é, como agentes da
produtividade real do desejo que tornam possivel um desinvestimento ou uma
“desinstitui¢ao” do campo social atual, em proveito de uma institui¢do
revolucionaria do proprio desejo). Mas entre as duas, entre as maquinas desejantes
¢ as maquinas sociais técnicas, nunca ha diferenca de natureza. Ha certamente uma

227 Idem, p. 9.

228 Idem, p. 10.
22 SMITH, 2017, p. 10.
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distingdo, mas apenas uma distin¢do de regime, segundo relagoes de grandeza.
Sdo as mesmas maquinas, mas com regimes diferentes; ¢ ¢ isso que os fantasmas
de grupo mostram. 2%

Em linhas gerais, haveria um polo reacionario dos fantasmas de grupo, com
articulagdes simbdlicas ou de imaginario edipianizantes que sustentam manutengdes de
poder, como em grandes institui¢cdes (“Como diz Nietzsche, igrejas, exércitos, Estados, qual
de todos estes caes ¢ aquele que quer morrer?”’). Mas o fantasma de grupo inclui em si mesmo
suas proprias disjungdes, e esta mesma maquina desejante teria a capacidade de pender para
0 seu contrario, um polo revolucionario com a “poténcia de viver as proprias instituigdes
como mortais, de destrui-las ou de muda-las consoante as articulagdes do desejo e do campo
social, fazendo da pulsdo de morte uma verdadeira criatividade institucional”.?®! E neste
contexto que Deleuze e Guattari usam o termo “utopia”, a partir da leitura de Klossowski de
Fourier, num sentido completamente diferente de Dyer — ndo como “um lugar melhor para
onde escapar”’, mas antes “acdo e paixao revolucionarias”:

Se ainda for preciso falar de utopia neste ultimo sentido, a Fourier, ndo sera
certamente como modelo ideal, mas como agdo e paixdo revoluciondrias. E, nas
suas obras mais recentes, Klossowski nos indica o inico meio de ultrapassar o
estéril paralelismo entre Marx e Freud em que nos debatemos: descobrindo a
maneira pela qual a produgao social e as relagdes de produgdo sdo uma institui¢ao
do desejo, e pela qual os afetos ou as pulsdes fazem parte da propria infraestrutura.
Pois eles fazem parte dela, estdo presentes nela de todas as maneiras, criando nas

formas econdmicas tanto a sua propria repressio quanto os meios de romper essa
repressdo.?*?

Para Deleuze e Guattari, foi Klossowski quem “mais longe levou a teoria dos dois

polos de investimento, mas sempre na categoria de uma utopia ativa”, ao postular que “a

exposicdo do investimento reacionario inconsciente, revelando-o como destituido de

objetivo, bastaria para transforma-lo completamente, para fazé-lo passar para o outro polo

da libido, ou seja, ao polo esquizorrevolucionario,”?*® Os autores citam o trecho abaixo, em

que, a partir de sua leitura de Nietzsche, o proprio Klossowski pensa a arte e a ciéncia como
“contrassociologia”:

Uma conspiragdo que conjugue a arte e a ciéncia supde uma ruptura de todas as

nossas instituigdes e uma subversdo total dos meios de produgdo. Se alguma

conspira¢do, segundo o voto de Nietzsche, conjugasse a ciéncia e a arte para fins

ndo menos suspeitos, ela seria desarticulada de antemao pela sociedade industrial
por meio de uma espécie de encenagdo que delas da essa sociedade, sob pena de

20 O Anti-Edipo, p. 48.
231 Idem, p. 89.

232 Idem, p. 89-90.

233 Idem, p. 487.
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sofrer efetivamente o que essa conspiracdo lhe reserva: o esfacelamento das
estruturas institucionais que a recobrem numa pluralidade de esferas
experimentais que revelariam, por fim, o rosto auténtico da modernidade — tltima
fase da evolugdo das sociedades que Nietzsche previa. Nessa perspectiva, a arte e
a ciéncia surgiriam, entdo, como essas formagdes soberanas que Nietzsche dizia
serem o objeto da sua contrassociologia — a arte e a ciéncia estabelecendo-se
como poténcias dominadoras, sobre as ruinas das institui¢des.?*

Ao “apreender o movimento de desterritorializagdo como o avesso de
territorialidades, ainda que residuais, artificiais ou facticias”, a ciéncia e a arte aparecem,
para Deleuze e Guattari, como forgas capazes de fazer pender do polo reacionério para o
outro, esquizorrevoluciondrio, ao atingir sua propria grandeza, seu proprio gé€nio, criando
“cadeias de descodificagdo e de desterritorializagdo que instauram, que fazem funcionar

» 235

maquinas desejantes”,” o valor da arte sendo tdo somente determinado pelos fluxos

descodificados e desterritorializados:
E aqui que a arte chega a sua modernidade auténtica, que consiste unicamente em
libertar o que ja estava presente na arte de todos os tempos, mas que se encontrava

oculto sob objetivos e objetos ainda que estéticos, sob as recodificagdes ou as

axiomaticas: o puro processo que se efetua e ndo para de se efetuar enquanto se

processa, a arte como “experimentagio”.?%

No decorrer deste capitulo, procuramos demonstrar como Angelopoulos
desterritorializou os ritornelos territorializados do musical cléassico, fazendo-os pender dos
ritornelos da Terra para os ritornelos do Povo, principalmente através de uma espécie de
exagero dos esteredtipos que aparece nos solecismos nos momentos musicais. Se ha qualquer
utopia em A4 Viagem dos Comediantes, ndo ¢ a de um lugar melhor para se viver, mas “agdo
e paixao revoluciondrias” nos termos de Deleuze e Guattari (e Klossowski, e Fourier). Das
“ruinas” do musical classico, Angelopoulos cria uma outra consolidagdo da voz, do canto a
capela como ato de resisténcia, com suas implicagdes politicas e revolucionarias. Mas ainda
estamos no “romantismo”, no tema da nag¢do. Mais a frente em sua carreira, mais uma
operacdo de desterritorializagdo se efetuard, e a voz dara lugar a momentos musicais de
siléncio, onde imperam os ruidos, num movimento de Angelopoulos na dire¢ao de ritornelos
cada vez mais moleculares (ndo a toa, enquanto se aproxima da fronteira). E sobre este

derradeiro movimento que falaremos no préximo capitulo.

23 KLOSSOWSKI apud O Anti-Edipo, p. 488.
25 () Anti-Edipo, p. 489-491.
236 [dem, p. 492.
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CAPITULO 3. 0S MOMENTOS MUSICAIS DE O PASSO SUSPENSO DA
CEGONHA (OU RITORNELOS MODERNOS)

3.1. Angelopoulos e a mudanca sonora a partir de Viagem a Citera

Quando Richard Rushton sugere uma mudanga de dire¢ao na carreira Angelopoulos
através da taxionomia cinematografica deleuziana (como vimos no item 2.4), o autor esta
retomando, em diferentes termos, uma discussdo recorrente em outros autores, notadamente
Frederic Jameson, que considerou haver uma espécie de regressdo, tanto formal quanto
politica, nos filmes do cineasta grego a partir de Viagem a Citera (1984), conforme expresso
no trecho abaixo:

[...] uma regressdo formal é encontrada no retorno de todos estes ultimos filmes a
uma estrutura organizada ao redor de um protagonista individual, um narrador ou
her6i individual, e ¢ uma regressdo que, assim, anula as inovagdes e conquistas

formais que os filmes anteriores de Angelopoulos haviam feito por meio da
construcdo de suas narrativas coletivas singulares.?*’

Concordamos que haja uma mudanga estética, entretanto ndo podemos entendé-la
necessariamente como uma regressao. Neste sentido, em um dos textos mais interessantes
sobre o cineasta grego, Yvette Bird também trata de determinar esta tal mudanca de diregao,
mas utilizando insistentemente terminologia do campo da musica em sua analogia entre
Angelopoulos ¢ a figura do “compositor”. Para a autora, a narrativa de Viagem a Citera,
mesmo que um pouco mais linear que filmes anteriores, mantém-se fragmentada, perpassada
por saltos e incoeréncias, e por este motivo se assemelharia a um “tipo de ricercare, como
se fala em musica”, na medida em que se articula numa “forma que busca capturar a tensao
inquieta de seu viajante, descendo com ele ao ‘labirinto da soliddo’”.2*® De um lado, 0 jovem
cineasta Alexandros, protagonista do filme (e alter ego, em certa medida, do proprio
Angelopoulos), ¢ um dos “andarilhos de Angelopoulos” que vivem o deslocamento ndo so
como mudanga espacial ou geografica, mas como “o drama da passagem do tempo”, e se
pergunta constantemente: “Estou perdendo meu ritmo?”.2% De outro, o velho guerrilheiro
que volta do exilio na anistia apo6s o fim da Junta, mas que ndo consegue se reestabelecer na
terra natal: ele relembra melancolicamente a melodia cantada pelo amigo, enquanto em seu

presente decadente ele “percebe-se um estranho em sua propria terra”.?4% O filme é tanto um

237 JAMESON, 1997, p. 89.
238 BIRO, 1997, p. 69.

239 Idem, p. 70.

240 Idem, p. 71.
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adeus ao pai mas também a esse personagem, o esquerdista que se torna “‘um ser anacronico”,
que largou tudo para lutar por um ideal e abandonou a todos ao mesmo tempo. Entretanto,
esse encontro ndo deixa de provocar um impacto nos dois, o reconhecimento da impoténcia
tanto do pai quanto do filho enquanto artista: “O personagem marginal exilado faz com que
Alexandros veja o que ha de marginal em si mesmo.”?*! Ha por todos os lados uma zona de
indiscernibilidade entre o imaginario e o real, a presenca da realidade na ficgdo (o filme-
dentro-do-filme), cuja ambiguidade, para Birg, acarreta um sentido diferente de tempo em

relacdo a procura da harmonia interna do personagem:

Ao usar o condicional, Angelopoulos cria assim um novo senso de tempo,
diferente do de seus filmes anteriores. A sobreposicdo de diferentes camadas de
tempo, a livre manipulacdo do tempo, sempre dominou sua escrita. Mas, em
Viagem a Citera, uma nova complexidade enriquece a textura dupla da histdria.
De um lado, a acéo se desenrola de acordo com uma cronologia clara e facil de
acompanhar; no entanto, esse desenvolvimento horizontal ndo impede outro
movimento. Este é vertical, representando o tempo subjetivo da imaginagéo ou,
antes, a atemporalidade do imaginario. Em A Viagem dos Comediantes, memoria
e historia, a consciéncia histérica, seja individual ou coletiva, estdo entrelacadas
em meio a importantes marcos politicos e sociais. Aqui, a historicidade do tempo,
a fusdo do passado e do presente, cessam; observamos a destruigdo das paredes
que separam o0 € e 0 poderia ser, 0 € e 0 serd. Por exemplo, as refeicbes sdo
preparadas e oferecidas aos protagonistas, mas nunca sdo realmente comidas.
Temos a sensacdo de entrar em um espaco musical em que a constelagdo de
instantes tem tanta importancia quanto o desenho da melodia. O ritmo é chamado
a expressar as andangas da viagem interior. N&o é por acaso que, duas vezes
durante sua peregrinagdo, Alexandros se pergunta se ndo perdeu o ritmo. “Um,
dois, trés ...”, ele conta — ele esta tentando medir com seus passos o pulso do filme
em andamento? Ele parece controlar a precisdo de seus gestos criativos, para
encontrar sua prépria cadéncia novamente - a batida certa, “a chave de sua

harmonia interior”.24?

Bir6 também relaciona o uso arriscado dos planos sequéncia, marcados pela lentidao,
a uma especie de ritenuto que seria parte organica de sua composi¢do, momentos de
suspensao em que a musica desacelera, “responsavel por evocar a dolorosa sensacéo de falta
de resolucdo, de ruptura do tempo”.2*® Ainda sobre o uso do plano sequéncia, Bir6 destaca

ainda mais uma diferenca:

Em A Viagem dos Comediantes, a tensdo do plano sequéncia vinha do fato de que
a continuidade parece ameacada e ameacadora ao mesmo tempo. Em cada
instante, 0 campo de visdo é submetido a incursdes inesperadas; a agressdo da
politica e da histéria aparece nas imagens de forma imprevisivel, de acordo com o
capricho mortifero do acaso. [...] Em Viagem a Citera, essa disciplina estrita, o
valor retérico como tal do plano sequéncia e o “orgulho” da camera onipresente
parecem estar ligeiramente atenuados. A composi¢cdo geométrica do quadro

241 Idem, p. 73.
242 Idem, p. 74-75.
243 Idem, p. 75.
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também é menos rigorosa. A cdmera é mais pessoal, mais flexivel; por haver uma
maior intimidade, a composi¢do exibe um rigor mais suave, se esses dois termos
puderem ser relacionados. [...] O contexto dos filmes anteriores deu origem a
lucidez da distancia para cada objeto; em Viagem a Citera, uma aproximagdo
comega a tomar forma. E precisamente através desta maior flexibilidade e
continuidade mais suave que a forga expressiva e a profundidade do sentimento se
revelam.

Por fim, Biré também chama atencéo para como a textura musical é acentuada pelo
fato de que o didlogo é conscientemente negligenciado, e o pouco que é falado se repete
como variagfes de um tema musical, como o estranho murmdrio de uma musica popular,
Rotten Apples: “Os longos siléncios, ¢ o didlogo reduzido a fragmentos de palavras,
enfatizam o aspecto visual do trabalho da imaginacdo e o poder metaférico da linguagem
pictorica.”?**

Estas consideragdes de Bird, marcadas por nomenclatura musical, sdo pertinentes nao
sO para Viagem a Citera, mas para filmes posteriores, na medida em que enfatizam a
trajetoria descompassada dos personagens, que parecem a procura de suas harmonias
perdidas, e também o carater silencioso desses longas. Vemos personagens que se
aproximam da fronteira grega, como as criancas a procura do pai em Paisagem na Neblina
(1988), o repoérter a procura do politico desaparecido em O Passo Suspenso da Cegonha
(1991), e finalmente o cineasta a procura do filme desaparecido em O Olhar de Ulisses
(1995), que de fato consegue atravessar a fronteira. Parece que este distanciamento do tema
historico ou “nacional”, e a mudanga de énfase para narrativas contemporaneas
transnacionais perpassadas pelos conflitos nos Balcas, ¢ acompanhado pela “perda” da voz
(do canto amador), para dar lugar a momentos musicais em que Oou a vOz aparece
notadamente deslocada ou o siléncio é que impera — nesses casos, parafraseando Martin
Rubin, é o siléncio que se torna a voz da imagem.?*> Uma regressdo formal ou estética s6
pode ser entendida se os componentes sonoros forem suprimidos, se a analise for focada na
imagem ou na continuidade narrativa em seus aspectos mais superficiais. Uma anélise do
uso do siléncio, particularmente em O Passo Suspenso da Cegonha, pode revelar uma
mudanca de consolidacdo dos ritornelos, que passam do romantismo da nagdo para
momentos musicais “modernos”, moleculares, silenciosos e que, antes de tudo, conjuram

um povo desterritorializado, ainda porvir, € uma outra concepgao de utopia.

24 Idem, p. 76-77.
25 RUBIN, 1985, p. 283.
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3.2. Angelopoulos e a problematica dos Balcas

Enquanto caminham na ponte sobre o rio que marca a fronteira entre Grécia e
Albania, o Coronel do exército grego (Ilias Logothetis) pergunta ao Reporter (Gregory
Patrikareas): “Voce€ sabe o que ¢ uma fronteira?” Avancando até uma linha pintada no asfalto,
no limite de ultrapassa-la, o Coronel continua: “A Grécia termina nesta linha azul.” Ele
levanta um de seus pés e, mantendo essa posi¢do, completa: “Se eu der mais um passo,
estarei em outro lugar. Ou morto.” Do outro lado da fronteira, os soldados albaneses parecem
apreensivos, com suas armas em punho, prontos para agir caso ele ouse desrespeitar a
demarcagdo (imagem abaixo). O Coronel entdo abaixa lentamente seu pé suspenso, tocando
o solo novamente ainda no lado grego, e prontamente retira-se dali seguido pelo Reporter.
Assim, logo numa das primeiras cenas de O Passo Suspenso da Cegonha, a pose do Coronel
surge como imagem impactante que da titulo ao filme, como um gesto em suspenso que
ameaga transpor a fronteira, o limiar arbitrario que estabelece os limites entre nagdes e, neste

caso, também entre a vida € a morte.
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Figura 11. A cena do passo suspenso na fronteira
A tarefa a qual Angelopoulos se propde, a de discutir a questdo das fronteiras nos
territorios conhecidos como Balcas, definitivamente ¢ um assunto de dificil abordagem, visto
as constantes remarcagoes fronteiricas ou as disputas étnicas, religiosas e/ou de cunho
nacionalista que movimentaram estes paises, particularmente apds a queda do muro de
Berlim e o fim da URSS. Nao cabe aqui fazer um levantamento exaustivo dos conflitos

balcanicos ou da histéria grega ou albanesa; entretanto, algumas considera¢des sao
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importantes para pensar o pano de fundo ao qual a narrativa do filme se remete.

Conforme afirma Stuart Hall, “a migracdo e os deslocamentos dos povos tém
constituido mais a regra que a excecdo, produzindo sociedades étnica ou culturalmente
‘mistas’” muito antes da expansao europeia a partir do século XV — ou seja, as “nagdes
multiculturais ndo sdo algo novo”.2*® Ao se debrucar sobre o caso britanico, por exemplo,
Hall complexifica a versdo da historia nacional que “pressupde que a Gra-Bretanha tenha
sido uma cultura homogénea e unificada” até as migragdes negras e asiaticas do pds-guerra.
O autor demonstra detalhadamente como o territorio britanico nunca foi uma “ilha isolada”,
mas sempre fora multicultural, constituido “a partir de uma série de conquistas, invasdes e
coloniza¢des”, que desembocam na assinatura do acordo que uniu culturas
significativamente diversas (Inglaterra, Pais de Gales e Escocia) sob o mesmo Estado-nacao
no século XVIII. Assim, qualquer noc¢ao de identidade britanica ou “britanidade” homogénea
é, desde inicio, contestavel, “uma versdo altamente simplista de uma historia complexa”4’
que considera como recentes as migragdes negras € asiaticas, sendo que tais grupos ja se
fazem presentes, pelo menos, desde o século XVI e XVIII, respectivamente®*®,

Hall reconhece os Estados-nac¢ao dos Balcas (entre outros territérios multiculturais)
como ‘“conscientemente fabricados”, a partir de um quadro étnico mais fluido, “pelas
grandes poténcias”.?* Embora o autor nio se aprofunde na questio balcanica em seu texto,
¢ possivel articular questionamento analogo ao do caso britanico em relagdao aos Balcas,
tendo em mente o pano de fundo do nascimento de Estados-nagdo que decorre da
fragmentac¢do do Império Otomano. Maria Rovisco relembra que, “com o estabelecimento
do Estado grego no inicio da década de 1830, a maioria da populacao grega foi deixada em
terras otomanas, além das fronteiras politicas do novo Estado-nacao”, ao mesmo tempo em
que “correntes de pensamento nacionalista estavam definindo a identidade grega
principalmente em termos etno-religiosos”.?>® A partir das ideias de Hall, é possivel afirmar
que o territério da atual Grécia construiu-se enquanto Estado-nacdo em um processo de
diferenciagdo em relagdo a grupos etnicamente proximos, ¢ uma identidade nacional foi
forjada, apesar da multiculturalidade inerente (na historia recente e também na antiga).

O conflito fronteirico entre Grécia e Albania em O Passo Suspenso da Cegonha

26 HALL, 2003, p. 55.

247 Idem, p. 62.

248 Idem, p. 63.

249 Idem, p. 55.

250 ROVISCO, 2008, p. 150.
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remete tanto a este impasse bicentenario entre Grécia e nagdes adjacentes quanto aos debates
ferozes em torno da questdo da imigracao ilegal no momento em que o filme foi produzido,
em 1991. Para Rovisco, Angelopoulos critica implicitamente a politica de imigragao grega
através da articulagdo de uma série de recursos narrativos € visuais que remetem a impasses

politicos reais entre os dois paises:

Tanto narrativamente quanto visualmente, a situacdo dos refugiados esta
relacionada com a incapacidade do Estado grego em lidar com as questdes da
emigracdo ilegal. Somos confrontados com o destino brutal dos refugiados aos
quais s3o recusados documentos legais para que iniciem uma vida nova. Além
disso, o fato de que o politico desaparecido esta supostamente assumindo a
identidade de um imigrante albanés chama a aten¢do para questdes de
discriminagdo que afetam os imigrantes albaneses na Grécia. Como sugerido por
Lazaridis ¢ Wickens (1995 citado em Lazaridis, 1996, p. 345), o preconceito ¢ o
tratamento xendéfobo que ¢ aplicado a muitos refugiados albaneses ilegais
(negativamente considerados primitivos e ndo-confiaveis) estd em parte
relacionado com o fato de que o governo grego quer usar as questdes dos
imigrantes albaneses ilegais nas negociacdes com a Albania sobre os direitos
humanos dos gregos étnicos na Albania. Ulteriormente, a xenofobia para com os
imigrantes albaneses se torna um problema ainda mais complexo quando se
considera que a discriminagdo dificilmente pode ser feita com base na etnia ou
religido. Albaneses tém, de fato, uma reinvindicag¢do genuina da etnicidade grega
(Lazaridis, 1996, p. 345).25!

Para Rovisco, o filme de Angelopoulos faz parte de uma tendéncia denominada por
ela como “filmes de viagem europeus”, ou seja, “qualquer filme de ficgdo em que a jornada,
tematicamente ou como ferramenta estrutural da narrativa, delineia uma fabula de auto-
descoberta e conhecimento social em decorréncia do contato com a alteridade situada em
contextos europeus”.?>? Para ela, a jornada do Reporter é um questionamento de sua
identidade grega, e uma busca pelo lar perdido. Embora esta seja uma das leituras possiveis
do filme, Lasse Thomassen discorda em parte da argumentacdo de Rovisco e problematiza
a propria ideia de um lar ao qual seja possivel chegar. Para ele, o foco de Angelopoulos ndo
¢ na redescoberta de um lar, mas na jornada em si e em seus desdobramentos, sem
necessariamente um destino ao qual se chegar a priori (o autor acredita, inclusive, que a
idealizagdo de um lar perdido seja a causa dos principais conflitos territoriais europeus).?>3
Thomassen chama aten¢do para a localizagdo da Grécia — sua centralidade na cultura
ocidental e sua marginalidade nas relagdes geopoliticas europeias contemporaneas — e, por

conseguinte, destaca a posi¢ao intersticial ocupada por Angelopoulos, entre centro e margem

enquanto cidadao e cineasta:

251 Idem, p. 149-150.
22 [dem, p. 142.
253 THOMASSEN, 2007, p. 198-199.
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Theo Angelopoulos ¢, ao mesmo tempo, um diretor de cinema grego, europeu e
balcanico. Embora seus personagens ¢ paisagens sejam geralmente indistintos e
desprovidos de caracteristicas nacionais claras, ele tem se preocupado com a
historia, a tradicdo e a mitologia gregas, e seus filmes por vezes questionam o que
significa pertencer a comunidade grega. Esta ndo é uma questdo especificamente
grega, no entanto. Pelo contrario, seus filmes questionam o que significa estar em
casa em qualquer lugar do mundo. Eles questionam, dentre outras maneiras,
fazendo com que os protagonistas viajem através das fronteiras no espago e no
tempo até que suas identidades (étnicas e nacionais) tornem-se indiferentes.
Angelopoulos também ¢ um diretor de cinema europeu. Os filmes de sua trilogia
balcénica sdo viagens dentro e através da Europa, ou melhor, nos limites do que
costumamos entender como a Europa, a saber, os Balcas. Eles também sdo viagens
para frente e para trds no tempo, colocando assim em questdo as narrativas
dominantes da historia das fronteiras ¢ identidades dos Estados-nacdo europeus.
Finalmente, ao enfocar os Balc8s como as margens da Europa, Angelopoulos
descentraliza o centro e nos faz vé-lo sob uma nova luz. De fato, em seus filmes,
os Balcds ndo sdo algo fora da Europa mas aparecem como uma parte essencial —
geografica, cultural e politica — da Europa.?>*

Para Thomassen, o Reporter ndo descobre o significado de ser grego ou volta a se
sentir em casa, mas se torna gradativamente na figura do xenitis (Egvitng), palavra grega que
remete a alguém que se sente estrangeiro em qualquer lugar: “Os heterogéneos — aqueles
que sdo estrangeiros em qualquer lugar, xemitis — questionam a distingdo entre

interior/exterior por continuamente escaparem dela.”?*®

3.3. As vozes acusmaticas em O Passo Suspenso da Cegonha

A primeira imagem que vemos em O Passo Suspenso da Cegonha, anterior a cena
do “passo suspenso”, nos mostra um plano geral em que helicopteros sobrevoam os corpos
de refugiados afogados nas 4guas que banham o porto de Piraeus, enquanto a cdmera
lentamente d4 um zoom. A musica dos créditos, composta por Eleni Karaindrou, diminui e
comega uma voz off, que lamenta a recusa do governo grego em abrigar os imigrantes,
acarretando suas mortes. Nao h4 na imagem nenhum indicio de quem fala e, por poucos
minutos, sua voz aparece deslocada: sua voz faz uma primeira aparicdo enquanto
acusmdtica, para utilizar o termo de Michel Chion emprega para descrever “sons que sao
ouvidos sem que vejamos sua causa original”,>>® em contraste a sons visualizados, ou seja,
que temos acesso, na imagem, a sua origem. Mas na cena seguinte, descobrimos tratar-se da
voz do Reporter protagonista (e, portanto, ele deixa rapidamente de ser a figura do
“acousmétre”, personagem cujo corpo nao vemos, mas apenas ouvimos suas palavras

descorporificadas).

254 Idem, p. 192-193.
25 Idem, p. 198.
25 CHION, 1994, p. 71.
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Na cena seguinte a do “passo suspenso” na ponte, temos o que poderiamos chamar
de momento musical acusmatico. O Coronel conduz o Reporter até a beira do rio. Ao longe,
ouve-se uma cangao tocando, que soa tipicamente “balcanica”; ndo vemos sua origem, mas
o som parece pedir para ser “desacusmatizado”. A camera faz uma panoramica para a direita
e, através dos arbustos, eles observam a movimenta¢do de um camponés que recolhe uma
pequena jangada; sobre ela, hd um tocador de fita cassete, revelando a fonte da musica em
questdo. A cang¢do termina, ele retira a fita, coloca outra em seu lugar e despacha novamente
a jangada puxada por cordas, que agora atravessa o fluxo das dguas em dire¢do ao “outro
pais”, embalada por uma lugubre cancio grega (“O amor é uma lua cheia/ Eu levo meu
corpo a loucura/ E eu sonho com vocé...”).?®" Na cena seguinte, o coronel repreende o
camponés, ameacgando-o de prisdo caso o encontre ali novamente, sublinhando os perigos
deste tipo de transa¢do (uma troca de pacotes de cigarro havia causado 10 mortes um ano
atras). Em uma fronteira fortemente guardada, que preza pelo siléncio e fiscaliza as trocas,
ha certo absurdo proposital na encenagao deste contrabando de musicas em alto volume que
atravessam o rio (afinal, diegeticamente, qualquer disturbio sonoro poderia ser fatal). Ha
uma fuga deliberada de convengdes realistas em dire¢do a um estranhamento que evidencia
a dimensdao sonora destas trocas culturais enquanto geradoras de linhas de fuga ou de
resisténcia, que criam fissuras que ameacam redesenhar as fronteiras politicas e geograficas
estabelecidas.

As cangoes albanesas e gregas funcionam como ritornelos, ou seja, agenciamentos
territoriais através da articulagcdo de matérias expressivas sonoras. Mas aqui, estes ritornelos
sdo particularmente acusmaticos, ndao s6 porque o corpo de quem canta ndo esta 14, mas
porque o tratamento sonoro das cancdes (que soam distantes ou “abafadas™) enfatiza as
distor¢des causadas pelo aparelho emissor, o radio, que, tal qual o telefone, ¢ uma midia
acusmatica que torna indiscernivel as fronteiras entre espaco diegético, fora-de-tela e ndo-

29 ¢¢

diegético, todos a0 mesmo tempo (um som “no ar”, “on-the-air”, nos termos de Chion).?®
Isto ndo configura uma regressao politica devido a auséncia do corpo, mas justamente o
contrario: a encenagdo das cancgdes enquanto atos de resisténcia ainda mais potentes,
justamente porque desterritorializadas ou descorporificadas, personagens ritmicos em si
mesmas.

Tendo em vista que, em O Passo Suspenso da Cegonha, um rio marca o limite entre

257 HORTON, 1997a, p. 164.
258 CHION, 1994, p. 77.
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Grécia e Albania, algumas distingdes apresentadas por Maria Rovisco sdo tteis para
pensarmos o constante descompasso entre as fronteiras politicas, geograficas e culturais
colocadas em cena neste espago ao longo da narrativa. Rovisco assinala que o “significado
epistemologico da nogdo de fronteira esta intrinsecamente ligado a necessidade humana de
encontrar ¢ impor ordem no mundo, de ver padrdes ou fazer distingdes claras” e que “a ideia
de fronteira existe, na verdade, em todas as sociedades, das primitivas as modernas”. A
autora diferencia trés dimensdes das fronteiras: as politicas, as culturais e as geograficas. As
fronteiras politicas seriam “limites espaciais que demarcam comunidades politicas
distintas”, historicamente associadas a areas fortificadas, resultantes de algum tipo de acordo
internacional. Identificadas com os limites de Estados-nagdes que exercem “soberania e
controle exclusivo sobre um territorio contiguo”, sdo areas de “controle sobre a circulagdo
de pessoas, bens e informacdo”. Embora carreguem algum tipo de relagdo com o territorio,
fronteiras politicas sdo essencialmente “construgdes politicas”, ou seja, artificiais, passiveis
de mudanga, em constante disputa, podendo ser “redesenhadas ou simplesmente apagadas”
com o passar do tempo. Ou seja, apesar da constante vigilancia e fiscalizag¢do, apresentam
certa permeabilidade, desempenhando na verdade uma dupla fungdo: “por um lado, atuam
como barreiras e obstaculos, e por outro, como portas de entrada e pontes”.?*° Com relagio

as fronteiras geograficas, Rovisco estabelece as seguintes caracteristicas:

Uma fronteira geografica pode ser identificada com uma configuracdo topografica,
como um rio ou um vale, mas ela precisa estar sinalizada com algum tipo de area
fortificada na paisagem (por exemplo, uma estag@o fronteirica) para que possa ser
facilmente reconhecida. De fato, algumas formagdes geograficas (por exemplo,
um rio) podem ser transformadas em fronteiras politicas eficazes porque
geralmente constituem uma barreira natural ou um obstaculo para a mobilidade
das pessoas. Fronteiras geograficas sdo dificeis de apagar ou mover, porque
geralmente estdo inscritas na paisagem: € possivel, por exemplo, mudar o curso de
um rio, mas ndo mover uma cordilheira. A ideia de fronteira natural é, no entanto,
contestada com perspicacia por Van Gennep que argumenta que ndo ha ligacao
causal ou coincidéncia normal entre as fronteiras naturais e politicas, porque “a
concentragdo, dispersdo e expansao dos povos segue uma logica propria, e esta nao
¢ geografica, exceto em circunstancias raras e passageiras” [...]. Na verdade, nem
montanhas, nem rios, nem mares, nem florestas representam obstaculos
intransponiveis para o movimento e expansio de pessoas.?®

Por fim, Rovisco compreende fronteiras culturais como “marcadores de identidade
9
[...] que permitem a distingdo entre comunidades contrastantes”, cuja utilidade na vida

cotidiana esta ligada a dar sentido a uma identidade coletiva como distinta da identidade de

29 ROVISCO, 2008, p. 144.
260 [dem, p. 144-145.
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outros coletivos através de “um conjunto muito saliente e relativamente estavel de fronteiras
simbolicas, como a lingua, religido ou etnia”. O contetdo de tais “fronteiras simbdlicas” ou
“marcas de identidade” ¢ constantemente reinventado e negociado através das histdrias,
imagens e simbolos que circulam. Apesar de carregarem “uma relacao com a ideia de patria
ou outro espaco cultural de pertencimento” que pode estar ligada ““a um entendimento étnico
ou civico de nacao”, fronteiras culturais contrastam com as politicas e geograficas por ndo
estarem ‘“‘necessariamente relacionadas a um territério especifico” e poderem, por vezes,
“permanecer relativamente estaveis e indiferentes as pressoes transversais das mudangas nas
condicdes sociais e historicas”.?%

No filme de Angelopoulos, os mapas das fronteiras politicas, geograficas e culturais,
embora sobrepostos, simplesmente ndo coincidem. O rio, apesar de marcar o limite entre as
nacdes, nao funciona somente para separar as pessoas, mas também para permitir novos
encontros, novas possibilidades de comunicagio e atravessamento das fronteiras.?®> Chegam
ritornelos albaneses, vao ritornelos gregos: mesmo que carregadas de dimensdes identitarias
que remetem a cada uma destas comunidades segregadas (étnicas, nacionais, de lingua),
estas cangdes que circulam ndo encenam a reiteragdo dos nacionalismos de cada lado, mas
justamente um dindmico processo de reinvengdo em que tais comunidades experimentam
hibridizagdes mutuas. Ao encenar este intercambio de ritornelos, Angelopoulos coloca no
centro da encenacdo um movimento reciproco de agenciamentos territoriais € sonoros,
ritornelos “no ar” que insistem em tragar outros mapas, que persistem em desafiar os limites
estabelecidos, desterritorializando e redesenhando as fronteiras.

Ainda em relagdo as vozes acusmaticas, veremos em outra sequéncia um uso ainda
mais radical. Logo apds a chegada no vilarejo fronteirico (chamado vulgarmente de “sala de
espera”), o Reporter observa a movimentacao dos transeuntes numa area de comércio perto
de um rio, proximo ao hotel em que ficardo hospedados, e reconhece nos tracos fisicos de
um dos refugiados a semelhangca com um politico grego desaparecido (Marcello
Mastroianni), passando a seguir seus rastros. A partir deste momento, a maior parte da
narrativa do filme acompanha as andangas do Repdrter e sua equipe de gravacio pelos
exteriores da cidade, enquanto procuram mais informagdes sobre o homem misterioso —
atravessando as ruas sombrias e por vezes desertas, onde refugiados moram em habitagdes

miseraveis, precarias ou em ruinas, vivendo um clima de incerteza, desespero e vigilancia

261 [dem, p. 145.
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rigorosa dos militares que os rondam.?%® E neste contexto que ocorre um terceiro momento
acusmatico: em um plano-sequéncia, a camera revela lentamente varias familias de
refugiados vivendo em vagdes de trem abandonados, que lhes servem como moradia
temporaria. Conforme o longo travelling para a direita se desenrola, € possivel perceber a
diversidade étnica de cada ntcleo familiar. Na sequéncia seguinte, um caminhdo de caridade
despeja uma montanha de roupas numa rua lamacenta, enquanto imigrantes adultos e
criangas recolhem as doagdes — a equipe de gravagao registra tudo, de longe. Em off junto a
esta ultima imagem, ouve-se uma montagem de uma série de relatos documentais de
refugiados, que compartilham suas experiéncias traumaticas ao atravessarem a fronteira,
falando em suas linguas maternas:

Um curdo: Tivemos que sair do nosso pais sob a ameaga de armas quimicas.

Quando chegamos ao rio, na fronteira entre a Grécia e a Turquia, ndo conseguimos
ir mais longe.

Um albanés: Meu calvario comegou no momento em que cruzei a fronteira. Como
eu sabia que tinha deixado a morte para tras e que iria recuperar a minha liberdade,
corri como nunca tinha corrido na vida. Ndo sabia que eu era capaz de correr tdo
rapido.

Um iraniano: Eu jamais teria imaginado que um dia eu desejaria que a Lua
morresse. Posso claramente lembrar como, por um momento, eu quis que a Lua
morresse, assim ela ndo se mostraria, ndo me trairia com sua luz e ndo me faria ser
capturado. Sem duvida alguma, aquilo foi o0 medo da morte. Sem duvida, porque
a estrada atras de mim era sindnimo de morte. A morte que esperava por mim... se
eu ndo tivesse conseguido escapar...

Em detrimento de uma apresentacao falsamente homogénea do grupo de refugiados,
Angelopoulos evidencia a heterogeneidade racial e étnica desta comunidade de diversas
maneiras, principalmente através das diferentes linguas que ouvimos. Tendo em vista que
imigrantes reais participaram tanto nas imagens quanto fornecendo seus depoimentos nestas
duas sequéncias, as fronteiras entre ficcdo e documentario desmoronam em uma montagem
que cria uma imagem, segundo Makryiannakis, “de uma vez so6 didatica, uma vez que €
informativa da situacdo [dos refugiados], mas também afetiva, j4 que nds enquanto
espectadores somos convidados a compartilhar do sofrimento deles”. H4 um desejo de
dialogar diretamente com uma situagdo complexa e urgente, ndo somente pela encenacao
ficcional, mas também pela inven¢dao de dispositivos que absorvam resquicios desta
realidade para dentro do filme enquanto gesto de reflexdo sobre a problematica migratdria.

Concordamos com Makryiannakis quando ele afirma que “deixar a imagem incluir as vozes,

23 ROVISCO, 2008, p. 147-148.
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livres das necessidades da trama, € como se o diretor estivesse comentando sobre a
necessidade de um novo coletivo livre de uma instincia sobrepositora”,?®* e ¢ neste sentido
que as vozes acusmaticas dos refugiados adquirem um carater politico ao serem articuladas

desta maneira por Angelopoulos.

3.4. A vila fronteirica como Corpo sem Orgiios

Hall salienta que comunidades multiculturais, mesmo compartilhando o mesmo
espaco e alguns tracos culturais em comum, pertencem a grupos linguisticos, étnicos e
religiosos diferenciados, trazendo consigo receios e memorias histéricas diferentes.?®® Estes
grupos estio sempre marcados “por amplos processos de transculturagdo”®®® em que
renegociam e redefinem “seus padrdes de relacionamento de acordo com seus valores
tradicionais e com aqueles caracteristicos do pais adotado” ou das outras comunidades com
as quais convivem. Cada coletivo, familia ou individuo chega a suas proprias conclusdes
através da experimentacgdo, se atendo aos seus costumes tradicionais, ou abandonando-os,
ou encontrando formas de mesclé-los a novos costumes que surgem do encontro com 0
outro.?%” Por um lado, Angelopoulos parece estar salientando as zonas intersticiais entre os
refugiados que, apesar de terem vivéncias diferentes, se encontram numa mesma situacdo de
desterritorializagdo. Por outro, convém notar que a ‘“sala de espera” esta longe de ser um
espago utopico e harmonico, tanto pelos conflitos entre os proprios imigrantes quanto pela
desconfian¢a da comunidade grega local, que ndo se identifica com eles.

De fato, vemos certa animosidade quando o Reporter pergunta para um local onde
ele poderia encontrar o homem que acredita ser o politico desaparecido: ele ¢ direcionado
ao quarteirdo ou o café que “eles” costumam frequentar, em uma “clara indicacao de que as
rivalidades entre refugiados estio acompanhadas pela discriminacio dos locais”.?®® Em
relag@o aos imigrantes entre si, apesar de estarem na mesma situacdo de refugiados politicos,
0 convivio e o encontro entre diferentes culturas ndo deixa de ser atravessado por certa
hostilidade, presenciada pelo Reporter em pelo menos duas cenas. Na primeira, ao seguir a
Moga (Dora Hrisikou) até¢ um café, o Reporter testemunha uma briga entre imigrantes: além

de haver agressao fisica, um deles automutila o braco quando acusado de ser um informante,

264 MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 131.

265 HALL, 2003, p. 66.

266 [dem, p. 67.

27 PAREKH, 1991 apud HALL, 2003, p. 67.
268 ROVISCO, 2008, p. 148.



107

e ¢ levado as pressas para o hospital. Em uma cena posterior, o corpo de um refugiado
aparece enforcado em um guindaste numa estagdo de trens, para desespero de um grupo de
mulheres de burca que choram sua morte, aos gritos, enquanto circundam o caddver assim
que ele toca o chao. Um tanto perplexo, o Coronel observa a tragédia ao lado do Repérter, e
o confidencia que desconhece exatamente de onde estes conflitos irrompem, se por motivos

étnicos, religiosos ou politicos:

Repérter: O que aconteceu?

Coronel: [...] Eles atravessaram a fronteira para encontrar liberdade e agora eles
criam novas fronteiras aqui, neste bairro miseravel, tornando o mundo ainda
menor! E para piorar, nem uma palavra! E a lei do siléncio! Ninguém sabe se a
Iuta é entre cristdios ¢ mugulmanos, ou entre curdos e turcos, ou entre
revolucionarios e oportunistas.

Ao analisar As Lagrimas do Tigre Negro (Tears of the Black Tiger, Wisit Sasanatieng,

2000), Damian Sutton estabelece uma relagao entre o espago da sala que aparece neste filme

(uma espécie de pavilhdo ou coreto, tipicamente tailandés e comum em templos budistas) e

o Corpo sem Orgdos (CsO) conceituado por Deleuze e Guattari nos Mil Platés. Em

determinada cena, o casal protagonista Dum e Rumpoey encontram uma sala abandonada,

em um lugar de dificil acesso. A descoberta os fazem lembrar de uma fabula, a historia de

um lenhador que, apds se apaixonar pela filha de um homem muito rico, comega a construir

uma linda sala, um espago para que eles possam se encontrar. Entretanto, o pai enfurecido

descobre o romance e tranca a filha em seu quarto. Diante da impossibilidade de seu

relacionamento, ela comete suicidio, € o lenhador fica a espera de um amor que nunca

chegard. Assim, a fabula da sala remete diretamente as condi¢des sociais dos personagens e
funciona como um prenuncio das agruras que o casal ha de enfrentar. Sutton afirma que:

Filmes costumam usar espagos como este para apresentar potencialidade narrativa,

explorando espagos que sdo informes. Exemplos podem incluir escritérios abertos,

patios de prisdo e cantinas e, claro, as ruas de uma cidade. Estes espagos removem

as divisorias construidas e aproximam as pessoas, o que resulta no espaco devindo

uma figura de potencialidade. A sala em [As Lagrimas do) Tigre Negro sobrepoe

diferentes periodos de tempo — o presente da espera de Rumpoey dé lugar a sua

infancia, que por sua vez se dissolve na imagem virtual do conto de fadas. A sala

¢ o Corpo sem Orgdos do filme, o “ovo pleno anterior a extensdo do organismo e

a organizagdo dos 6rgdos”.?%°

Deleuze e Guattari evocam a imagem do ovo embrionario para explicar o Corpo sem

Orgaos enquanto pratica, um limiar de intensidade, por vez precedente as estratificagdes

269 SUTTON, 2012, p. 46.
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ulteriores, em que todas as células podem se transformar em qualquer célula especifica do

corpo, todas podem devir qualquer 6rgao:
Por isto tratamos o CsO como o ovo pleno anterior a extensdo do organismo € a
organizagdo dos 6rgaos, antes da formagao dos estratos, o ovo intenso que se define
por eixos e vetores, gradientes e limiares, tendéncias dindmicas com mutacdo de
energia, movimentos cinematicos com deslocamento de grupos, migracdes, tudo
isto independentemente das formas acessdrias, pois os 6rgdos somente aparecem
e funcionam aqui como intensidades puras. O 6rgdo muda transpondo um limiar,
mudando de gradiente. “Os 6rgdos perdem toda constancia, quer se trate de sua
localizacdo ou de sua fung@o (...) drgdos sexuais aparecem por todo o lado (...) anus
emergem, abrem-se para defecar, depois se fecham, (...) o organismo inteiro muda

de textura e de cor, variagdes alotropicas reguladas num décimo de segundo”. O
ovo tantrico.?’

De maneira similar a Sutton, é possivel pensar a “sala de espera” em O Passo
Suspenso da Cegonha a partir do CsO. Este bairro empobrecido, esta “terra de ninguém”,
devem um espaco neutro em intensidade (até certo ponto) onde rearranjos podem acontecer,
onde a convivéncia entre diferentes individuos pode gerar afetos das mais diferentes
naturezas, seja permitindo a unido ou certa harmonia, ou mesmo o acirramento da
animosidade — mas nenhum destes resultados em potencial esté estabelecido a priori. Se por
um lado ¢ verdade que hé certo pessimismo na forma com a qual Angelopoulos retrata o
vilarejo fronteirico, como nos exemplos acima, em que a etnicidade aparece “em sua forma
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‘etnicamente absolutista’” capaz de “produzir tipos especificos de violéncia”?’!, também sio
encenados gestos de desejo de encontro, de aproximagao e de transposicao das fronteiras que
separam as comunidades, como o intercambio de cang¢des e principalmente 0 momento

musical silencioso na fronteira, que analisaremos a seguir.
3.5. Ossiléncio e os ritornelos modernos em O Passo Suspenso da Cegonha

Des O’Rawe reconhece Angelopoulos como um dos diretores que tem
consistentemente produzido trabalhos inventivos no que se refere ao uso do siléncio.?’?
Mesmo que o autor ndo analise nenhum de seus filmes em seu artigo, o que ele afirma sobre
o papel do siléncio em A Noite (La Notte, Michelangelo Antonioni, 1961) serve, de certa
forma, para pensarmos O Passo Suspenso da Cegonha:

Em A Noite, Antonioni cria uma paisagem sonora na qual a relagdo entre um ruido

e sua fonte ¢ aproximado ao invés de exato. Em tal ambiente, a dissondncia entre
as coisas e os sons que eles fazem comeca a transmitir uma sensagdo do mundo

219 Afil Platés, vol. 3, p. 13-14.
271 HALL, 2003, p. 89.
272 O’RAWE, 2009, p. 97.
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como um lugar onde um siléncio universal ¢ interrompido apenas por sons, onde
até mesmo os sons de passos ndo podem ser sincronizados com a imagem do pisar
dos pés. As fronteiras entre o som dentro da tela e do fora-de-tela cada vez mais
se dissolvem enquanto a cidade e seus ruidos (buzinas, motores, sirenes, um
helicoptero e até mesmo o som de ferrugem da fechadura de uma porta em desuso)
acompanham a desintegragdo de um caso de amor. Os sons sdo intrusivos em A
Noite, sdo gestos profundamente inconsequentes que podem arranhar, mas nunca
perfurar o firmamento de siléncio que envolve a alma. Os rituais e rotinas da vida
criam uma estrutura de comunicagao e interacao; mas no fim das contas, eles ndo
podem nos proteger, nem nossos relacionamentos, da persisténcia do siléncio. Os
momentos mais significativos em 4 Noite sdo os que o proprio siléncio adquire
‘um rosto vivo’. Lydia (Jeanne Moreau) senta-se em um carro conversando e rindo
com Roberto (Giorgio Negro), mas ndo ouvimos nada a ndo ser a chuva incessante;
Giovanni (Marcello Mastroianni) ouve silenciosamente a gravacdo de Valentina
(Monica Vitti) sobre seus devaneios sobre a vida e a soliddo (‘O siléncio de um
jardim ¢ feito de sons; pressione sua orelha a uma arvore e ouga’), que ela entdo
apaga como se para lembrar Giovanni de sua propria ‘mudez’ espiritual —a vaidade
de suas palavras. La fora, quando a festa termina, Giovanni escuta Lydia enquanto
ela 1€ uma carta de amor que ele havia escrito para ela. Ele ja ndo pode reconhecer
a sinceridade de suas proprias palavras: Giovanni tornou-se uma presenga ausente
em sua propria vida: perdido, vazio e silencioso. 2"

Além da marcada influéncia de Antonioni na estética de Angelopoulos, a relagdo com
A Noite ¢é pertinente uma vez que O Passo Suspenso da Cegonha também conta com a
presenca de Marcello Mastroianni e Jeanne Moreau, interpretando, respectivamente, o
refugiado/politico grego desaparecido e sua esposa. Nao cabe aqui fazer uma analise sobre
de que formas os personagens de A4 Noite sdo retomados indiretamente através da figura
estelar dos atores, mas apenas constatar que um filme ressoa no outro, de propdsito,
principalmente quando Angelopoulos retoma, em seus proprios termos, a desintegragao
gradual do protagonista que se vé em meio a um “siléncio universal” — no caso do filme de
Angelopoulos, o Reporter se engaja num profundo questionamento de sua propria identidade
nacional e politica ao entrar em contato com o personagem de Mastroianni.

Em recente estudo que busca estabelecer uma ponte entre a filosofia deleuziana e o
uso da musica no cinema, Gregg Redner dedica um capitulo a anélise de A Liberdade é Azul,
de Krzysztof Kieslowski (Trois couleurs: Bleu, 1993). Em primeiro lugar, Redner ressalta a
parceria de longa duracdo entre Kieslowski e seu compatriota, o compositor polonés
Zbigniew Preisner, em pelo menos 17 filmes, para explorar o uso de musica preexistente no
filme (tanto de outros trabalhos do compositor, quanto pegas que ja haviam sido utilizadas
em outros filmes de Kieslowski), destacando também a importancia do siléncio em suas
composigdes, conforme depoimentos do proprio Preisner. Em seguida, Redner engaja-se

numa discussdo do filme a partir da conceitua¢do dos devires moleculares (devir-mulher,

213 Idem, p. 95.
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devir-animal, devir-musica) tal qual Deleuze e Guattari discutem em Mil Platos. Apos
sobreviver a um tragico acidente de carro que provocou a morte de sua filha e de seu marido
(um famoso compositor), Julie Vignon (Juliette Binoche) se encontra impelida ndo s6 a
reconstruir sua vida do zero, mas também a terminar a composi¢ao que o marido deixara
incompleta — notadamente intitulada “Concerto pela Unificacdo da Europa” (que nunca
vemos ser executada, a ndo ser os fragmentos que sdo ouvidos durante os ensaios, como se
pudéssemos ouvir os rearranjos dos instrumentos conforme ocorrem em seu pensamento, em
uma das cenas mais marcantes). Redner explora como ¢ a partir da musica que o filme da a
ver € a ouvir tanto um comentario politico acerca das incongruéncias do projeto da Unido
Europeia quanto um processo continuo de desterritorializagao da personagem mediado pela
musica que ela termina de compor, um devir-musica de Julie que escancara processos de
moleculariza¢do que continuam mesmo depois de concluido o concerto.?’*
E possivel fazer um estudo analogo de O Passo Suspenso da Cegonha, com a ressalva
de que, ao invés da mediacdo da musica extradiegética, temos o siléncio pontuando o
processo de desterritorializagdo do Repodrter em devir-outro a partir do encontro com o
personagem de Mastroianni. Isto ndo quer dizer que ndo haja acompanhamento musical no
filme: desde Viagem a Citera, Angelopoulos passa a empregar musica extradiegética em seus
filmes, criadas pela compositora Eleni Karaindrou, que colaborara em todos os seus filmes
posteriores. No trecho de entrevista abaixo, Angelopoulos fala sobre a mudanca de sua
relagdo com a musica, bem como descreve sua dindmica de trabalho com Karaindrou,
particularmente no filme de 1984:
Minha relagdo com a musica nos filmes tem uma longa historia. Comecei
recusando qualquer tipo de musica de acompanhamento; eu aceitava somente
musica proveniente de fontes naturais. A cangdo popular em Reconstituicdo nao
era de acompanhamento, mas uma extensao das pedras e dos rostos no filme. Para
mim, este tipo de musica ¢é tdo essencial para os meus filmes como a chuva, por
exemplo. A musica em Dias de 36 estd limitada a transmissdes ouvidas
acidentalmente no radio. H4 muito mais musica em A Viagem dos Comediantes,
mas aquelas eram cangdes interpretadas pelos atores em seu espetaculo ou para
atrair o publico. Eu segui o mesmo principio em Os cagadores, € apenas em
Alexandre, o Grande eu decidi mudar. Uma vez que a estrutura do filme ¢é a de
musica litirgica bizantina, eu escolhi musica folclorica muito antiga tocada em
instrumentos antigos e as usei na tradi¢do liturgica, alternando entre solos e pegas
de conjunto. Na verdade, neste filme eu usei dois tipos de miisica — a bizantina e
a dos anarquistas italianos que tinham suas préoprias cangdes. De certa forma, € a
justaposicao do Oriente e do Ocidente. Com a Grécia, € claro, no meio. Em Viagem
a Citera, eu finalmente mudei minha abordagem, e, desde entdo, trabalhei com

Eleni Karaindrou na trilha sonora de todos os meus filmes posteriores. No entanto,
a musica nos meus filmes tem uma caracteristica muito particular. Tem um tipo de

274 REDNER, 2011, p. 107-132.
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qualidade obsessiva, estritamente relacionada com um personagem definido. O
protagonista em Viagem a Citera acorda de manhi e liga o radio para ouvir um
pouco de musica. Na época, eu gostava muito do Concerto para dois bandolins de
Vivaldi, que para mim era a epitome da perfei¢ao. Eu mostrei para Eleni e disse a
ela que gostaria de algo semelhante a um concerto grosso, muito no espirito de
Vivaldi. Ela compds e € o que o personagem esta ouvindo de manha. Mais tarde,
entretanto, este mesmo tema muda, se transforma num jazz, numa cangéo popular,
num solo de violino, assume a especificidade das situagdes o personagem esta
passando. Este ¢ um dos temas musicais. O segundo tema esta relacionado com o
pai, cujas origens camponesas aparecem através da musica que acompanha a cena
em que ele danca para homenagear as sepulturas dos camaradas que deixara para
tras quando ele partiu. A parte final da miisica combina os dois temas em conjunto,
a do filho e o do pai, em uma espécie de concerto para violino, tocado enquanto o
velho e sua esposa se afastam para o mar.?®

Nao encontramos depoimentos de Angelopoulos especificos em relacdo a musica de
O Passo Suspenso da Cegonha, mas ¢ importante destacar que, da forma como Angelopoulos
trabalhava com Karaindrou, o diretor ja dispunha da trilha sonora durante as filmagens — em
outro exemplo, Angelopoulos declara ter usado a propria trilha de Paisagem na Neblina no
set, tanto para acalmar os atores mirins quanto para estabelecer o tom das cenas.?’® Este
retorno ao uso da musica tido como mais “convencional” também ¢ considerado por alguns
comentadores como um retrocesso na estética de Angelopoulos, e aqui estamos inclinados a
discordar novamente. Primeiro, porque em O Passo Suspenso da Cegonha (como nos outros
filmes), o fluxo dos lentos movimentos de camera esta em relacdo com a musica de maneira
que podemos intuir que ela estava sendo tocada no set, a musica formando um bloco com as
imagens que cria momentos musicais tdo somente pelo destaque que esta adquire, fazendo-
se ouvir, chamando ateng¢@o para si mesma, e contribuindo para o efeito estético geral dos
tableaux. Segundo, porque a musica também serve, na estrutura da narrativa, para destacar
ainda mais, quando est4 ausente, os momentos de siléncio do filme.?"’

A trajetoria do Reporter € afetada, por um lado, pelo encontro com o politico grego
que deveio refugiado. Na verdade, em nenhum momento do filme temos a certeza de que
Mastroianni € de fato quem o Reporter procura, ou somente um homem muito semelhante
fisicamente. Mas independente disso, fato ¢ que o encontro produz algo diferente no
protagonista: ele comega o filme procurando uma verdade, ndo s6 um grande furo de
reportagem mas também um resgate de um passado politico de certa esquerda grega, que
aqui havia escolhido um autoexilio. Reencontra-lo seria restituir algo que havia sido perdido

politicamente. Entretanto, o que ocorre ¢ justamente o contrario: ao longo do percurso, nao

275 FAINARU, 2001, p. 138-139.
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217 Tal qual Martin Rubin analisa em relagdo a Back Street (John Stahl, 1932). Ver RUBIN, 1985.
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sO essa restituicdo deixa de ser importante, quanto o proprio Reporter passa a se questionar
o que de fato significa “ser grego”, e, nessa crise de identidade, comeca timidamente a devir-
refugiado, tal qual Mastroianni. Poderiamos dizer que ha um encontro entre uma viagem
estriada (ou mais molar) e outra /isa (ou mais molecular), respectivamente, e este encontro
dispara o alisamento da trajetoria do Reporter, de maneira similar a que Deleuze e Guattari

analisam em um filme de Wim Wenders, ainda em Mil Platos:

Em suma, o que distingue as viagens ndo é a qualidade objetiva dos lugares, nem
a guantidade mensuravel do movimento — nem algo que estaria unicamente no
espirito — mas o modo de espacializacdo, a maneira de estar no espaco, de ser no
espaco. Viajar de modo liso ou estriado, assim como pensar... Mas sempre as
passagens de um a outro, as transformacgdes de um no outro, as reviravoltas. No
filme No decurso do tempo, Wenders faz com que se entrecruzem e superponham
0s percursos de dois personagens, um que faz uma viagem ainda goetheana,
cultural, memorial, “educativa”, esfriada por toda parte, enquanto o outro ja
conquistou um espago liso, feito apenas de experimentacdo e amnésia, no
“deserto” alemao. Mas, estranhamente, ¢ o primeiro que abre para si o espago e
opera uma espécie de alisamento retroativo, ao passo que sobre o segundo
novamente formam-se estrias, tornando a fechar seu espago. Viajar de modo liso
é todo um devir, e ainda um devir dificil, incerto. Ndo se trata de voltar a
navegagio pré-astrondmica, nem aos antigos némades. E hoje, e nos sentidos os
mais diversos, que prossegue o afrontamento entre o liso e estriado, as passagens,
alternancias e superposigdes.?’®

Uma outra personagem que atravessa o caminho do Reporter ¢ a Moga, que pelo que
inferimos, € filha de Mastroianni (ndo sabemos se legitima ou apenas enteada). Se com o
politico, o Repdrter ainda troca uma longa conversa sobre um lugar ideal em que ndo
existiriam mais refugiados, as interagdes com a Moga sdo marcadas pelo siléncio. Na cena
em que eles se conhecem, o Repoérter estd na taverna dos imigrantes, sentado numa das
mesas, procurando pistas sobre o politico, quando seus olhares se cruzam — ela, da outra
mesa, o encara firmemente. O longo plano sequéncia se desenvolve assim: enquanto varios
casais dangam ao som de uma valsa, eles se olham longamente, calados, talvez na iminéncia
dele tira-la para dangar (o que nao acontece). Ele decide retirar-se do saldo, mas ela levanta-
se e continua encarando-o. A cena que se segue mostra-os subindo as escadas do hotel,
seguida de um plano em que ele toca suas maos nos cabelos dela, e inferimos que eles
tiveram um encontro sexual — tudo isso sem trocar nenhuma palavra.

Estas interacdes silenciosas irdo culminar na cena mais impactante de O Passo
Suspenso da Cegonha, a do casamento da Moga com seu prometido de infancia, em um

casamento ortodoxo que acontece a beira do rio/fronteira. Assim que o veiculo da patrulha

28 Mil Platos, vol. 5, p. 202-203.
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fronteiriga desaparece de vista, dois grupos avangam, um em cada margem do rio: no lado
grego, surge a Moca, vestida de noiva, na companhia de Mastroianni ¢ um grupo de
refugiados; no lado albanés, aparece o noivo, acompanhado de outro grupo, erguendo uma
rosa branca. O sacerdote chega de bicicleta, aproxima-se da noiva e celebra o ritual, apesar
da auséncia do noivo: a coroagdo, a troca de aliangas ¢ 0 movimento circular dos recém-
casados ao redor do altar, enquanto punhados de arroz sdo langados sobre suas cabegas pelos
convidados — neste caso, tanto o noivo quanto o altar sdo imaginarios, e Mastroianni auxilia
nestas diversas etapas. Em seguida, na outra margem, essa coreografia ritualistica ¢ repetida
pelo noivo solitario e seu grupo. Toda a cerimdnia desenvolve-se no mais sepulcral siléncio:
o sacerdote apenas balbucia o sermao; o tocador de acordeon ndo se atreve a toca-lo, ainda
que esteja com seu instrumento em maos; ouve-se apenas o fluxo das dguas ou os ruidos dos
passos. Uma vez finalizada, os refugiados aproximam-se para felicitar e abragar os noivos.
Ouve-se um estrondoso tiro e todos dispersam rapidamente, mas assim que a patrulha

desaparece, a noiva ¢ 0 noivo reaproximam-se das margens, para um aceno de despedida.

Figura 12. O casamento na fronteira em O Passo Suspenso da Cegonha

A encenagdo ¢ marcada por diversos elementos deslocados, a comecar pelo proprio
ritual, celebrado fora do local religioso onde tradicionalmente ocorre.?’® A despeito da

distancia fisica entre os noivos, o uso de lentes fele tende a anular a profundidade de campo,

219 ROVISCO, 2008, p. 148.
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de modo que os personagens parecem estar lado a lado, se tornam parte da paisagem, numa
imagem que evoca certa bidimensionalidade da iconografia bizantina.?®® Ao mesmo tempo,
implicita nesta aproximagdao imagética estd a sensacdo de distancia, como se o ritual
estivesse sendo visto de bem longe, o que ¢ confirmado quando se revela que a equipe de
jornalismo estava registrando tudo. O Reporter estd visivelmente mexido com tudo o que
assistiu para além do simples registro da reportagem: sabemos que ele € a Moga tiveram
encontros amorosos durante o filme. Os noivos, separados fisicamente, encontram-se unidos
em matrimonio; ja o Reporter e ela estdo fisicamente mais proximos, mas impossibilitados
de viver os afetos que sentem. Ela aparentemente esta envolvida emocionalmente com o
Reporter, mas precisa casar com outro porque esta prometida com o rapaz de sua etnia,
conforme ela confessa depois de um outro momento musical silencioso, quando compartilha
uma valsa com o Repdrter, j& de volta a aldeia, antes de recolher-se em sua casa, aos prantos.
Sao estas sucessivas camadas de descompassos que tornam todo o ritual do casamento nao
uma homenagem nostalgica aos rituais tradicionais, mas justamente o contrario, um lamento

pelos encontros impedidos pelas questdes fronteirigas. Como sintetiza Makriyannakis:

Esta dialética entre a psicologia da noiva e sua fungdo no ritual, privada de seus
sentimentos, gera um forte sentido de ambiguidade a imagem. A sequéncia ndo ¢
uma apoteose dos valores tradicionais, ou de uma coletividade que carrega a
esséncia da luta histérica contra um opressor. E antes o registro direto de uma
melancolia gerada pelo aumento do nimero de fronteiras nacionais que restringem
o movimento de pessoas que [...] constatam que sua capacidade de agir ¢
prejudicada/reduzida por decisdes tomadas em maior escala.?8

Poderiamos relacionar esta cena de Angelopoulos com certas experiéncias da musica
moderna, notadamente a importancia do siléncio como parte estruturante das composicoes,

como aparece na musica de John Cage, tal qual resumido por Fernando Morais da Costa:

O maior exemplo, porém, do entendimento do siléncio como parte constituinte do
discurso musical esta na obra de John Cage. Em suas palavras: “a matéria da
musica € som e siléncio. Integrar os dois ¢ compor” (CAGE, 1961, p. 62). Cage
justifica o argumento de que siléncios também sdo matéria musical ao atestar que,
das propriedades atribuidas aos sons — altura, volume, timbre e dura¢ao —, esta
ultima também se aplica aos siléncios. Podendo-se trabalhar sobre eles a partir do
controle de sua duragdo, eles podem ser, tdio bem quanto as notas, o elemento
estruturante de uma obra (CAGE, 1961, p. 18-22).28

Costa cita como “o exemplo mais radical do uso do siléncio na historia da musica” a
p
performance de 4°33”, de John Cage, onde o musico se coloca na frente do piano, porém

nao toca durante esta duragdo. Costa afirma sobre Cage: “O siléncio seria o seu principal

280 MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 132.
281 Idem, p. 133.
282 COSTA, 2004, p. 108.
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elemento constituinte, mas ndo o Unico, explica Cage, pois também seriam parte da
performance os ruidos provocados pela plateia.”?®® Poderiamos dizer que a cena do
casamento na fronteira seria um momento musical silencioso nos termos de Cage, na medida
em que a voz ¢ substituida pelo siléncio estruturante, que por sua vez entram em
consolida¢dao com os ruidos da natureza, principalmente do fluxo da agua, e dos movimentos
dos personagens, que também sdo parte da performance e da consisténcia do ritornelo
desterritorializado. Se a auséncia de musica ja era uma constante no cinema de
Angelopoulos, ainda havia a primazia da palavra em uma escuta “semantica”, enquanto aqui
ha uma aposta nos agenciamentos nao-linguisticos, ndo-verbocéntricos, a-significantes, e
que induzem a uma escuta atenta ou “reduzida” dos sons em si, nos termos de Chion.?%*
Deleuze e Guattari também remetem a Cage ao falarem da derradeira “idade” dos ritornelos,
aquela onde o tema da nagdo ¢ deixado de lado para se apresentar uma relagdo direta
material-for¢as, onde a matéria molecularizada enquanto tal deve “captar” as forcas do
Cosmo (ritornelo-Cosmo), tornando visivel (e audivel) for¢as ndo visiveis (e ndo-audiveis).
Os autores afirmam que ndo basta criar, entretanto, um conjunto simplesmente vago sob o
risco de se produzir uma confusdo sonora que apaga todos os sons. Neste sentido, citam Cage
para ressaltar a necessidade da criacdo de consisténcia mesmo nestes ritornelos moleculares:
Pretende-se abrir a miisica a todos os acontecimentos, a todas as irrup¢des, mas o
que se reproduz finalmente é a confusido que impede todo o acontecimento. Nao
se tem mais do que uma caixa de ressonancia fazendo buraco negro. Um material
rico demais é um material que permanece “territorializado” demais, em fontes de
ruido, na natureza dos objetos... (mesmo o piano preparado de Cage). Tornamos
vago um conjunto, em vez de definir o conjunto vago pelas operagdes de
consisténcia ou de consolidagdo que incidem sobre ele. Pois ¢ isto o essencial: um
conjunto vago, uma sintese de disparates so ¢ definida por um grau de

consisténcia que torna precisamente possivel a distingdo dos elementos
disparatados que o constituem (discernibilidade).?®

Em termos de encenacao cinematografica, entendemos a cena do casamento como
correlata de Cage também neste sentido: ndo bastaria a Angelopoulos filmar a cena pautada
pelo siléncio se ela ndo estivesse articulada em uma consolida¢do com os ruidos, com a mise
en scene do ritual e, principalmente com a constatacao politica de que o povo esta faltando.
E como se a méaxima de Deleuze — a de que, no cinema moderno, o povo falta — chegasse

com certo atraso para Angelopoulos, e afirmamos isso ndo de forma pejorativa, mas no

mesmo sentido de Deleuze quando conjura a formula nietzschiana: “nunca € no inicio que
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alguma coisa nova, uma arte nova pode revelar sua esséncia, mas, o que era desde o inicio,
ela s6 pode reveld-lo num desvio de sua evolugdo”.?®® Foram necessarios anos de
experimentagdo, amadurecimento estilistico e também mudangas geopoliticas para que
Angelopoulos se aproximasse da fronteira e sentisse a terra como desterritorializada, tal qual

um artista dos ritornelos modernos para Deleuze e Guattari:

A terra ¢ agora a mais desterritorializada: ndo s6 um ponto numa galdxia, mas uma
galaxia entre outras. O povo é agora o mais molecularizado: uma populagéo
molecular, um povo de osciladores que sdo outras tantas forcas de interacdo. O
artista despoja-se de suas figuras romanticas, ele renuncia as forgas da terra tanto
quanto as forcas do povo.?®

Para Deleuze e Guattari, o artista moderno “solta as populacdes moleculares na
esperanga que elas semeiem ou mesmo engendrem o povo por Vir, que passem para um povo
por vir, que abram um cosmo”, ele imagina ou vislumbra “se outras populagdes moleculares
seriam possiveis, se poderiam insinuar-se entre as primeiras e suscitar um povo por vir’. A
questdo do artista passa dos ritornelos do Povo para os ritornelos deterritorializados, nao

para negar o povo, mas para criar linhas de fuga que venham a suscita-lo:

O problema do artista ¢, portanto, que a despopulacdo moderna do povo
desemboca numa terra aberta, e isso com os meios da arte, ou com meios para os
quais a arte contribui. Em vez de o povo e a terra serem bombardeados por todos
os lados num cosmo que os limita, € preciso que o povo ¢ a terra sejam como 0s
vetores de um cosmo que 0s carrega consigo; entdo o proprio cosmo sera arte.
Fazer da despopulagdo um povo cdsmico, e da desterritorializagdo uma terra
cosmica, este & o voto do artista-artesdo, aqui e ali, localmente.%®

O ritornelo desterritorializado e silencioso na fronteira parece suscitar,
melancolicamente, justamente um povo por vir, de forma ainda mais contundente devido a
presenca dos aglomerados em cada lado da fronteira, que acompanham o casamento, mas
que, por sua vez, ndo cantam como em A Viagem dos Comediantes: eles se mantém calados
em suas coreografias, em suas ‘“sistoles” e “didstoles” de agrupamentos, como se
aguardassem ou mesmo precipitassem uma linha de fuga através do rio para se fundirem (ou
ndo) numa nova populacdo. Assim, usando o termo de Dany Nobus e Nektaria Pouli, a
fronteira aparece como uma “liminalidade fractal” em seu grau mais intenso, ou seja, linhas
de separacdo entre partes (ou entre etapas de uma jornada em andamento) que sdo por si
mesmas transicionais, que se autoduplicam indefinidamente, que ndo podem ser claramente

delimitadas ou desenhadas com qualquer grau de certeza.?®

26 Imagem-Tempo, p. 57.

287 Mil Platés, vol. 4, p. 172-173.
288 [dem, p. 173.

269 NOBUS, POLI, 2015, p. 192.
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O filme se encerra com um ultimo gesto de desterritorializagcdo. No plano final, de
volta a beira do rio, o Reporter perdeu de vista o politico que, ao que tudo indica, atravessou
a fronteira definitivamente. Ele entdo observa homens com capas amarelas subindo em uma
série de postes de telecomunicagdo paralelos, a fim de reestabelecerem a linha que foi
danificada na tempestade. A ascensdo sincronizada, quase coreografada dos homens
uniformizados, com o acompanhamento da musica instrumental de Eleni Karaindrou,
conferem a este plano alegérico uma forte carga poética, quase “litiirgica” (nas palavras de
Makriyannakis). No derradeiro momento musical, a camera se afasta lentamente, flutuando
sobre as aguas em dire¢do ao outro lado do rio, revelando cada vez mais a paisagem,
enquanto as extremidades dos cabos se estendem no espago fora de tela, extrapolam as
bordas/fronteiras do proprio quadro, como se as quisessem ultrapassar.’®® Em varios
aspectos, a mise en scene aponta para um desejo de atravessamento das fronteiras, como na
descri¢ao de Makryiannakis:

Na parte inferior dos postes, Alexandros [o Reporter] olha na outra dire¢do, para a
lente da camera que retrocede flutuando na agua, como se recuasse na dire¢ao do
outro lado do rio. Esta ¢ a primeira vez que a cAmera atravessa a fronteira natural
do rio, e é como se a camera, que acompanhava Alexandros e por vezes até mesmo
agiu como um substituto para a sua visao, tornou-se algo mais. A camera se engaja
no ponto de vista daqueles para além das fronteiras e olha diretamente para
Alexandros [0 Reporter] e os homens nos postes. No entanto, nos, como
espectadores, nos tornamos parte deste olhar, somos colocados na posicdo do
outro. E neste tempo suspenso durante a decomposi¢do das fronteiras, quando o
olhar entre nos-outros reune o olhar de Alexandros [0 Reporter] e o do realizador

em reconhecimento mutuo, reestabelecendo assim um fluxo comum, que a
cegonha ¢é libertada para imaginar o proximo passo.?%*

Em outras palavras, tanto o personagem quanto a encenacdo parecem compartilhar
de uma desterritorializacdo, e o filme parece terminar com um convite também ao espectador
para que se engaje nas questdes politicas discutidas — que este também, de alguma forma,

procure suas linhas de desterritorializacao.
3.6. A utopia como intersticio entre o aqui-agora e o lugar-nenhum

Dezenove anos apos a publicacdo de O Anti-Edipo (e onze anos ap6s Mil Platos),
Deleuze e Guattari langam mais uma obra em conjunto, O que € a filosofia?, na qual retomam
a discussao sobre o termo utopia, porém em termos marcadamente diferentes, se comparados

ao livro de 1972. Ao teorizarem sobre o que chamam de “geofilosofia”, os autores

290 MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 135.
291 Idem, p. 135-136.
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consideram as formas de pensamento em termos de dinamicas territoriais, utilizando

vocabulario semelhante ao empregado na discussdo do ritornelo em Mil Platds:

Pensar ndo ¢ nem um fio estendido entre um sujeito ¢ um objeto, nem uma
revolu¢ao de um em torno do outro. Pensar se faz antes na rela¢do entre o territorio
e a terra. [...] S3o dois componentes, o territdrio e a terra, com duas zonas de
indiscernibilidade, a desterritorializagdo (do territério a terra) e a
reterritorializacdo (da terra ao territorio).?%

A emergéncia da filosofia, tal qual apresentada em O que é a filosofia?, é resultado
de um encontro contingente entre 0 meio grego e o plano de imanéncia do pensamento, do
qual emergiu uma forma especifica de pensamento definida em termos de uma oposi¢édo
entre uma desterritorializacdo relativa (relagdes historicas dos pensamentos com 0s
territérios em que eles foram concebidos) e outra, absoluta (as relagcdes a-histéricas que
pertencem ao dominio dos devires ou dos puros acontecimentos). Desta relacdo, surgem 0s
conceitos. E em meio & esta discussdo que o termo utopia é retomado, desta vez como a
relacdo entre o aqui-agora (desterritorializacdo relativa) e o lugar-nenhum (ou parte-
nenhuma, conforme a tradugdo, que remete a desterritorializacdo absoluta), enquanto aspecto
politico das formas filoséficas de resisténcia a axiomatica capitalista:

A filosofia leva ao absoluto a desterritorializag@o relativa do capital, ela o faz
passar sobre o plano de imanéncia como movimento do infinito e o suprime
enquanto limite interior, voltando-o contra si, para chama-lo a uma nova terra, a
um novo povo. Mas assim ela atinge a forma ndo proposicional do conceito em
que se aniquilam a comunicagao, a troca, o consenso ¢ a opinido. Esta pois mais
proximo daquilo que Adorno chamava de “dialética negativa”, e do que a escola
de Frankfurt designava como “utopia”. Com efeito, ¢ a utopia que faz a jun¢do da
filosofia com sua época, capitalismo europeu, mas ja também cidade grega. E
sempre com a utopia que a filosofia se torna politica, e leva ao mais alto ponto a
critica de sua época. A utopia ndo se separa do movimento infinito: ela designa
etimologicamente a desterritorializagdo absoluta, mas sempre no ponto critico em
que esta se conecta com o meio relativo presente e, sobretudo, com as forgas
abafadas neste meio. A palavra empregada pelo utopista Samuel Butler,
“Erewhon”, ndo remete somente a “No-Where”, ou a parte-Nenhuma, mas a
“Now-Here”, aqui-agora. O que conta ndo ¢ a pretensa distingdo de um socialismo
utdpico e de um socialismo cientifico; sdo antes os diversos tipos de utopia, dentre
os quais a revolugdo. Ha sempre, na utopia (como na filosofia), o risco de uma
restaurag@o da transcendéncia, e por vezes sua orgulhosa afirmagao, de modo que
¢ preciso distinguir as utopias autoritarias ou de transcendéncia, e as utopias
libertarias, revolucionarias, imanentes. Mas, justamente, dizer que a revolucao é,
ela mesma, utopia de imanéncia ndo ¢ dizer que € um sonho, algo que ndo se
realiza ou que s6 se realiza traindo-se. Pelo contrario, ¢ colocar a revolugdo como
plano de imanéncia, movimento infinito, sobrevoo absoluto, mas enquanto estes
tragos se conectam com o que ha de real aqui e agora, na luta contra o capitalismo,
e relangam novas lutas sempre que a precedente € traida. A palavra utopia designa,
portanto, esta conjungdo da filosofia ou do conceito com o meio presente: filosofia
politica (embora talvez a utopia ndo seja a melhor palavra, em razdo do sentido
mutilado que a opinido lhe deu).?®

22 0 que é a filosofia?, p. 103.
23 0 que é a filosofia?, p. 119-121.
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Deleuze e Guattari reafirmam o carater politico da utopia, em detrimento dos pontos
de vista que a entendem como sonho ou ilusdo: ha, de fato, uma dimensao “virtual”, mas
esta remete ao plano de imanéncia e para algo ainda-nao-existente que, no entanto, esta
ligado ao estado presente das coisas. Ou seja, conforme salienta Paul Patton, os autores
marcam a distincdo entre “a forma através da qual as revolugdes se desenrolam
historicamente ¢ o ‘devir-revolucionario’ que se expressa em um determinado conceito, mas
que se mantém irredutivel as suas manifestagdes histdricas.”?®* Para Patton, Deleuze e
Guattari elaboram um “utopismo imanente” na medida em que eles ndo propGem um futuro
ideal, mas, em vez disso, prezam por uma filosofia que ‘“se conecta aos processos de
desterritorializacdo relativa que sdo atuais e no entanto sufocados pelo meio presente,
estendendo-os e levando-os a extremos.”?® Para Deleuze e Guattari, a “criagdo de conceitos

faz apelo por si mesma a uma forma futura, invoca uma nova terra € um povo que nao existe

ainda”,?%® e neste ponto arte e filosofia se encontram para a constituicdo de uma nova terra:

O povo ¢ interior ao pensador, porque ¢ um “devir-povo”, na medida em que o
pensador ¢ interior ao povo, como devir ndo menos ilimitado. O artista ou o
filésofo sdo bem incapazes de criar um povo, s6 podem invoca-lo, com todas as
suas for¢as. Um povo so pode ser criado em sofrimentos abominaveis, e tampouco
pode cuidar de arte ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte
contém também sua soma inimaginavel de sofrimento que faz pressentir o advento
de um povo. Eles tém em comum resistir, resistir & morte, a serviddo, ao
intoleravel, a vergonha, ao presente.?%’

O que estaria expresso nesse devir-filosofico ndo seria o histérico, mas antes o que

Charles Péguy denominara como Internal:

E num grande livro de filosofia que Péguy explica que ha duas maneiras de
considerar o acontecimento, uma que consiste em passar ao longo do
acontecimento, em recolher sua efetuagdo na historia, o condicionamento e o
apodrecimento na histéria, mas a outra em remontar ao acontecimento, em
instalar-se nele como num devir, em rejuvenescer e em envelhecer nele de uma s6
vez, em passar por todos os seus componentes ou singularidades. [...] Nao ¢ mais
o historico, nem ¢é o eterno, diz Péguy, é o Internal. Eis um nome que Péguy
precisou criar para designar um novo conceito, € os componentes, as intensidades
deste conceito. E ndo ¢ algo de semelhante que um pensador [Nietzsche], distante
de Péguy, tinha designado pelo nome Intempestivo ou Inatual: a névoa nao-
historica que nada tem a ver com o eterno, o devir sem o qual nada se faria na
histéria, mas ndo se confunde com ela. [...] Agir contra o passado, e assim sobre o
presente, em favor (eu espero) de um porvir — mas o porvir ndo ¢ um futuro da
historia, mesmo utopico, € o infinito Agora, o Nun que Platdo ja distinguia de todo
presente, o Intensivo ou o Intempestivo, nio um instante, mas um devir.?%

294 PATTON, 2007, p. 47.

2% Idem, p. 49.

2% 0 que é a filosofia?, p. 130.
297 Idem, p. 132.

2% Idem, p. 134.
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Deleuze e Guattari salientam as zonas de vizinhanga entre os conceitos de Internal
em Péguy, Intempestivo em Nietzsche e Atual em Foucault, e afirmam que o Afual “ndo € o
que somos, mas antes o que nos tornamos, o que estamos nos tornando, isto €, o Outro, nosso
devir-outro.” Ao se engajar em devires moleculares como vetores de um “devir-
democratico” como forma de resistir as injusticas do capitalismo, o filésofo (ou o artista)
diagnostica os devires da sociedade, se tornando um “médico da civilizagdo” ou “inventor
de novos modos de existéncia imanentes”, tal qual em Nietzsche.?*°
Vale ainda destacar que o termo ritornelo reaparece em O que é a filosofia?, no
capitulo dedicado a conceituagdo da arte enquanto bloco de sensagoes que forma um
composto de t lida¢a lano d icdo.3%
D perceptos e afectos que entram em consolidacdo no plano de composicao.
Deleuze e Guattari reafirmam que a arte “‘comega talvez com o animal, a0 menos com o
animal que recorta um territorio e faz uma casa”,>*! de fato fundamentando sua teoria da arte
ao redor do conceito de ritornelo. Apds revisitarem uma série de exemplos de ritornelos na
natureza, mas relacionando-os ainda mais diretamente com expressdes artisticas humanas
para além da musica, como a literatura, a pintura e o cinema, os autores prosseguem:
Nao sdo as sinestesias em plena carne, sdo estes blocos de sensag¢des no territorio,
cores, posturas e sons, que esbogam uma obra de arte total. Estes blocos sdo
ritornelos; mas ha também ritornelos posturais e de cores; e tanto posturas quanto
cores se introduzem sempre nos ritornelos. Reveréncias e posi¢oes eretas, rondas,
tragos de cores. O ritornelo inteiro é o ser de sensagcdo. Os monumentos Sao
ritornelos. Desse ponto de vista, a arte ndo deixara de ser habitada pelo animal.
[...] Eis tudo o que € preciso para fazer arte: uma casa, posturas, cores e cantos —

sob a condicdo de que tudo isso se abra e se lance sobre um vetor louco, como uma
vassoura de bruxa, uma linha de universo ou de desterritorializagfo.3?

Que relagdes podemos estabelecer entre esta outra concepcdo de utopia e os
ritornelos de Angelopoulos em O Passo Suspenso da Cegonha? Angelopoulos se engaja num
devir-outro que envolve todos os niveis do filme, a desterritorializacao de si mesmo enquanto
cineasta e de seu personagem (que, por sua vez, remete a figura do cineasta). Ele se torna

um xenitis, estrangeiro dentro do proprio pais, fazendo, por isso mesmo, “variar a varia¢ao”

29 [dem, p. 135-136.

390 Embora o plano de composigdo da arte ndo se confunda com o plano de imanéncia do pensamento, ambos
estabelecem entre si (e com a ciéncia) uma complexa articulacdo: “Os trés pensamentos se cruzam, se
entrelagam, mas sem sintese nem identificacdo. A filosofia faz surgir acontecimentos com seus conceitos, a
arte ergue monumentos com suas sensagdes, a ciéncia constroi estados de coisas com suas fun¢des. Um rico
tecido de correspondéncias pode estabelecer-se entre os planos. Mas a rede tem seus pontos culminantes, onde
a sensagdo se torna ela propria sensacdo de conceito, ou de fungdo; o conceito, conceito de fungdo ou de
sensacao; a fun¢do, funcao de sensagdo ou de conceito. E um dos elementos ndo aparece, sem que o outro possa
estar ainda por vir, ainda indeterminado ou desconhecido.” (O que é a filosofia?, p. 234).

01 0 que é a filosofia?, p. 217.

302 Idem, p. 218.
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de sua linguagem em um novo estilo. Neste sentido, o que Deleuze afirma sobre Jean Rouch
também vale, de certa forma, para Angelopoulos:
Nao é mais o nascimento de uma nagdo, mas a constituigdo e reconstitui¢do de um
povo, em que o cineasta e suas personagens se tornam outros em conjunto € um
pelo outro, coletividade que avanga pouco a pouco, de lugar em lugar, de pessoa
em pessoa, de intercessor em intercessor. “Eu é outro” ¢ a formag¢do de uma

narrativa simulante, de uma simulacdo de narrativa ou de uma narrativa de
simula¢dio que destrona a forma da narrativa veraz.3%

Junto com esse devir-outro, surge uma mudanca de abordagem histérica que se
aproxima cada vez mais da ideia de Internal — e Deleuze ja havia se referido a Péguy quando
afirmara que, nos cristais do tempo de Fellini, passado e presente constituem “uma Unica e
mesma coexisténcia, uma Unica ¢ mesma contemporaneidade, o ‘in-terno’ mais que o
eterno.”*® O ritornelo de Angelopoulos na fronteira ¢ propriamente um passo suspenso, que
parece apontar para este devir atemporal ou supratemporal que ndo se resume ao
acontecimento em si, mas que remete, grosso modo, a dindmica da defasagem entre o aqui-
agora e o lugar-nenhum. Relembrando a diferenciagdo entre ritornelo e galope, podemos
dizer que aqui temos, de um lado, os gestos ensaiados dos noivos e dos convidados durante
0 casamento, que remetem ao passado cultural desta comunidade, € que emitem ruidos
(ritornelo); de outro, temos o siléncio universal que remete ao Infernal, a uma linha de
desterritorializacdo que avanca em dire¢do a um novo povo (galope). Assim, a consisténcia
entre os ruidos e o siléncio remetem, ndo s6 a dindmica do cristal entre o passado que se
conserva € 0s presentes que passam, mas também a defasagem entre o aqui-agora
(desterritorializacdo relativa) e o lugar-nenhum (desterritorializagdo absoluta) propria de
uma terra em vias de desterritorializa¢cdo: uma utopia imanente que conjura uma populacao
ainda-ndo-existente, mas que ¢ vislumbrada através de seus agenciamentos sonoros nao-

verbais.

303 4 Imagem-Tempo, p. 186.
304 Idem, p. 114.
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CONCLUSAO: RITORNELO E UTOPIA

O entretenimento oferece a imagem de ‘algo melhor’ para onde se escapar, ou algo
que queremos profundamente e que ndo é fornecido pela nossa vida diaria.
Alternativas, esperancas, desejos — estes sdo 0s materiais da utopia, no sentido de
como as coisas poderiam ser melhores, de que algo diferente do que se vive pode
ser imaginado e talvez realizado.

Richard Dyer, Entertainment and Utopia

Quando Richard Dyer pensa os musicais em termos da sensagdo de utopia que eles
proporcionariam, sua preocupagao principal é investigar de que formas os nimeros musicais,
por vezes sublimes e potentes, funcionam dentro da maquina capitalista, reiterando-a. De
fato, o autor v€ as categorias utOpicas como inerentemente capitalistas, denunciando os
apagamentos que elas geralmente efetuam (tais quais os de classe, de raga ou de género).
Entretanto, seu ponto de vista ndo ¢ fatalista: o autor termina postulando que, da mesma
forma que o musical tocava profundamente do jeito que estava sendo feito, ele também teria
a capacidade de ir além, ser feito de outro jeito, com poténcias talvez ainda maiores.
Tomando como exemplo paradigmatico Oklahoma!, vimos que, a0 mesmo tempo que temos
nameros musicais, ou antes, ritornelos bastante territorializados, ritornelos da Terra de uma
nag¢do (branca) preexistente a sua propria fundagao, corroborando uma historia monumental,
temos também o delirio da protagonista num grande balé que torna visivel seus impulsos
sexuais que ameacam a consumacdo da familia (mesmo que “contido” pela narrativa, o
numero ainda esta 14). Vimos também os diferentes niveis de territorializacdes no musical
soviético (que ndo ¢ estritamente capitalista, mas que conjura praticamente as mesmas
molaridades) e no musical grego, que ora pendem para as cidades, ora para as areas rurais, e
seus agenciamentos sonoros variaveis, dependendo dos respectivos ambientes sonoros.
Poderiamos dizer que estes musicais estdo sempre numa dupla articulagdo entre as
territorializagdes que efetuam e as desterritorializagdes iminentes que escapam deles,
principalmente se levarmos em consideracdo as reapropriacdes dos ritornelos pelos
espectadores. A conceituacao de Deleuze da comédia musical enquanto imagem-sonho, sem
necessariamente negar Dyer, desloca a dialética entre o representacional € o nao-
representacional para o que ocorre entre essas imagens, que criam zonas de
indiscernibilidade entre real e imagindrio, e antecipam uma imagem cristal que levara tal

indiscernibilidade as ultimas consequéncias.
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Se ainda for preciso falar de utopia neste ultimo sentido, a Fourier, ndo sera
certamente como modelo ideal, mas como agdo e paixdo revolucionarias. E, nas
suas obras mais recentes, Klossowski nos indica o inico meio de ultrapassar o
estéril paralelismo entre Marx e Freud em que nos debatemos: descobrindo a
maneira pela qual a produgao social e as relagdes de produgdo sdo uma instituicao
do desejo, e pela qual os afetos ou as pulsdes fazem parte da propria infraestrutura.
Pois eles fazem parte dela, estdo presentes nela de todas as maneiras, criando nas
formas econdmicas tanto a sua propria repressao quanto os meios de romper essa
repressao.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Edipo

De todos os géneros cinematograficos que perpassam a obra de Angelopoulos,
podemos afirmar que, pelo menos em A4 Viagem dos Comediantes, a articulagdo com o
musical cléssico ¢ a mais direta. Mas Angelopoulos introduz uma diferenca: o diretor parece
estar preocupado com dois aspectos, 0s corpos € o tempo, € isto se expressa, no filme, através
da onipresenca do canto amador em planos sequéncia que justapdem diferentes
temporalidades. Ao recusar o acompanhamento sonoro extradiegético, Angelopoulos parece
abandonar também os ritornelos da Terra, em prol dos ritornelos ainda impregnados de certo
romantismo, mas agora de uma nacdo em transi¢do, ritornelos do Povo nas cangdes de
protesto que configuram atos de resisténcia, onde a utopia aparece como ag¢do e paixdo
revoluciondarias. Tais momentos musicais falhados ndo se encaixam direito em nenhuma das
categorias utopicas de Dyer, devido a estranheza de seus solecismos — as vozes, plenamente
sincronizadas, soam em contradicdo com o corpo que ¢ visto. A énfase no corpo remete a
outra abordagem da historia (genealogica ou cristalina), perpassada por poténcias do falso
que mesclam num mesmo fableaux temporalidades incompossiveis. E neste sentido
temporal que Angelopoulos vai além do musical classico, ultrapassando a imagem-sonho e
alcancando uma imagem cristalina onde ja ndo hd mais transi¢do entre real e imaginario,
mas antes um cristal do tempo sonoro, com a coexisténcia do passado que se conserva e do
presente que passa expresso nao s6 na imagem, mas no som, na dindmica muito especial

entre o ritornelo e o galope.

E sempre com a utopia que a filosofia se torna politica, e leva ao mais alto ponto
a critica de sua época. A utopia ndo se separa do movimento infinito: ela designa
etimologicamente a desterritorializacdo absoluta, mas sempre no ponto critico em
que esta se conecta com o meio relativo presente e, sobretudo, com as forgas
abafadas neste meio. A palavra empregada pelo utopista Samuel Butler,
“Erewhon”, ndo remete somente a “No-Where”, ou a parte-Nenhuma, mas a
“Now-Here”, aqui-agora.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que ¢ a filosofia?
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E interessante pensar que, ao abandonar gradualmente o tema da nacio e se
aproximar cada vez mais da problematica das fronteiras, Angelopoulos acaba empreendendo
ainda mais uma desterritorializa¢do, a sonora. Tal movimento culmina com uma certa
“perda” da voz (que se torna cada vez mais acusmatica) ¢ o dominio de um “siléncio
universal” que aponta para um Infernal que expressa um devir-revolucionario suprahistorico.
Se a musica extradiegética retorna, ela o faz ndo s6 para impulsionar sonoramente o processo
de desterritorializagao do personagem principal — que se torna cada vez mais um xenitis, um
estrangeiro em seu proprio pais (tal qual Angelopoulos) — mas também para, através da sua
intermitente auséncia, acentuar os momentos silenciosos. O grande momento musical
falhado acontece justamente na “liminalidade fractal” da fronteira, no mais sepulcral
siléncio, onde s6 ouvimos os ruidos dos corpos e o correr do rio. Contudo, tal “perda” da
voz nao pode ser encarada como um retrocesso estético ou politico, uma vez que
Angelopoulos acaba por dar a ver (e ouvir) forgas antes ndo-visiveis e audiveis, forgas do
préprio pensamento no intersticio entre o aqui-agora € o lugar-nenhum — a utopia enquanto
dindmica entre desterritorializagdes relativas e absolutas. Angelopoulos cria uma
consisténcia, um ritfornelo moderno, molecular ou desterritorializado que conjura um povo
que falta, um povo ainda porvir, que talvez, algum dia, consiga criar novos encontros para
além dos limites da fronteira.

Se os limiares entre estes diferentes agenciamentos dos ritornelos foram apresentados
em capitulos por demais estanques, isto aconteceu por pura necessidade de organizagdo
argumentativa. J& existem linhas de desterritorializagdo no chamado musical classico, bem
como ja hd muito siléncio em A4 Viagem dos Comediantes, muito antes de O Passo Suspenso
da Cegonha. E mesmo na trilogia dos Balcas e em sua (inacabada) trilogia posterior, em que
Angelopoulos retomaria o tema da histéria nacional da Grécia, pululam momentos musicais
de grupo que poderiamos considerar verbocéntricos. Os limites entre estas “idades”
simplesmente ndao sao assim tdo bem delimitados, mas se atravessam uns aos outros,
dependem uns dos outros, ou mesmo coexistem entre si. Um estudo que abarcasse mais
filmes de Angelopoulos (ou ainda de outros cineastas que trabalham com momentos
musicais) revelaria ainda mais nuances. Dentro do escopo desta pesquisa, nos limitamos a
nos debrucgar sobre os aspectos sonoros de suas obras, reconhecendo Angelopoulos, para
além de um grande cineasta dos planos sequéncia, também enquanto um habil

desterritorializador de ritornelos em seus momentos musicais falhados.
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