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Resumo

Nesta disserta¢do, busco compreender a historia de parte da MPB que se formou
no periodo pds-Al-5, quando os ideais da contracultura chegavam ao Brasil, a industria
cultural ganhava musculatura e a globalizagdo gerava novas controvérsias para a
economia, a politica e a cultura brasileira.

Ideais de liberdade, brasilidade, fraternidade e resisténcia perpassam a MPB
produzida no intervalo que vai aproximadamente de 1964 a 1978. Clube da Esquina,
langado em 1972 e assinado por Milton Nascimento e L6 Borges, encarna estas ideias e
trabalha parte das questdes e disputas estéticas, discursivas e ideologicas que nortearam
o desenvolvimento da MPB.

Analiso os elementos que fazem parte dessa performance de liberdade e
fraternidade e a maneira como eles se articularam em torno de uma postura estética, e
também politica, de recusa a ditadura militar. Para tanto, discuto o album e os elementos
que o compdem — capa, encarte, sonoridade etc —, bem como relatos dos musicos que
participaram de sua concep¢do e materiais jornalisticos sobre Clube da Esquina.
Amparado por Frith, Tatit, Sérgio Buarque de Hollanda e Martin Barbero, entre outros,
procuro compreender as configuracdes da musica enquanto textualidade
verbo(audio)visual onde se entrecruzam elementos de naturezas distintas (memoria,
sensibilidade, corpo, ritmo, palavra, uma historia social), porém complementares,
capazes de gerar interrogacgdes, interpretagdes e de deflagrar sentido, muitas vezes
reestruturando as convengdes da linguagem nas quais elas se inserem.

Palavras-chave: Ditadura Militar; Clube da Esquina; Musica popular brasileira;
Performance.



Abstract

In this research, I try to understand the history of part of “Brazilian popular music”
(MPB) that emerged in the post-Al-5 period, when the ideals of the counterculture reached
Brazil, the cultural industry gained muscle and globalization generated new controversies for
Brazilian economy, politics, and culture.

Ideals of freedom, brazilianness, fraternity and resistance permeate the songs of MPB
produced in the interval that goes from 1964 to 1978. Clube da Esquina embodies these ideas
and works on the aesthetic, discursive and ideological issues and disputes that guided the
development of MPB.

I thus analyze the elements that make up this performance of freedom and fraternity and
the way in which they have been articulated around an aesthetic and political stance of refusal to
military dictatorship. In order to do so, I analyze the album and the elements that compose it —
cover, sound etc. — as well as reports of the musicians who participated in its conception and
journalistic materials about Clube da Esquina. Supported by Frith, Tatit, Sérgio Buarque de
Hollanda and Martin Barbero, I try to understand the configurations of music as a textuality
where elements of different natures are intersected (memory, sensibility, body, rhythm, word, a
social history), but complementary, capable of generating interrogations, interpretations and to
trigger meaning, often restructuring the conventions of language in which they are inserted.

Keywords: Military dictatorship; Clube da Esquina; Brazilian popular music; Performance.
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Introduciao

Nao ha uma justificativa racional para a existéncia (...) a
existéncia do mundo s6 se justifica como fendmeno
estético (...) nisso reside, em boa parte, o papel da arte
em relagdo: constituir um sentido da vida. (Nietzsche,
1992, p. 19)

Nesta dissertagdo sobre Clube da Esquina — o enigmatico e aclamado album de
Milton Nascimento e L6 Borges langado em 1972 — busco, mais do que analisar as
cangdes de Milton, Fernando Brant, Ronaldo Bastos e dos irmaos Borges ou do que
fazer um elogio aos artistas resistentes a ditadura militar, compreender a histéria de
parte da MPB — a MPB do “grupo dos mineiros” — que se formou no incerto periodo do
p6s-Al-5, quando os ideais da contracultura chegavam ao Brasil, a industria cultural
ganhava musculatura e a globalizacdo gerava imprevistas controvérsias para a
economia, a politica e a cultura brasileira.

Parto de algumas premissas que, ainda que possam parecer evidentes, explicito-
as aqui. Por meio da musica massiva moderna, como defende o etnomusicélogo John
Blacking, experimentamos a ideia de lugares e tempos especificos, a um sé tempo reais
e imaginarios: a musica, descreve Blacking (1987), “trata-se essencialmente da
experiéncia estética e da expressdo criativa de individuos em comunidade, trata-se do
compartilhamento de sentimentos e ideias™'. Assim, se ouvimos, por exemplo, funk,
somos transportados (com maior ou menor intensidade, a depender do ouvinte) para o
ambiente dos bailes funk, vivenciamos por alguns minutos a sociabilidade da periferia
de uma grande cidade ou, dependendo também do funk, participamos de uma festa
ostentagdo. As condi¢des para tanto estdo dadas nos recursos linguisticos, poéticos,
melddicos, narrativos e performaticos do funk, que ndo por menos move tantas paixdes
e preconceitos: produzido e performado majoritariamente por jovens negros das
periferias, ouvi-lo € entrar em contato com esse outro que, para muitos, estd
ornamentado de estigmas e lugares-comuns, e esse contato, para alguns ouvidos, ¢
traumatico e deve preferencialmente ser evitado. Grosso modo, é esse carater de
experiéncia que caracteriza os géneros musicais: a sonoridade do heavy metal, assim,

remete aos grandes shows lotados, a certa estética ocultista, aos cabeludos vestidos de

1 Tradugdo minha para: "Music is essentially about aesthetic experiences and the creative expression of
individual human beings in community, about the sharing of feelings and ideas." (BLACKING, 1987, p.
146)



negro e a pancadaria ritual que acompanha os solos agressivos da bateria etc.; ou o
reggae, que, no que se tornou também um cliché, associa-se a tranquilidade e a calma de
uma paisagem tropical e contrasta o agito da Babilonia contemporanea a leveza
resistente dos efeitos da maconha.

Estas experiéncias, embora individuais e sensiveis, sdo estruturadas por um
conjunto de fendmenos e processos comunicacionais. Procedimentos e idiossincrasias
da industria fonografica e dos estidios de gravacao, das radios e canais de televisao, da
propria notacdo musical, da dindmica que da vida e cria diferencas entre os géneros
musicais, da critica especializada, assim como das analises académicas, acabam
influindo tanto na formatacdo das cancdes quanto em nossos gostos pessoais €
percepgdes da musica. Compreender a musica moderna, parafraseando Simon Frith
(1997), ndo ¢ olhar para os “significados” das letras ou “decodificar” elementos
musicais, mas notar como, do seio de todos esses processos de mediagdo, emerge a
experiéncia musical. E pela estesia da musica, escreve Frith, que o social, o sensual e o
emocional se deixam ver em performance’.

Assim, entendendo a MPB como “arqui-género” musical® e também mididtico,
investigo os tempos, lugares e disputas aos quais ela remete. Ideais de liberdade,
brasilidade, fraternidade e resisténcia perpassam as cangdes da MPB produzidas no
intervalo que vai mais ou menos de 1968 a 1979, e talvez mais do que muitos albuns do
periodo Clube da Esquina encarna estas ideias e trabalha grande parte das questdes e
disputas estéticas, discursivas e ideoldgicas que nortearam o desenvolvimento da MPB.

Analiso, entdo, os elementos que compdem essa performance de liberdade e
fraternidade e a maneira como eles se articularam em torno de uma postura estética, e
também politica, de recusa a ditadura militar. Para tanto, decomponho o 4lbum e seus
elementos — capa, encarte, sonoridade etc —, bem como relatos dos musicos que

participaram de sua concepcao e materiais jornalisticos sobre Clube da Esquina.

2 Tradugdo minha para: “The critical issue, in other words, is not meaning and its interpretation-musical
appreciation as a kind of decoding- but experience and collusion: the "aesthetic" describes a kind of self-
consciousness, a coming together of the sensual, the emotional, and the social as performance”. (FRITH,
1997, p. 272)

3 Mais a frente me aprofundo na distingao entre género e arqui-género musical. Por ora, basta dizer que
sigo o entendimento de Marcos Napolitano, que em Seguindo a can¢do defende que “a sigla MPB se
tornou sinénimo vai além do que um género musical determinado, transformando-se numa verdadeira
instituicdo (...) com capacidade proépria de absorver elementos que lhe sdo originalmente estranhos,
como o rock e o jazz” (2001, p. 7).

10



Caetano Veloso, em sua Verdade Tropical, aponta para o carater quase for¢oso de
resistir ao regime militar que se apresentava aos jovens musicos, que em suas palavras
se viam “em meio a uma perene exigéncia de caracterizacdo politica das criagdes
artisticas e dos atos individuais” (1997, p. 219). Em vez de enaltecer essa “resisténcia”
—, que, afinal, era quase uma imposicao aos artistas que se vinculavam a MPB —, meu
objetivo ¢ compreender como esta ideia, entre outras, foi articulada nas producdes do
periodo e quais foram a “solugdes estéticas” — e, portanto, comunicacionais e politicas —
encontradas em Clube da Esquina. Junto da resisténcia, outras ideais como os de
brasilidade, fraternidade e mineiridade tampouco serdo tomadas como fixos, mas como
termos em nome dos quais se avolumaram discussdes ideoldgicas, disputas e,
novamente, novas exigéncias estéticas. A entrada (ou ndo) dos elementos estrangeiros
na musica brasileira, simbolizados na figura da guitarra elétrica, a necessidade (ou nao)
de tomar partido frente ao momento politico, o papel da musica na constru¢do de um
imaginario nacional, a paranoia e o anseio de correr livre pelas estradas, ruas e esquinas
do Brasil dao o tom de Clube da Esquina, dai sua escolha como objeto central da
analise.

O 4lbum traz cangdes que tratam, em suas letras, de temas como o amor ¢ a
melancolia (“Um gosto de sol”, por exemplo), que remetem, em sua sonoridade, a um
imaginario mineiro e interiorano (‘“Paisagem da janela”), que se valem de atmosferas
fantasticas, alucinantes e misteriosas (“Os povos”, “Estrelas”), que abordam os
primordios da exploragdo do interior do Brasil, ao mesmo tempo que fazem referéncia
aos movimentos de contestacdo ao regime militar (“Saidas e Bandeiras”, n° 1 e 2), além
de composigdes instrumentais e intimistas (“Clube da Esquina N° 2” e “Lilia”). A
gravacdo do disco se dd quando o Brasil passa por um dos periodos mais violentos da
ditadura estabelecida em 1964, o que for¢ou varios artistas a se exilarem ou fugirem
para o exterior, como foi o caso de Caetano Veloso, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e
Chico Buarque, entre outros. Cangdes como “Pelo amor de deus” e “San Vicente”, seja
pelas histdrias intrincadas que narram ou pela ambiéncia tragica que instituem, refletem
também este momento.

O conceito de performance proposto por Paul Zumthor (2007), tomado como o
momento do “choque de cogni¢des” que envolve tanto a producao quanto a recepgao

musical e por meio da qual se estabelecem as condi¢des da interagdo e frui¢do sensiveis
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e afetivas (constituindo, também, as “regras” dos géneros musicais) sera o norte da
investigacdo. E pela performance — este entroncamento das “estratégias sensiveis” das
quais fala Muniz Sodré (2006) com as “estruturas da sensibilidade” conceituadas por
Raymond Williams (2011) — que Clube da Esquina invoca ideais como os de
mineiridade, liberdade, brasilidade, resisténcia e fraternidade. O disco, enfim,
performa as condicdes de sua apreensao pelo ouvinte.

Procuro abordar a musica como texto, um artefato formalmente arranjado de
modo a gerar uma relagdo comunicativa e estética entre sujeitos, seguindo a defini¢ao
de Bruno Leal (2010). Clube da Esquina sera tratado, entdo, como ato comunicativo,
um fexto que configura e organiza um conjunto de significados que estavam latentes
naquele ano de 1972 e que, através da memoria — e das cangdes, como escreve Carlos
Mendonga (2012), que muitas vezes funcionam como “capsulas de memoria” - chegam
até nos. Atentar para essa condicdo textual da musica implica compreender seu carater
relacional: os significados que emergem por meio de Clube da Esquina dizem do
proprio album, de seu tempo historico, daquele que ouve e de um todo maior, de uma
coletividade. A experiéncia, portanto, ¢ individual e também social. Concordando com
Michel de Certeau, “cada individualidade ¢ o lugar onde atua uma pluralidade
incoerente (e muitas vezes contraditdria) de suas determinacdes sociais” (1998, p. 38).

Visto assim, o album surge como o resultado de um processo de mediagdes que
reine uma série de entidades. Ele estd sempre em relagdo com, sempre numa dimensdo
historica. Como texto, realoca significados, o que quer dizer que por mais que se furte a
comentar ativamente ou se posicionar de forma engajada perante seu contexto, o album
sempre e invariavelmente atua politica e ideologicamente. A nocdo de dispositivo
proposta por Foucault (2001) também ¢ util para se encarar o album: trata-se de um
sistema de operagdes técnicas, tecnologicas, semidticas, linguisticas, antropoldgicas e
sociais, uma rede estabelecida entre elementos diferentes entre si e composta por
codigos de linguagem que geram sentido. Contexto, enunciado e tecnologia tornam-se
um na figura do dispositivo, ou, como ¢ o caso aqui, no album de musica.

Outros ja se dedicaram a escutar atentamente os sons e os sentidos de Clube da
Esquina, e vale apresenta-los aqui. Entre entrevistas e historias, destaco o classico Os
sonhos ndo envelhecem, relato escrito por Marcio Borges, que viveu de perto as

histérias do grupo. Ha também o livro de entrevistas da cole¢cdo O Som do Vinil em que
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o ex-bateristas dos Titds Charles Gavin conversa com Milton e Lo Borges sobre Clube
da Esquina. Ainda, qualquer trabalho sobre a obra dos mineiros (mas que ndo eram so
mineiros...) ficaria incompleto se ignorasse os incontaveis depoimentos disponiveis no
site do Museu Clube da Esquina.

Na academia, can¢des como Morro Velho, Travessia e Paisagem da janela
despertaram interesse entre musicos, gente das letras, historiadores, cientistas sociais e,
agora, em estudiosos das midias. Ciro Canton, na Sociologia, ¢ Rafael Senra, na Letras,
abordam a obra de Milton e L6 de uma perspectiva historica, dissecando a poesia das
cangdes de forma a apontar a vinculacdo destes com os movimentos de oposicdo aos
militares entdo no poder. Canton (2010) encontra as raizes estéticas, poéticas e politicas
dessa performance em certo “romantismo revoluciondrio” que acompanharia uma
diversidade de formas expressivas que nao se extingue na MPB, enquanto Senra (2010),
por outra via, v€ a resisténcia do grupo ligada a um sentimento de mineiridade que, na
analise do autor, ¢ especifica a eles. Embora interessantes e dignos da leitura, os dois
trabalhos faltam, na opinido deste jornalista, em apontar outras vinculagdes que nao so6
com a mineiridade ou com o romantismo revoluciondrio: com a industria fonogréfica,
por exemplo, com o aparato mididtico que envolve e conforma toda a produ¢ao musical
e com as hierarquias que distinguem géneros como o jazz, a bossa nova, o samba ou o
brega.

Outros dois estudos, um do historiador Luiz Garcia e outro da socidloga Sheyla
Diniz, dao conta da dimensdo da obra de Milton dentro do quadro de distingdes e
relagdes estéticas e mididticas da MPB. Garcia (2006) trata da aproximagao com o rock
e 0 jazz, dos didlogos entre Minas ¢ o mundo nas cangdes de Milton e L6 e das disputas
em torno do nacional em que os mineiros tomam parte. Ja Diniz (2012) traz um amplo
panorama do impacto, entre os musicos de Clube da Esquina, da chegada e adaptacao
da contracultura e do movimento hippie no Brasil, diz dos embates criativos com os
tropicalistas e, mais uma vez, chama atencdo para a forte presenga de elementos
mineiros nas composi¢des do grupo. Instigantes, estes trabalhos, contudo, ddo pouca
aten¢do a materialidade mesma da musica: ao lugar do corpo na experiéncia, a tessitura
da voz, ao compasso da bateria ou a distor¢ao da guitarra, que, como diria Frith (1997),
contribuem decisivamente nas “maneiras de estar no mundo” engendradas nas cangdes ¢

nos acordes da MPB.
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Na musica, dois pesquisadores levantam questdes relevantes sobre o Clube da
Esquina. A primeira ¢ Thais Nunes, que, na Unicamp, defendeu uma dissertacdo de
mestrado (2005) e uma tese de doutorado (2015) sobre a especificidade sonora € a voz
de Milton. A autora remete aos caminhos melddicos e harmonicos percorridos pelo
musico, apontando para as solug¢des incomuns € irregulares de sua sonoridade, o que ela
relaciona aos ideais € a uma memoria que, novamente, aciona ideias de mineiridade. Ja
Wilson Lopes (2010), que além de pesquisador ¢ guitarrista da banda de Milton
Nascimento desde meados dos anos 1990, vé na proximidade dos mineiros com o
modalismo, forma musical menos apegada ao ritmo que a melodia, uma ligagdo com o
universo estético e as praticas criativas da nouvelle vague. Mas, ainda que mais
especificos e detalhados do que este trabalho jamais podera ser, estes dois autores, como
alias ¢ esperado de estudos que atentem as estruturas musicais, deixam escapar, em
alguns momentos, outros fatores estruturais tdo determinantes quanto as escalas, as
claves e as tonicas: 0os grupos € espagos em que tais sons reverberam, as disputas em
torno de seus significados, seu contexto historico, entre outros. Sem negar a importancia
de todos os trabalhos citados, sdo essas lacunas que pretendo comegar a preencher.

Toda cultura tem a ver com produzir, renovar e refazer sentidos. E partindo
também desta premissa que analiso como as tensoes, disputas e valores que cercavam a
producao cultural e a sociedade brasileira apos 1964 (e, volta e meia, nos assediam
ainda hoje) emergem em Clube da Esquina. Busco, assim, chamar a aten¢do para
questdes que, por sua natureza ampla e dindmica, parecem nunca se esgotar: qual foi o
papel ocupado pela MPB nesses embates culturais, politicos e ideologicos? Como
ocorre a producdo de sentido nesses produtos musicais que cada vez mais foram se
estabelecendo como massivos? Como se deram as reapropriagdes e trocas simbdlicas
entre contextos geograficos, sociais e temporais diversos nesta musica? Como,
parafraseando novamente Simon Frith, a MPB, em performance, reflete e produz
valores e ideias perenes no tecido social*?

De minha parte, as muitas vezes em que ouvi Clube da Esquina — ndo raro
seguindo os “codigos de escuta” do album, ou seja, acompanhado de amigos e bebendo
cerveja em Minas Gerais ou no Rio de Janeiro — me apontam alguns caminhos para

responder (quase sempre com outras perguntas) estas questdes. Os solfejos e as

4 Tradugdo minha: “the question is not how a piece of music, a text, "reflects" popular values, but how-in
performance-it produces them” (FRITH, 1997, p. 270)
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modulagdes da voz de Milton, as complicadas harmonias, os arranjos “barrocos” e as
letras poéticas e em sua maioria enigmaticas ¢ melancolicas caminham, de alguma
forma, em paralelo a um universo afetivo e estético mineiro que para mim, que nasci em
Belo Horizonte, ¢ quase tangivel. Clube da Esquina performa esse caminhar, remete a
um imagindrio e, no remeter, ajuda a (re)construi-lo. Feita esta constatacdo, de que
responder a musica € se identificar nela®, resta a questdo: como Clube da Esquina
trabalha e materializa estes elementos estéticos ditos mineiros? Creio que a resposta
possa ser uma pista para entender parte da questdo tdo abrangente sobre a produgdo de
sentido nos produtos musicais massivos.

Por outro lado, pensando nas disputas entre os géneros musicais, Clube da
Esquina em nada lembra a excentricidade e o discurso iconoclasta dos tropicalistas, mas
aproxima-se deles na abertura ativa as influéncias da musica inglesa, latina e
estadunidense e na assimilagdo dos procedimentos harmonicos da bossa nova. Ao
mesmo tempo, mantém proximidade com uma MPB engajada num discurso nacionalista
de oposicao a ditadura, sem, contudo, defender com unhas e dentes, como estes fizeram,
certa “brasilidade original” da musica nacional. E como se o disco apontasse para um
caminho do meio na MPB, conciliando elementos antes vistos como divididos. Que este
“acordo conciliador” tenha algo de “mineiro”, como se diz dos politicos do Estado, ¢
algo a se especular...

Trata-se, enfim, de um disco produzido num ponto de curva da trajetéria da
industria fonografica no Brasil, quando o capital estrangeiro dava forma a um novo
esquema de organizagdo nas gravadoras, mais profissional, internacionalizado e
“midiatizado”. As marcas do transe politico e o carater “missionario” que a bossa nova
tardia se autoatribuiu, desdobrando-se em MPB, também se fazem presentes no album.
Olhar para esse momento agonico protagonizado pela juventude envolta nos debates da
MPB - e do Cinema Novo, do teatro de arena, da poesia marginal, entre tantas outras
manifestagdes — pode ajudar a entender parte do papel ocupado pela musica na cultura
e comunicagdo brasileira durante os “anos de chumbo”, outra das questdes mais

abrangentes que inspiram esse trabalho.

5 Como escreveu Simon Firth (1997, p. 272), “music gives us a way of being in the world, a way of
making sense of it: musical response is, by its nature, a process of musical identification; aesthetic
response is, by its nature, an ethical agreement”.
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Assim, no primeiro capitulo abordo a formacdo da MPB como arqui-género
musical e mididtico, chamando atencdo para suas relagdes (muitas vezes paradoxais)
com a industria fonografica que se globalizava, com o rock, a contracultura e com a
juventude universitaria mais ou menos unida em torno da ideia de resistir ao regime
militar. O fio da meada, como nos demais capitulos, serd a trajetéria de Milton, L6 e dos
musicos e compositores envolvidos em Clube da Esquina, desde os primeiros anos em
Belo Horizonte até a firmac¢ao de um lugar canonico no pantedo da MPB. Também nesta
primeira parte, busco problematizar o discurso e os procedimentos estéticos deste
género musical, que, como veremos, t€ém em certo conceito de modernidade ¢ tradi¢do
da musica brasileira seu principal ponto de apoio. Andando junto destas questdes,
discuto parte da histéria da gravacao e alguns dos antecedentes de Clube da Esquina.

No capitulo seguinte, me aprofundo na trama do album, nos cendrios em que ela
toma lugar e no tempo, real e imaginado, em que ela se desenrola. Parto para as relagdes
dos musicos com o interior do pais e com estrada, com a cidade, suas avenidas e ruelas
e com Minas Gerais — sempre tendo em conta que estes espacos, também fisicos e
simbolicos, sdo a arena de conflitos em torno de significados atravessados por afetos,
discursos mididticos e politicos, determinacdes econdomicas ¢ uma gama de ideologias
divergentes.

A minha hipdtese ¢ de que os recursos estéticos e performaticos explorados em
Clube da Esquina, marcados, como ndo poderia deixar de ser, pelas relagdes que estes
artistas mantiveram com tais espagos, se orientam pelos signos de [liberdade,
fraternidade e resisténcia. E se em alguns momentos estes recursos apontam para um
imaginario relacionado a formagao histérica do Estado de Minas Gerais, aproximando-
se de um mundo afetivo, como se diz, tipicamente mineiro (que se deixa ver, por
exemplo, no encarte do album e na sonoridade de algumas cangdes), em outras ocasides
a nogao de mineiridade parece associar-se a uma memoria de Minas que o projeto
economico aprofundado durante o regime militar — mas que, mesmo antes, se
evidenciava no tragado urbanistico de Belo Horizonte — ambicionou apagar. Na
tentativa de rastrear estas relagdes, retomo parte da histéria de Minas e de sua capital,
construida no final do século XIX, dialogando com autores que tratam das distingdes e
atritos entre espago, lugar e significado, como Martin-Barbero, Sérgio Buarque de

Hollanda, Eni Orlandi e Walter Benjamin.
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Por fim, talvez mais do que a originalidade de um guitarrista ou que a poesia de
um compositor, o que distingue e da profundidade a musica ¢ o tipo de experiéncia, e,
portanto, de comunicagao que ¢ firmada com o ouvinte. Amizade, liberdade e intimismo
sdo alguns dos elementos que Clube da Esquina busca traduzir lirica e musicalmente.
Serdo, por isso, analisados no terceiro capitulo. Buscarei compreender como o album
trabalha estes elementos € como, do encontro entre sujeitos de diferentes geragdes, com
formagdes musicais distintas e contextos sociais outros, foi surgindo, de dentro da
industria, uma nova sonoridade.

Elementos paratextuais influem nessa relacdo, bem como a materialidade das
cancdes. Meu objetivo no terceiro e ultimo capitulo € analisar alguns tragos das
experiéncias estéticas pressupostas em Clube da Esquina, procurando entender os
horizontes estéticos a elas relacionadas e as “estratégias sensiveis” presentes no disco —
a sonoridade das cangdes, a capa, o encarte etc. Concordando com autores pragmatistas
como Iser (2002) e Jauss (2002), parto da premissa de que convengdes e praticas de
escuta permeiam nossa experiéncia com a musica, mas ¢ na tensao, nas reacomodagdes
e rompimentos dessas convengdes que uma experiéncia emerge.

“Muitas vezes percebemos um potencial ambiente do texto”, escreve o filésofo
Hans Gumbrecht em “Atmosfera, ambiéncia e Stimmung”, “a partir da irritagdo ou do
fascinio que uma palavra ou um pormenor nos provoca — o palpite de uma diferenga de
tom ou de ritmo” (2014, p. 29). Sera buscando compreender esses pormenores e
apoiado, entre outros, em Luiz Tatit e Jos¢ Miguel Wisnik, que analisarei Clube da
Esquina, procurando entender quais atmosferas o disco procura instituir € quais
elementos ai cooperam.

Entre o relato jornalistico, o ensaio académico e sempre guiado pela empiria —
que, no caso, tem a ver com as afetagdes que me causam Clube da Esquina € com a
ficcao que se desenrola em suas cangdes —, procuro situar a experiéncia do album dentro
de seu intricado contexto historico. Nao houve linearidade nos processos que deram
forma a MPB e a cultura brasileira nos anos 1960 ¢ 1970, e a redacao da dissertacao
ambiciona evitar falsas divisOes e narrativas lineares; certas idas e vindas do texto e
rupturas aparentemente abruptas, portanto, sdo intencionais e, esperamos, didaticas.
Busco, enfim, compreender as configuracdes da musica enquanto textualidade

verbo(audio)visual onde se entrecruzam elementos de naturezas distintas (memoria,
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sensibilidade, corpo, ritmo, palavra, uma histéria social), porém complementares,
capazes de gerar interrogacoes, interpretacoes e de deflagrar sentido, muitas vezes

reestruturando as convengdes da linguagem nas quais elas se inserem.

keskosk
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CAPITULO 1 — INDUSTRIA CULTURAL, CONTRACULTURA E DITADURA:
TRAVESSIAS DA MPB

Nesta primeira parte, procuro reconstruir as relacdes que deram forma a MPB
em seus primeiros anos, investigando como e onde os musicos de Clube da Esquina ai
se situaram. Nascida no inicio dos anos 1960 como um “brago” desprendido da bossa
nova, a “musica popular brasileira”, entendida como arqui-género musical e midiatico,
herdaria dela parte do prestigio de “musica séria”, tanto por suas complexas harmonias e
pela sofisticacdo das composi¢des quanto pelas construgdes discursivas que a MPB
chamou para si — destacando-se, ai, as ideias de “modernidade e tradigao” da “linha
evolutiva” da musica nacional.

A imprensa e a critica especializada, as redes de televisdo e a industria
fonografica — reunidos por Adorno sob o apelido de Indistria Cultural —
desempenharam papel fundamental na firmagdao da MPB. Por isso, busco compreender
como, desde esses processos nos quais os artistas se viam inseridos, surge o produto
final do 4lbum de musica. O foco ¢ o disco Clube da Esquina. Ao analisar parte de seu
historico, pretendo apontar para 0 modo como os musicos da MPB se introduziram num
mercado ja& globalizado de producdo e consumo de “bens simbolicos”.

Clube da Esquina foi langado no ano de 1972, quando o Ato Institucional n> 5, o
“golpe dentro do golpe” levado a cabo pelo regime militar, operava em alta. A repressdo
era grande, trazendo consequéncias para os musicos e artistas. Mais ou menos nessa
época, Eramos Carlos langa Banda dos Contentes, seu disco de carater mais politico e
contestatorio, os Novos Baianos gravam Acabou Chorare, aproximando o ideario
baiano ao rock psicodélico, Gal Costa apresenta India, disco repleto de experimentacdes
lisérgicas, e Gilberto Gil, influenciado tanto pelos Pifanos de Caruaru quanto por Jimi
Hendrix, lanca o Expresso 2222. Os exemplos sao muitos, € incluem discos de Tom Z¢,
Rita Lee, Jorge Mautner, Tim Maia, Odair Jos¢, Raul Seixas, Caetano Veloso, Jorge
Ben, Os Mutantes, Chico Buarque e Jards Macalé, entre tantos outros. Em comum,
essas producdes indicam outras vinculagdes que marcaram a musica brasileira nesses
anos: com o rock e seu imagindrio contracultural e com a ideia de resisténcia ao regime
militar. As adaptagdes pelas quais o rock e a contracultura passaram para encontrar lugar

num Brasil em franco processo de industrializacdo e a constru¢do de uma postura
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resistente por parte dos musicos da MPB sdo, também, parte dos interesses deste

capitulo.

1.1 Um disco de MPB?

Uma sequéncia de quatro acordes ao violdo, tocados de modo a realgar ora as
notas agudas, ora as graves, da inicio a “Tudo que vocé podia ser”, primeira faixa de
Clube da Esquina. O acento do instrumento da coloragdes liricas a sequéncia, lirismo
logo confirmado pela voz de Milton Nascimento que, concluida a abertura, passa a guiar
a melodia. Renomado por seus trabalhos anteriores — o musico ja havia gravado com
Herbie Hancock, famoso pianista de uma das formagdes do quinteto de Miles Davis, e
tivera diversas cangdes interpretadas por Elis Regina —, Milton realizava ali seu trabalho
tido por muitos como o mais ambicioso. L6 Borges, por sua vez, era um talentoso e
precoce beatlemaniaco de dezoito anos, recém-saido da escola e que s6 pdde participar
do disco apos receber dispensa do servico militar. Para a posteridade, o album langado
em 1972, no conturbado periodo pds-Al-5, e em cuja capa figuram dois meninos, um de
pele branca, sorriso esperto, cabelos brilhantes e pés sujos, o outro de tez negra, casaco
surrado e cara fechada, ficaria conhecido como um dos monumentos da chamada
“musica popular brasileira”.

Gravado nos estadios da EMI-Odeon, uma das maiores gravadoras da industria
fonografica internacional, o disco ¢ obra de um coletivo de musicos, em sua maioria
mineiros, cujos principais integrantes foram os irmdos Marcio e Lo Borges, Milton
Nascimento, Nelson Angelo, Fernando Brant, Beto Guedes, Wagner Tiso, Toninho
Horta, o carioca Ronaldo Bastos, o pernambucano Novelli e a banda de rock
progressivo Som Imaginario, composta na época por Tavito, Rubinho “batera”, Paulinho
Braga e pelos também cariocas Luiz Alves e Robertinho Silva. Além de ser o primeiro
disco duplo de estudio prensado em terras brasileiras, Clube da Esquina destacou-se por
uma sonoridade que fundia elementos do jazz, do rock inglés e da psicodelia de fins dos
anos 1960, das cantigas de roda e da musica folclorica mineira, da musica sacra, da

bossa nova e da nueva cancion latino-americana. Linguagens e géneros musicais
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distintos, originarios de diferentes partes do mundo e que transitam do erudito ao pop e
popular estabelecem dialogo no disco.

Mas a parte as muitas influéncias, Clube da Esquina ¢ percebido como
integrante — e, mais do que isso, como um dos albuns fundamentais — da MPB. Na lista
dos “100 discos essenciais da musica brasileira”, organizada pela revista Rolling Stone
Brasil e para a qual foram consultados 60 “eleitores”, entre jornalistas, produtores e
pesquisadores, Clube da Esquina figura na 7° posi¢ao. Os Mutantes e Raul Seixas, para
ficar em dois exemplos de quem também promoveu aproximagdes entre o rock e outros
géneros tidos por “regionalistas” como o baido, o maracatu e o samba, embora constem
na lista — krig-Ha Bandalo!, de Raul, ocupa o 12° lugar, e Os Mutantes ¢ o 9° —, estdo
identificados pela revista como discos de rock, ndao de MPB. Outra observacao: os seis
albuns mais bem posicionados que Clube da Esquina sdo de artistas hoje vinculados ao
imaginario da MPB: Jorge Ben, Secos & Molhados, Jodo Gilberto, Chico Buarque, o
grupo da Tropicalia e os Novos Baianos®, o que indica o lugar de prestigio ocupado pela
sigla junto a critica especializada.

O que, entdo, faz de Clube da Esquina um disco de MPB? E o que faz da mpb, a
MPB?

O critico musical Simon Frith propde, em Performing Rites, que os géneros
musicais ndo sao determinados exclusivamente pela forma ou pelo estilo em que o texto
musical se apresenta, mas pela percep¢do que o ouvinte tem desse estilo e de seu
significado, o que é definido sobretudo no momento da performance do artista’. Por
1sso, importam os gestos dos musicos e de sua audiéncia, as técnicas musicais e de
gravagao e as maneiras como elas serdo instrumentalizadas, a narrativa das cangdes € o
modo como elas operam retoricamente, os paratextos da musica — encarte e capa dos
albuns, por exemplo —, as relagdes midiaticas e comerciais por detrds dos palcos e
estudios e as associagdes i1deoldgicas e politicas entre o som, o artista e, novamente, o
publico.

Algumas razdes cooperam na percepcao de Clube da Esquina como um cldssico

da MPB: Milton foi competidor recorrente nos festivais de musica de meados dos anos

6 A lista completa pode ser acessada pelo link: http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-
discos-da-musica-brasileira/. Ultimo acesso em 27/06/2016.

7 Tradugdo minha: "Genre is not determined by the form or style of a text itself but by the audience's
perception of its style and meaning, defined most importantly at the moment of performance.
Performers can thus shape, reinforce or even change genre" (FRITH, 1997, p. 53).
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1960 como o Berimbau de Ouro, o Festival da Musica Popular da Record e o Festival
Internacional da Cangdo. Se observamos a lista de vencedores destes concursos — Elis
Regina, Chico Buarque, Nana Caymmi, o proprio Milton, Vinicius de Moraes, Geraldo
Vandr¢, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo e Tom Jobim, entre outros — fica claro
que havia uma orientacdo por parte das comissdes julgadoras de promover a bossa nova
e a MPB que entdo se firmava. Como lembra Robertinho Silva, baterista da banda de
Milton na época, o cantor ja surgiu no cenario nacional “cheio de razao” pelo feito
inédito de classificar trés musicas para a final do Festival Internacional da Can¢do de
1967®,

Também por isso, os quatro discos de Milton anteriores a Clube da Esquina,
embora se aproximem do jazz e do rock, foram na época qualificados como musica
brasileira “séria e tradicional” (GARCIA, 2006, p. 199). Reportagens do periodo
qualificam Milton como hermético e sofisticado — uma “esfinge a ser decifrada”, na
opinido da revista Veja (GARCIA, p. 198). Ja em seus shows, muitos deles no circuito
universitario, Milton costumava se apresentar de peito nu, num visual que, para a
reportagem d’O Pasquim, remetia a algo de “afro” e “primitivista” (GARCIA, p. 197).

Tais percepcdes se devem também as relagdes pessoais, musicais e de trabalho
que Milton comecava a cultivar: recém-apresentado a Baden Powell, Elis Regina e
Paulinho da Viola, Milton ja frequentava o circulo dos novos artistas da MPB e se
mudara para o Rio de Janeiro, centro para o qual convergiam os musicos, sejam
mineiros, baianos, paulistas, pernambucanos, paraibanos ou gauchos. Além disso, havia
regravado, em 1969, cangdes de Tom Jobim, Vinicius de Morais e Dorival Caymmi, dos
quais se tornara “afilhado” musical, e teve como banda de apoio em seu disco de estreia
o Tamba Trio, classico conjunto de bossa nova instrumental liderado por Luiz Eca e que
acompanhava na época Nara Ledo e Carlos Lyra. Esse primeiro disco contou com
arranjos de Eumir Deodato, um dos mais renomado entre os arranjadores brasileiros,
ligado a figuras como Wilson Simonal, Aretha Franklin, Frank Sinatra e Jodo Donato.

Essa teia de relagdes pessoais e profissionais, associada & maneira como Milton
se apresentava em palco, aos seus procedimentos de criacdo e a sonoridade de suas
cangdes, vao contribuir para que Clube da Esquina seja percebido como um album de

MPB. Ainda, associa-se as producdes do género no inicio dos anos 1970 certa ideia de

8 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/robertinho-silva/. Acessado em 19/02/2017.
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musica “artesanal”, independente das imposi¢cdes do mercado. Embora ndo encontre par
na realidade — pois as atuacdes das midias televisivas e impressas, bem como da
industria fonografica internacional, sdo parte do que viabilizou o surgimento e a
firmag¢do do lugar de prestigio da MPB —, esta ideia serviu para retroalimentar os
discursos em torno dos artistas associados a sigla: ¢ comum ouvirmos que Chico
Buarque ¢ um poeta, ndo um artista ligado ao show bizz, Caetano e Gil, dois génios, nao
profissionais do mundo da musica; Milton Nascimento, um ser tocado pela inspiragao
transcendental, ndo alguém atravessado pelas disputas e tendéncias musicais de seu
tempo. Cooperam ai, além da sonoridade, dos recursos graficos das capas dos albuns
etc., a proximidade destes artistas com a classe estudantil € uma postura de engajamento
contra a ditadura militar instituida em 1964 — tudo o que, enfim, compde a performance
do artista.

Por fim, poucos discos da MPB nasceram “cléssicos”, e Clube da Esquina
provavelmente ndo pode ser considerado um deles. Apesar da critica favoravel a época,
o album nao se firmou como um sucesso de vendas imediato, e o lugar de prestigio que
ele hoje ocupa passa também por regravagdes famosas de algumas de suas cangdes,
como “Trem Azul”, na voz de Tom Jobim, “Cais”, com Elis Regina, e as inumeras
versoes de “Um girassol da cor do seu cabelo™.

Foi se cristalizando, entdo, a imagem de Milton como a de um artista
genuinamente brasileiro, antropdfago em relagdo aos géneros musicais como o rock e o
jazz, mas atento a tradi¢do e as “raizes” da musica nacional. Tal percep¢ao — construida
pelo artista, pela midia e pelo publico — vai ao encontro das expectativas em torno das
quais gravitava a nascente MPB.

skskok

E notério o papel desempenhado pela musica popular, que, ao lado do futebol,
foi diversas vezes acionada na construgdo de um imaginario nacionalizador. Enquanto
Getulio Vargas, que em 1930 assumia interinamente o posto de chefe de Estado num
pais convulsionado por divisdes regionais, procurou promover o samba como género
brasileiro por exceléncia’ — justo o samba, que no inicio do século XX constituia

flagrante e levava a prisdo os bambas que se arriscavam nas ruas com suas violas —,

9 O governo Vargas criou, entre outros, a Radio Nacional, veiculo estatal que ajudou a difundir o samba,
e patrocinou sambistas alinhados ao Estado Novo como Ataulfo Alves e Jodo de Barro. Ver:
http://www.usp.br/agen/repgs/2004/pags/096.htm (ultimo acesso em 27/06/2016).
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Juscelino Kubitschek associou como pode a sua imagem a da bossa nova, género que
resumia a modernidade e o frescor que o presidente buscou representar'®. A MPB, num
momento posterior, se formou nesse mesmo cendrio de disputas e apropriacdes

simbolicas. Como assinala o historiador Luiz Henrique Garcia, a MPB estava

inserida em um contexto de importantes transformagoes na historia da
musica brasileira: do projeto modernizador langado pela bossa nova,
passando pela efervescéncia dos embates em torno do “nacional” e do
“popular” durante os anos 60 — em geral sintetizados pela oposi¢do
entre a MPB dita “nacionalista ¢ engajada” e o tropicalismo, e
chegando por fim a consolidacio da MPB como categoria que
estabelecia o marco de prestigio e “bom gosto”, ndo apenas em
relacdo ao momento, mas também no didlogo com seu passado
(GARCIA, 2006, p. 11)

Os artistas da MPB dos anos 1960, mais que uma estética que os unificasse,
expressavam o desejo de dar continuidade ao “projeto modernizador” da bossa nova,
assumindo o discurso da linha evolutiva'' e da modernidade e tradi¢io da musica
brasileira. Mais que um género musical ou movimento artistico, a MPB formou-se, nas
palavras do pesquisador Marcos Napolitano, como “instituicdo cultural que se destaca
como o epicentro de um amplo debate estético-ideoldgico ocorrido nos anos 1960”
(2001, p. 7).

O “Samba da Ben¢ao”, composto em 1967 por Baden Powell e Vinicius de
Moraes, ¢ ilustrativo desse discurso: inspirado na sonoridade dos pontos de umbanda
(Vinicius e Baden chamavam suas produgdes desta época de “afrossambas”), a letra
reflete sobre as motivagdes espirituais do samba, explicando o que € preciso para se
“fazer um samba com beleza”. Ao final da can¢do, o poeta declama um texto onde
presta reveréncia — pede a ben¢do — aos sambistas das décadas de 1920, 30, 40 e 50:
Caymmi, Cartola, Ismael Silva, Nelson do Cavaquinho, Ary Barroso, Heitor dos
Prazeres, Cyro Monteiro ¢ Nond, entre outros, sdo citados como vinculados a “linha
direta de Xang6”, a qual o proprio Vinicius diz também representar ao lado de Tom
Jobim, Carlos Lyra e Baden Powell, os novos sambistas que dariam continuidade a

“linha evolutiva” da musica brasileira.

10 A associagao, que foi bem sucedida, rendeu a JK a alcunha de “presidente bossa nova”. O apelido vem
da cangdo homonima escrita pelo musico e humorista Juca Chaves.

11 O termo foi utilizado por Caetano Veloso em 1966 em entrevista a “Revista Civilizacdo”. Na época, o
musico defendeu a retomada do processo bossa-novista de deferéncia aos ritmos do passado e abertura
as novidades estrangeiras.
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A construcdo desse imaginario de continuidade entre os sambas dos morros ¢ a
bossa nova dos apartamentos da zona sul carioca, alimentada pelos bossa-novistas e
com a “bencao” dos sambistas de antigamente, dava também o tom da MPB: assim,
Caetano, Gil, Chico Buarque e Edu Lobo eram constantemente retratados pela imprensa
como desdobramentos de Jodo Gilberto, Luiz Gonzaga, Noel Rosa ¢ Tom Jobim. Em
entrevista ao Pasquim em 1970, por exemplo, Chico Buarque € questionado pelo
cartunista Jaguar sobre o que achava do rétulo de “Noel Rosa da nova geracao” que a
imprensa lhe imputava. Chico, sem negar a influéncia do compositor carioca em sua
musica, diz que apenas seguiu “a deixa de Baden e Vinicius”". Caetano, por sua vez,
tem sua famosa cancao “Alegria, alegria” comparada por Marcos Augusto Gongalves e

Heloisa Buarque de Hollanda a “Desafinado”, hino inaugural da bossa nova interpretado

por Jodo Gilberto:

Se a cancdo de Newton Mendonga ¢ Tom Jobim assumira na incrivel
interpretacdo de Jodo Gilberto o carater de um "manifesto
sentimental"” da Bossa Nova — que com seus acordes dissonantes
parecia "desafinada" aos ouvidos afeitos as harmonias tradicionais —
da mesma forma Alegria, Alegria, ao retomar a linha evolutiva de Jodo
Gilberto, "desafinava" com novas informacoes a redundancia da MPB
de protesto. (HOLLANDA; GONCALVES, 1987, p. 60)

Em que pese certa artificialidade da “linha evolutiva”, comparagdes como essas
incrementavam o prestigio do qual esses artistas ja iam gozando, e em boa medida ela
serviu para legitimar a MPB e delimitar o que era o “bom gosto” dentro da musica
brasileira daquilo que fugia ao seu “desenvolvimento organico”.

Mas a “linha evolutiva”, como percebe o musico e pesquisador Paulo da Costa,

simbolizava também uma empreitada estética e politica. Ela representava

um projeto de afirmagdo do Brasil pelas vias da can¢ao — projeto este
que se relaciona com a busca ou a criagdo de uma modernidade a
brasileira, que nao se confunde com a simples copia de modelos
estrangeiros de desenvolvimento. (COSTA, 2008, p. 33).

O proprio Caetano admite que, em meados dos anos 1960, “tinha-se a ilusao” de
que por meio do cinema, do teatro e da musica “se decidiam os problemas de afirmagao
nacional, de justica social e de avanco na modernizagdo”, ao passo em que as questdes
relacionadas ao mercado, “muitas vezes as Unicas decisivas, ndo pareciam igualmente

nobres para entrar nas discussdes acaloradas” (1997, p. 121). O ambiente universitario

12 A entrevista pode ser acessada no link: http://www.chicobuargue.com.br/texto/mestre.asp?
pg=entrevistas/entre _1970.htm. Ultimo acesso em 13/07/2016.
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projetava a MPB como “arena de decisdes importantes para a cultura brasileira”, o que,
ainda que haja nessa concepg¢do algo de ilusorio, como reconhece Caetano, conduzia a
cobertura da imprensa e a propria percepcao do publico.

Atribuia-se a MPB, como sintetiza o pesquisador Carlos Sandroni, um papel de
“defesa nacional”. Suficientemente larga “para conter o samba de um Nelson do
Cavaquinho (que poderia ser considerado mais préximo do folclore) € a bossa nova de
um Tom Jobim (que se procura aproximar da musica erudita)”, o arqui-género se
estreitava quando julgava necessdrio defender as “raizes” da mdusica nacional,
excluindo, num primeiro momento, os elementos “recém-chegados, como a musica
eletrificada influenciada pelo rock™ (2004, p. 29). Essa “defesa” se fez ver tanto no
discurso de alguns musicos quanto nas criticas especializadas, analises académicas, nas
escolhas dos jurados dos famosos Festivais da Can¢do e nos programas de TV que
antagonizavam a MPB e a Jovem Guarda.

A “linha evolutiva” ¢, enfim, um discurso de consequéncias estéticas: os musicos
chamavam para si o papel de “refinar” as referéncias do passado, associando-as as
novas possibilidades dos tempos modernos. Assim, Jodo Gilberto se valeu de
procedimentos do jazz na reestruturacdo harmonica do samba, regravando cangdes de
Ary Barroso e Lupicinio Rodrigues compostas nas décadas de 1930 e 1940; Maria
Bethania, influenciada tanto pela bossa nova quanto pelas divas da radio brasileira e do
jazz, interpretou Noel Rosa, acrescentando uma carga dramatica que antes se liam nas
entrelinhas destes sambas.

Ja Cartola e Nelson do Cavaquinho, regravados por Caetano, Paulinho da Viola e
Gilberto Gil, foram “revividos” de forma quase literal: aposentados ou caidos no
esquecimento, estes musicos retomaram suas carreiras em finais dos anos 1960 em
grande medida por causa do interesse que despertavam nos artistas (e por consequéncia
no publico) da MPB. Ja com 50 anos de carreira, os dois sambistas cariocas so foram
gravar seus primeiros albuns em 1970 e 1973, respectivamente.

Esse anseio agregador e cosmopolita, contudo, deixaria de fora do termo guarda-
chuva de “musica popular brasileira” cantores de grande sucesso comercial e popular
vinculados ao chamado brega romantico e ao sertanejo, ao passo em que revalorizou
compositores, sobretudo sambistas, que do contrario estariam provavelmente relegados

ao ostracismo.
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Os artistas e intelectuais que, nas paginas de revistas como Civilizagdo
Brasileira e O Pasquim, faziam a apologia da linha evolutiva, costumavam aludir as
discussdes em torno do “antropofagismo” cultural da Semana de Arte Moderna de 22.
Mario de Andrade, assim, se tornou referéncia natural entre eles.

Ao contrario dos que classifica como “os puristas” de sua época, o ensaista
paulistano defendia, quarenta anos antes do lancamento de Tropicdlia ou Panis et
Circenses, que a “musica brasileira deve significar toda musica nacional como criagao
quer tenha quer ndo tenha cardter étnico” (1972, p. 3). Em tom de manifesto, Andrade
acusava de diletantes os que pregavam a musica brasileira isolada de influéncias
estrangeiras: tal pensamento, escreve em texto publicado originalmente em 1928, que se
acredita “nacionalista”, nada mais faz que realgar certo “exotismo divertido” visando o
“aplauso estrangeiro”. Postula, entdo, o modernista:

Esta claro que o artista deve selecionar a documentacdo que vai lhe
servir de estudo ou de base. Mas por outro lado ndo deve cair num
exclusivismo reacionario que € pelo menos inttil. A reagdo contra o
que ¢ estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformagéo e
adaptacao dele, ndo pela repulsa. O artista ndo deve ser exclusivista,
nem unilateral. O compositor brasileiro tem que se basear quer como
documentagdo, quer como inspiragdo no folclore (ANDRADE, 1972,

p- 7).

Nao ¢ coincidéncia que as palavras de Caetano Veloso sobre Clube da Esquina se
assemelhem tanto as ideias de Mario de Andrade. O artista baiano, apos sublinhar que,
tal qual os tropicalistas, Milton e sua turma se interessavam pelo rock, pop e pela
musica produzida na América Latina, diz perceber no som dos mineiros “frutos de um
paciente amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboco (ainda que

bem-acabado) de uma sintese possivel” (VELOSO, 2009, p. 13).

1.2 Fora (e dentro) do padrao

Em Pavées Misteriosos, o jornalista André Barcinski coloca a seguinte questdo:
porque, no inicio dos anos 1970, tantos discos experimentais, vistos hoje como classicos
supremos da MPB, encontraram respaldo entre produtores e executivos das grandes

gravadoras? E porque, num momento posterior, ousadias como Secos e Molhados,
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Racional (Tim Maia), Gita (Raul Seixas) e 4 tibua de esmeralda (Jorge Ben) se
tornaram cada vez mais raras?

Barcinski fez estas perguntas para musicos e produtores € ouviu respostas
parecidas: “porque havia liberdade para gravar” (2016, p. 38). No relato de quem viveu
a época, a interferéncia dos executivos restringia-se ao minimo, ¢ decisdes relativas a
criacdo musical cabiam exclusivamente aos artistas. Em algum momento dos anos 1970
essa liberdade perdera-se, e profissionais de marketing e estrategistas do mercado
passaram a acumular poder dentro das gravadoras. Mas esta abertura primeira ao
experimentalismo nos anos 1970 também se inseria na ‘féormula’ que as gravadoras
buscavam para se estabelecer no pais.

“Milton nao vendia discos ainda, mas as gravadoras investiam no artista”, conta
o carioca Ronaldo Bastos, um dos produtores e letristas de Clube da Esquina. “S6 que
era uma loucura, porque era um disco duplo, na capa eram dois meninos, ndo tinha
titulo ou nome de ninguém. Um disco totalmente fora do padrdo”". De fato, foi por ser
considerado um “artista de prestigio” que Milton obteve licenga para gravar o album. O
processo ndo se deu sem tensdes — Milton ameagou deixar a EMI-Odeon caso o nome
de Lo Borges fosse vetado pela direcdo da gravadora (GAVIN, 2014, p. 64) —, mas
tampouco fugiu da estratégia que os grandes selos encontraram para se firmar no
mercado nacional: em seus catalogos, as gravadoras buscavam balancear artistas de
lucrativo sucesso comercial e musicos aclamados pela critica. O raciocinio, explica Luiz
Garcia, € que o artista de prestigio emprestaria seu bom nome a empresa, convertendo-
se futuramente em fonte de lucro por causa das reimpressdes e regravagoes de LP’s que,
ao contrario das “musicas da moda”, ndo visavam apenas o consumo imediato. Caetano

Veloso comenta sobre mais essa linha divisoria em que operava a industria fonografica:

Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como ‘Joia" ¢
preciso que as gravadoras tenham Odair José e Agnaldo Timoteo: o
universitario que tenta me entrevistar e salvar a humanidade fica
indignado diante do meu absoluto respeito profissional e interesse
estético pelo trabalho de colegas como Odair e Agnaldo. Centenas de
novos compositores e cantores e dezenas de velhos musicos ndo
encontram lugar no mercado. (VELOSO, 2006, apud GARCIA, 2006,
p. 220)

13 Ronaldo Bastos, Seg¢do Clube da Esquina (Ultimo acesso em 12/08/2016):
http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/
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Diferente de Agnaldo ou Odair, a performance dos artistas vinculados 8 MPB era
calcada numa postura de recusa ao golpe € ao conservadorismo dos militares'. E,
também ao contrario destes, que em geral eram ignorados ou malhados pela critica
musical"’, alguns musicos da MPB iam gozando de crescente prestigio. Nas palavras de
Marcos Napolitano, estes musicos eram identificados como “foco de resisténcia e de
uma identidade cultural de oposi¢do ao regime militar”, de forma que “as cangdes
rotuladas como parte da MPB eram extremamente valorizadas pela industria fonografica
brasileira” (2004, p. 389).

Esse ¢ outro ponto relevante sobre a MPB: se em termos de expressdo estética
ela buscou uma aproximacao junto aos ritmos e géneros ditos folcloricos e regionalistas,
ao contrario deles ela ja surge industrialmente mediada — seja pelos modernos meios de
comunicagdo, que, paradoxalmente, respaldados pelo regime militar, ganhavam terreno
no pais, seja por grandes selos internacionais como a EMI e suas estratégias de
marketing, pela critica musical e a imprensa. Foi no decorrer da década de 1960, analisa
Carlos Sandroni, que “as palavras musica popular brasileira, usadas sempre juntas
como se escritas com tragos de unido, passaram a designar inequivocamente as musicas
urbanas veiculadas pelo radio e pelos discos” (2004, p. 29).

Esse novo lugar da tecnologia e o papel da midia na constituicdo da cangdo
popular, ainda que nao refunde nossa relacdo com a musica — fundamentalmente, o
principal “mediador” da experiéncia musical segue sendo o aparato cognitivo e a
subjetividade de quem ouve —, influenciaram e conformaram as cangdes e cultivaram
em nos percepgdes sonoras especificas. Prova disso estd na duracdo média das musicas
massivas, que varia de 3 a 4 minutos, na recorréncia dos refroes, nas letras simples que
“colam na cabega” etc. Atentar para a existéncia de “formulas” na musica popular/pop
ndo significa, como queria Adorno, apontar sua suposta pobreza estética — na musica
erudita, com seus allegros e moderatos, também existem padrdes. Pelo contrério,
observar a operacao dessas regras (e também seus rompimentos) ¢ olhar para um todo

maior. Como argumenta Douglas Kellner,

14 Mas ndo sé os nomes associados a MPB compunham cang¢Ges combativas. Em Eu ndo sou cachorro
ndo (2002), Paulo César Araujo detalha os problemas que artistas como Benito Di Paula, Odair José,
Waldik Soriano e Dom & Ravel tiveram com a censura nos anos 1970.

15 Escreve Araujo no livro acima citado: “A musica [brega] ndo costuma ser objeto de analise ou debate,
a ndo ser excepcionalmente, em conversa de botequim (..) A tendéncia é ainda considera-la sob
conotagdo aneddtica, como se a produgao musical dessa geragdo de cantores e compositores nao tivesse
nada a ver com a nossa realidade social” (2002, p. 32)
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a cultura da midia almeja grande audiéncia; logo, deve ser eco de
assuntos e preocupacdes atuais, sendo extremamente tOpica e
apresentando hieroglificos da vida social contemporanea. (KELLNER,
2011, p.9)

Um exemplo da influéncia da industria na formacao do publico e dos artistas da
MPB estéd nos Festivais de Musica Popular de fins dos anos 1960, levados a cabo pela
rede Record de televisdo. O canal, que havia se especializado em musica, tinha
programas de auditorios segmentados para os amantes da jovem guarda, da bossa nova,
do samba e da MPB, prefigurando o papel que nos anos 1980 ¢ 1990 a MTV exerceria.
Programas como Jovem Guarda, Fino da Bossa e Divino, Maravilhoso, este na TV
Tupi, funcionaram como “tubos de ensaio” para a comercializagdo de novos artistas.
Como observa Marcos Napolitano, foi gracas a TV que a industria do disco “deu um
salto na direcdo da moderna industria cultural, marcada pela impessoalidade
administrativa, racionalidade abstrata das decisdes e predominancia do grande capital”
(2001, p. 62).

Sempre em meio a “fotografos, jornalistas e cdmeras”, como lembra Marcio
Borges (1997), um dos principais parceiros de Milton, os Festivais eram
meticulosamente organizados e recebiam intensa cobertura midiatica. Como também
relata Napolitano, a industria fonografica observava de perto o surgimento dos novos
idolos, de forma que as cangdes mais bem classificadas ficavam prontamente
“disponiveis em fonogramas, antes do fim do festival, aproveitando o grande poder
promocional do evento” (2001, p. 121).

Transmitidos ao vivo desde o teatro da Record em S@o Paulo, a competicdo era
“um verdadeiro produto comercial”’, argumenta o pesquisador Claudio Novaes,
remetendo ao depoimento do alto executivo € um dos donos da emissora, Paulo
Machado de Carvalho Filho, que dizia ver semelhangas entre os Festivais e “outro

produto televisivo como a luta-livre”:

foram utilizadas estratégias semelhantes, como a divisdo entre
lutadores (e artistas) bonzinhos e lutadores (e artistas) maus, sendo
que o publico deveria se comportar como a torcida dos espetaculos de
luta (NOVAES, 2013, p. 38).

A convite da emissora, compareciam ‘“torcidas organizadas para aplaudir uma
unica can¢do e vaiar as demais” e universitarios com “participagdo ativa nas lutas
ideologicas (politicas e estéticas) sobre a caracterizagdo da MPB” (NOVAES, p. 41). E

embora as respostas da plateia tenham surpreendido e frustrado as expectativas da
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Record — Gilberto Gil, que no festival de 1967 se apresentou com os psicodélicos
Mutantes, recebeu fortes aplausos apesar das controvérsias que envolviam a guitarra
elétrica, e a apresentacdo do engajado Sérgio Ricardo teve de ser cancelada, ndo sem
antes que ele arremessasse o violdo contra o publico, tamanha sua ira ante a intensidade
das vaias — a conformac¢do do festival acabou por influenciar no proprio formato das
cangoes.

As quatro musicas mais bem colocadas em 1967, ainda que distintas entre si'®, se
assemelham no clima de empolgagdo que instituem e na op¢ao por ritmos € geéneros
populares como a marcha, o samba e o baido. Todas vao se tornando mais rapidas e
agitadas a medida que avancam e terminam de forma “apoteotica” (p. 49), nas palavras
de Novaes, que lembra que o proprio Chico Buarque reconhece que o arranjo de “Roda
viva”, que acaba repentinamente apds o verso “o tempo rodou num instante / nas rodas
do meu coracdo”, tinha no horizonte os aplausos finais e a presenca fisica do publico.

E também curioso — e um tanto irdnico — notar que a consolidagio desse mercado
de bens simbolicos no Brasil estd relacionada, em parte, a modernizagdo autoritaria
promovida pelo regime militar.

Como anota Novaes, as verbas publicitarias destinadas a televisdo, que em 1962
representavam 24,7% do total, saltaram em 1972 para 46% (2014, p. 84); além disso, a
ditadura responsabilizou-se por custear a infraestrutura basica necessaria para a
expansdo da televisdo e concedeu crédito e incentivos fiscais as industrias fonografica e
editorial. Todo esse investimento surtiu efeito: a producdo de revistas, que em 1965 era
de 139 milhdes de exemplares, passou para 202 milhdes em 1975; a venda de toca
discos, entre 1967 e 1980, cresceu 813%, e a TV, acessivel em 1970 para 56% da
populagdo, ja era vista em 1980 por 73% dos brasileiros. Nessa conjuntura, observa
Luiz Garcia, e

em meio a extrema politizagdo do cotidiano paralela a falta de
liberdades democraticas, a musica popular aparecia como canal
estratégico, ¢ ndo apenas para equacionar conflitos de ordem
simbdlica, mas também para o crescimento da industria fonografica.
(GARCIA, 2006, p.270)

ok

16 “Ponteio”, de Edu Lobo, une violas sertanejas a erudi¢cdo de Villa Lobos; “Roda Viva”, de Chico
Buarque, soa como um samba moderno; “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, € um baido eletrificado e
“Alegria, alegria”, de Caetano, uma marcha tropicalista.
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Nesse cenario, Milton, que em 1967 alcancara o feito inédito de classificar trés
musicas para a final do Festival Internacional da Cang¢do'’, tinha grande prestigio junto
a florescente industria fonografica. Marcio Borges reconhece que foi no final dos anos
1960, a partir dos festivais de musica popular, que a sigla MPB “passou a integrar o
vocabuldrio das pessoas bem-pensantes” (1997, p. 207). Ainda segundo Borges, foi
nesse momento que Milton Miranda, entdo diretor artistico da EMI-Odeon, disse a ele e
a Milton Nascimento que “vocés, mineiros, sdo nossa faixa de prestigio. Nos temos
nossos comerciais. Vocés gravam o que quiserem; a gravadora nao interfere” (p. 209).

Dotado de prestigio e sob o pretexto de que precisavam de um lugar para ensaiar
as cangoes do novo disco duplo, Milton acertou com a gravadora o aluguel de uma casa
no litoral carioca, em Mar Azul, na praia de Piratininga, Niter6i, onde residiriam ele,
Helson Romero, seu primo de criagdo, L6 Borges e Beto Guedes. A ideia, conta Romero
“Jacaré”, como ¢ conhecido, era “aproximar as pessoas que Bituca [apelido de Milton]
tinha carinho, que eram seus parceiros™'®. L4, os masicos compuseram a maior parte das
cangdes e receberam constantes visitas de Ronaldo Bastos, Marcio Borges, Fernando
Brant, Toninho Horta e Nana Vasconcelos, entre outros.

“Ali foi a concentracdo para fazer o disco”, lembra L6 Borges. “O Bituca ficava
num quarto fazendo as musicas dele; e tinha um quarto que eu fazia as minhas e o Beto
ficava igual médico andando de um quarto para o outro, vendo o que cada um estava
fazendo” (GAVIN, 2014, p. 26). Entre as sessdes de composi¢do, os moradores de Mar
Azul encontravam tempo para banhos de mar, bebedeiras e para receber os amigos —
musicos ou ndo. “Era alta a rotatividade, sempre tinha 10 ou 12 pessoas na casa” diz
Jacaré, “nessa época rolou de tudo, porque era época de fazer arte, de fazer folia”.

Terminada esta etapa, partiram para o estudio no centro do Rio de Janeiro, sendo
acompanhados por seus amigos mineiros Toninho Horta, Wagner Tiso, Nelson Angelo e
Tavito e pelos cariocas Luiz Alves e Robertinho Silva. Cafi, amigo de Bastos e Milton e
agregado da casa de praia em Piratininga, ficou encarregado de fotografar os musicos
durante as sessdes de gravacdo e nas viagens para Minas Gerais. Sdo dele muitas das

fotografias do encarte, bem como a da capa de Clube da Esquina.

17 Milton desponta no cenario nacional no festival de 1967, levando o 2° lugar por “Travessia” e
classificando outras duas cangdes para as finais. Assim, atinge rapidamente um patamar de prestigio.
“Ele ja chegou cheio de razdo”, lembra Robertinho Silva, baterista do Som Imaginario.

18 Disponivel em: http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/helson-
romero/#bituca. Ultimo acesso em 27/06/2016.
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No encarte, mais de cem fotos em sépia estdo dispostas num diagrama: numa
delas, Ronaldo Bastos e L6 Borges caminham pelas areias de Piratininga; noutra, um
bebé (¢ Milton) veste trajes nauticos; ha ainda um Fernando Brant sorridente em seus
6culos de aviador, o olhar seguro de Miles Davis, uma placa que diz “Rua
Divindpolis™"®, Toninho Horta absorto com sua guitarra Gibson Byrdland, Beto Guedes
enrolado numa toalha, o perfil de Milton compenetrado e adulto, um retrato de Vinicius
de Morais, outro de Dorival Caymmi, um mapa das estradas de Minas, varios amigos
reunidos, closes de familiares sorridentes, o estidio de gravacdo e os musicos, a mata,
um cdo e o mar. Das influéncias musicais sofisticadas e populares as referéncias ao
universo afetivo mineiro e ao ambiente de “clube” de amigos, tudo consta no encarte
organizado por Cafi e Juvenal.

“A ideia era fotografar todas as pessoas que tivessem a ver direta ou
indiretamente com o trabalho: amigos, parentes, companheiros, profissionais
envolvidos” (1997, p. 269), explica Marcio Borges. Responsavel, entre outras, pelas
letras de “Tudo que vocé podia ser”, “Um girassol da cor do seu cabelo” e “Trem de
doido”, Marcio recorda que “o disco foi concebido e criado num clima de verdadeira
fraternidade” (p. 257), e o encarte, a capa e os demais recursos explorados buscavam
reproduzir essa atmosfera. Tanto nas melodias, harmonias e poesias das cangdes quanto
nas performances de palco e estidio, Clube da Esquina foi feito de modo a realgar este
clima “fraternal” e libertario.

Junto das letras das cangdes, hd uma listagem dos instrumentistas, técnicos de
som e compositores que participaram do disco, 0 que remete a uma pratica comum no
jazz mas que era pouco usual na MPB. A preocupagao de Milton com a “programagao
visual” de seus albuns, na percep¢do de Marcio Borges, comecou a partir do disco
Milton, langado em 1970. Assinada por Kélio Rodrigues, que também atuava no ramo
publicitario, a ilustragdo da capa apresenta Milton, nas palavras de Borges, como “um
rei negro a Seymor Schwartz, visto de perfil” (p. 251). Dai em diante, o “tratamento
grafico requintado” se tornaria uma constante no trabalho do musico. O encarte, enfim,

¢ parte das estratégias que vao orientar a experiéncia com Clube da Esquina®.

19 Era no encontro das ruas Divindpolis e Paraisdpolis, no bairro belo-horizontino de Santa Tereza, que
parte desse grupo de musicos se reunia para tocar e trocar ideias. Dai o nome “Clube da Esquina”.

20 E verdade que apenas pequena parte dos ouvintes de Clube da Esquina tem acesso ao encarte do
album; nesse sentido, ndo é desprezivel o fato de que muitos dos videos no Youtube com musicas do
disco tragam fotos desse mesmo encarte (muitas vezes intercaladas com fotos de fds an6nimos de
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A capa cumpre também esta fun¢do. A imagem, hoje iconica, dos dois garotos
sentados no chdo de terra a beira de uma cerca de arame farpado representou, como
lembra Ronaldo Bastos no inicio desta se¢do, um rompimento com o padrdo da
industria fonografica. Ao contrario de boa parte dos discos de MPB e bossa nova dos
anos 1960, ndo ¢ uma foto do artista que ilustra o invélucro; ndo constam, também, o
titulo do album ou o nome dos musicos. Idealizada por Cafi, Juvenal e Bastos, a capa se
aproxima mais daquelas produzidas pelos designers da factor inglesa Hipgnosis,
responsavel pelas artes de Atom Heart Mother e The dark side of The Moon, albuns
langados em 1970 e 1973 pelo Pink Floyd: na primeira, observamos uma vaca solitaria
que parece interromper seu ruminar para nos olhar de volta; na segunda, um prisma
decanta em arco-iris um feixe luminoso.

Estas escolhas, que do ponto de vista mercadologico podem parecer um
contrassenso, reforcam o tipo de relagdo que Clube da Esquina pretende firmar com o
ouvinte: a foto remete a rusticidade da terra, aos tempos ensolarados e inocentes da
infancia e a liberdade, ao passo em que com os olhares discordantes das duas criangas
(representagdes de Lo e Milton?) inquire o portador do 4lbum. Mas, mais importante
que os significados que a imagem possa tomar, ¢ este exercicio mesmo de busca por
significado: o mistério da capa, assim como a auséncia de informagdes que ali se
esperam encontrar, nos convida a participacao. Nas palavras do critico literario Wolfang
Iser, “pode-se dizer que a indeterminacdo ¢ precondi¢do fundamental para a
participagdo do leitor”?'(ISER, 2002, p.8).

A relagdo intimista de um grupo de amigos, a participacdao ativa do leitor no
preenchimento das lacunas de significado e as imagens recorrentes de liberdade e
mineiridade dao o tom da capa e do encarte do album. Estes tracos de experiéncias sao

parte também da matéria que molda a sonoridade das can¢des de Clube da Esquina.

1.2.1 “Woodstock, versao Terceiro Mundo”

Nao so graficamente Milton e os seus se aproximaram da contracultura. Carlos

Messeder Pereira situa nos Estados Unidos e na Europa os lances iniciais, no final dos

Milton e LG Borges).
21 Tradugdo minha: “Indeterminancy is the fundamental precondition for reader participation”.
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anos 1960, dos movimentos hippies e de “contestacdo a cultura hegemonica
estabelecida” (PEREIRA, 1984, p. 5). E embora num primeiro momento os meios de
comunicacdo tivessem caracterizado o fendmeno, nas palavras de Pereira, “por seus
sinais mais evidentes: cabelos compridos, roupas coloridas, misticismo, um tipo de
musica, drogas e assim por diante” (1984, p. 5), logo ficaria claro que esse conjunto de
manifestacdes possuia ares libertarios. A contracultura, escreve o autor, “significava
novas maneiras de pensar, modos diferentes de encarar e de se relacionar com o mundo
e com as pessoas” (1984, p. 5).

Essas novas maneiras, que nos Estados Unidos se difundia gracas a expansdo
universitaria, pelo desgosto com a guerra do Vietnd e com a politica tradicional e a
medida que a juventude ganhava protagonismo pela via do consumo?®’, encontraria seu
lugar no Brasil, embora por motivos distintos, como observam Marcos Augusto

Gongalves e Heloisa Buarque de Hollanda:

A descrenga em relacdo as alternativas do sistema e a politica das
esquerdas da lugar ao florescimento, em areas da juventude, de uma
postura "contracultural”. A droga como experiéncia de alargamento da
sensibilidade e de mudanga de cabecga, a valorizagdo da transgressao
comportamental, a marginalizacdo, a critica violenta a familia —
nesse momento, mais que nunca "fechada" com o Estado, que lhe
oferece as delicias do "milagre econdmico"” —, a recusa do discurso
tedrico e intelectual, o sentido da viagem, do "ir fundo na existéncia"
— que tem seus aspectos dramaticos na vivéncia-limite da loucura e
do desajustamento — ddo o tom do desbunde. (HOLLANDA;
GONCALVES 1987, p. 95)

Em sintonia com os franceses da nouvelle vague e das barricadas de 1968 e com
o movimento hippie californiano, a juventude que produzia e consumia MPB no
periodo pos-Al-5 buscava experimentar, na medida do possivel e nas brechas que se
apresentavam, seu “Woodstock, versao Terceiro Mundo”, como apelidou Marcio Borges
(1997). Foi criado o Circuito Universitario, que segundo um de seus produtores,
Roberto Oliveira, que era também estudante, tinha o objetivo de “levar musica
brasileira para o interior de Sao Paulo e Minas” (ALONSO, 2007, p. 185). Elis Regina,

que costumava excursionar pelo circuito, considerava-o “o fato mais importante da

22 N3o deixa de ser irdnico que os principais icones na musica de um movimento que questionava, entre
outros, o consumismo e o modo de vida ocidental como Bob Dylan, Jimi Hendrix e os Beatles, tenham
obtido enorme sucesso comercial.
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MPB nos anos 1970”. “Hoje, em dois meses, vocé visita quarenta cidades e canta para
mais de 100 mil pessoas” (ALONSO, p. 185), elogiava Elis na época.

Aos poucos, também, bandas como Pink Floyd, Jethro Tull ¢ Emerson, Lake &
Palmer iam atraindo a aten¢do dos brasileiros. Como nas capas enigmaticas de seus
albuns, a sonoridade do rock progressivo parecia negar em tudo as formulas da “musica
comercial” estabelecida: cangdes com mais de 15 minutos, solos longuissimos de
guitarra, flauta ou sax, ruidos, rugidos e sons industriais, performances de palco
erraticas e alusdes as drogas compunham o arsenal destes artistas. Mas o que
aparentemente desafiava a industria acabou se tornando um de seus carros-chefe: depois
de alguns fracassos comerciais, The dark side of the moon sagrou-se como um dos
albuns mais vendidos e aclamados de todos os tempos, € as gravadoras perceberam que
a experimentagdo, em alguns casos, poderia ser um excelente negdcio.

Os musicos que se vinculavam a MPB nos anos 1970 estavam atentos a estas
novidades. Influenciado pelos procedimentos do rock progressivo e valendo-se das
novas possibilidades dos estidios de gravacao, Caetano Veloso lancou em 1973 Araca
Azul, um desastre comercial que, no entanto, recebeu criticas simpaticas nos jornais. No
mesmo ano, os Secos & Molhados gravam seu primeiro album — trazendo a capa as
cabecas dos membros da banda em bandejas de prata —, considerado até¢ hoje um dos
maiores fendmenos de vendas da industria nacional. Ronnie Von, em 1970, apresenta o
“disco conceito” Maquina Voadora e, novamente em 1973, Fagner lanca seu primeiro
disco, Manera Fru Fru, Manera, aproximando rock progressivo dos repentes
nordestinos. Alinhado a nova onda, em 1970 Milton distancia-se momentaneamente dos
trios de jazz que o acompanhavam e passa a tocar com o Som Imaginario, banda
precursora do rock alternativo no Brasil. Dois anos depois, Robertinho Silva, Luiz
Alves, Wagner Tiso e Tavito, os componentes do grupo, seriam responsaveis por alguns
dos momentos mais memoraveis de Clube da Esquina.

Marcio Borges, que além de letrista foi produtor de alguns dos shows de Milton
no inicio dos anos 1970, conta dos espetaculos alternativos protagonizados por “Bituca”

e o Som Imaginario:

A gente ndo tinha 14 essas granas para a producdo, de modo que, no
palco, dispus uns andaimes metalicos que estavam nos bastidores, e
dentro dessas torres armei plataformas em diferentes alturas. Em cada
uma instalei um musico e seu instrumento. O efeito era esse mesmo:
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musicos engaiolados, como num zooldgico de fabula. (BORGES,
1997, p. 232).

Os shows seguiam a tendéncia dos happenings promovidos pelos Beatles, Pink
Floyd e Velvet Underground, aproximando-se também dos tropicalistas: além da
musica, era preciso haver conceito e teatralidade nos gestos do artista. Jorge Cardoso
Filho, em seu estudo sobre o movimento underground londrino nos anos 1970, aponta
que a extravagancia apresentavam-se como elemento que enfatizava “a libertacdo do
individuo, emancipado pela adocdo do hedonismo lisérgico” (CARDOSO FILHO,
2005, p. 103). A escolha das jaulas, assim, no auge do regime militar, ndo ¢ incidental.
Os tropicalistas, que se apresentavam semanalmente no programa ‘“Divino,
maravilhoso”, liderado por Caetano e Gil, também fizeram um niimero em que Gal,
Jorge Ben, Tom Z¢ e os Mutantes se viam enjaulados em meio a uma decoragdo
multicolor.

A contracultura, assim, ia se tornando um denominador comum entre a
juventude que se via como resistente ao regime militar, € o intercAmbio entre artes
cénicas, literatura, cinema e musica se intensificou nessa época. Tal qual Chico
Buarque, que trabalhou muitos anos ao lado de Rui Guerra como dramaturgo, Maria
Bethania, que comegou a carreira cantando em pegas teatrais como “Opinidao”, e Edu
Lobo, que se projetou com composi¢des para a peca-musical “Arena conta Zumbi”,
Milton também compds para o teatro e atuou em filmes associados ao Cinema Novo™.

“Tinhamos, por assim dizer, tomado o horror da ditadura como um gesto nosso”,
escreveu Caetano, completando que o ambiente contracultural e o rock, além de
constituirem “armas para se efetivar” uma reacdo, tinham “motivacdes badsicas
semelhantes” (1997, p. 32) as que a juventude brasileira vivenciava. Guitarras
distorcidas, experimentacdes de estudio, referéncias ao mundo pop, cabelos longos ¢
um desleixo cuidadoso no vestir ambicionavam investir “contra uma vivéncia de
percepcdes condicionadas em que ndo ha espaco para conexdes rebeldes”,
parafraseando Nuno Manna (2012, p. 60).

Essa estética nao descuidava do figurino dos musicos, como lembra Marcio

Borges:

23 “San Vicente”, por exemplo, foi inicialmente composta para a peca “Os Convalescentes”, do
dramaturgo José Vicente. Ja para filme “Os Deuses e os Mortos” (1970), de Rui Guerra, Milton compés a
trilha sonora e interpretou um assassino de aluguel.
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Para o resto da temporada [de 1970], prevaleceu, pois, o leiaute que eu
e Bituca escolhemos de comum acordo: pés descalcos, peito nu, uns
colares de contas e ossinhos, pulseiras e braceletes. Em cima do palco,
o Som Imaginario, vestido pela figurinista Maria Mynssen, lembrava a
capa do Sgt. Peppers Lonely Heats Club Band, casacdes psicodélicos,
cabelos e barbas longuissimos, umas visoes saidas diretamente de uma
trip de acido ou de um livro de Tolkien (BORGES, 1997, p. 235).

Dentro e fora do padrao, regionalista e cosmopolita, intimamente associada, mas
relativamente “livre” das “amarras” da industria, buscando afirmar um discurso de
identidade nacional mas negando o que julgava ser seus “‘componentes reacionarios” —
foi nesse limiar, “na tensdo entre o novo modelo de geréncia da industria fonografica e
os principios da contracultura” (CARDOSO FILHO, 2005, p. 101), que se desenvolveu

a MPB nos primeiros anos da década de 1970.

1.3 Entre o mundo, a midia e Minas Gerais

O novo e o estrangeiro, estética e discursivamente, estdo presentes na musica
brasileira desde pelo menos a década de 1950 — e, embora a seguinte observacao
extravase os objetivos deste trabalho, ndo ¢ um exagero afirmar que a cultura nacional
se moldou desde sempre pelos ajustes e tensdes entre o que “é coisa nossa’”’, como canta
Jorge Ben, e as novidades de além-mar. Mario de Andrade, em seu Ensaio sobre a
musica brasileira, ja ironizava dizendo que se fosse nacional s6 o que ¢ amerindio,
“também os italianos ndo podiam empregar o 6rgdo, que ¢ egipcio, o violino, que ¢
arabe, o cantochdo, que ¢ gregoebraico, a polifonia que ¢ nordica e o diabo” (1972, p.
3). Escrachado sob a forma do antropofagismo na tropicalia de Caetano, Gal, Gil, Tom
Z¢ e Duprat, o didlogo com o que vem de fora ja se ouvia em Jodo Gilberto, que bebeu
do cool jazz para construir as estruturas da bossa nova, em Carmen Miranda, que a
partir das marchinhas de carnaval e também de derivagdes do jazz deu forma a
performance que lhe fez merecer o apelido hollywoodiano de “a pequena notavel”, e na
obra de Pixinguinha, que na segunda década do século 20, enquanto erigia as bases
ritmicas e melodicas do choro, género tido como brasileiro por exceléncia, recebeu

criticas por flertar, mais uma vez, com o jazz.
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Ou seja, o que ¢ hoje tomado por MPB — sigla bastante abrangente, mas de uso
as vezes extremamente restritivo — se formou no intercimbio entre elementos tematicos,
materiais ¢ musicais identificados como brasileiros e outros vistos como estrangeiros.
As musicas de Clube da Esquina vém dessa mesma matriz e a hibridizagdo e a abertura
ao novo, junto do apego e da romantizagdo do popular ancestral, ¢ incorporada aos
procedimentos destes musicos.

Um exemplo ¢ “Um girassol da cor do seu cabelo”, segunda cang¢do do lado dois
do album. Em seu desfecho, o piano toma as rédeas da cancdo, sendo seguido pelo
baixo, bateria, guitarra, teclado e o coral de vozes que, juntos, remetem ao rock
psicodélico. Toninho Horta credita a Beto Guedes e L6 Borges a aproximagao de Clube
da Esquina com o rock inglés, sobretudo os Beatles. Nove anos mais jovem que Milton,
L6 era um adolescente quando o quarteto inglés dominava as estacdes de radio belo-
horizontinas, de modo que a antitese “rock vs MPB” que dava o tom do ambiente
musical da época nao fazia para ele sentido algum.

Em 1972, o embate com a guitarra elétrica ja estava parcialmente pacificado.
Artistas consagrados como Chico Buarque, Gilberto Gil e Elis Regina ja haviam
aderido ao instrumento, e a pecha de “americanizado” ndo mais colava nos guitarristas.
Ao contrario, um uso criativo, “abrasileirado” da guitarra — adjetivo sujeito a todo tipo
de arbitrariedade — tornava-se um valor tanto para os musicos quanto para a imprensa.

No programa “Ensaio”, da TV Cultura, por exemplo, foi o préprio Morais
Moreira, vocalista dos Novos Baianos, banda apadrinhada na época por Jodo Gilberto,
quem elogiou as qualidades de seu colega Pepeu Gomes. Quando perguntado, em 1973,
sobre as qualidades instrumentais do grupo, diz Moreira que “essa chama ndo pode
apagar, né. O Pepeu mistura a técnica da guitarra com a técnica do bandolim, ai d4 um
negocio legal”. A alegada brasilidade do choro e o elemento estrangeiro do rock nao
mais representavam lados opostos de uma sensibilidade estética: combinados, diz
Moreira, poderiam gerar “um negdcio legal”.

Alguns anos antes o cendrio era outro. No fim da década de 1950, quando o
fendmeno de Elvis e Chuck Berry ganhava terreno no Brasil, aderir ao rock era visto
como problematico: de acordo com Caetano Veloso, “um jovem que amasse o rock
enfrentava nao apenas a ultramelodica tradi¢do musical brasileira, mas também a

dificuldade de decidir-se por se afirmar como um paria ou um privilegiado” (1997, p.
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27). Poucos eram os que tinham recursos financeiros para acompanhar a cena musical
internacional, € um contrabaixo ou uma guitarra chegavam a custar pequenas fortunas.
Nesse contexto, um episoddio ocorrido em 17 de julho de 1967 ficou marcado
como ilustrativo das disputas em torno da chegada do rock no Brasil e do discurso
purista da MPB dos anos 1960. Nesse dia, em “defesa da brasilidade”, como disse
Gilberto Gil em entrevista ao jornal Estado de Sdo Paulo*, organizou-se na capital
paulista a “Passeata contra a guitarra elétrica”, encabecada por figuras como Elis
Regina e Edu Lobo. Num momento em que o pais passava por um acelerado e violento
processo de industrializagdo, ¢ quando os Estados Unidos interferiam de maneira
decisiva nos rumos politicos do Brasil e da América Latina, concentrou-se no rock parte
da aversao e do rancor que, em ultima instancia, se dirigia ao poderio capitalista norte-
americano. Isso fica evidente nas palavras do historiador da musica brasileira José
Ramos Tinhordo, sobre o que ele considerou ser o papel simbolico do desembarque do

rock no Brasil:

a dominagdo do rock americano repetia no plano cultural a tese do
governo militar de 1964 no plano politico-econdmico. Ou seja, da
conquista da modernidade pelo simples alinhamento as caracteristicas
do modelo importador de pacotes tecnoldgicos prontos para serem
montados no pais. (TINHORAO, 1998, p. 164)

Os musicos da MPB representavam, para certa parcela da critica e do publico, os
engajados esclarecidos; ja os artistas da jovem guarda eram vistos como rebeldes sem
causa e alienados politicos. Tal antagonismo servia aos anseios do mercado: tanto a
jovem guarda quanto a MPB surgem num momento em que a industria fonografica se
estabelece no pais, de forma que as disputas entre os artistas eram também uma disputa
por “franjas de publico que se tocavam” (2001, p. 75), como percebe Napolitano.
Publicacdes ligadas a industria e a televisdo como a revista Intervalo usavam de um
“tom francamente exortativo”, na analise do autor, “estimulando a rivalidade” (2001, p.
122) entre os géneros musicais.

E a parte sua simbologia politica e ideoldgica, a “Marcha contra a guitarra

elétrica” ia também de encontro aos interesses empresariais da TV Record. Como

informa o pesquisador Cldudio Novaes, a Record “praticamente monopolizava a

24 Entrevista publicada no dia 27 de janeiro de 2012: http://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,70-
expresso,828160 Ultimo acesso em 27/06/2016.
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divulgacdo televisiva da MPB, principalmente devido ao grande sucesso do programa
‘O Fino da Bossa’, comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues” (2013, p. 43). O corpo
de artistas contratados era expressivo: Edu Lobo, Alaide Costa, Orlando Silva, Nara
Ledo, Baden Powel, Chico Buarque, Maria Bethania, Tamba Trio, Cyro Monteiro,
Nelson Gongalves e Jorge Ben, entre outros, faziam parte da programagao.

Atenta ao potencial mercadologico da musica popular e das disputas estéticas e
ideoldgicas em torno dos gé€neros musicais, a Record criou, em 1965, outros dois
programas: o “Bossaudade”, que atendia ao publico saudoso da “velha guarda” da
musica brasileira, e a “Jovem Guarda”, que, como acusa o nome, era voltado para os
adeptos do rock e que, portanto, tocavam guitarras elétricas. Nao foi preciso mais de um
ano para que “Jovem Guarda” rivalizasse em fama com o “O Fino da Bossa”, o que
motivou a emissora a convocar uma reunido ‘“da cupula” da MPB, na qual
compareceram Wilson Simonal, Nara Ledo, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Caetano
Veloso e Gilberto Gil. Paulo Machado de Carvalho, dono da Record, Elis Regina, que
voltara de uma turné na Europa, e seu marido na época, Ronaldo Bdscoli, um dos mais
conhecidos letristas da bossa nova, também estavam presentes.

“Todos falaram com entusiasmo sobre a necessidade de defender nossas
caracteristicas culturais”, lembra Caetano (1972, p. 107), sem deixar de ironizar seu
colega, Geraldo Vandré, que teria chegado “a ficar com os olhos cheios d"agua, tomado
pela propria eloquéncia”. Ficou acordado que um novo programa seria criado em
resposta & “Jovem Guarda”, e que este levaria o insinuante nome de “Frente Unica —
Noite da Musica Popular Brasileira®®. Numa época em que as passeatas politicas, a
esquerda ou a direita, tomavam as ruas, decidiu-se que parte da divulgagao do “Frente
Unica” seria a “Passeata contra a guitarra elétrica”, cuja concentragdo final aconteceu
em frente ao Teatro da Brigadeiro Luis Antonio, em Sao Paulo, de onde o programa era
transmitido.

A Record capitalizava as disputas da época, colocando em posi¢des antagdnicas
estilos musicais que eram, todos eles, divulgados pela propria emissora. Como observa

Simon Frith, “em termos estéticos, sons musicais, ideologias, atividades sociais, textos

25 O nome fazia referéncia a Frente Ampla, grupo politico de oposi¢do ao regime militar liderado por JK e
gue reunia figuras de todo o espectro politico — de Jodo Goulart a Carlos Lacerda, antigo opositor de
Kubischek.
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musicais e os contextos ai implicados ndo podem ser tomados separadamente”*® (1997,
p. 51). Ou, como bem sintetiza Luiz Garcia, as disputas estéticas e ideoldgicas em torno

da MPB “nao deixavam de ser também mercadologicas™ (2005, p. 270)

skoksk

O que, em relativamente tdo pouco tempo, legitimou o rock e a guitarra como
expressdo artistica nacional? Embora ndo trate exclusivamente do caso brasileiro, que
possui suas especificidades, o sociélogo Motti Regev fornece pistas para entender esse

Processo:

Em contraste com a percepcdo primeira [do rock] como uma
manifestacdo do imperialismo cultural e da americanizagdo, os estilos
derivados do pop-rock alcangaram extensiva legitimagdo, tanto como
forma artistica musical quanto como expressdo genuina da
contemporaneidade nativa, nacional ou da cultura étnica. Em parte,
isso aconteceu por causa das fusdes e integracdes do pop-rock com
elementos tradicionais e populares (REGEV, 2013, p. 2)*.

Caetano Veloso, deixando a modéstia de lado, opina que no Brasil foi “o
tropicalismo que trouxe o rock 'n’roll para o convivio das coisas respeitaveis” (1997, p.
30). Mas se a vinculagdo com o tropicalismo trouxe legitimidade para a guitarra tocada
por brasileiros, o proprio Caetano admite que outros musicos ja vinham promovendo o
rock como género ‘“nacional” de forma bem-sucedida. Erasmo Carlos, tanto pelo
“despojamento do seu canto quanto pela energia sexual de sua presenca cénica”,
conforme Caetano, firmou-se como uma “figura imponente que nem as oscilacdes do
mercado, nem o desprestigio do rock como acontecimento cultural de interesse podem
abalar” (p. 28). Ja Raul Seixas, que “parecia fazer questdo de exagerar nas marcas de
baianidade: os 0s e ¢s breves espalhafatosamente abertos”, de forma que, em seu
trabalho, “tudo o que ndo era americano era baiano” (p. 31), foi outro que, segundo
Caetano, contribuiu para o “abrasileiramento” do rock.

Ou seja, a fusdo do rock com o baido em Raul, com o samba em Jorge Ben, com

a bossa nova em Gal Costa ou, no caso de “Um girassol da cor de seu cabelo”, com a

26 Tradugdo minha para: "In aesthetic terms, musical sounds, ideologies, and activities, musical texts and
their implied contexts, cannot be separated". (FRITH, 1997, p. 51).

27 Tradug¢do minha para: “In contrast to its early perception as a major manifestation of cultural
imperialism of americanization, pop-rock styles and genres have gained by the turn of the century
extensive legitimacy, both as a form of musical art and as a genuine expression of contemporary
indigenous, national or ethnic culture. This happened partially because of pop-rock’s fusions with, and
integration of, folklore and tradiotional elements” (REGEV, 2013, p.2).
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poesia e a entoagdo timida de L6 Borges, o arranjo orquestrado “ora modal, ora tonal”
que da a can¢do sua harmonia ambigua e barroca e com as “progressdes inesperadas”
que, nas palavras de Thais Nunes, sdo parte das caracteristicas que conferem ao Clube
da Esquina sua “sonoridade especifica” (2005, p. 82), legitimaram o rock, fazendo dele
uma expressdo “genuina” e “étnica”, bem distante da outrora tida por perigosa
“manifestacdo do imperialismo cultural”.

A abertura da MPB ao rock, no entanto, se deu de forma lenta e gradual. Se na
Tropicalia as guitarras distorcidas desempenhavam uma fungao de pastiche e ironia, nos
anos 1970 o rock deixa de ser apresentado como um elemento estranho e integrara-se
“organicamente” a MPB — o “negocio legal” das guitarras de Pepeu Gomes em Acabou
Chorare e Um girassol... sao exemplos disso.

Naturalmente, a aceitacdo desses novos elementos ndo se deu prontamente por
todos. J4 em 1972, o critico musical Walter Silva lamentava, nas paginas do jornal
“Folha de S.Paulo”, que Gilberto Gil e Milton Nascimento tivessem “jogado fora toda a
sua cultura popular verdadeira para assumir uma cultura postica, importada” (SILVA,
1972, apud Martins, 2010, p. 34). Na opinido do jornalista, a adesdo as guitarras “nao
passava de um modismo para vender sempre mais” (2010, p. 34).

Foi aos poucos, e por inegavel consequéncia da absor¢do dos procedimentos
tropicalistas, que a MPB se flexibilizou a ponto de “aceitar” a guitarra elétrica. Por isso
Napolitano propde entender a sigla como “arqui-género” e ndo como género musical:
larga o bastante para abrigar Elizeth Cardoso, Luiz Melodia, Rita Lee e Jackson do
Pandeiro, a negacdo tropicalista da MPB como “musica nacionalista”, fechada ao “som
universal” que se impunha moda, “contribuiu para ampliar e consolidar o novo estatuto
da MPB, dentro da hierarquia cultural como um todo, na qualidade de arqui-género e
instituicao dotada de certa flexibilidade™ (2001, p. 189).

Regev também nota essa situacdo aparentemente paradoxal: certos musicos e
artistas passam a firmar aliangas estéticas com cenas e subculturas de diversas partes do
mundo, a0 mesmo tempo em que através destas mesmas aliancas reafirmam e
reinventam suas proprias identidades nacionais. E o caso de Clube da Esquina, que se
aproxima tanto do rock progressivo quanto dos géneros e disputas que norteavam a

MPB. Nos termos do tedrico do cosmopolitismo estético,
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uma das maneiras de reafirmar as identidades locais se deu pelo uso
de elementos do pop-rock para firmar um ponto de vista critico frente
aos regimes autoritarios ou ao conservadorismo da cultura nacional,
proclamando assim uma ‘nova’ e contra-hegemonica variagdo desta
cultura. Jovens de diversos setores — incluindo intelectuais, boémios, a
classe média, a classe trabalhadora, migrantes, minorias €tnicas e
regionais — encontraram no pop-rock nos anos 1960 e 1970 a
ferramenta autoevidente para expressar e afirmar identidades

dissidentes®™. (REGEV, 2013, p. 33)
Em outro trecho da dissertagao de Thais Nunes sobre a especificidade sonora de
Clube da Esquina, a autora recorre ao socidlogo jamaicano Stuart Hall para dizer dos
efeitos dos processos de globalizacdo sobre os paises periféricos: num primeiro
momento, as identidades locais se reforcariam numa tentativa de resistir ao poder
global; ja num momento posterior, surgiriam “identidades hibridas”, mesclas de “local”
e “global”, para fazer frente ao “declinio da identidade nacional” (2005, p. 20). Se a
“Marcha contra a guitarra” pretendeu representar, nesse sentido, a “resisténcia”, o uso
ostensivo de elementos do pop-rock por artistas brasileiros — incluidos ai ndo s6 os
candnicos autores da MPB, da tropicalia e da bossa nova, mas também os da jovem
guarda, da “pilantragem” de Simonal, da musica “brega” etc. — seria representativo
desse segundo momento ‘“hibrido”. E nesse terreno que surge Lo Borges, Clube da

Esquina e “Um girassol da cor do seu cabelo”.

1.4 Qualificacoes de um drama

Clube da Esquina, como parte significativa da musica brasileira produzida entre
1967 e 1978, reflete sobre o momento politico pos-golpe de 1964, e muito ja se
escreveu sobre as posigdes de enfrentamento dos musicos. Como observa Claudio
Novaes, “a propria constituicdo do género ¢ inseparavel da existéncia de vinculos com
setores estudantis” (2013, p. 41). Em seus primeiros anos, que coincidem com o periodo

posterior ao golpe, a MPB se fortalece “identificando-se com posturas politicas

28 Tradugdo minha para: “One prominent way has been the use of pop-rock genres for asserting a critical
stance towards authoritarian regimes or conservative national culture, and thus proclaiming a ‘new’,
updated, and counter-hegemonic variant of national culture. Youth from diverse social sectors —including
intellectuals, bohemians, the middle class, the working class, migrants, ethnic, and regional minorities-
came to find from the 1960s and 1970s in pop-rock styles the self-evident tools for expressing dissent and
affirming alternative identities” (REGEV, 2013, p.33)
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nacionalistas, com a realizagdo de shows promovidos por organizagdes estudantis,
especialmente nas universidades paulistas” (p. 41). O entusiasmo dessas primeiras
plateias foi parte do que chamou a atencao dos empresarios da industria fonografica e
de produtores da Globo e da Record, que nos anos seguintes investiriam nos festivais
que auxiliaram a MPB a se estabelecer no mercado.

“Por toda parte os estudantes se organizavam. Diretorios ferviam. Camburdes se
multiplicavam nas ruas” (1997, p. 100), lembra Marcio Borges, que além de compositor
e aspirante a cineasta era também, na época, aluno de ciéncias sociais em Belo
Horizonte. Embora num momento inicial ndao se pudesse dizer que a sociedade estivesse
mobilizada contra a ditadura — pelo contrario, uma parcela importante da populagao
apoiava o regime, enquanto outros tantos eram indiferentes — os movimentos estudantis,
sob a lideranga da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), fez desde o inicio oposicao
aos militares. Por isso, j4 em 1964, sob a Lei Suplicy de Lacerda, a UNE foi extinta e
passou a atuar na ilegalidade, tendo sua sede nacional, na Praia do Flamengo, Rio de
Janeiro, invadida e incendiada®.

Atitudes extremas do regime militar como a extingdo da UNE ou a instituigao da
censura, no entanto, encontravam aprovac¢ao em amplos setores da classe média e alta.
Como escrevem Heloisa Buarque e Marcos Augusto (1987), dos meses que
antecederam o golpe até o desmoronamento do “milagre econdomico”, o Brasil parecia
“tomado por um turbilhdo de preciosidades do pensamento doméstico” que, segundo os

autores, incluia

o zelo civicoreligioso a ver por todos os cantos a ameaca de padres
comunistas e professores ateus; a vigilancia moral contra o indecoroso
comportamento "moderno" que, certamente incentivado por
comunistas, corrompia a familia; o ufanismo patridtico, lambuzado de
céu anil e matas verdejantes — enfim, todo o repertério ideoldgico
que a classe média, a carater, prazerosamente ¢ capaz de ostentar.
(HOLLANDA; GONCALVES, 1987 p. 13)

Mas, apesar de representativa de uma minoria que tinha acesso ao ensino
superior (que, ndo raro, era filha dessa mesma classe média conservadora), a UNE,
levando-se em conta apenas os universitarios, era grande o bastante para incomodar os

militares: por volta de 1968, estima-se em 214 mil o nimero de matriculados em

29 Disponivel em: http://www.une.org.br/2011/09/historia-da-une/ Ultimo acesso em 27/06/2016.
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faculdades e universidades pelo pais®. Marchas e protestos eram organizados com
frequéncia nos anos que se seguiram ao golpe, muitos deles figurando ainda hoje no
imaginario em torno da resisténcia a ditadura, como o “Massacre da Praia Vermelha”,
em 1966, quando estudantes de medicina da UFRJ foram recebidos a cassetetes e
bombas pelas forgas policiais, e a “Passeata dos 100 mil”, em junho de 1968 e também
no Rio de Janeiro, impulsionada pela morte do estudante secundarista Edson Luis®' e
que contou com a presenca de Paulo Autran, Clarice Lispector, Nara Ledo e Grande
Otelo, das jovens estrelas Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Milton
Nascimento, de politicos como Tancredo Neves e Fernando Gabeira e dos ainda
desconhecidos lideres estudantis José Dirceu e Dilma Rousseff.

Assim, entre o golpe de 1964 ¢ a institui¢ao do Al-5, parte da classe média ia se
engajando numa ideia de resisténcia ao golpe. O critico Roberto Schwarsz nota, em seu
artigo “Cultura e politica, 1964-69”, escrito durante o calor dos acontecimentos, que

apesar das restricdoes impostas, a presenca da esquerda crescia nesses anos:

a presenga cultural da esquerda ndo foi liquidada naquela época, e
mais, de 14 pra ca ndo parou de crescer. A sua producao ¢ de qualidade
notavel nalguns campos, e ¢ dominante. Apesar da ditadura da direita
ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas
livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais,
incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacadas de invasdo
policial, na movimentagdo estudantil ou nas proclamagdes do clero
avancado. Em suma, nos santuarios da cultura burguesa a esquerda da
o tom. (SCHWARSZ, 1978, p. 62)

Em meio a ascensdo cultural da esquerda e as frequentes manifestacoes
estudantis, em dezembro de 1968 o governo militar baixa o Al-5, fortalecendo o poder
repressivo do Estado. Em nome do “combate a subversdo e as ideologias contrarias as

tradicdes de nosso povo’*

, 0 ato dava ao executivo a prerrogativa de fechar o
Congresso Nacional e as assembleias estaduais, de suspender e cassar direitos politicos
de cidadaos tidos por suspeitos, proibir manifestacdes e atividades de natureza

“subversiva”, demitir funcionarios publicos e juizes contrarios ao regime e, por fim,

30 Disponivel em: http://educacao.uol.com.br/disciplinas/historia-brasil/movimento-estudantil-o-foco-
da-resistencia-ao-regime-militar-no-brasil.htm Ultimo acesso em 27/06/2016.

31 Em 28 de margo de 1968, Edson Luis foi assassinado por policiais militares quando estes invadiram o
restaurante Calabouco, no Rio de Janeiro. Disponivel em: http://www.une.org.br/2011/09/historia-da-
une/ Ultimo acesso em 27/06/2016.

32 Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-05-68.htm Ultimo acesso em 27/06/2016.
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determinava que o judiciario ndo poderia apreciar recursos apresentados por pessoas
acusadas em nome do Al-5.

“Os temas eram infindaveis, tanto quanto a duracdo dos debates”, escreve
Zuenir Ventura em O ano que ndo terminou, ensaio jornalistico sobre a escalada das
movimentagdes politicas em 1968; “mais do que discutir, torcia-se: pela vitoria dos
vietcongs, a favor ou contra as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela
participacao politica dos padres e, claro, contra a ditadura” (VENTURA, 1988, p. 75).
Participantes ativos nesses debates — sendo que muitos vinham das classes médias e das
universidades —, os musicos da MPB ganhavam protagonismo entre a esquerda e
forjavam sua identidade por meio, também, da luta contra a ditadura. Se o debate nas
ruas, no parlamento e nas esferas tradicionais de discussdo politica fora praticamente
inviabilizado pelo AI-5, o campo cultural e artistico buscou desempenhar, nas palavras
de Heloisa Buarque e Marcos Augusto, “um papel de ‘foco de resisténcia” a
implanta¢do do projeto representado pelo movimento militar” (1987, p. 21).

Imagens utopicas de uma modernidade desvinculada dos modelos impostos de
fora e ideias de liberdade e justica social perpassam parte das composicdes da MPB
desta época. Artistas como Nara Ledo, Jodo do Vale e Elis Regina vinham buscando
ampliar o horizonte tematicos da bossa nova — resumidos no borddo “o amor o sorriso e
a flor” — e, na esteira do Cinema Novo, abordavam os problemas sociais e politicos do
pais. Surge uma “espécie de protest song nacional”, como a classifica Hollanda e
Gongalves (p. 53, 1987), em referéncia as cangdes engajadas que Bob Dylan, Nina
Simone e Joan Baez, entre outros nomes, produziam na mesma época nos Estados
Unidos.

Shows como o do teatro Opinido, dirigido em 1965 por Augusto Boal e que
apresentou Maria Bethdnia ao Rio de Janeiro, ficaram marcados como representativos
desse momento inicial da MPB engajada. A ideia corrente nestes circulos e expressa ja
no titulo e no texto que apresentava o espetaculo, segundo analisam Hollanda e
Gongalves (1987), era de que a musica era tdo mais expressiva “quanto mais tenha uma
‘opinido’, ou seja, quanto mais se faga instrumento para a divulga¢do de contetidos
politicos” (p. 22). Negado ou problematizado em algumas cangdes, reafirmado ou

reeditado noutras, esse clima de participagao politica e a “idealizagdo, um tanto
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problematica, de uma alianca do artista com o ‘povo’™ (1987, p. 22) nortearia o
desenvolvimento da MPB.
seskok

“Eu proprio andava meio deprimido, sufocado dentro de uma revolta que nao
tinha como exteriorizar diante da gigantesca muralha de medo”, escreve Marcio Borges
(1997, p. 215). O compositor, que teve varias de suas parcerias com Milton censuradas
pelos militares e conviveu com o desaparecimento de amigos envolvidos com a luta
armada, relata que o clima entre os artistas que aderiram a “luta desarmada”, isto ¢, que
escreviam letras, reportagens, pecas teatrais e rodavam filmes denunciando a repressao
do regime, era um “purgatorio de paranoia” (p. 215). Artistas e jornalistas recebiam
constantes visitas do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), uns eram
monitorados pelos servigos de inteligéncia do governo e outros foram forgados ou
preferiram deixar o pais. Essa situagdo, opina Milton Nascimento, acabou deixando o
grupo dos mineiros isolados. “Todo mundo ou fugiu, ou estd no exilio, ou dangou.
Ficamos nos, como resisténcia. Vamos levar isso em frente” (p. 230), disse, no inicio
dos anos 1970.

A sensac¢do de “vazio cultural”, “muito disseminada nas memorias sobre o pos-
687, escreve Napolitano (2001, p. 225), marca o ambiente musical brasileiro nos anos
em que Chico Buarque, Gilberto Gil, Geraldo Vandré e Caetano Veloso passam ao
exilio. E nesse momento — nos chamados “anos de chumbo”— que Gal e Milton se
firmam como dois dos principais nomes da MPB. Novamente, o paradoxo: a mesma
repressao que cerceava a atuagdo desses artistas “ajudou a consolidar a MPB como
espagco de resisténcia cultural e politica, marcando o epilogo de seu processo de
institucionalizacao” (NAPOLITANO, p. 270).

Com efeito, alguns dos musicos de Clube da Esquina chegaram a participar dos
movimentos de enfrentamento a ditadura. Marcio Borges frequentou reunides do grupo
Politica Operaria, deu esconderijo a pessoas procuradas pelos militares e s6 nao aderiu a
luta armada pois, segundo conta, “ndo tinha vocag¢do para martir, e sabia que aquilo ia

9933

terminar em martirio, como realmente terminou”. J4 Ronaldo Bastos, segundo o

sociologo Marcelo Ridenti, teve que “se retirar do pais, dada sua aproximagdao com o

33 Disponivel em: http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/marcio-borges/
Ultimo acesso em 27/06/2016.
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Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, o que se revela em algumas de suas letras
que conclamam a luta guerrilheira” (RIDENTI apud Diniz, 2012, p. 80).

O publico dos shows de Milton, restrito e ainda distante de alcancar as multidoes
que o mineiro moveria em meados dos anos 1970 e na década de 1980, abragava e se

identificava com essa postura resistente do cantor e sua turma. Segundo Borges, Milton

fazia o maior sucesso entre estudantes e drop-outs em geral; musica
boa para viagem, sit-ins e manifestacdes politicas. Fazia shows ao
vivo sensacionais. Quanto a venda de discos e arrecadacdo de direitos
autorais, estava sempre aquém do razoavel (BORGES, 1997, p. 310)

Prova da sintonia com os estudantes se deu em 1972 em um nem tao sensacional
misto de show/manifestagdo politica. Completamente bébado — ele vinha tendo
problemas com o alcool no inicio dos anos 1970 —, Milton, ja no palco, perdeu o pouco
equilibrio que lhe restava e “desabou para trds, estatelando-se sobre a bateria de
Robertinho Silva” (p. 266), registra Marcio Borges. O show foi interrompido, fez-se o
alvorocgo na plateia que lotava o gramado do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de
Janeiro e entdo Fredera, guitarrista da banda, tomou o microfone para justificar o
cancelamento do concerto. “O que vocés estao vendo aqui € o resultado de oito anos de
opressao e ditadura, que crucifica o artista e o povo...” (p. 266), conta Marcio Borges,
acrescentando que ao longo de seus 10 minutos de duracdo o discurso foi atentamente
ouvido pela plateia. Ao final, parte do publico, apesar da provavel frustragdo pelo
prematuro fim do show, gritava emocionada, segundo o relato de Borges: “Mil-ton!
Mil-ton! Mil-ton!”.

Sendo ou ndo retérica a componente ideoldogico da embriaguez de Milton,
situacdes parecidas com a que foi pacificada por Fredera se repetiriam ao menos outras
duas vezes, justamente durante os shows de lancamento de Clube da Esquina. No
primeiro episodio, Tavito, também guitarrista da banda, “comecgou a gritar e teve uma
crise nervosa em cena” (p. 272), sendo removido do palco. No segundo, Robertinho
Silva, que ja tivera sua bateria esmagada por Milton no show do MAM, interrompeu um
solo, ficou de pé, quebrou as baquetas e passou a gritar frases desconexas ao publico.
Tensdo psiquica e paranoia, além dos ideais de paz, amor e liberdade, era parte do que
caracterizava o “Woodstock, versao Terceiro Mundo”. Nas palavras de Mércio Borges,

sobre um dos shows de Milton (dessa vez sem maiores incidentes) em 1973:

Os olhos da [camera] Beaulieu 16 milimetros blimpada, passeando nas
maos do Zezinho Sette por entre aquela multiddo colorida, captavam
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viagens de acido, amor livre e rodadas de baseados, a Woodstock dos
oprimidos, sua versdo Terceiro Mundo. A nos lembrar disso, fora do
campus a repressdo vigiava de dentro de seus camburdes e caminhdes
armados. (BORGES, 1997, p. 314)

ks

Tendo apresentado o lugar ocupado pelo “grupo dos mineiros” na industria
fonografica e na MPB e introduzido algumas das questdes que perpassam o langamento
de Clube da Esquina, parto agora para as relagdes dos musicos com o interior do pais e
com a cidade grande, suas ruas e esquinas € com Minas Gerais — sempre tendo em conta
que estes espagos, também fisicos e simbdlicos, sdo a arena de conflitos e embates em
torno de significados atravessados por afetos, discursos midiaticos e politicos,
determinagdes econdmicas e uma gama de ideologias divergentes.

Compreendendo também que estas tensdes se resolvem, muitas vezes de modo
provisorio e precario, nas praticas cotidianas dos grupos e individuos, o argumento que
perseguirei € o de que os recursos estéticos e performaticos explorados em Clube da
Esquina estdo impregnados pelas relacdes que estes artistas mantiveram com tais
espacos, relagdes estas marcadas pelos signos da liberdade, amizade e resisténcia.
Assim, no proximo capitulo me aprofundo na trama do album, nos cendrios em que ela
toma lugar e no fempo, real e imaginado, em que ela se desenrola.

Por exemplo: certa ideia de liberdade e de uma “mineiridade” contemplativa,
avessa a modernizagdo constante, aliada a um “cosmopolitismo interiorano” tipico de
Belo Horizonte, sdo diversas vezes acionados no album, em alguns momentos para
serem rejeitados, noutros reafirmados. Serd perseguindo a “imprevisibilidade da rela¢ao
dos sujeitos com os sentidos”, como escreve Eni Orlandi (2004, p. 25), que darei

prosseguimento a esta historia de Clube da Esquina.

kskosk
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CAPITULO 2 - A CIDADE MODERNA VISTA DESDE A ESQUINA

O que vocés fariam dessa coisa que ndo da mais pé? / O
que vocés fariam pra sair dessa maré? / O que era terra
vira pedra / Quem vai ser o segundo a me responder?
(Saidas e Bandeiras n° 2, 1972, Milton Nascimento e
Fernando Brant)

“O clima era de terror total”, lembra L6 Borges*, quando perguntado sobre as
consequéncias na vida urbana da ditadura instaurada no pais em 1964. “Muitas vezes eu
sai correndo do clube da esquina”, conta, em referéncia ao cruzamento das ruas
Paraisopolis e Divinopolis, onde seus amigos do bairro de Santa Tereza se reuniam para
conversar fiado e fazer musica. Aglomeragdes ndo eram bem-vistas pelos militares,
sobretudo se contavam com aquele instrumento “altamente” subversivo. “A policia era
tdo arisca, tdo sorrateira, que eu tinha que pular o muro da casa do vizinho, e jogava o
violdo, porque a policia estava dando dura”.

Foi no Palécio da Liberdade, entdo sede do governo mineiro, que as forcas do
golpe comecaram a se articular. Tanques do exército partiram da cidade, uns em direcao
ao Rio de Janeiro, outros com destino a Brasilia. Por ja constar como a 3* capital
brasileira em nimero de habitantes e por seu “potencial subversivo” — a cidade contava
com sedes do Partido Comunista € da Unido Nacional dos Estudantes, sindicatos
operarios, além de uma movimentada cena artistica e cultural —, Belo Horizonte
presenciou uma repressao comparavel as de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Somado a isto,
os militares e os investidores tinham grandes planos para a cidade: foi nos anos do
autoproclamado “milagre econdmico” que a capital se converteu em poténcia industrial,
recebendo multinacionais do ramo da metalurgia, siderurgia e automobilistica. O estado
policial que se instalou, as restrigdes de horario para o transito de pedestres, a
perseguicao aos grupos de manifestantes, estudantes, boémios e musicos, e a presteza
com que varios espagos publicos cederam lugar a interesses privados apontam de
maneira clara para a ideia que estes gestores faziam de Belo Horizonte. Pretendia-se
despolitizar o mundo publico, reduzindo a cidade “a um mero espago fisico onde seus

habitantes lutam pela realizacdo de interesses particulares” (MARTINS, 2010, p. 2).

34 Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e L6
Borges”, 2014, p. 24.
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Na visdo de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves, “o
golpe de 64 traz consigo a reordenacao e o estreitamento dos lagos de dependéncia e a
regulacao autoritaria das relagdes entre as classes e grupos™ (1987, p. 20). O objetivo, na
analise dos autores, era reverter as medidas progressistas que o governo de Joao Goulart
buscava implementar: a “mudanca” visava reafirmar a vantagem “dos setores
associados ao capital monopolista ou a eles vinculados™ (p. 20).

Sem entrar nos pormenores dessa conjuntura, me interessa, neste segundo
capitulo, discutir como os significados deslocados ou refor¢ados pelo processo
modernizante imposto pela ditadura emergem em Clube da Esquina. Ideais de
liberdade, latinidade e brasilidade perpassam parte das producdes da MPB da época,
contrastando-os, lirica e sonoramente, ao ufanismo militar em voga. Surgem
movimentos musicais difusos e fortemente calcados em sonoridades regionais — dos
cearenses Fagner e Belchior aos pernambucanos Nands Vasconcelos e Alceu Valenga,
passando pelos mineiros de Clube da Esquina — e que, no entanto, ndo dispensavam
elementos do rock, do pop e do jazz. Novos caminhos estéticos — com pretensdes que
nao deixavam de ser, também, politicas e comerciais — se abrem para a musica, a cultura
e a sociedade brasileira.

Procuro rastrear os impactos desse momento na obra desse grupo de mineiros
que, numa relacao de ambigua autonomia com a industria fonografica, fez das estradas e
das ruas que conectam Minas Gerais ao resto do mundo o principal tema de suas
cangdes. Interassam, entdo, as questdes territoriais que envolvem e fazem parte do
album, a relagdo de seus musicos com a cidade e as ideias de modernidade, mineiridade

e brasilidade performadas em Clube da Esquina.

2.1 Eu sou da América do Sul

A Salvador saudosa de si de Caymmi, o Rio de Janeiro noturno, romantico e
amargo de Odair José, o morro verde e rosa de Cartola, a S3o Paulo barulhenta e
burocratica de Chico Buarque: todas sdo tipos de representagdo e apropriacao do espaco
que movem sentidos, afetos, proje¢des, experiéncias vividas e imaginadas e utopias.

Enunciados dentro de cadeias de enunciados — a Minas Gerais de Milton Nascimento e
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L6 Borges, por exemplo, ndo pode ser compreendida sem se ter em vista as Minas de
Carlos Drummond de Andrade (que, inclusive, possui um poema musicado por Milton,
"Can¢ao Amiga", gravado em 1978), ou o Belo Horizonte de Fernando Sabino (de quem
Marcio Borges e Fernando Brant eram leitores avidos); e que por sua vez ndo podem ser
entendidas quando ndo se tem em conta o histérico de formacdo do Estado, dos
interesses econdmicos, paixoes, ideais e sentidos que nele se moveram e se movem.

No classico Dos Meios as Mediagoes (1986), o colombiano Martin-Barbero
aborda o vertiginoso processo de urbanizagdo pelo qual passou a América Latina no
século XX. E no que muitos viram uma malograda tentativa de se alcancar a
modernidade das megalopoles do desenvolvido hemisfério norte, Barbero enxerga o
surgimento de uma modernidade outra, moldada na rapida constituicao das massas
latinas e por sua também veloz “incorporacio ao mercado e a comunicacio
industrializada” (p. 12). Essa nova forma de estar na wurbe comportaria
“descontinuidades culturais, deformacdes sociais e de estruturas do sentimento,
memorias e imaginarios que misturam o indigena com o rural, o rural com o urbano, o
folclore com o popular e o popular com o massivo” (p. 17). Mesticas e hibridas, como
as denomina outro pensador latino-americano, o argentino Néstor Canclini (1990), as
métricas do assim classificado “primeiro mundo” seriam pouco Uteis para se
compreender o tipo de sociabilidade e as formas expressivas surgidas nas cadticas e
cosmopolitas metropoles latinas.

A impossibilidade de se avaliar a América Latina segundo os padrdes ocidentais
esta expressa em diversas cancdes de Milton e Lo, estando sintetizada no refrdo de
“Para Lennon e Mccartney”, parceria dos dois com Marcio Borges lancada em 1970:
“Eu sou da América do Sul / Eu sei, vocés nao vao saber / Mas agora sou cowboy / Sou
do ouro, eu sou vocés / Sou do mundo, sou Minas Gerais”.

Canclini resume da seguinte forma os cdmbios mais gerais pelos quais passaram

as grandes cidades do continente entre as décadas de 1940 e 1970:

a) a deflagracio de um desenvolvimento econdmico mais
diversificado, que se baseia no crescimento de inddstrias com
tecnologia avangada e no aumento das importagdes industriais e do
emprego de assalariados; b) a expansdo do crescimento urbano; c) a
ampliacdo do mercado de bens culturais, em parte por conta das
maiores concentragdes urbanas, mas também pelo incremento das
matriculas escolares e do aumento da populagdo universitaria; d) a
introducdo de novas tecnologias de comunicacdo, especialmente a
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televisdo, que contribui para a massifica¢do e internacionalizacio das
relagdes culturais e apoiam a expressiva venda de produtos
“modernos”, agora fabricados na América Latina: automoveis,
eletrodomésticos, etc; €) o avango de movimentos politicos radicais,
que confiam que a modernizagdo pode incluir mudangas profundas
nas relagdes sociais e numa distribui¢do mais justa dos bens basicos.
(CANCLINI, 1990, p. 81)

O popular e o povo, que Barbero procura despir dos adornos romanticos ou
vitimistas que lhes confere parcelas da esquerda e da direita, ndo passam ao largo destas
transformagdes: parte do que caracterizaria a modernidade latino-americana seria “o
acesso das massas a sua visibilidade e presenca social, e a massificagio em que
historicamente esse processo se materializa” (1986, p. 17). A transformag¢do, sobretudo
pelos caminhos da industrializagdo e do consumo, do popular em massivo, assim,
representaria a entrada mesma da América Latina numa modernidade global, com tudo
o que de precariedade, hibridiza¢do e mesticagem essa transformacao comporta.

E ai que a industria cultural e a cidade grande assumem posigdes centrais.
Musica, cinema, radio, telenovela, artes plasticas e literatura, transformados e
conformados pela técnica, surgem, na formulacdo de Barbero, como “dispositivos que
proporcionam apoios imaginarios a vida pratica e pontos de apoio pratico a vida
imaginaria” (p. 82). Nesses palcos, segundo Canclini, seriam performados tanto os
rituais “que visam confirmar as relagdes sociais e dar-lhes continuidade” quanto os
destinados “a efetuar, em cendrios simbodlicos, ocasionais, transgressdes impraticaveis
de forma real ou permanente” (1990, p. 44).

Por 1sso a importancia que se dava, por exemplo, aos Festivais da Cang¢do ou aos
happenings tropicalistas, onde a MPB e a cancao de protesto “ndo apenas dialogaram
com o contexto autoritario e as lutas da sociedade civil, mas ajudaram, poética e
musicalmente, a construir um sentido para a experiéncia social ao regime militar”
(NAPOLITANO, 2010, p. 390). Musicas, pecas e filmes que tinham trechos suprimidos
pela censura, como o cldssico do cinema nacional “Terra em Transe”, de Glauber
Rocha, a encenacdo de “Na Selva da Cidade”, de Z¢é Celso Martinez, e cangées como
“Calice”, de Chico Buarque e Gilberto Gil, ou “Milagre dos Peixes”, de Milton e Brant,
eram celebradas como “uma contravioléncia simbodlica da sociedade civil ante o terror

do Estado” (p. 392). Tais intervengdes, ainda que simbolicas, auxiliaram na forma como
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a juventude que se apresentava como resistente ao regime militar viveu nas grandes

metropoles.

2.1.1 — San Vicente e a América Latina de Milton e Brant

Terceira faixa do lado 2 de Clube da Esquina, “San Vicente” trata desse cenario
em que o Brasil, e de forma particular a juventude brasileira a qual se dirigia e da qual
faziam parte os musicos da MPB, vivia um momento de incertezas. Acirravam-se 0s
animos tanto por parte da ditadura quanto de seus opositores, falava-se em
modernizacdo, comunismo, industrializacdo e “americanizacao”, de rock, revolucao,
sequestros e tortura; musicos eram exilados por suas posi¢des politicas, as gravadoras se
firmavam cada vez mais e as ideias de “identidade nacional” e “musica popular
brasileira”, entre outras, estavam em jogo. Ao mesmo tempo, paises como Argentina,
Chile e Uruguai passavam por situacdes semelhantes, conduzindo o foco para as ideias
amplas de “América Latina” e “Terceiro Mundo”. Aos paises periféricos ocidentais, o
alinhamento aos Estados Unidos se apresentava como forgoso, tanto do ponto de vista
econOmico quanto politico. Capitaneada por artistas como a argentina Mercedes Sosa e
os nicaraguenses Victor Jara e Pablo Milanes, a nueva cancion latino-americana
tematiza esse lugar periférico da América Latina, opondo ao dualismo da Guerra Fria o
esbogo de novas aliangas possiveis.

Limpida e etérea, a voz de Milton ¢ acompanhada ja na primeira silaba de “San
Vicente” por um violao dedilhado e algo ibérico. Gragas a recursos de estidio o canto
ecoa, remetendo a um tempo turvo e esfumagado. A letra reitera a proposta onirica da
can¢do: “coracdo americano, acordei de um sonho estranho”. Delicada, ¢la traz a tona
impressoes traumaticas onde o “vidro” e o “corte”, “vida” e “morte” se estabelecem “no
corpo ¢ na cidade”. Ao fim da primeira se¢do, o canto ¢ interrompido pelo violao, agora
tocado de maneira rasgueada, a espanhola, tendo o tempo marcado pelas palmas
assimétricas de Milton — em contraponto ao clima instituido no comego, a musica passa
a soar festiva e convida a danca.

“Na busca por sua expressao”, postula o Manifesto del Movimiento del Nuevo
Cancioneiro, “o artista popular adotou e recriou ritmos e melodias que, por seu

contetido e forma, se adaptam mais totalmente aos sentimentos € ao gosto do povo”.
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Publicado em 1963 em Mendoza, Argentina, e assinado, entre outros, por Mercedes
Sosa, aclamada por fas e criticos como “a voz da América Latina”, o manifesto
apresenta os propositos estéticos de deferéncia aos ritmos folcloricos hispano-
americanos e de abertura as influéncias externas — Bob Dylan e Joan Baez, por exemplo
— mas, sobretudo, trata da “necessidade” do engajamento politico dos artistas frente ao
contexto latino-americana. Embora nunca tenha aderido formalmente ao manifesto,
Milton vincula-se & chamada nueva cancion, e talvez nao seja um exagero dizer que
San Vicente representa sua carta de intengdes para ingressar no movimento.

As aproximagdes com uma estética e atmosfera hispano-americanas estdo claras
no titulo e na tematica da can¢do — Fernando Brant, que divide a autoria com Milton,
afirmou que San Vicente ¢ uma cidade imagindria “onde acontece um golpe militar”;
sua intencao era “fazer uma sintese do sentimento passando pela América Latina
inteira” (BRANT apud CANTON, 2010, p. 107). O modo como o violdo ¢ tocado e a
marcagao assimétrica do tempo remetem a uma sonoridade francamente latina. A alusao
a esta estética popular ancestral parecia guardar, como lembra Ciro Canton em sua
dissertagdo de mestrado sobre Clube da Esquina, as ‘“‘exaltacdes piedosas” e o
“entusiasmo cavalheiresco” pré-capitalista aos quais se refere 0 Manifesto Comunista
de Marx. O desejo cosmopolita de ingressar em uma modernidade musical e o repudio
engajado as ditaduras que entdo vigoravam no continente aproximam Milton e Brant da
nueva cancion. Tal como Mercedes Sosa, os compositores mineiros cultivavam uma
ideia de América Latina que mais valoriza as semelhancas entre os paises que suas
diferencas.

Ap6s Clube da Esquina, Milton passou a gravar com diversos nomes da musica
hispano hablante, como a propria Mercedes Sosa e os chilenos do Grupo Agua, e fez
releituras de artistas renomados no continente, como os cubanos Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés e a chilena Violeta Parra. Além disso, Milton conta que “comecaram a
aparecer gravagoes de ‘San Vicente” de pessoas da América Latina que eu nem sabia
que me conheciam” (apud CANTON, 2010, p. 107). Alguns anos depois do langamento
do disco, por ocasido da gravagdo dos albuns Minas e Geraes, entre 1974 e 1976, o

artista lembra ainda que hospedou em sua casa

pelo menos umas quinze pessoas de varios paises da América do Sul,
e eu falava que ali era o hotel da América Latina, e eles vinham e me
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traziam coisas, desde livros que a gente ndo podia ler aqui no Brasil,
como discos. E rendeu muita coisa boa também. (GAVIN, 2014, p.84)

Usando os termos do socidlogo Bruno Latour, foi pela associagdo entre
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“elementos de modo algum ‘sociais’” (2012, p. 27) como o violado ibérico, o carrilhdo, a
guitarra elétrica, a percussdo andina e a voz de Milton que essa ideia de uma América
Latina unificada se deixou entrever. Foram estes os conectores que amalgamaram tanto
a sonoridade latina de “San Vicente” quanto a proposta estética e politica que se faz

matéria na musica.

2.2 BH, cidade planejada

Belo Horizonte, embora tenha sua edificacdo inspirada no trago urbanistico de
Washington e Paris, constituiu-se como uma tipica metropole latina: nela surgiram
contradi¢des e problemas mais ou menos semelhantes aos observados em Caracas,
Buenos Aires ou Sao Paulo, e, tal qual nessas cidades, aqueles que viveram em BH
buscaram solugdes locais, ainda que provisdrias e precarias, para conviver em meio ao
novo e o arcaico, o rural e o urbano, a casa e a rua.

Pesquisadora das lutas nem sempre silenciosas em torno dos significados das
modernas aglomerag¢des humanas, Eni Orlandi escreve, amparada em Max Weber, que a
cidade “aparece como um dos resultados € a0 mesmo tempo como um pressuposto do
desenvolvimento capitalista” (2004, p. 12). Com efeito, a radicalizagdo do processo de
urbaniza¢do em Belo Horizonte nos "anos de chumbo" veio reforcar algumas das ideias
de seu projeto inicial: como aponta o geodgrafo Ulysses Baggio, BH fora planejada em
fins do século XIX dentro dos “marcos do racionalismo urbano, da ordem positivista e
geométrica, para ser uma capital moderna e simbolizar uma empreitada rumo ao
progresso” (2005, p. 45). A cidade deveria representar o rompimento com o passado
colonial e 0 compromisso com uma nova era — cabe lembrar, a capital anterior de Minas
Gerais era a colonialissima Ouro Preto. E se parte desse projeto logrou sucesso, nem
tudo saiu conforme o planejado € mesmo os propositos dos urbanistas e, num momento
posterior, dos generais, foram contrariadas pelas representacdes muitas que 0s
moradores de BH fizeram da cidade. Em parte, essa “mineiridade” contemplativa,

avessa a modernizagdo constante, € o “cosmopolitismo interiorano” de BH passam pelos
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modos como artistas, a exemplo daqueles de Clube da Esquina, viveram e cantaram a
cidade.

E certo que ndo convém exagerar no poder de "resisténcia", "mediagdo" ou de
"reapropriacdes" das praticas populares e cotidianas. Forgas e interesses variados estdo
ai, operando sobre as cidades, e basta ler o noticiario para verificar que as disputas em
torno de seus significados seguem em curso: persistem divisoes artificialmente forjadas,
com o respaldo das policias e do Estado, entre periferia e centro urbano, a legalidade
das manifestagdes politicas ¢ regularmente questionada e os embates entre carros,
pedestres e ciclistas estd longe de conhecer vencedores, s6 para ficar em alguns
exemplos. Mas nao ¢ o caso, também, de acreditar tais forgas, interesses e imposi¢des
como definitivos. No limite, os gestores urbanos, como foi o caso de Aardo Reis em
Belo Horizonte e dos generais, empresarios e politicos que, a partir de 1964, se
sucederam na promoc¢ao de um tipo especifico de cidade, estdo a escrever algumas das
linhas do urbano; linhas que serdo lidas por seus cidaddos, sejam eles musicos,
pichadores, comerciantes, ambulantes, operarios, jornalistas, adultos, criancas ou
académicos. E esta leitura, escreveu Certeau, trata-se de "uma arte que ndo ¢

passividade" (1998, p. 50).

fkk

Em 1893, a nascente republica brasileira decidia que Minas Gerais precisava de
uma nova capital. Os motivos eram muitos, de disputas politicas entre Juiz de Fora e
Ouro Preto passando pela necessidade de descentralizar a economia do Estado. Mas em
termos simbolicos, o principal objetivo era dissociar o nucleo administrativo do forte
simbolismo colonial da cidade do ouro. Ficou resolvido que em Curral del-Rei, antigo
arraial proximo a Sabard, seria erguida a moderna capital. Em 1897, Belo Horizonte — o
antigo nome de “Curral del-Rei”, por razdes dbvias, também nao convinha — substituia
Ouro Preto como principal centro do Estado.

Baggio, analisando as plantas do projeto arquitetonico da cidade, assinala que “a
concepcdo do plano da cidade-capital amalgamava as experiéncias urbanisticas
europeias e americanas do século XIX, cujos tracos e valores modernos se inspiraram
principalmente nos modelos urbanisticos de Paris e Washington (2005, p. 50). Na

mesma direcdo, o urbanista e pesquisador Roberto Monte-Mor considera que “a ruptura
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urbanistica de BH com a tradi¢do colonial mineira, e seu abrago a modernidade franco-
americana, representam uma negacao do passado, mas também uma renovagdo da
modernidade mineira” (2005, p. 52, Monte-Mor apud Baggio).

Observadores da época, a exemplo do advogado e jurista carioca Prado Kelly,
atestaram com otimismo que o idealismo racionalista de Aardo Reis, que foi quem
liderou a construgdo da capital, ia de encontro ao sucesso. Escreveu ele em 1920, pouco
mais de duas décadas apos a inauguragcdo de BH: “afastaram-se de vez os figurinos da
estética da colonia, as vielas e becos estreitos, os arcos deselegantes e pesados
monumentos. A cidade ¢, toda, vibragdo moderna” (2005, p. 52, Kelly apud Baggio).

Implicito na ideia de ‘“vibracdo moderna” estava a ambig¢do de inaugurar um
novo ciclo de desenvolvimento em Minas, mais afinado com as utopias positivistas e a
“estética republicana”. O histérico da economia mineira, marcado, nas palavras do
historiador Caio Prado Junior, “por arrancos, por ciclos, em que se alternam, no tempo e
no espaco, prosperidade e ruina” (apud MELLO E SOUZA, 1982, p. 16), formava parte
da “estética da coldnia”, e tal qual as vielas e os becos estreitos precisava ser superado
pelo novo. Também compunha essa “estética” toda uma “camada de gente decaida e
triturada pela engrenagem econdmica da colonia que ficava aparentemente sem razao de
ser, vagando pelos arraiais, pedindo esmola e comida” (MELLO E SOUZA, 1982, p.
71), problema para o qual a divisdo entre o centro urbano planejado (delimitado pela
avenida do Contorno) e os suburbios operarios, destinados as classes mais pobres,
buscou, se ndo resolver, a0 menos maquiar.

Mas mesmo nas primeiras décadas de BH, vozes dissonantes como a de Carlos
Drummond de Andrade ja surgiam. O poeta itabirense, por conta do lento ritmo em que

transcorria a vida na cidade, chamava-a “Tediopolis”*’

, apelido que desagradaria
qualquer lugar com pretensdes cosmopolitas. A licenga poética ndo era sem razao; como
analisa Baggio, “na fase inicial de sua existéncia, o ritmo de sua industrializagdo
revelou-se aquém do esperado, permanecendo durante anos destituida de atividades
econdmicas de expressao” (2005, p. 46).

Outro desencontro da cidade real com a imaginada se deu em sua forma de

ocupacao espacial. Geografo e urbanista, Flavio Villaga chama aten¢do para o fato de

35 Escreve Ulysses Baggio, em sua ja referida tese de doutorado: “A conjugacdo destes fatos imprimia a
capital mineira uma atmosfera entendiante, na qual a sensagdo era de um transcurso lento do tempo.
Esta condicdo levou Carlos Drummond de Andrade a alcunhar-lha de ‘Tediépolis™” (2005, p. 46).
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que poucos anos ap6s a inauguragdo de BH ja “havia mais cidade fora do plano urbano
do que dentro (...) devido ao grande crescimento da populagdo suburbana, com
predominancia das camadas de baixa renda” (2005, p. 63, Villaga apud Baggio). O
pesquisador José Marcio Barros observa que “a drea suburbana se desenvolveria através
de um geometrismo menos evidente e de vias tortuosas e irregulares, adaptadas a
topografia acidentada e coerentes com a perspectiva excludente do projeto conservador
de modernizagao” (2005, p. 55, Barros apud Baggio). Assim, areas externas ao nucleo
planejado guardariam parte das caracteristicas interioranas que o projeto modernizante
pretendeu ocultar. Entre esses bairros estava o de Santa Tereza, ponto de encontro de
Milton Nascimento, L6 Borges e outros musicos de Clube da Esquina.

“A avenida D. Pedro 1l [externa ao centro planejado], por exemplo: ali dava pra
pescar’™®, assegura Chiquito Braga, um dos que introduziu a guitarra no meio musical
belo-horizontino em meados dos anos 1950. Chiquito, que pouco depois “puxou a fila”
dos mineiros para o Rio de Janeiro quando o showbiz comegava a se estruturar,
participaria das gravagdes de Matan¢a do Porco, disco precursor do rock progressivo
brasileiro langado pelo Som Imaginério um ano apds Clube da Esquina. Fernando Brant
¢ outro que recordava o clima interiorano da capital: “quando eu vim pra cd, BH era um
pouco como cidade do interior. Na esquina tinha o sapateiro, o barbeiro, o acougueiro e
o bar. A gente jogava bola no meio da rua™’.

Mas, ainda que num ritmo abaixo do esperado, Belo Horizonte crescia. O
crescimento vertiginoso, contudo, tanto populacional quanto econdmico, viria mesmo a
partir dos anos 1940, quando Juscelino Kubitschek assumiu a prefeitura da cidade. Data
de entdo o projeto arquitetonico e paisagistico da Pampulha, associado a importantes
nomes do modernismo como Oscar Niemeyer ¢ Burle Marx. A vocagdo industrial que
florescia, entretanto, ironicamente veio sublinhar alguns dos tracos “interioranos” e da
“estética de colonia” da capital.

Como aponta o historiador Luiz Henrique Garcia, BH converteu-se em forte
polo atrativo da regido, transformando-se em destino de sucessivas ondas migratorias.
Na epopeia quixotesca O grande mentecapto, ambientada em meados dos anos 1950, o

mineiro Fernando Sabino assim descreve a presenca constante dos retirantes nas

proximidades da rodoviaria de BH: “Rostos macilentos, corpos mirrados e sujos,

36 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/chiquito-braga/ Acessado em 13/12/2016.
37 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fernando-brant/ Acessado em 13/12/2016.
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criangas de nariz escorrendo e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinivel e
encardida da miséria, olhares apaticos e o patético siléncio dos que ja se acostumaram
com o sofrimento” (2000, p. 130).

Os recém-chegados, que constituiam e ainda constituem parcela significativa da
populagdo, manteriam vinculos com o interior do Estado, mesclando em BH “a imagem
de metrépole cosmopolita com a de cidade provinciana” (Garcia, 2006, p. 179). Milton
e Wagner Tiso, por exemplo, emigraram, no inicio dos anos 1960, de Trés Pontas,
pequena cidade do Sul de Minas; Beto Guedes ¢ oriundo de Montes Claros, ao norte do
Estado; Fernando Brant tinha familia em Diamantina, famosa cidade colonial de Minas
que ilustra a capa do terceiro album de Milton, langado em 1969.

Cabe aqui uma digressdo sobre a construgdo do mito da mineiridade, “uma
abstragdo conectada a memdria coletiva” (DINIZ, p. 65) que exerce inegavel forca sobre
o imaginario relacionado ao interior do Estado e, por via diversa, a sua capital. Sheyla

Diniz elenca alguns aspectos relacionados a criagdo desse mito.

0 colonialismo, heranga cultural barroca, paisagem geografica
montanhosa, distdncia em relacdo ao mar, religiosidades pautadas na
fusdo entre sagrado e profano, caracteristicas psicoldgicas do “povo
mineiro” relatadas por viajantes setecentistas e oitocentistas,
exploracdo de ouro e estradas pelos Bandeirantes, os controversos
conflitos destes com os Emboabas e, at¢é mesmo, a edificacdo de um
ideario acerca da cordialidade (que assume nuangas conservadoras,
libertarias ou liberais) na vida politica. (2012, DINIZ, p. 64)

Esse “mundo de esséncias intimas” e “raizes teliricas”, que segundo Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda seria um entrave a modernizacao racionalizante,
aparece sob o nome de ‘“anacronismo” nos escritos de Martin-Barbero. Mas o que o
estudioso colombiano chama de anacronico “nao € o que sobrevive de outro tempo” nos
habitos e paisagens das metrdpoles, “mas o que no hoje faz com que certas matrizes
culturais continuem tendo vigéncia, o que faz com que a narrativa anacronica se conecte
com a vida das pessoas” (BARBERO, 1986, p. 18). A adaptagdo e persisténcia de tragos
luso-africanos na cultura mineira (Freyre, 1968, p. 22) que se faz notar na religiosidade,
arquitetura, culindria, no vocabulério e no sotaque dos moradores do Estado, na musica

de Milton Nascimento, nas sempre evocadas figuras dos Inconfidentes™ e na

38 Importante notar que a Inconfidéncia Mineira, a parte a motivacdo fiscal que a deflagrou, inspirou-se
também nos ideais iluministas propagados pelos apologistas da Revolugdo Francesa — destacando-se, ai,
ideias genéricas de “liberdade, igualdade e fraternidade”.
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sociabilidade “interiorana” dos bairros periféricos de BH nas décadas que sucederam
sua inauguragdo podem ser vistas a partir desse “anacronismo” de que fala Barbero.

O também anacronico “mito da mineiridade”, na analise de estudiosos como
Marcelo Ridenti ¢ Maria Arminda Arruda, remete a decadéncia do ciclo do ouro ¢ a
movimentos contestatoérios como a Inconfidéncia, que repudiavam o controle politico e
fiscal exercido pela Coroa portuguesa. Tal mito encarnaria na figura do inconfidente,
que seria retomada pelos republicanos como “exemplo de resisténcia e bravura”
(DINIZ, 2012, p. 64) de forma a sublinhar — ou exagerar — os preceitos iluministas que
guiaram a Inconfidéncia e que, por extensdo e heranga, seriam naturalmente o norte da
recém-empossada republica. Se por um lado a republica deixava de lado certa memoria
relacionada ao Estado, outros elementos eram tomados de empréstimo na construcao de
uma memoria coletiva. Essa concepcdo imaginaria de Minas, arraigada que ¢, foi
corroborada por Marcio Borges, para quem o mineiro “é¢ um ser no mundo que clama
por liberdade™™.

De 1964 em diante, por consequéncia da rapida industrializacao e da abertura ao
capital externo intensificada pelas politicas econdmicas do governo militar, Belo
Horizonte ganha em definitivo ares de metropole. Esse novo cosmopolitismo, contudo,
forma-se sob um clima de intensa repressao e confronto social. “A toda hora explodiam
manifestacdes e quebra-quebras na cidade. Quer dizer, a cidade estava fervendo de
tensdo e agito”, atesta Marcio Borges em Os sonhos ndo envelhecem (2009, p. 179).

De forma mais sistematica, a boemia e os artistas da BH passaram a se organizar.
Surgem cineclubes para divulgar os procedimentos da nouvelle vague e as ousadias do
Cinema Novo; novos teatros e casas de shows recebem artistas de sucesso no Rio de
Janeiro e em Sdo Paulo e em livrarias e bares como os do edificio Malleta circulavam
aspirantes a poetas, jornalistas e jovens musicos. As consequéncias desse processo,
principalmente na regido central da cidade, sdo analisadas por Celina Borges Lemos,

pesquisadora da arquitetura:

A medida que [0 centro] passou a apresentar um quadro de
saturamento, perderam seus espagos em sociabilidade, consolidando-
se como lugar de passagem e de consumo heterogéneos. Nota-se
claramente que houve um declinio da oferta de espacos publicos
destinados ao lazer e a cultura, a medida que a cidade se metropolizou.

39 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/marcio-borges/
Acessado em 13/12/2016.
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Ao mesmo tempo proliferou pelo centro uma variedade de lugares
privados destinados ao mesmo fim. Portanto, a acessibilidade aos bens
culturais e ao lazer estd condicionada pelo capital cultural e
econdmico da populagdo (2005, p. 110, Borges Lemos apud Baggio)

De “Tedidpolis” dos bairros periféricos e com parca infraestrutura ao
movimentado centro planejado (onde, acrescenta-se, funcionava grande parte do aparato
repressivo da ditadura, como o Dops — Departamento de Ordem Politica e Social), esta
era, em tracos gerais, a Belo Horizonte onde viviam Milton, Fernando Brant, Nelson
Angelo, Tavinho Moura, os irmaos Borges, Wagner Tiso, Toninho Horta e Beto Guedes.
Nesse contexto, analisa Sheyla Diniz, “certo espirito de liberdade e rebelido atribuido
aos mineiros”, junto da percepcdo de que eles “detinham ‘antenas’ conectadas para o

799

"além-montanhas™ (2012, p. 67) seriam acionados nas letras, arranjos, melodias e
encartes dos discos do “grupo dos mineiros”, que é como eram conhecidos no Rio de

Janeiro os musicos reunidos em torno de Milton Nascimento.

2.3 De novo na esquina

O filésofo Walter Benjamin, em visita a Néapoles no periodo do entreguerras,
impressionou-se com a “porosidade” dos modos de vida na cidade. “Nenhuma forma
declara o seu ‘desta maneira e ndo de outra’™, escreveu, ao que completou: “em todos os
lugares se preservam espagos capazes de se tornar cendrio de novas e inéditas
constelagdes de eventos” (2004, p. 148). Se por um lado a cidade parecia “civilizada,
privada e ordenada”, sobretudo em locais estratégicos como nos “grandes hotéis” e nos
“armazéns do cais”, o povo que 14 habitava tratou de desordena-la. Sem deixar de anotar
que Napoles passara ha poucas décadas por radicais reformas urbanisticas, Benjamin
encontrou-a “anarquica, emaranhada e rastica”; por fim, o filésofo alemao se admira:
“um grao de domingo se esconde em todo dia de semana, e quantos dias de semana
nesse domingo!” (2004, p. 150).

A cidade ¢ uma realidade que se impde. Seus significados sdo diversos, mas o
esfor¢o para reger esses significados ¢ concreto. “A imprevisibilidade da relacao dos

sujeitos com os sentidos” (ORLANDI, 2004, p. 25), escreve Eni Orlandi, ¢ indesejavel

63



para aqueles que pretendem reduzir a cidade a sua dimensao pratica ou ordenada. Dai as
“formas de controle da interpretacdo, mais ou menos desenvolvidas institucionalmente,
que sdo historicamente determinadas™ (2004, p. 25), como a proibi¢do de aglomeragdes
noturnas em espagos publicos, ou a delimita¢do, nas grandes cidades, dos bairros que
recebem as classes média e alta e dos subtirbios destinados aos pobres.

Mas, por mais homogeneizantes que se pretendam, tais esforgos reguladores
costumam deixar brechas. Michel de Certeau foi um dos que atentou para as
possibilidades que os pequenos enunciados, quando organizados em cadeia, possuem na
constru¢do de novos e imprevistos significados. Escreveu ele que “os povos desenham
astucias de interesses outros € de desejos que nao sdo nem determinados nem captados
pelos sistemas onde se desenvolvem” (1998, p. 45). Essas pequenas praticas, defende o
tedrico frances, garantem ‘“‘continuidades e a permanéncia de uma memoria” (1998, p.
104), e se fazem ver, por exemplo, no modo como as populagdes do Brasil adaptaram o
catolicismo, que num primeiro momento da colonizagdo lhes fora imposto,
transfigurando-o e dando-o cores proprias, como no caso da adoragdao ao Padre Cicero
ou nos cultos em certos pontos da Bahia, onde Iemanjd assume a figura da Virgem
Maria.

No caso da Népoles de Benjamin, a resposta ao que se pretendia hegemonico se
apresentou sob a forma da “porosidade”, a “paixdo pela improvisacao” (2004, p. 148)
que ao longo de seu ensaio ele descreve. Arena de conflitos em torno de significados
diversos — pra que serve a rua? A quem serve a rua? O que queremos dizer quando
falamos em progresso € modernidade? —, a cidade e aqueles que a habitam muitas vezes
resolvem estas tensdes, de modo provisorio e precario, nas praticas mais cotidianas e
corriqueiras. Na proxima secdo, investigo quais foram as praticas “minusculas” e
“corriqueiras” adotadas pelos musicos e poetas que, em BH, compunham a “MPB
mineira”.

*kk

Em sua primeira participagdo no programa “Ensaio”, que em 1973 foi ao ar pela
TV Cultura, Milton assim define o que para ele era o “Clube da Esquina”: “o pai ¢ a

mae [de Marcio e L6 Borges], onze filhos, dez agregados — um deles, eu — e todos
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musicos. E na esquina de baixo, o pessoal sentado, olhando para a lua e fazendo
musica”*.

A esquina a que Milton se refere, a mesma da qual L6 tinha de sair correndo
quando aparecia a policia, fica no bairro de Santa Tereza, suburbio belo-horizontino.
Antes de se mudarem para 14, os Borges viviam no centro da cidade, e apesar do espaco
mais limitado do apartamento o clima era ja semelhante ao que Milton descreve. Quem
da a “ficha técnica” ¢ Marcio Borges: “em caso de lotagao plena do 17°, poderia dizer:
estamos eu, Lo, Marilton, Sandra, Sonia, Sheila, Y¢é, Solange, Suely, Telo e Nico. E
Bituca. E mamae. E papai. E a empregada. Todos de uma vez. Assim era a casa dos
Borges: cheia” (1998, p. 49). Musicos circulavam e entravam sem precisar bater a porta:
“varias vezes via Wagner Tiso na minha casa, Milton Nascimento, todos ilustres
desconhecidos. Aécio Flavio, Marcelo Ferrari, varios personagens. Alguns se tornaram
famosos, outros ndo” (2014, p. 16), lembra L6. E a medida que o Clube foi
conquistando renome, outros “membros” passaram a compd-lo: antes da gravagdo do
album homdnimo, o percussionista Nand Vasconcelos esteve na casa dos Borges, ja em
Santa Tereza, “pesquisando a sonoridade das panelas” de dona Maricota, a matrona da
familia (1998, p. 205); Paulinho da Viola, Nelson Ned, Joyce e Elis Regina, em outras
ocasides, também estiveram no “quarto dos homens”, onde Lo, Beto Guedes e Marcio
Borges compunham e ensaiavam suas primeiras cangoes.

Para o socidlogo Roberto da Mata, o ambiente caseiro ordena “um mundo a
parte” no imagindario brasileiro: tratar-se-ia de um “universo onde o tempo ndo ¢
historico, mas ciclico, tempo que vive de duracdes que ndo se medem por relogios, mas
por retratos amarelados, como naquela poesia de Drummond” (1986, p. 24). Poesia a
parte, Da Mata procura abordar a casa como um “espaco bdsico através do qual
circulamos na nossa sociabilidade” (p. 28). Assim, ele entende que contrapor a casa o
seu outro, a rua, € util para iluminar alguns tracos mais gerais daquilo que, como se

intitula seu ensaio, “faz do brasil, Brasil”:

quando falamos da “casa”, ndo estamos nos referindo simplesmente a
um local onde dormimos, comemos ou que usamos para estar
abrigados do vento, do frio ou da chuva. Mas — isto sim — a um
espago profundamente totalizado numa forte moral. Uma dimensao da
vida social permeada de valores e de realidades multiplas. Coisas que
vém do passado e objetos que estdo no presente, pessoas que estdo
saindo deste mundo e pessoas que a ele estdo chegando, gente que esta

40 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=DE9TndyegTA Acessado em 13/12/2016.
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relacionada ao lar desde muito e gente que se conhece de agora. Nao
se trata de um lugar fisico, mas moral: esfera onde nos realizamos
basicamente como seres humanos que tém um corpo fisico, e também
uma dimensdo moral e social. Assim, na casa, SOmos Unicos e
insubstituiveis. (DA MATA, 1986, p. 20)

Conforme disse Milton, o Clube da Esquina consistia para ele na casa dos
Borges, seus frequentadores e na esquina anexa. Langada em 1970, a primeira parceria
de Milton e L6 também recebeu o titulo de “Clube da Esquina”. Cantados “ao pé do
ouvido” por Milton e, reminiscéncia da bossa nova, acompanhados apenas pelo violao
dedilhado e pelo contracanto de Lo, seus versos iniciais tratam do clima intimista e
familiar de um “clube” de amigos que, no entanto, desloca-se para a rua:

Noite chegou outra vez / de novo na esquina os homens estao / todos
se acham mortais / dividem a noite, a lua e até soliddo / Neste clube, a

gente sozinha se vé / pela Gltima vez / a espera do dia, naquela calcada
fugindo de outro lugar. (BORGES, NASCIMENTO - 1970)

A sonoridade dissonante e nostdlgica e a poesia misteriosa, quase hermética,
abordam estados de soliddo, fraternidade, fuga e despedida que eram, na perspectiva dos
compositores, 0 que caracterizava os encontros no clube da esquina. A batida aberta do
violao, tipica de rodas informais de musica onde, para se fazer ouvir, o instrumento
precisa ser tocado de forma rasgueada, mimetiza também o tipo de sociabilidade e a
musicalidade desses primeiros encontros. E no entanto, entre angustias*' e escuriddes, a
voz de Milton deixa entrever algum otimismo. Como ¢ praxe nas composi¢oes da MPB

r

da época, ¢ no amanha, no futuro, que residia a expectativa do encontro com

[3

‘um
grande pais” - e assim, sem o escracho da tropicdlia ou o tom revoluciondrio de um

Belchior, “Clube da Esquina” ia tecendo seu discurso de resisténcia:

E no Curral Del Rey / janelas se abram ao negro do mundo lunar /
Mas eu ndo me acho perdido / Do fundo da noite partiu minha voz / Ja
¢ hora do corpo vencer a manha / Outro dia ja vem e a vida se cansa
na esquina / Fugindo, fugindo pra outro lugar. (BORGES,
NASCIMENTO - 1970)

No ambiente urbano imaginado na cangdo “Clube da Esquina”, a casa

aproxima-se de seu oposto simbolico, a rua. O gesto ganha significados se atentarmos

41 Em “O Encontro Marcado”, romance com tragos biograficos de Fernando Sabino, o autor descreve
como o habito de “puxar angustia” formava parte das noites de seu grupo de amigos em BH: “Era a
palavra-chave: bastava dizer, a certa altura, com um suspiro de desalento: “mas que coooisa” e a
angustia baixava logo as negras asas sobre os trés. "Angustia? Mal sabiamos com que estdvamos
brincando’, diria cada um para si mesmo, quando a verdadeira angustia os apanhasse” (2005, p. 60).
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em que, mais do que um “espago geografico”, a casa e a rua representam, no Brasil de
Da Mata, “modos de ler, explicar e falar do mundo” (p. 24). E se a simbologia da casa
relaciona-se ao “amor, consideragdo, respeito e amizade” (p. 25), a rua corresponderia
“a dura realidade da vida”, lugar da luta impessoal, da “batalha, espago cuja crueldade

se da no fato de contrariar frontalmente todas as nossas vontades” (p. 24):

E entre ser alguém e ser ninguém ha um mundo no caso brasileiro.
Um universo ou abismo que passa pela construgdo do espago da casa,
com seu aconchego e sua rede imperativa de relagoes calorosas, € o
espaco da rua, com seu anonimato e sua insegurancga, suas leis e sua
policia. Dai por que, na rua, tendemos a ser todos revolucionarios e
revoltados, membros destituidos de uma massa de andnimos
trabalhadores. (DA MATA, 1986, p. 26)

Da Mata esclarece que esses duplos sdo construgdes simbolicas e discursivas,
mais ou menos hegemonicas, fomentadas ao longo de muito tempo no Brasil. Elas se
encontrariam expressas em todo um conjunto de juizos de valor: a comida “caseira”,
analisa Da Mata, aparece como a comida boa, temperada “com amor”, ao passo em que
a comida que encontramos “na rua” seria digna de nossa desconfianga ou até de nojo; o
mesmo se aplica as pessoas que encontramos na rua, enquanto quem ¢ “de casa” tratar-
se-1a de um amigo com quem podemos contar, um igual.

Essas dualidades se fazem notar em muitos outros postulados do senso comum:
na crianca que corre pelo alpendre de casa, dotada de nome e personalidade, em
oposicdo ao “pivete” sem rosto que vive na rua, sinal de perigo e criminalidade; ou na
mulher do lar, recatada e virtuosa, e as da rua, tidas como sexualmente promiscuas®. A
manutencao desses “dois mundos” depende, enfim, de que eles ndo se misturem, “sob a
pena de grandes confusdes e desordens” (p. 28), conclui o socidlogo®. Nessa separagio

se assentaria parte da ideia da “tradicional familia brasileira”, e dela se desprenderia um

entendimento particular do que € publico e privado e, em alguns casos, certo e errado.

42 Em abril de 2016, uma reportagem da revista Veja sobre a entdo primeira-dama Marcela Temer
demonstrou, em negativo, o quanto essas dualidades perduram no imagindrio nacional ainda hoje.
Disponivel em http://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/. Acessada em
13/12/2016.

43 O carnaval, para Da Mata, simboliza a exce¢do que confirma a regra: no breve periodo de uns poucos
dias, encontrar-se-iam suspensas no mundo imaginado do carnaval as distin¢gdes de classe, cor, e mesmo
as barreiras que dividem a casa e a rua (e o certo e o errado...); isso se passa com a garantia, contudo, de
gue tudo ha de “se acabar na quarta-feira”. Os atuais cordGes e abadas que dividem os blocos populares
das “areas vip”, entretanto, demonstram que até mesmo a “uUltima trincheira” representada pelo
carnaval ndo esta imune a tais distin¢0es.
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Na Belo Horizonte dos anos 1960, muitos lugares do centro da cidade fizeram as
vezes de casa dos musicos de Clube da Esquina. No cruzamento da rua Sao Paulo com
a avenida Afonso Pena — que, favorecido pelo desenho geométrico do microcentro,
conta ndo com uma, mas trés esquinas — instrumentistas dos mais variados estilos se
esbarravam naquele que era conhecido como “ponto dos musicos”. Era 14 que “os
profissionais da musica se encontravam para fechar contratos de baile, arregimentar
instrumentistas, montar pequenos grupos ¢ também conversar sobre as novidades que
ouviam” (2010, p. 31 Serra apud Canton), narra José Serra, um veterano de tais
encontros.

Nelson Angelo, violonista de Clube da Esquina que, em 1973, lancaria com sua
entdo esposa Joyce o hippie e barroco Nelson Angelo & Joyce, lembra do ponto dos
musicos como uma espécie de escola: “Todos os meus amigos, tanto musicos como
letristas, tinham esse aprendizado fora das escolas tradicionais. Era tudo no meio da rua
mesmo, nas esquinas e nos bares”*. O ponto, contudo, ndo podia fixar lugar: musico, na
opinido da policia, lembra L6 Borges, representava subversao: “era um grau a mais do
que maconheiro”, diz®.

O bar, como adiantou Nelson Angelo, era o costumeiro local do encontro. Entre
os tantos frequentados pelos membros do Clube, destacam-se os localizados no Edificio
Malleta, entre a rua da Bahia e a Augusto de Lima. “Travessia”, primeira composi¢ao de
Fernando Brant e Milton juntos, teria sido em parte composta l4; num outro boteco,
entre caipirinhas, lembra Milton, foi que ele convidou Lo para gravar Clube da
Esquina®.

Havia desde bares como o Saloon, onde jornalistas e escritores debatiam politica
€ marxismo, até casas como o Berimbau, que ostentava cartazes de Miles Davis e
Coltrane e onde, no inicio dos anos 1960, Milton pela primeira vez se apresentou na
noite belorizontina — mas como baixista, ja que no Berimbau s6 se ouvia jazz

instrumental.

44  Disponivel em  http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/.
Acessado em 13/12/2016.

45 Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e L6
Borges”, 2014, p. 24.

46 Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e L6
Borges”, 2014, p. 71
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O bar e a rua, enfim, foram lugares centrais no mundo afetivo dos musicos de
Clube da Esquina. E, vistos pela otica militar como ponto de encontro de subversivos,
alguns bares, a exemplo do “Buchecho”, chegaram a ser fechados pela policia, como

recorda Marcio Borges:

Marcamos encontro seis horas no Bucheco. Tanto eu quanto Bituca
atrasamos uns dez minutos. Quando chegamos, o bar estava fechado.
Fomos ao Maletta. Ali ficamos sabendo que o Bucheco tinha sido
invadido por policiais do DOPS minutos antes. Todos os que estavam
la tinham sido levados. Desapareceram — sumiram... até o gargom.
Ainda ndo sabiamos, mas o Bucheco estava fechado para sempre.
(BORGES, 2009, p. 124)

Certa concepgao de “rua”, pensada como lugar inospito em que predomina a
razdo e o individualismo, foi instrumentalizada pelo estado policial instaurado pelo
regime militar apos 1964. A ela, contrapuseram-se os usos que muitos fizeram da rua e
as maneiras em que ela seria retratada em poemas, filmes, romances e cangdes, onde, ao
exemplo de “Clube da Esquina”, a rua surge como espaco em que ha a possibilidade do
encontro, do afeto e da utopia. Performam-se ai ideais de brasilidade, modernidade e

mineiridade avessos ao ufanista “ame-o ou deixe-o0” asseverado pelos militares.

2.3.1 Ame-o ou deixe-o

“Vive a nagdo dias gloriosos”, comemorava em editorial o jornal “O Globo”, em
2 de abril de 1964, um dia ap6s o bem-sucedido golpe de estado, “porque souberam
unir-se todos os patriotas, independentemente de vinculagdes politicas, simpatias ou
opinido sobre problemas isolados, para salvar o que ¢ essencial: a democracia, a lei e a
ordem™".

O jornal repercutia um sentimento que, ainda que nao fosse geral, estendia-se a
parte significativa dos brasileiros: tanto na retorica dos militares quanto na de seus
apoiadores, transbordavam termos como “patriotismo” e “nacionalismo”. Nos anos

posteriores ao golpe, informa a “Folha de S.Paulo”, “o governo gastava milhdes de

cruzeiros em propagandas destinadas a melhorar sua imagem junto ao povo”*. Foi de

47 Disponivel em: http://memoria.oglobo.globo.com/erros-e-acusacoes-falsas/apoio-ao-golpe-de-64-foi-
um-erro-12695226. Ultimo acesso em 30/09/2016.

48 Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/eleicoes/historia-1969.shtml.
Ultimo acesso em 30/09/2016.
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uma dessas campanhas, durante o governo Médici, iniciado em 1969, que emergiu o
termo sintese do ufanismo militar, o conhecido “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Mas, nesse
caso, a expressao nao era mera retorica de quartel: calcula-se que em 1979, Gltimo ano
do governo Geisel, somavam 10 mil os exilados politicos pelo regime®.

Esse amor compulsério a patria, “lambuzado de céu anil e matas verdejantes”,
nas palavras de Heloisa Buarque e Marcos Augusto (1987, p. 13), e cuja negagdo
significava o desterro, foi largamente instrumentalizado pelo regime militar. E seja
torcendo contra a selecdo de futebol na Copa do Mundo de 1970 ou abragando outras
concepgdes de nacionalismo (que emergem, por exemplo, na MPB regionalista de
Belchior e no apelo ao popular periférico de Nara Ledo), a esquerda buscou como pdde
desviar-se dessa nogdo do que era ser brasileiro. E nesse quadro de disputas em torno do
nacional que a MPB, € o disco Clube da Esquina, surgem™.

Em seu estudo sobre a formagdo da ideia moderna de estado nacional, Benedict
Anderson anota que “a esséncia de uma nagdo consiste em que todos tenham muitas
coisas em comum, e também que todos tenham esquecido muitas coisas” (2008, p. 32).
As disputas em torno dos significados do nacional, entdo, sdo uma disputa acerca da
memoria. A figura a qual alude o editorial do’O Globo, que fala no endosso de “todos os
patriotas” obedientes “a lei e a ordem” aos militares que tomavam o poder, legitima uma
acepcao de patriotismo em detrimento de outras; pinga, no passado, a ideia do patriota
como aquele que reconhece a lei (mais a frente, o editorial fala ainda do espirito
“ordeiro” do brasileiro), nunca aquele que a questiona (o nacionalismo das revoltas e
levantes que tumultuaram o império e a primeira republica, por exemplo, ¢ deixado de
lado).

Na cancdo “Clube da Esquina no.1”, tanto a sonoridade nostdlgica quanto a
referéncia a Belo Horizonte pelo seu nome ancestral, “Curral Del Rey”, que é como era
chamado o arraial que daria terreno a nova capital, podem ser entendidas dentro desse
campo de disputas em torno da memoria nacional e, mais especificamente, da
mineiridade. Ao contrario do tragado das largas avenidas belo-horizontinas, a cangao

ndo nega o passado colonial expresso no proprio nome do Estado: as Minas Gerais, que

49 Disponivel em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2014-03/brasil-ame-o0-ou-deixe-o-
regime-divide-sociedade-com-exilios-e-cassacoes. Ultimo acesso em 30/09/2016.

s0 Formulagdo semelhante a faz Ciro Canton: “E essencial observar que a obra do Clube tomava forma
em um contexto de disputas em torno do tema da “nacionalidade”, tanto na arena cultural quanto na
politica” (2010, p. 14).
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foram por séculos o epicentro de avido interesse econdmico da Coroa portuguesa.

Como aponta a historiadora Laura de Mello e Souza em Desclassificados do
Ouro, “alusdes a pobreza, a ruina, ao abandono a que ficavam relegadas as populagdes
mineradoras representam a tonica dominante dos documentos do século XVIII mineiros,
sejam eles oficiais ou ndo” (1986, p. 30). O inconveniente que essa memoria
representava ao idealismo republicano que, no fim do século XIX, destronou D. Pedro
II, foi parte das motivacdes que culminaram no deslocamento da capital mineira de
Ouro Preto para Belo Horizonte. A alusdo, em “Clube da Esquina nol”, ao “Curral Del
Rey”, assim, parece representar uma negagao de certa modernidade que visa “superar” e
“apagar” o passado; trata-se, enfim, da afirmacdo de uma mineiridade que nao ¢ mera
exaltacao de valores tradicionais ou mitos heroicos relacionados a formacao do Estado.

Outras cangdes de Milton anteriores ao lancamento de Clube da Esquina
também expressavam a preocupagdo com a constru¢do de uma mineiridade e brasilidade
alternativas as que se pretendiam hegemonicas: em “Pai Grande”, de 1970, uma
estrutura melddica de contornos barrocos, eletrificada no arranjo lisérgico de Wagner
Tiso e O Som Imaginario, serve de base para a letra que trata do sequestro dos africanos
“trazidos 14 do longe” rumo ao Brasil coldnia. J4 em “Beco do Mota”, de 1969, samba,
cantos litargicos e arranjos inspirados na nouvelle vague de Truffaut cooperam na
reconstru¢ao da ambiéncia do referido beco, uma extinta zona de prostituicdo que
funcionava proxima as portas da arquidiocese de Diamantina. Lirica, harmonica e
melodicamente, certa MPB buscou, entre o amar e o deixar, espago também para o
lembrar na constru¢ao de um discurso e de uma estética critica a nogdo de patriotismo
promovida pelo regime militar.

Nao que haja, para Anderson, uma autenticidade ou falsidade inerente quando se
fala em brasilidade, mineiridade ou Brasil, pensados enquanto comunidades
imaginadas. Para o autor, o que caracteriza as comunidades sdo as narrativas que,
combinadas, lhes conferem identidade, ou seja, o “estilo em que elas sdo imaginadas”
(2008, p. 33). E essas narrativas se avolumam, sobretudo, nos momentos em que
mudancas bruscas alteram os rumos dessas comunidades: “todos os cambios de
consciéncia profundos”, escreve Anderson, “por sua natureza mesma, trazem consigo
amnésias caracteristicas. De tais olvidos brotam, em circunstancias historicas

especificas, as narrativas” (2008, p. 283).
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2.4 O rural, o urbano, o arcaico e o moderno

Em Raizes do Brasil, famoso ensaio de Sérgio Buarque de Hollanda sobre a
formagdo cultural, econdmica e politica do pais, o brasileiro surgia como um
“desterrado em sua propria terra” (1997, p. 31) em razdo das tentativas de se realizar,
aqui, ideias e projetos modernizantes trazidos de fora. Com a pretensdo de apresentar
um diagnostico dos problemas nacionais, Buarque via no brasileiro “uma aversao
congénita a qualquer ordenagdo impessoal da existéncia” (p. 108), o que, para o bem e
para o mal, constituiria uma barreira para a implementacdo do dinamismo racional e
capitalista que, ja nos anos 1940, se ensaiava nas capitais brasileiras.

A tao falada cordialidade, assim, seria oposta a civilidade, e dela acarretaria “a
hegemonia do privado sobre o publico” (Revista Serrote, online’") na vida nacional. E a
parte o evidente carater negativo do homem cordial — e que os sempre presentes
escandalos politicos ndo cessam de escancarar —, ele traria em si também virtudes: ¢ a
cordialidade que nos conferiria nossa ‘“singularidade no mundo”, oferecendo-nos “uma
alternativa mais calorosa frente a experiéncias modernizantes calcadas no esfriamento
das relagdes humanas” (Revista Serrote, online), como analisa Luiz Feldman.
Fermentado no passado rural, contudo, esse ethos cordial parecia condenado ao
desaparecimento pela galopante urbanizacdo, € o racionalismo — que, como a
cordialidade, possuiria aspectos positivos e negativos — caminhava, na visao de Buarque
de Hollanda, rumo a criagdo de um sistema impessoal “logico, homogéneo e a-
historico” separado “irremediavelmente da vida” (1997, p. 179). Ainda assim, o proprio
historiador encontra um enigmatico otimismo — ou conformismo, a depender do leitor —
nas “raizes teluricas” do carater nacional: “hd de restar um mundo de esséncias mais
intimas que, esse, permanecerd sempre intato, irredutivel e desdenhoso das invengdes
humanas” (1997, p. 188).

Ja& em 1968, Gilberto Freyre também criticava o que ele entendia como
“desenraizamento sistematico do homem rural”, de seus conhecimentos € modos de
vida, em beneficio da “glorificagdo de valores apenas urbano-industriais” (1968, p.

104). Para o autor pernambucano, era necessario dar atencdo ao que € rural na cultura

51 Disponivel em: http://www.revistaserrote.com.br/2015/10/0-radical-conservador-por-luiz-feldman/ -
Acessado em 16/01/17
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brasileira ndo “por ser este elemento superior aos demais”, mas porque o seu
esquecimento redundaria no desaparecimento de “elementos éticos e possibilidades
intelectuais e estéticas melhores conservados pela gente rural do que pela gente urbana”
(1968, p. 90). O que Freyre propde ndo ¢ um retorno a um passado bucdlico e
supostamente mais humanizado se comparado a vida nas metropoles, mas uma maior
integragdo econdmica, social e cultural entre o campo e a cidade. A resposta de Freyre a
intensa industrializa¢dao e urbanizacdo do Brasil dos anos 1960 se condensa, entdo, em

sua utopia “rurbana”, que possibilitaria ao pais

maior liberdade de espirito para afirmar-se, expandir-se em arte, em
cultura, em recreagdo, como sera com certeza o caso do brasileiro
quando a civilizagdo do nosso pais, hoje desorientada e desajustada
pela excessiva glorificagdo dos valores urbanos exaltadas quase
sempre sobre os rurais, equilibrar-se em civilizagdo saudavelmente
rurbana. (FREYRE, 1968, p. 113)

O interior, o popular e o rural como temas e inspiracao de uma “arte nacional”,
premissa que nortearia o discurso da MPB em seus primeiros anos, foram, na analise de
Gilberto Freyre, a motivacdo fundamental das “Bachianas Brasileiras” de Heitor Villa-
Lobos. Compostas entre 1930 e 1945 pelo maestro carioca, as Bachianas uniam
materiais folcldricos e caipiras as formas da musica erudita europeia, sendo tidas por
muitos como expressao maxima do movimento modernista no meio musical brasileiro.
As Bachianas, escreve Freyre, representavam uma ‘“tentativa arrojada” de transpor o
popular a um “plano depurado”, sem perder de vista uma “tropicalidade como que
basica, telurica, ecoldgica” (1968, p. 21).

Inspirados por este ideal da integracdo entre campo e cidade expresso nas
Bachianas™ e partindo de uma concepgdo da cultura como pedagogia necessaria a
“conscientizacdo das massas”, a UNE criou, em 1962, os “Centros Populares de
Cultura” - que, como outros movimentos da época, também se popularizou numa sigla,
o “CPC”. Nascidos num momento em que se discutiam as “reformas de base” e o lugar
do Brasil entre as duas poténcias antagdnicas da época, EUA e URSS, esses centros
organizavam reunides ¢ oficinas em diversas capitais do pais e realizavam incursdes

pelo interior, objetivando “consolidar uma consciéncia nacionalista e revolucionaria

52 Anos apds o fechamento dos CPC’s, em 1976, Edu Lobo regravaria a Bachiana N° 2, “O trenzinho do
caipira”, adaptando-a a um poema de outro notério ex-cepecista, Ferreira Gullar, num gesto que sintetiza
musicalmente as aspira¢des estéticas (e politicas, e discursivas) do extinto CPC.
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junto as massas estudantis e trabalhadoras. Embora tenham sido extintos juntos da
UNE em 1964, a influéncia dos CPC’s na também incipiente MPB se fez ver, por
exemplo, na valorizacdo de uma estética regionalista e rural e em letras de cunho
revolucionario, figurando Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré e Edu Lobo como alguns de
seus principais divulgadores. Como nota o pesquisador Carlos Sandroni, “a ideia de
musica popular brasileira tem um pressuposto comum a de republica: trata-se, € claro,
da ideia de "‘povo” (2004, p. 25).

O antagonismo entre os musicos afinados as ideias do CPC e aqueles da jovem
guarda, assim, parecia inevitavel: as can¢des sobre namoros proibidos e carros potentes
refletiam, para a juventude embalada por Wanderleya, Roberto e Erasmo, o que de mais
urbano, moderno e cosmopolita poderia haver na cultura brasileira. A MPB, “quase uma
senha de identificag¢do politico-cultural” (2004, p. 29), desempenhava, nesse contexto,
“certa funcdo de "defesa nacional ™ (2004, p. 29), nas palavras de Sardroni. Z¢ Rodrix,
tecladista da primeira formagdo do Som Imagindrio — banda que preconiza o rock
progressivo no Brasil e que, portanto, também contrariava os procedimentos do CPC —

opina que, nesses anos,

tinha essa coisa do enfrentamento das pessoas que ndo conseguiam
admitir nenhum outro formato, ferramenta, que ndo fossem as
tradicionais da MPB, aquele negocio do violao, aquelas estruturas que
tinham sido criadas e apresentadas como sendo as Unicas verdadeiras,
seja pelo CPC da UNE, seja pelo pessoal do Augusto Boal, a
intelligentsia de esquerda mais tradicional, mais careta. (MUSEU
CLUBE DA ESQUINA, online**)

Foi no iconico Teatro Opinido, no Rio de Janeiro, que os musicos de Clube da
Esquina tizeram as primeiras apresentacdes do disco Milton, langado em 1970, numa
série de shows intitulados “Milton Nascimento e, ah! O Som Imaginario”. Criticado por
muitos, o encontro de Milton com o rock parecia apontar, para seus fas e seguidores,
uma conciliagdo possivel das oposi¢des entre o rural e urbano, as “raizes teliricas” da

musica nacional e as novas influéncias cosmopolitas.

53 Conforme a definicdo do website “Memdrias da ditadura”, produzido em parceria com a Comissdo
Nacional da Verdade. Ultimo acesso em 24/08/2016:
http://memoriasdaditadura.org.br/saibamais/centro-popular-de-cultura-cpc/

54 Disponivel em www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/ - Acessado em
16/01/2017.
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2.4.1 “Passa bonde, passa boiada, passa trator e avido...”

Carioca de Realengo, Robertinho Silva, baterista e percursionista que participou
das gravacdes de Clube da Esquina — e que comecou a carreira num grupo de bolero e
choro, os “Ases do Ritmo” — lembra da transicido de Milton da musica “séria e
tradicional” para o “som universal” do pop e rock no Teatro Opinido. “Primeiro botaram
uma fantasia de riponga na gente”, conta, “umas calgas coloridas, colares, arrepiaram o
cabelo de todo mundo e deixaram agente descal¢o”. Findo o espetdculo, Robertinho
precisava correr: horas depois, parte da banda, junto de Milton, ia para a boate Sucata se
apresentar ao lado de Chico Buarque. “L4 era um comportamento completamente
diferente, era todo mundo abotoado, sapato engraxado, cal¢a vincada. Ai, que alivio, o
pé quentinho!”>, brinca.

Nessa oscilagdo entre o tradicionalismo rural e o cosmopolitismo estético, a
boemia dos musicos e a desobediéncia mais ou menos silenciosa ante as imposi¢des da
policia — e das “patrulhas ideologicas” da propria esquerda — formaram parte dos
antecedentes de Clube da Esquina. Ilustrativo desses embates entre tradicionalismo e
modernidade foi a discussdo entre o escritor mineiro Paulo Mendes Campos e Milton
Nascimento. O episddio se deu em 1970 na boate Sucata, no Rio de Janeiro, onde dois
anos antes os tropicalistas costumavam se apresentar. Quem narra ¢ Z¢ Rodrix, do Som
Imaginario:

Eu me lembro de uma vez em que nds estavamos num show da
Sucata, e a mulher do Vinicius de Moraes levou o Paulo Mendes
Campos para assistir ao show. Era em uma boate, o Paulo chegou 1a,
encheu a cara, estava de porre e comegamos a tocar... Aquele negbcio,
som elétrico. Ele era um purista, ficou com os cabelos em pé. Ai o
Milton entrou pra comegar o show e disse: “Hoje faz tantos anos da
morte do Villa-Lobos e esse show ¢ dedicado a ele”. E o Paulo gritou:
“Ah é, é? Ndo parece!”. Milton falou: “N&o parece, mas é!”. E foi um
show feito numa tensdo danada™.

E nesse ponto de transi¢io — do “bom gosto” bossanovista ao desbunde hippie,
de representante negro da “cultura genuina” a expoente da contracultura — que Milton se
encontrava em Clube da Esquina, e, como lembra Robertinho, a historia nem sempre foi

linear como parece ter sido — as vezes, numa Unica noite, ia-se e voltava-se de um ponto

55 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/robertinho-silva/. Acessado em 13/12/2016.
56 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/. Acessado
em 13/12/2016.
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ao outro. Um movimento pendular que, ndo por acaso, refletia os debates em torno dos
temas da nacionalidade e da brasilidade.

Outro fator de destaque, agora ja no estudio de gravagdo, foi a auséncia de
musicos contratados e a maleabilidade com que um instrumentista passava de um
instrumento ao outro. Pouco usual nas grandes gravadoras que se firmavam no Brasil,
esse envolvimento coletivo nos arranjos se faz presente em “Saidas e bandeiras”,
musica de Brant e Milton dividida em duas partes, nos lados 1 e 3 do disco:

O que vocés diriam dessa coisa que ndo da mais pé? / O que vocés
fariam pra sair dessa maré? / O que era sonho vira terra / Quem vai ser
o0 primeiro a me responder?

Sair dessa cidade, ter a vida onde ela é / Subir novas montanhas,
diamantes procurar / No fim da estrada e da poeira / Um rio com seus
frutos me alimentar

Andar por avenidas enfrentando o que ndo da mais pé / Juntar todas as
forcas pra vencer essa maré / O que era pedra vira homem / E o
homem ¢ mais sélido que a maré (MILTON, BRANT, 1972)

Os sons agudos da guitarra fazem referéncia, em associagdo ao nome da cancgao,
a um passado rustico e selvagem, enquanto o baixo e a percussao sustentam um ritmo de
regularidades incomuns que, como a letra que indaga o ouvinte, pede uma resposta do
corpo. Muito ja se disse sobre a posi¢ao de Milton frente “a coisa que ndo da mais pé” -
o momento politico, a vida nas grandes metropoles, a objetificacdo das relagdes
humanas etc. Thais Nunes aponta a forma como os elementos sonoros ¢ textuais da

musica tematizam e conferem materialidade a estas questdes:

O contrabaixo brinca com melodias na regido aguda sem perder o
pedal e o violdo sai da marcagdo regular dos cinco tempos, realizando
um ritmo rasgado, uma maneira de execu¢do em que o musico bate
nas cordas tocando todas quase ao mesmo tempo. Esta atitude
instrumental soa em sincronia com o texto: sair da estatica, sair da
situacdo que ndo da mais pé: agir. (NUNES, 2005, p. 71)

A lembranga das raizes de Minas, a valoriza¢ao do coletivo, o discurso avesso a
modernidade desmedida e a sonoridade cortante saem do contexto da cidade ao mesmo
tempo em que nela encontram lugar. Estas afetagdes, sentimo-las antes de compreendé-
las: ndo esta no significado estrito da cangdo, como aponta o pesquisador Jorge Cardoso
Filho, a “qualidade unica da experiéncia estética”, mas sim “em sua capacidade de

clarificar e concentrar sentidos contidos de forma dispersa no material de outras
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experiéncias cotidianas” (CARDOSO, 2010, p. 44). Assim, a experiéncia da cidade, da
tradicao e da modernidade, conforme as viam os membros do Clube da Esquina, vai se
adensando.

Duas outras cang¢des dao a dimensdo desta experiéncia. A primeira ¢ “Paisagem
da Janela”, balada pop que abre o lado 3 de Clube da Esquina, ¢ a segunda ¢ “Trem de
Doido”, rock de guitarras distorcidas, antepenultima musica do disco.

Em “Trem de Doido”, nos encontramos no sujo e decadente centro da cidade. A
influéncia psicodélica fica clara na cangdo — como ja se disse, figuram na ficha técnica
do disco musicos da banda Som Imagindrio. A guitarra de Beto Guedes e o baixo,
tocado por Toninho Horta, que ao explorar diversas regides melddicas d4 novamente a
sensagao de movimento (L6 estaria caminhando pelo centro na madrugada?), junto da
bateria carregada, criam um ambiente musical intenso que, no entanto, contrasta com a
suavidade do canto de Lo.

A letra, mais uma vez labirintica, trata dos ratos que povoam a cidade e que
constantemente perseguem o eu lirico da cangdo — do mesmo modo como a palavra
“trem” assume os mais variados significados em Minas Gerais, os “ratos” de “Trem de
Doido” sao muitos, metaforicos e reais. E estdo por toda parte, na praca, no mercado e
até nas casas, mas a postura que o canto e a letra sugerem ¢ a de uma indiferenca
tranquila, a auséncia de medo.

A impressdo ¢ a de que o mundo interno do personagem e seu entorno formam
um, contagiando-se mutuamente; a cidade, assim, surge como “prolegdmeno”’, como
extensao fisica dos pensamentos dos Borges (a letra ¢ de Marcio Borges). Raymond
Williams, um dos pioneiros dos estudos culturais ingleses, chama de “estruturas do
sentimento” das obras artisticas estas “categorias que organizam simultaneamente a
consciéncia empirica de um determinado grupo social ¢ do mundo imaginario criado
pelo autor” (WILLIAMS, 2011, p. 29). A cidade e a representagdo que se faz dela
confundem-se. Essa confusdao entre mundos vividos e imaginados, para o teérico da

literatura Wolfgang Iser, ¢ motivo e razdo de toda a arte: “a arte se origina”, escreveu

ele, “em nossas reacdes ao mundo, e nao ao mundo visivel em si” (ISER, 2002, p. 4).

57 Como propde Pierre Jeudy: “Ao recorrer a condensacdo e ao contagio de nossas imagens mentais, as
cidades se transformam em prolegdmenos de nossos pensamentos” (2005, p. 13).
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Ja “Paisagem da Janela”, segundo L6, possui uma atmosfera da ‘“maior

juvenilidade™®

. Ao contrario de “Trem de Doido”, a cidade que se apresenta tem agora
um ar interiorano, consequéncia da letra e do arranjo: a igreja vista da janela, guitarra e
piano marcando alegremente o tempo, a voz de L0, que soa candida, embora trate de
cores moérbidas, homens sordidos e seus velorios... A cena poderia se passar numa
cidade pequena, mas pode, também, tomar lugar em Belo Horizonte, onde a cang¢ado foi
composta. O bairro de Santa Tereza, no qual residiram os Borges, guarda, apesar de sua
proximidade com o centro de BH, muitas caracteristicas do interior do Estado: suas
ruas sO foram asfaltadas e iluminadas nos anos 1940, e a localiza¢do do bairro, que nio
¢ cortado por nenhuma grande via de circulagdo, conformou-o nao como lugar de
passagem, como se v€ em outros recintos da cidade, mas como lugar de chegada —
constituiu-se ali uma sociabilidade diferenciada, com aposentados tomando café a porta
de casa, vizinhos que se conhecem pelo nome e violdes nas esquinas (caracteristicas
que, em certa medida, se observam ainda hoje).

Em Belo Horizonte residem cerca de dois milhdes e trezentas mil pessoas, de
acordo com os dados mais recentes do IBGE™. Ainda assim, apesar das proporgdes de
cidade grande, ¢ costumeiramente descrita como “grande cidade pequena”, hospitaleira
e tranquila, lugar ideal, como disse Fernando Brant, para “beber cachaca, tomar cerveja,
conversar fiado e, conforme manda a secular tradi¢do mineira, conspirar” (BAGGIO,
2005, p. 88). Embora essa visdo, se levada ao extremo do romantico, possa ser
instrumentalizada para silenciar as disputas em torno dos sentidos do urbano e da
mineiridade, “Paisagem da Janela” ndo incorre neste engano. A cordialidade dos acordes
do piano estdo 14, a voz de Lo é suave e Nelson Angelo, o guitarrista, desenha riffs que
remetem mesmo a algo de juvenil, mas a letra possui um tom de aviso, de repreensdo
que, de novo, contrasta com a sonoridade. Fala-se da cidade, o sujeito estd dentro dela,

mas também estd deslocado. O vivido e o imaginado se cruzam novamente:

Quando eu falava dessas cores modrbidas / Quando eu
falava desses homens sérdidos / Quando eu falava desse
temporal, vocé nao escutou / Vocé nao quer acreditar,
mas isso ¢ tdo normal (BORGES, BRANT, 1972)

%ksk

58 Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e L6
Borges”, 2014, p. 47.

59 Disponivel em http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/painel.php?lang=&codmun=310620 Acessado
em 21/03/17.
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Sonoridades e imagens contrastantes convivem em Clube da Esquina: os sons
“organicos” dos assobios, dos instrumentos acusticos € dos tambores e atabaques se
cruzam com a sofisticagao dos arranjos orquestrais de violinos e violoncelos e com as
distor¢des eletrificadas dos baixos e guitarras. A ambiéncia de musica ao vivo, a
complexidade melodica da bossa nova e do jazz, a crueza do rock, as experimentagdes
psicodélicas e as sonoridades “regionalistas” — a nueva cancion, os tambores de Minas e
o samba “de fossa” — dividem no disco um espaco. As fronteiras entre a musica
massiva, comercial, ¢ uma musica de tradicao oral, dita folclorica, sdo tensionadas.

Como escreve Marcio Borges, em apologia a seu amigo:

Na cabeca de Bituca todas essas informagdes se processavam ¢ eram
misturadas de forma aleatéria com as toadas e o congado que ouvia
em crianga, com o gemido do carro de boi, o som do vento andaluz
raspando em areias escaldantes, Yma Sumac (e sua extensdo de cinco
oitavas!), Miles Davis, Coltrane, Miklos Rozsa, Dimitri Tionkim, os
hollywoodianos grandiosos. (BORGES, 1997, p. 111)

Parafraseando a andlise de Paulo da Costa sobre o surgimento da bossa nova, o
que a sonoridade de Clube da Esquina parece ensaiar ¢ uma resposta ao encontro
traumatico da leveza idealizada da infincia e a “realidade de uma modernidade
autoritaria e do enfraquecimento paulatino dos lagos sociais” (2008, p. 129). Como no
conceito socioldgico de tradugdo proposto por Stuart Hall, o album guarda “fortes
vinculos com seus lugares de origem e suas tradi¢des”, mas, como os elementos do jazz
e do rock fazem ver, ndo hé nessa proposta “a ilusdo de um retorno ao passado” (apud
NUNES, 2005, p. 22).

Em didlogo com a capa e o encarte, enfim, a sonoridade de Clube da Esquina
materializa a proposta artistica “antropofagica” que a imprensa da época e os proprios

artistas atribuiam a Milton e aos artistas da MPB. Nesse sentido, conclui Thais Nunes:

O que da o carater de identidade sonora ao Clube da Esquina ¢é
justamente o vinculo com seus lugares de origem e suas tradi¢des, que
combinado a maneira com que o grupo incorpora os elementos
globalizados transformam-no numa cultura traduzida e hibrida
(NUNES, 2005, p. 22)

Ou, nos termos de Milton, Marcio e Lo Borges, “sou do mundo / sou Minas Gerais”®.

*

60 Trecho de “Para Lennon e Mccartney” (1970), de Milton Nascimento, Marcio Borges e L6 Borges.
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Clube da Esquina surge num momento em que os “padrdes das relagdes
sociais”, como os classificaria o antropologo Clifford Geertz (1998), passavam por mais
um de seus rearranjos. Economia, politica, comportamento e ideologia figuravam como
as varidveis da equacdo, de modo que, ainda seguindo o raciocinio de Geertz,
cambiavam também “as coordenadas do mundo experimentado”. Nesse sentido, ¢é
possivel imaginar o golpe de 1964 como um “cambio de consciéncia profundo” da alma
nacional, isto €, da comunidade imaginada denominada Brasil.

Como foi discutido neste capitulo, duas arenas, entre tantas, foram locais
simbdlicos (e, novamente, fisicos) onde os choques sobre quais seriam essas
coordenadas se deram de maneira expressa: nas ruas das grandes cidades e nos produtos
da chamada industria cultural, notadamente na musica. Nestes dois terrenos, misturado
as questdes sobre nacionalismo, brasilidade, povo, drogas psicodélicas, sexo e a
integridade da familia cristd, um imprevisto elemento surgia e parecia querer ditar os
termos das discussdes: o fendmeno do pop.

Situado em algum ponto entre o popular primitivo, o popular massivo e a arte
moderna, o pop enquanto formato expressivo tem origens nos Estados Unidos, mas
encontrou nos ingleses The Beatles sua expressdo musical suprema. Outros artistas das
mais variadas vertentes também comecavam a incorporar o pop: de James Brown a
Janis Joplin e Miles Davis, Jimi Hendrix a Ray Charles, Tina Turner, Lou Reed e Frank
Sinatra, todos, direta ou indiretamente, foram e construiram o pop, e também na musica
popular brasileira nada seria como antes depois de firmado contato com este fenomeno.

No ultimo capitulo, exploro, entdo, os encontros, desencontros e despedidas dos
musicos de Clube da Esquina no Rio de Janeiro, nos estidios de gravacao e pelo
interior de Minas Gerais. Buscarei compreender como a relagdo desses sujeitos com
idedrios especificos, mediada pelos palcos, pelas recém-chegadas tecnologias de
gravagdo e pelas multiplas formacdes e interesses estéticos daqueles que participaram
de Clube da Esquina cooperaram no surgimento de uma nova sensibilidade pop no
Brasil. Essa sensibilidade, ainda que ndo tenha inicio em Clube da Esquina — ela
comegava a mostrar-se em Jorge Ben, na tropicélia, na musica brega e na jovem guarda
de Roberto e Erasmo —, viu neste album, como j& pontuou Caetano Veloso, “o esboco de

uma sintese possivel”.
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Esse “pop brasileiro” que nos anos 1970 toma forma, em parte aproxima-se das
ideias de “modernidade ¢ tradicdo” da MPB dos anos 1960 ¢ dos festivais, mas
radicaliza seus processos, bebendo do rock, do jazz e da musica romantica sem a
autoironia dos tropicalistas e utilizando-se de tecnologias de estidio sem a parcimonia
que os filhos mais fiéis do samba e da bossa nova apresentavam — Toquinho, Martinho
da Vila, Nana Caymmi ou Paulinho da Viola, por exemplo.

Entre os pioneiros dessa nova sensibilidade ¢ possivel citar Gal Costa, Luiz
Melodia, Wilson Simonal, Odair José, Secos & Molhados, Raul Seixas, Novos Baianos,
Tim Maia, Rita Lee, Milton Nascimento e L6 Borges, para ficar em alguns dos nomes
mais conhecidos. E embora tenham algo em comum, basta ouvir suas musicas para
notar o quanto sao diferentes: Raul € o tipico roqueiro, Gal ecoa a bossa e a fossa, Ney
Matogrosso ¢ um corpo estranho, Tim Maia, um sou/man tropical. Diferenciam-se em
sua performance: nos géneros musicais a que se vinculam, na forma como cantam e
projetam as palavras, na introversdao ou extravagancia de suas apresentacdes, nas capas
dos albuns e nos ambientes, reais ou nao, que suas cangdes visitam e ajudam a construir.

A especificidade de Clube da Esquina esta em sua ligagdo com Minas Gerais e
na performance que o album faz desta ligacdo — na feliz definicdo do critico Tarik de
Souza, a musica de Milton poderia ser definida como uma “toada pop”. Esse ideal de
mineiridade constréi-se por meio de ideais outros de liberdade e fraternidade — a
“sintese” de que fala Caetano passa, como atestam os musicos do album em seus
depoimentos, por uma concepgdo politica da amizade que enxerga no encontro com o
outro um potencial redentor. No ultimo capitulo, procuro descrever e compreender os
elementos desta performance, investigando as relagdes dos artistas com a criag¢do
poética da mulsica — que tem a ver com a rua e o bar, mas que passa, também, pelo

estudio de gravacao da EMI-Odeon no Rio de Janeiro.

kksk
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CAPITULO 3 — UM TREM AZUL: AMIZADE, LIRISMO E A ATMOSFERA DE
CLUBE DA ESQUINA

O péassaro um ninho, a aranha uma teia, homem amizade. (William
Blake)

Milton costuma contar que foi depois de assistir a trés sessdes consecutivas de
Jules et Jim, classico da nouvelle vague francesa, que ele e Marcio Borges compuseram
suas trés primeiras cangdes®. “E possivel fazer um filme de véarias misicas minhas”
(GAVIN, 2014, p. 62), comentou Milton, aludindo ao carater “cinematografico” dessas
e de outras composicdes. Robert Bresson, cineasta francé€s admirado por Truffaut (o
diretor de Jules et Jim) é também categérico quando trata da relagdo do som com a
imagem: um som sempre evoca uma imagem, mas a reciproca nunca ¢ verdadeira®.

Ainda jovens, Marcio Borges e Milton viveram um intenso flerte com o cinema
que talvez contradiga a maxima de Bresson — o primeiro conheceu Glauber Rocha e
chegou a ter um curta de sua autoria premiado em festivais no Rio de Janeiro, enquanto
Milton, no inicio da fama como musico, interpretou um matador de aluguel em Os
deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, e compds, junto de Wagner Tiso, a trilha
sonora do filme. Tiso ndo parou por ai: nos anos que seguiram ao langamento de Clube
da Esquina, o maestro compds para precursores do Cinema Novo como Walter Lima
Janior (4 lira do delirio, de 1977) e elaborou a trilha da peca Poema sujo (1980), de
Ferreira Gullar.

A influéncia dos procedimentos cinematograficos no album duplo lancado em
1972 fica evidente em diversas passagens: na melancolica se¢do de piano e cordas que
surge ao final de Cais e se repete em Um gosto de sol, conferindo unidade narrativa ao
disco; nos sopros jazzisticos de Nuvem cigana, que acompanham o movimento da voz
de Milton; ou no arranjo de violinos e violoncelos em Um girassol da cor do seu
cabelo, que reitera a dramaticidade e a fragilidade do canto de L6. Em outra
comparacao com o cinema, Marcio Borges escreveu, em Os sonhos ndo envelhecem,
que a musica de Milton era “musica que andava, musica camera-olho, que vai da

panoramica ao close, do plano-sequéncia aos short cuts” (2009, p. 86).

61 As cangdes sdo “Novena”, “Gira Girou” e “Crenga”.
62 Tradugdo minha: “Robert Bresson's edict that a sound always evokes an image but never the reverse"
(apud FRITH, p. 61).
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Assistia-se a muitos filmes na Belo Horizonte dos anos 1960: organizado por
estudantes e aspirantes a cineastas, o Centro de Estudo Cinematografico (CEC) foi
criado nessa época e funcionou como uma espécie de nucleo da vida cultural e boémia
da juventude da cidade. Filmes experimentais de Godard e Felini, historias intimistas de
Truffaut, classicos instantdneos de Hitchcock, westerns de Sergio Leone e John Ford e
as ousadas produgdes do Cinema Novo eram consumidos avidamente no CEC de BH —
e depois das sessoes, Fernando Brant, Wagner Tiso, Tavinho Moura, Milton e Marcio
Borges, ainda gozando do anonimato, seguiam para o Edificio Maletta para beber,
fumar e discutir os didlogos, os movimentos de camera e, claro, as trilhas sonoras que
davam vida aos filmes.

Entre os cinéfilos da época, ¢ provavel que o movimento cinematografico mais
impactante tenha sido mesmo a nouvelle vague. Para além da o6bvia influéncia no
Cinema Novo — longos planos-sequéncia, uso abundante da luz do dia, narrativa
fragmentada, parcos orcamentos e forte voz autoral, por exemplo —, estes filmes foram,
nas palavras dos proprios musicos, sumo importante também para a formagao da MPB.
E ndo foi por acaso: estética e politicamente, a nouvelle vague aludia aos estudantes
revolucionarios do Maio de 1968 e ao existencialismo de Sartre, a busca pela liberdade
e pelo ideal de um mundo mais justo e fraterno. Ao mesmo tempo, representava uma
espécie de arte possivel nos tempos modernos: sem esnobar as possibilidades da
industria cinematografica, os diretores franceses associavam-se como podiam a ela, e se
muitas vezes o fizeram de forma precaria, pouco depois seus procedimentos chegariam
ao mainstream, possibilitando novas formas expressivas dentro da industria.

As maneiras como os musicos da MPB se valeram das influéncias da vanguarda
francesa dizem ndo sO desse anseio em comum de operar a partir da industria, mas
também das diferentes propostas estéticas de cada artista. O marco Pierrout le fou
(1965), de Godard, por exemplo, foi, como relata Caetano em Verdade Tropical, a
centelha que gerou Alegria, alegria, de 1968: como no filme, a “cancdo que consola” de
Veloso vale-se de colagens de imagens pop, referéncias a violéncia do momento politico
e de uma leveza jovial na construcdo da narrativa, também fractal, sobre um
despreocupado hippie que caminha “sem lengo, sem documento”. Ja o filme que

marcaria a trajetéria de Milton e Borges ¢ bem outro.
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Langado em 1961, Jules et Jim traz muitos dos elementos que compunham o
ambiente franc€s de entdo. Aborda o amor livre, a responsabilidade do ser perante suas
escolhas, trata da busca incessante — e a qual, para Sartre, estamos condenados — pela
liberdade e, talvez mais do que tudo isso, diz de como s6 podemos nos reconhecer a nds
mesmos a partir do outro: d4, por assim dizer, uma dimensdo existencial e politica a
amizade. Liberdade, fraternidade e igualdade, as bases da revolucao francesa e de uma
democracia ainda hoje utdpica, sdo o tema de Jules et Jim, € ndo surpreende que o filme
tenha causado tanto impacto nos jovens Milton Nascimento e Marcio Borges. Jules et
Jim retoma, por meio de uma estética “artesanal” que muito interessava aos dois, 0s
pressupostos que alimentam também o “mito da mineiridade” inconfidente.

Amizade, liberdade e intimismo sdo elementos que Clube da Esquina busca
traduzir lirica e musicalmente. Serdo, por isso, analisados neste capitulo. Buscarei
compreender como o adlbum trabalha estes elementos e como, do encontro entre sujeitos
de diferentes geragdes, com formacdes musicais distintas e contextos sociais outros, foi
surgindo, de dentro da industria, uma nova sonoridade.

Larga o bastante para abarcar géneros como a musica sacra, o rock e o jazz,
discursos politicos e estéticos da nueva cancion e da bossa nova e procedimentos
vanguardistas do cinema e da literatura, essa nova sonoridade em pouco tempo seria
reconhecida como legitimamente brasileira, ainda que criticas variadas a
acompanhassem desde o inicio de seu desenvolvimento. E se as diferengas entre os
precursores desse novo som sdo claras — ¢ dificil comparar Milton a Raul Seixas, Alceu
Valenca, Tim Maia ou Ney Matogrosso, por exemplo — ¢ possivel notar entre eles uma
semelhanca igualmente clara: em todos, o global e o regional se fundem, estética e
politicamente, na construgdo de uma sonoridade pop hoje reconhecida como
genuinamente nacional.

Essa nova sonoridade e a performance por meio da qual ela emerge — que
envolve nao s6 a maneira como 0s musicos manejam seus instrumentos, mas também o
proprio corpo do artista, o estudio de gravacdo e os subtextos das cangdes — serdo

tratados neste ultimo capitulo.
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3.1 O engajamento pressuposto do Socorros Costa

Milton e Marcio Borges, depois das trés primeiras cang¢des inspiradas em Jules
et Jim, dariam continuidade a uma parceria que se estenderia por décadas. Embora
também escreva letras - “Morro velho” e “Cangado do sal”, por exemplo, foram escritas
por Milton e se tornaram dois de seus maiores sucessos — Milton costumava compor a
melodia e a base das musicas e envia-las a seus parceiros, que entdo escreviam as letras.

“Em 1965, o Bituca se mudou para S3o Paulo para tentar a profissao ali, porque
em BH nao estava dando”, contou Fernando Brant ao Museu Clube da Esquina. “Entao
fizemos o seguinte: a gente se encontrava no maximo de 15 em 15 dias. Ou a gente ia
pra 14, ou ele vinha pra ca, de 6nibus”. Nessas idas e vindas, Milton entregou a Brant a
melodia de “Travessia”, pediu que Borges escrevesse a letra para “Vera Cruz” e, num
festival no Rio de Janeiro, conheceu Bastos, que faria os versos de “Trés pontas”,
segunda cancdo do 4lbum de estreia de Milton. Os trés viriam a ser, anos depois, 0s
principais letristas de Clube da Esquina.

Brant, Bastos e Borges, depois de receberem as melodias de Milton,
costumavam intercambiar informagdes entre si. A principio, o objetivo era evitar
repetigdes temdticas e de palavras nas musicas, mas a medida que a carreira de Milton
foi tomando corpo os trés passaram, sob a orientacdo de Bastos, a organizar as cangdes
de forma a conferir “unidade” aos discos. Assim surgiu, informalmente, o “Socorros
Costa”, que congregava também Milton e o escritor Murilo Antunes, € cujo nome pode
ser lido nos créditos da maior parte dos discos de Beto Guedes, L6 e Milton. Explica

Ronaldo Bastos, o “chefe” do Socorros Costa:

7

Tinha uma coisa do disco ter uma unidade, o que ¢ muito dificil,
porque as vezes vocé€ pega um disco e tem 30 vezes a palavra “Deus”
— af o cara pensa que ¢ um disco evangélico. Mas ndo, ¢ porque sao
letristas diferentes, com as mesmas preocupacdes, todo mundo numa
crise religiosa, ai todo mundo “Deus”, “Deus”... Entdo a gente, pra
evitar isso — eu mais ditatorialmente, porque era produtor dos discos —
ja comegava a interferir logo: “N&o, isso aqui ndo da”. Mas o
Marcinho me lembrou que Socorros Costa surgiu antes do nome,
segundo ele, no “Vera Cruz”, que ele tinha feito varias folhas, varias
tentativas e ndao conseguia terminar. Quer dizer, tinha letra demais. E o
Bituca pegou, em Belo Horizonte, esse monte de papéis com ele,
trouxe para o Rio, me entregou e falou assim: “Da um jeito nisso ai”.
E, geralmente, como eu estava aqui, ¢ o Marcinho e o Fernando em
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Belo Horizonte, eu virei o encarregado. (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online®)

Junto do Socorros Costa, os letristas também se articulavam em torno da
“Nuvem Cigana”, outro coletivo de artistas encabegado por Bastos. Misto de editora de
livros, time de futebol (grande rival dos Novos Baianos F.C.) promotora de festas e
saraus e produtora de discos, a Nuvem Cigana também esta creditada em alguns dos
discos de Milton — além de ter batizado a quinta can¢do do lado 1 de Clube da Esquina.

Marcio Borges, assiduo frequentador dos happenings da Nuvem Cigana, lembra,

em Os sonhos ndo envelhecem, que a criagdo artistica da época se dava estimulada

pelas discussdes sobre cultura, revolugdo, socialismo, temas
obrigatorios dos papos daquela época; pelo clima geral que
prenunciava grandes acontecimentos, os movimentos clandestinos
crescendo, o movimento estudantil se organizando, a juventude
tomando prontamente para si a responsabilidade de acelerar as
transformagdes. (BORGES, 2009, p. 111)

Fernando Brant concorda que as movimentagdes politicas influenciavam a
criagdo artistica, mas nao mais do que qualquer outro aspecto da vida: “Eu sempre lia o
jornal pra saber da politica. Mas nao pertenci a nada. Era s6 um cidaddo e a politica,
como todas as coisas da vida — amizade, amor, infincia — entravam nas letras”®. Talvez
para fugir das polarizagdes e das “regras” cepecistas que cercavam a produc¢do musical,
os letristas de Clube da Esquina optam por um “caminho do meio”: o engajamento das
letras, como comentou Caetano Veloso em Verdade Tropical, ¢ mais “pressuposto do
que explicitado” (1997, p. 206) e passa pela exploracdo lirica de certo intimismo
existencialista, da saudade ¢ da solidao.

Em “Nada sera como antes”, balada pop escrita por Milton e Bastos que consta
no lado 4 de Clube da Esquina, percebemos a operacao desta poética. A letra se baseia
na histdria de um sujeito — que poderia ser Milton — que estd “com o pé nessa estrada” e
se despede dos seus; com “alvorogo no coracdo” e certo de que nada permanecera tal
como estava, ele pede noticias dos amigos e, ao final, sentencia que, passe o que passar,
havera de resistir “na boca da noite um gosto de sol”.

Ao analisar a obra de Kafka, os filosofos Gilles Deleuze ¢ Félix Guattari, em

Por uma literatura menor, falam da poténcia da literatura de, a partir de casos

63 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/
Acessado em 21/03/17.
64 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fernando-brant/ Acessado em 21/03/17.
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individuais, aludir a um todo maior. “Seu espago exiguo [da “literatura menor” de
Kafka] faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado a politica”, escreve,
de forma que “o caso individual se torna entdo mais necessario, indispensavel,
aumentado ao microscopio, na medida em que uma outra historia se agita nele” (1997,
p. 26). Longe da grandiloquéncia épica de musicos mais engajados da MPB como
Belchior e Geraldo Vandré e igualmente distante do tom de escracho e da tentativa de
sintese da tropicalia, as letras de Clube da Esquina talvez possam ser comparadas com a
ideia que Deleuze e Guattari fazem de “literatura menor”. Vejamos ‘“Nada serd como

antes’:

Eu ja estou com o pé nessa estrada/ qualquer dia a gente se vé / sei
que nada sera como antes, amanha //

Que noticias me ddo dos amigos / que noticias me ddo de vocé /
alvorogco em meu coragdo / amanha ou depois de amanha / resistindo
na boca da noite um gosto de sol (MILTON; BASTOS, 1972).

Mais apegada as pequenas narrativas que as grandes historias, na literatura
menor “o campo politico contamina todo o enunciado” (1997, p. 27), e esta enunciagao,
ensinam Deleuze e Guattari, embora individual, se projeta também coletiva. Assim,

escreve a dupla de filosofos,

¢ a literatura menor que produz uma solidariedade ativa, apesar do
ceticismo; e se o escritor esta a margem ou afastado de sua fragil
comunidade, essa situacdo o coloca ainda mais em condi¢do de
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma
outra consciéncia ¢ de uma outra sensibilidade. (DELEUZE E
GUATTARI - 1997, p. 27)

Ao contrario da tropicalia, onde a poética, na andlise de Marcos Napolitano,
volta-se “para o debate comportamental ancorada em procedimentos de colagem
alegorica”, Milton e seus parceiros abordavam a nova cultura jovem “reciclada sob o
signo do intimismo e do lirismo” (2010, p. 395). Nesta perspectiva, ainda na
interpretacdo de Napolitano, “o lirismo e a subjetividade se articulam ao engajamento,

manifestando-se na forma do encontro interpessoal e numa afirmagdo humanista e

afetiva” (2010, p. 392).
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3.1.1 A “combatividade estética” e o elo comunicativo

Embora o engajamento dos letristas transpareca em muitas cangdes, na opiniao

do musico Flavio Venturini, que se juntaria a Milton em Clube da Esquina 2, a

“combatividade” do album ¢ mais estética que lirica (CANTON, 2010, p. 64). A

construcao de “pontes” entre gé€neros musicais distintos inclusive em suas finalidades —

das “musicas de trabalho” que ditavam os ritmos das colheitas de cana ao rock

psicodélico que embalava a utopia hippie ou as trilhas sonoras jazzisticas e as

percussOes de matrizes afrobrasileiras — sdo ‘“‘subversivas”, assim, ndo em seus

conteudos textuais, mas principalmente em sua abertura para o surgimento de
significados outros. Como defende Simon Frith,

a musica ndo é, por natureza, racional ou analitica; ela ndo oferece

argumentos, mas experiéncias, € por um momento essas experiéncias

envolvem um tempo ideal definido pela integragdo daquilo que ¢

rotineiramente mantido em separado — o social e o individual, o corpo

e a mente, mudanga e permanéncia, o igual e o diferente, o que ja
passou € 0 que esta por vir, o desejo € o gozo (FRITH, 1997, p. 157)%.

Essa abertura para novos significados da margem as mais variadas
interpretacdes. Nivaldo Ornelas, que tocou saxofone no album, diz identificar “todas as
influéncias mineiras no disco”. Em Minas, pontua, “a musica ¢ muito religiosa,
introspectiva, tem aquela atmosfera de enlevo e fé. O clima intimista esta ali presente”
(apud CANTON, 2010, p 113). Ja Wilson Lopes, pesquisador e guitarrista da banda de
Milton desde 1994, analisa o flerte dos mineiros com o jazz modal, que se reflete em
melodias ¢ harmonias onde “as expectativas ndo se cumprem. Harmonicamente, o
esperado nao ocorre” (LOPES, 2010, p. 49). Circo Canton, estudioso da MPB, ao
lembrar que “Travessia”, primeiro grande sucesso de Milton e Brant, remete no titulo a
ultima palavra de “Grande Sertdo: Veredas”, avalia que “o universo de Guimaraes Rosa,
grande observador do sertdo, serviu de inspira¢ao para os artistas do Clube” (2010, p.
118), o que encontra respaldo, por exemplo, na capa do album.

Pessoais, musicologicas ou de cunho analitico, estas impressdes parecem ndo se

esgotar. O dramaturgo, poeta e cineasta Ruy Guerra, um dos mais engajados letristas

65 Tradugdo minha para: “Music is not, by its nature, rational or analytic; it offers us not argument but
experience, and for a moment - for moments - that experience involves ideal time, an ideal defined by
the integration of what is routinely kept separate - the individual and the social, the mind and the bodly,
change and stillness, the different and the same, the already past and the still to come, desire and
fulfillment” (FRITH, 1997, p.157).
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entre os que atuaram no Brasil nos tempos da ditadura, disse certa vez que “Milton ¢
ligado a terra como Caymmi, de outro modo, ¢ ligado ao mar” (apud Canton, 2010, p.
106). Corroborando a tese de ligacdo a um territorio — Minas Gerais —, Thais Nunes vé
nas escolhas dos musicos um esfor¢co na constru¢do de uma atmosfera nostalgica: “o
eco [inserido nos vocais na fase de pds-producdo] vem somar junto ao conjunto de
elementos responsaveis pelo sentimento de nostalgia” (2005, p. 92). J4 no que diz
respeito a recorréncia de ambientagdes noturnas nas musicas de Milton e Lo, a
historiadora Heloisa Starling sugere que a noite surge como espago da liberdade
possivel “onde homens e mulheres podiam combinar segredos sem a presenca de juizes
ou leis que os condenariam” (apud DINIZ, 2012, p. 72); ainda, segue, este ‘“gesto
noturno” seria um alerta para as movimentacdes sombrias que tomavam lugar na
escuriddo, referéncia velada ao momento politico — a incorporacdo do rock, nesse
sentido, defende a pesquisadora Sheyla Diniz, refor¢aria “a mencdo a noite como um
espaco de resisténcia”. O historiador Luiz Henrique Garcia, por fim, enxerga nos
dialogos entre géneros musicais em Clube da Esquina “imagens alegéricas de um pais
contrastante em que o moderno e o arcaico se misturam” (2006, p. 168).

As letras ddo embasamento a estas impressdes. Herméticas e labirinticas, elas
tratam de viagens e de liberdade (“Eu ja estou com o pé nessa estrada / outro dia agente
se v€&”; “Se vocé soltar o pé na estrada, pd poeira”), recorrem em imagens solares,
bucolicas e fluidas (“Sol, girassol, verde, vento solar”; “Na can¢do do vento ndo se
cansam de voar”), inquirem diretamente o ouvinte (“O que vocé faria dessa coisa que
nado da mais pé?”’; “sei um segredo, vocé tem medo”) e abordam estados melancoélicos,
noturnos e oniricos (“Invento mais que a soliddo me da / invento lua nova a clarear”;
“Poeira, na noite / a festa da noite / guerreira, estrela da morte”; “Coragdo americano,
acordei de um sonho estranho”)®. E tanto quanto as palavras, importam as formas como
elas sdo ditas.

“Quem ouve uma cangdo, ouve alguém dizendo alguma coisa de uma certa
maneira” (1987, p. 7), escreve o semidlogo e musico Luiz Tatit. Embora soe como
autoevidente, o raciocinio de Tatit sugere causalidades ndo tdo 6bvias na relacdo entre

cantor, palavra cantada e ouvinte: a juncao que ai ocorre ¢ de ordem corporal, as

palavras sao lancadas de forma a agir “diretamente sobre o corpo do ouvinte, cativando-

66 Os trechos sdo, respectivamente, das cang¢Ges “Nada sera como antes”, “Nuvem Cigana”, “Um girassol
da cor do seu cabelo”, “Tudo que vocé podia ser”,“Trem azul”, “Cais”, “Estrelas” e “San Vicente”.
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o por meio de pulsagdes regulares que entram em fase com pulsagdes organicas
internas” (1987, p. 29). Nos termos de Mario de Andrade, “a musica possui um poder
muito intenso de acentuar e fortificar estados-de-alma sabidos de antemao. Como essas
dinamogenias ndo tém significado intelectual, sdo misteriosas, o que faz do poder
sugestivo da musica formidavel” (1972, p. 13).

Tomemos “Cais”, segunda can¢ao do lado um de Clube da Esquina. Os acordes
dedilhados, que vao ascendendo a medida que Milton canta, soam em conjunto a voz
dissonantes e melancolicos, como se o violao refletisse as reincidéncias melddicas da
voz de Milton e vice-versa. Sobre o “sentido implicito de velocidade na percep¢do dos
acordes”, percebe o musico e pesquisador Paulo da Costa e Silva que

mesmo quando sdo tocados isoladamente, os acordes indicam
atmosferas que aludem a um grau maior ou menor de movimento, a
um estado de ampliacdo ou decréscimo das forgas vitais. Quando um
acorde se torna menor, sua terca recuando meio tom, temos a
sensa¢do de uma reducdo de velocidade, mesmo que o andamento
ritmico permaneca exatamente o mesmo. Tudo se passa como se a
densidade sonora houvesse sido alterada, criando um contexto de

movimentagdo mais pesada e dificultosa. (revista Piaui, 2016,
online)

A sensacdo de que a melodia estd mais tensa, resultado do encadeamento do
canto de Milton com os acordes, ¢, como defende Tatit, um “efeito fisico que o ouvinte,
antes de compreender, ja sente” (1987, p. 7). Parafraseando o semiologo, a configuragao
de um estado passional de soliddo em “Cais” decorre da valorizagdo das vogais por
Milton e passa pelas tensdes resultantes da ampliagdo de frequéncia e duracdo das notas
cantadas, “como se a tensdo psiquica correspondesse uma tensdo acustica e fisiologica

de sustentacao de uma vogal pelo intérprete” (p. 9). Como escreveu Roland Barthes,

A escuta da voz inaugura a relagdo com o outro: a voz, pela qual se
reconhece os outros (como a letra num envelope), indica-nos a sua
maneira de ser, a sua alegria ou sofrimento, o seu estado; ela veicula
uma imagem do corpo e, além disso, toda uma psicologia (fala-se de
voz quente, de voz branca etc.). (BARTHES, 2004, p. 243).

Musica ¢ dialogo: nela se cruzam e se confundem as vozes do artista e do
ouvinte, producdo e recepc¢ao se unificam estabelecendo um elo comunicativo — e, nesta

comunicacdo, “senhas da sociabilidade” de um grupo, como escreve José¢ Miguel

67 Disponivel em: http://revistapiaui.estadao.com.br/questoes-musicais/maior-e-menor-em-cole-porter/
Ultimo acesso em 27/06/2016.
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Wisnik (1989, p. 214), se revelam, desenvolve-se ai, defende o filésofo Hans Jauss,
uma “praxis histdrica e social” (2002, p. 2).

Sem duvidas, cooperam nesta relagdo os muitos discursos tecidos em torno da
obra — discursos que, como vimos, acabam remetendo de uma forma ou de outra a sua
materialidade, como no caso da capa e do encarte de Clube da Esquina — ¢ as
convengdes estilisticas e de géneros (que apontam que o album trata-se de MPB e nao,
digamos, rock progressivo). Além disso, ¢ caracteristico a musica certo “absorvimento”
de seu momento histdrico: como ndo poderia deixar de ser, Clube da Esquina carrega
parte “dos gestos e do imagindario, as pulsdes latentes e as contradigdes” (WISNIK,
1989, p. 214) do conturbado periodo da ditadura militar e da entrada definitiva do pais
num circuito globalizado de produgao e consumo de bens simbdlicos.

Mas as atmosferas e emocgdes instituidas em Clube da Esquina estdo escritas
sobretudo nos textos das cangdes, na sua forma de apresentacdo, na performance, nas
entoacdes e timbres das vozes de Milton e L0, na estrutura dos arranjos e temas
orquestrais etc. A experiéncia estética, teoriza John Dewey, ¢ emocional, mas nao

existem nela coisas separadas denominadas emocdes:

Todas as emocdes sdo qualificagdes de um drama e transformam-se a
medida que o drama se desenrola. (...) Assiste-se ao desenvolvimento
de uma trama; e a trama requer um cenario, um espago onde
desenvolver-se, e um tempo para desdobrar-se. (DEWEY, 1985, p. 4)

3.2 Nos estudios da EMI-Odeon

Clube da Esquina foi gravado em dois canais: um para o canto € 0s arranjos
vocais, outro para o restante da banda (incluindo a orquestra de cordas e metais) que,
por isso, tocou ao vivo nas salas da EMI-Odeon, sob as batutas de Milton e do regente
Paulo Moura. Esse fato é relevante se levamos em conta que muitos artistas como Os
Mutantes, Gal Costa e Gilberto Gil ja gravavam na época em quatro, cinco e até
dezesseis canais. Além disso, a banda que acompanhou Milton era numerosa,
comparavel a wrecking crew de Brian Wilson em Pet Sounds: havia voz, violao, piano,

a mencionada orquestra, guitarra, percussdo, baixo, guitarra de 12 cordas, coro, solfejo,
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piano elétrico, 6rgdo, tumbadora e bateria — e em algumas musicas mais de um
guitarrista, baixista e percursionista tocam juntos.

Outro detalhe que merece atencao ¢ a liberdade com que os instrumentistas
passavam de um instrumento ao outro. “Esse era o lance”, lembra Milton, “os musicos
diziam ’eu quero isso, eu quero aquilo’, e faziam; e faziam bem” (GAVIN, 2014, p.77).
Toninho Horta, por exemplo, conhecido hoje como um dos grandes guitarristas da
musica brasileira, tocou, além de violdo e guitarra, percussdo e baixo em diversas
faixas; Beto Guedes, mais familiarizado com a guitarra, se viu empunhando o baixo,
tocou percussao e fez parte do coro; Nelson Angelo foi da guitarra ao surdo; Milton e
L6 tocaram violdo, piano, surdo e guitarra, além de comporem o coro. Esse
envolvimento coletivo na composicdo, arranjo e execu¢do das cangdes, pratica
incomum nas grandes gravadoras que se firmavam no Brasil, € explicitado na fala de Lo

Borges. De acordo com o musico,

as musicas e os musicos se prestavam ao papel de libertagdo. Todo
mundo fez o que estava sentindo. Eu lembro que, nas minhas musicas,
eu falava para o pessoal: ‘o arranjo ¢ aqui na hora. O que vier, a
musica ¢ essa’. (GAVIN, 2014, p.30)

Embora existisse mesmo um ambiente receptivo as ideias dos musicos que
participaram de Clube da Esquina, a atirmagdo de L6 deve ser lida com ressalvas:
Wagner Tiso e Eumir Deodato, os arranjadores do album, estavam entre os mais
gabaritados da industria fonografica da época. Eumir trabalhou com estrelas da
grandeza de Frank Sinatra e Tom Jobim, ao passo em que Tiso era requisitado por
artistas como Maysa e Cauby Peixoto. Como lembra Tiso, “Bituca chegava, ficava
horas no estudio, repetindo a mesma misica. As vezes mudava: 'ndo, o Toninho vai
tocar baixo nessa. Nao, o Luiz, porque o Luiz...". Ficava ali, junto, fazendo musica”®. O
carater “artesanal” do disco, assim, foi certamente “arranjado” pelos dois e por Milton,
por maior que tenha sido a liberdade dos musicos.

Sdo muitas as andlises sobre a MPB dos anos 1960 e 1970 que se equivocam ao
atribuir a sonoridade do género, em parte, a um periodo em que a industria fonografica
estaria  relativamente apartada de um processo de  “profissionalizagdo,
internacionalizagdo e proximidade com o star system, elementos indissociaveis da

industria cultural” (MACHADO, 2008, apud SENRA, 2010, p.23), como escreve o

68 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/wagner-tiso/.
Acessado em 13/03/2017.
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historiador Bernardo da Mata Machado. E certo que a industria experimentou grande
desenvolvimento dos anos 1970 pra c4, mas, ao mesmo tempo, ¢ dificil imaginar um
album com o nivel de acabamento, elaboracao e investimento de Clube da Esquina
sendo produzido fora dos estidios das grandes gravadoras (e da profissionalizagdo e
internacionalizacdo que ja lhe eram inerentes), sobretudo numa época em que inexistiam
as facilidades atuais de gravacao e producao musical. Como a nouvelle vague, a MPB se
deu com a industria, ndo contra ela, e as exigéncias e concessdes aconteceram de ambas

as partes.

3.2.1 A voz do amigo, o intimismo e a lisergia

Quanto aos vocais de Milton e Lo, eles oscilam entre o canto suave, o falsete e o
grito, sendo que na maioria das faixas as vozes sdo duplicadas, com uma sobrepondo-se
a outra. Nivaldo Duarte, técnico de gravacdo, acrescentou, também, eco a voz de

Milton. Segundo o cantor, esta escolha remete ao seu passado no interior mineiro:

Trés Pontas tem muita serra, entdo as vezes agente subia, a turma toda
subia num morro 14 e comecava a gritar, e ai eu ouvia aquele negocio
de volta repetidas vezes, aquele negocio todo assim... e quando eu
comecei a gravar eu falava com o pessoal — olha, bota um eco ai que a
minha coisa tem muito a ver com eco. (NUNES, 2005, p.91)

As vozes dos dois parecem reproduzir sonoramente a imagem da capa do album:
na maior parte das cangdes que canta, Milton entoa as palavras com seriedade, e apesar
do tom quase sisudo que imprime a algumas faixas (“Cais” e “Os povos”, por exemplo),
em outras o canto parece evocar algo da seriedade e da soliddao da infancia — assim, em
faixas como “Tudo que vocé podia ser”, “Cravo e canela” e “Nuvem cigana”, Milton
nos chama para dancar e experimentar o mundo, e, sem deixar de lado o olhar
inquisidor da crianca negra da capa, aponta possibilidades de fuga da realidade
opressora. Isto estd contido ndo apenas nas letras das cangdes: a nostalgia da infancia,
que se faz ver no lirismo e no ritmo com que Milton langa as palavras, e a
responsabilidade do individuo perante seu destino, que fica clara na maneira com que o
cantor inquire pessoalmente o ouvinte, sdo os gatilhos que conferem eficacia a

mensagem de Clube da Esquina. Reiterando a letra de Marcio Borges que abre o disco,
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seria preciso agir, mas com a leveza de uma crianga, para se ser “tudo que vocé podia
ser”.

Menos potente e traquejado que o canto de Milton, o que Lo projeta em faixas
como “Um girassol da cor do seu cabelo”, “Paisagem da janela” e “O trem azul” ¢ antes
uma ingenuidade e sinceridade tranquila do que melancolia, medo ou revolta. Como no
riso faceiro da crianga de pés sujos da capa, o canto de L6 dd a cada palavra
significados dubios — ndo a toa, o torpor com que sao entoados os versos “coisas que a
gente se esquece de dizer / coisas que o vento vem as vezes me lembrar” faz com que
muita gente se questione se o “Trem azul” em que L0 viajava ndo seria, na verdade,
uma referéncia velada ao LSD e a maconha. Embora negada por Ronaldo Bastos e Lo,

os compositores da cancao, essa interpretacdo alternativa de “Trem Azul” encontra

justificativa no depoimento de Fredera, baterista do Som Imaginario:

Existia um estado alterado de consciéncia naquela época, através de
um componente quimico que todos noés conhecemos — que na verdade
ndo ¢ quimico, ¢ fitoterapico, ndo € o tabaco, ndo ¢ a nicotina, € outra
coisa... — ¢ a rapaziada evidentemente estava toda em um processo de
crescimento em que experimentagdo era obrigatoria. Todos os discos
falavam nisso, todas as musicas falavam nisso. (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online®)

E incerto afirmar que “todas as miisicas falavam nisso”. Mas em varias faixas de
Clube da Esquina fica evidente a busca pelos “estados alterados de consciéncia” de que
fala Fredera. Efeitos de reverberacdo foram incluidos por Nivaldo Duarte, um dos
pioneiros em experimentacdo de estidio no Brasil, em praticamente todas as cangoes,
fazendo com que as notas persistam por segundos depois de tocadas; e os dobramentos
de voz — quando as vozes de Milton e Lo se encadeiam — e os dobramentos de violdo,
guitarra e baixo apresentam, como percebe Thais Nunes, ligeiros desencontros e
defasagens temporais. O tempo se dilata nas canc¢des de Clube da Esquina, ¢ a
experiéncia das drogas, parafraseando Luiz Tatit, ¢ algo cujas circunstancias sdo
revividas a cada execugdo do album.

“Mesmo numa gravagao”, escreveu o critico musical Simon Frith, “um concerto
remete a um anfiteatro, uma peca de camara a uma sala de estar; do mesmo modo que o

jazz remete aos clubes de jazz, ¢ o rock a um pub ou um estadio lotado”™. Assim sendo,

69 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fredera/ Acessado em 21/03/17.
70 Tradugdo minha: "Even on. record a concerto means a concert hall, a chamber piece a drawing room,
an opera an opera house; just as jazz means a jazz club, a big band a dance hall, a rock band a pub back-
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a quais ambientes remete Clube da Esquina? O que parece claro entre os artistas da
MPB, ao menos aqueles mais vinculados a tradi¢ao da bossa nova — Milton, Edu Lobo,
Chico Buarque, Gil, Gal & Caetano, entre outros — ¢ que havia um esforco na
construcdo de uma relacdo intimista entre o ouvinte ¢ o artista. O lirismo habitual e o
tom confessional de certas letras, as performances emocionadas de palco e estudio, as
capas e os encartes dos albuns (pensemos em Expresso 2222, Joia, India ou Milagre
dos Peixes, por exemplo™) e o proprio formato dos shows nos anos 1960 ¢ 1970
cooperam na constru¢do de uma relacdo intimista. Como detalha Marcos Napolitano em

Mpb: a trilha sonora da abertura politica:

Havia a audi¢do das performances ao vivo em espagos fechados
(teatros) de pequeno e médio portes, que facilitavam a cumplicidade e
o encontro de um grupo social especifico (por exemplo, estudantes
jovens): esse tipo de situagdo/espacgo de audiéncia musical também foi
muito importante, especialmente nos anos de chumbo, quando a
ocupacdo dos espagos macicos € monumentais que marcaram a era
dos festivais viu-se prejudicada pela nova conjuntura politica. Desde
1972, aproximadamente, firmou-se um circuito de teatros de pequeno
e médio portes que mantiveram a MPB proxima do seu ouvinte mais
paradigmatico: o estudante ¢ a classe média jovem e de esquerda.
Alguns teatros consagraram-se como verdadeiros “templos da MPB™:
o Tuca (Sao Paulo), o Jodo Caetano (Rio de Janeiro), o Teatro do Paiol
(Curitiba), entre outros. (NAPOLITANO, 2010, p. 398)

Também os programas de TV voltados para a MPB, destacando-se ai o
programa Ensaio, apontam para este esfor¢o: sob luz baixa, no banquinho e ao violao,
nele o artista se abria ao publico, respondendo perguntas pessoais de um apresentador
invisivel a camera e intercalando-as com a apresentagdo de suas cangdes, geralmente
num tom de ‘ensaio’. Dirigido desde a primeira edi¢ao pelo jornalista Fernando Faro,
amigo intimo de muitos destes artistas, foi no Ensaio que se deram alguns dos
momentos mais memoraveis da MPB: como na apresentagdo de Elis Regina em 1973,
quando ela chora e gargalha entre perguntas sobre seu pai e na interpretacdo que faz de
“Aguas de margo”; ou no forte discurso politico “a palo seco” de Belchior, em 1974. Na
analise do pesquisador Marcos Napolitano, programas como o Ensaio propiciavam “o

contato com a imagem do artista engajado, idolo-pop e referéncia intelectual a um sé

room or stadium". (FRITH, 1997, p.9)

71 Em Expresso 2222, de Gilberto Gil, uma foto do musico baiano em seus tempos de crianca ilustra a
capa do album; na capa de Joia, de Caetano Veloso, vemos o artista, sua mulher e o filho dos dois nus
sob um coqueiro; india, de Gal Costa, traz na capa um close da virilha da cantora; ja Milagre dos Peixes,
apresenta no encarte uma foto do primeiro filho de Milton Nascimento.
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tempo”, de forma que tal performance intimista fazia “circular um conjunto de
referéncias sonoras e visuais entre os fds, potencializando o sentido politico das
cangdes, nem sempre explicitado” (2010, p. 398). Milton, em 1973, também
responderia, com timidez e introspeccao, as perguntas de Faro sobre a sua relagdo com
amigos, parentes, com Minas Gerais e com a musica; entre as respostas, intercalou
grande parte do repertério do também introvertido Clube da Esquina.

Talvez seja o caso de afirmar, entdo, que Clube da Esquina busca remeter ao
ambiente das rodas de jovens e bons amigos e a tudo que estd ai implicado. Na
experimentacdo musical, entdo, tanto de estidio quanto no cruzamento de géneros
distintos, podemos ouvir a expressao sonora dessa fase de experimentagado juvenil, e um
ouvinte engajado pode até mesmo sentir as afetagdes corporais decorrentes desta

“experimenta¢do”. Corrobora Ronaldo Bastos:

Eu ndo sei exatamente quem sugeriu o nome Clube da Esquina, mas
era tdo Obvio. Porque significa aquela esquina 14, nessa época que a
gente ficava ali, mas significa um monte de outras esquinas, um monte
de outros clubes também. (MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online™)

J& na timidez e na fragilidade do canto de Lo, ou na seriedade e confianga do
canto de Milton, ha quem ouga a terna voz do amigo — como também escreveu Frith, a
voz ¢ algo que usamos para acessar a sinceridade do outro, e a forma como ela ¢
projetada surge para nés como a medida da confiabilidade daquele que a emite; dai a
sensacdo que muitos de nods, fas, temos de “conhecer” Maria Bethania, Baby do Brasil
ou Cartola™. Gostar de um cantor quer dizer que acreditamos na verdade de seu canto, e
parte do jogo de Clube da Esquina parece ser encontrar, no canto de L6 e Milton, o

consolo do conselho e das historias e da voz fraternal.

72 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/ -
Ultimo acesso em 02/05/2017.

73 Tradugdo minha: “We use the voice, that is, not just to assess a person, but also, even more
systematically, to assess that person's sincerity: the voice and how it is used (as well as words and how
they are used) become a measure of someone's truthfulness. But it is also a key factor in the way in
which we assess and react to people we don't know, in the way we decide what sort of person they are,
whether we like or dislike, trust or mistrust them. This is one reason why we often think we "know" a
singer as part of what we mean by "liking" their voice (and why, similarly, we may feel we "know" the
author of a book we like: we hear in it a particular sort of voice)” (1997, pg. 197)
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3.2.2 — “Som cru”, existencialismo e “fossa”

Os corais que compdem o disco ficaram a cargo dos proprios instrumentistas e
compositores. Todos estdo creditados no encarte: Milton, L6, Beto Guedes, Toninho
Horta, Tavito e, na faixa “Estrelas”, Gonzaguinha, filho de Luiz Gonzaga. A opgdo
pelos proprios musicos € nao pela contratacdo de um grupo vocal (como o Quarteto em
Cy, que costumava acompanhar Vinicius de Morais, Baden Powell e Toquinho, ou o
MPB4, que gravou com Chico Buarque, Edu Lobo e Francis Hime) chama a atencdo da

pesquisadora Thais Nunes:

Milton explora o canto a duas, trés ou mais vozes, sobrepondo sua
propria voz ou combinando-a com cantores, compositores,
instrumentistas, pessoas comuns. Diferentes timbres sdo reunidos de
maneira a preservar a unicidade de cada voz dentro do coletivo; uma
atitude diferente daquela tomada pela musica coral, erudita ou
popular, ou mesmo pelos grupos vocais, nos quais a timbragem das
vozes, para que soem homogéneas, ¢ uma pratica sobre a qual muitos
grupos dedicam grande parte de seus ensaios (NUNES, 2005, p. 18)

A mixagem de som utilizada foi a analdgica, que, na percep¢ao de Wagner Tiso,
“ndo € aquela coisa perfeitinha” que ouvimos nas mixagens digitais’™.

A sensagdo de musica ao vivo € o som “cru” sdo consequéncias destas escolhas e
contingéncias de gravagdo e mixagem — Nivaldo Duarte, técnico de gravagao da EMI,
lembra-se de que a inten¢do de Milton era captar “o som puro, o chamado som sujo””.
A densidade das camadas sonoras ¢, também, derivada da dire¢do musical, assim como
a interligacdo entre as faixas: recorréncias melodicas e temas orquestrais unificam as
musicas passando a impressao de continuidade narrativa (como ocorre em O filho de
José e Maria, de Odair José, The rise and fall of Ziggy Stardust, de David Bowie, 4
Love Supreme, de John Coltrane, e em outros albuns tidos por “conceituais”). Nas
palavras de Ronaldo Bastos, a intengdo era fazer um disco “com inicio, meio e fim, que
nao seja s6 um apanhado de cangdes” (1997, p. 257).

Em sua dissertagao sobre a carreira de Milton Nascimento, Thais Nunes aponta

aquelas que ela considera serem as principais caracteristicas de Clube da Esquina. Para

a autora, “a producdo chama a atencao pela elaboracio e beleza harmonica e melddica,

74 Entrevista a TV Camara Rio, pode ser acessada em: https://www.youtube.com/watch?v=TNciYsOfcSk
Ultimo acesso em 27/06/2016

75 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/
Acessado em 13/03/2017.
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pela assimetria da forma musical, pelo uso recorrente do falsete, pela exploragcdo da
melancolia” (2005, p. 12). Quanto ao Ultimo destes elementos, Caetano Veloso notava
que “havia no culto ao estilo de Milton, na propria admiracao pelo seu trabalho, uma
valorizacdo modrbida da tristeza” (1997, p. 338). A sobrevalorizacdo da melancolia em
Milton parece refletir, ela também, o clima e o tom das discussdes da época. Como
conta o guitarrista Nelson Angelo,
E muito interessante a cabeca das pessoas mais jovens sobre os
parametros, os conceitos, o que quer fazer da vida, discussdes
filosoficas... As vezes, ficava todo mundo numa tristeza danada; tinha
um negocio que se chamava fossa na época da gente: “Po, hoje eu to
na maior fossa”. Era aquela coisa meio ligada a um clima
existencialista; influéncias de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir,

o existencialismo ainda que interpretado a nosso modo. (MUSEU
CLUBE DA ESQUINA, online )

A “fossa” era mesmo uma figura cara aos artistas da época. Ainda nos anos
1960, a cantora Maysa era conhecida como porta-voz da “bossa e da fossa”, estilo que a
consagrou como uma das grandes divas do radio; Vinicius e Baden proclamavam que
“para se fazer um samba com beleza / ¢ preciso um bocado de tristeza”, e,
sintomaticamente, foi na ja mitica pensao do “Solar da Fossa”, em Botafogo, que
muitos dos musicos, cineastas e escritores egressos no Rio de Janeiro, como Caetano,
Gal e o proprio Nelson Angelo, se instalaram num primeiro momento — o nome fazia
referéncia aos cabeludos hippies que alugavam quartos ali. A releitura da fossa e da
melancolia dos sambas de antigamente eram também marcas registradas de Milton, e
em nenhuma faixa de Clube da Esquina isso fica tdo claro quanto em “Me deixa em
paz”, segunda cangdo do lado trés do album.

Cléssico do samba de fossa, “Me deixa em paz” foi uma das composigdes de
Monsueto Menezes para o carnaval carioca de 1956. Como ¢ comum em muitos sambas
da época, a poesia triste contrastava com a animag¢do dos batuques e dos tambores da
bateria. J& na versdo gravada em Clube da Esquina, o arranjo, embora beba do samba,
reitera a melancolia do eu lirico e apresenta elementos novos para a criagdo da
ambiéncia da fossa. A escolha da intérprete que fez o dueto com Milton, a também
“diva da fossa” Alaide Costa, por um lado refor¢a o vinculo da cangdo com o samba — a

extensdo vocal de Alaide e sua performance emocionada relembram a dramaticidade

76 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/ -
Acessado em 21/03/17.
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das cantoras anteriores a bossa nova; por outro, o contracanto de Milton, que circula
toda a cancdo, a bateria a jazz brush e o violdo dissonante acrescentam um clima
psicodélico que nao existia na versao original de 1956.

E certo, também, que essa exploracdo da melancolia guarda relacdio com o
ambiente existencialista que povoava tanto as cadeiras de ciéncias humanas nas
universidades quanto os filmes da nouvelle vague. A propria ideia da “esquina que
significa um monte de outras esquinas, um monte de outros clubes” parece afinada a
explicagdo de Sartre sobre a angustia que acompanha aquele que se enxerga

existencialista. Escreve o filosofo, em O existencialismo é um humanismo:

O existencialismo declara frequentemente que o homem ¢ angustia.
Tal afirmagao significa o seguinte: o homem que se engaja e que se da
conta de que ele ndo ¢é apenas aquele que escolheu ser, mas também
um legislador que escolhe simultaneamente a si mesmo e a
humanidade inteira, ndo consegue escapar ao sentimento de sua total e
profunda responsabilidade. (SARTRE, 1987, p. 5)

Melancolia e liberdade — a liberdade de estar “condenado a inventar-se a cada
instante” (1987, p.7) — sdo, para Sartre, lados de uma mesma moeda. Diversos
momentos de Clube da Esquina buscam traduzir essa ambiguidade da “alma
existencialista”: na segunda faixa do disco, Milton canta triste sobre necessidade de
inventar para si um cais de onde possa zarpar; em “Os povos”, seu canto descreve a
monotonia e a soliddo de uma cidade interiorana, “aldeia morta” onde as pessoas vao
“caminhando e morrer”. Que essa expressao da melancolia tivesse algo da “modrbida
adoracao” de que fala Caetano, o episddio descrito no primeiro capitulo, sobre o show
fracassado de Milton no MAM quando na turné de estreia de Clube da Esquina, deixa

claro que o musico baiano ndo deixa de ter certa razdo’.

3.3 Rock, bossa, jazz e 0 novo Milton

“Eu morava no mesmo prédio que o Beto Guedes”, conta o guitarrista Toninho

Horta, “e o Beto sempre encontrava com o L& Borges, ai eu falava: 'ih, aqueles

77 Ver pagina 46.
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roqueiros . Poucos anos mais velho que os dois, os interesses de Horta na época eram
outros, o que gerava “represalias” por parte dos roqueiros: “Eles olhavam pra mim com
o violdo e falavam: 'ih, aquele cara do jazz, da bossa nova, ndo estd com nada’”, brinca.
Foi desse encontro geracional entre amantes do Cinema Novo e da nouvelle vague, do
jazz, do rock e da bossa nova, de iniciantes promissores como L6 e Beto e musicos com
anos de estrada nos ‘bailes da vida" como Luis Alves e o proprio Milton que nasce a
sonoridade de Clube da Esquina.

“Eu vejo o Clube da Esquina como um encontro musical — ¢ uma musica meio
rural com uma coisa totalmente pop, mundial ja, com referéncias da bossa nova, muito

de Beatles com muito de viola””

. Quem analisa ¢ Cafi, o fotdégrafo que registrou as
duas criangas que estampam a capa de Clube da Esquina. E, de fato, o que se vé no
disco ¢ um “encontro”: ha desde Ronaldo Bastos, carioca que, antes das gravacgdes,
esteve na Inglaterra atento as novidades do rock e do LSD (duas substdncias que muito
interessaram aos ainda adolescentes Beto Guedes e L6 Borges), ha Wagner Tiso,
maestro com formagdo erudita que abandonou por uns tempos as batutas para formar a
banda psicodélica Som Imagindrio, hd Fernando Brant, poeta-jornalista que, de tdo
apegado a Minas, se mudou para o Rio de Janeiro e em menos de um més mudou-se de
volta a BH, e, entre tantos outros, hd Milton, autodidata que comegou a carreira nos
trios de samba-jazz para, poucos anos depois, enveredar para o rock, o jazz modal e a
musica sacra.

“Acho que a gente era alma gémea em torno de coisas assim, de interesses
comuns pelo Cinema Novo, pela bossa nova, especialmente pela mudanca do mundo e
pela musica, pela poesia” opina Ronaldo Bastos, “e fomos nos encontrando, fomos nos
misturando, de forma que, sem programa, sem teoria, sem nada, a gente foi virando uma
coisa s0”. Fredera, guitarrista do Som Imaginario, acrescenta outros elementos que

uniam oS musicos:

O Clube da Esquina foi um estado de espirito; todo mundo ficava
enfurnado e depois jogava na roda. Quando se encontrava, tocava
junto, mostrava, o outro fazia a letra. (...) Rolavam pesquisas com
fitoterapicos... Rolava — uma coisa que eu ainda ndo tinha assimilado

78 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/toninho-horta/
Acessado em 13/03/2017.

79 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/cafi/. Acessado em 13/12/2016.

80 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/joyce/ Acessado em
13/03/2017.
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— paixdo pela birita. Tinha um pessoal que metia a bronca, que ja
bebia para cacete. (MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online®")

O proprio clima das gravagdes aponta para a atmosfera “fraternal” que Clube da
Esquina busca reproduzir. Como lembra a cantora Joyce, frequentadora costumeira do
“clube” e que participaria, em 1978, das gravacdes de Clube da Esquina 2, as sessoes na

EMI-Odeon se converteram num ponto de encontro.

As gravagoes do Bituca basicamente eram grandes festas. As pessoas
chegavam: “Vai fazer o que hoje?”, “Qual é a boa de hoje?”, “Ah, vou
14 na gravacdo do Milton”, era assim. Nao sei como eles conseguiam
gravar, porque era muita gente, muito barulho, muita interferéncia,
mas ainda assim sairam discos espetaculares. (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online®)

Nivaldo Duarte, o ja mencionado técnico de gravagdo, confirma: “na verdade a
gente pode dizer que foi quase uma festa, ndo foi uma gravagdo”. Na memoria de
Nivaldo, o intenso fluxo de “mineiros” pelo estadio, a proposta ambiciosa do album e a
experimentacdo dos musicos gerava curiosidade e duvidas por parte de alguns
funciondrios da gravadora. “A gente ficava olhando, teve algum comentario 14: "o que a
Odeon vai fazer com essa garotada? ”(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online)®.

O clima fraternal da gravacdo e dos shows e o sentimento de pertencer a uma
comunidade de amigos de que fala Ronaldo Bastos, na analise da musicista Thais

Nunes, se faz perceber em variados niveis na sonoridade de Clube da Esquina:

na composi¢do coletiva, no arranjo coletivo, na execugdo coletiva, na
superposicao instrumental (mais de um violdo, mais de uma voz, mais
de uma guitarra, mais de um baixo) e na densidade instrumental; todos
tocam e trocam os instrumentos, ou seja, as caracteristicas individuais
e idiomaticas dos instrumentos sdo levadas a outros (NUNES, 2005,

pg. 66).
Ao abordar a “politica da improvisagdo” no jazz, o pesquisador André Bourgeois
diz de como a criatividade coletiva dos musicos opera também na construcdo de um

espago comunitério e livre “a partir da subversdo das hierarquias”(BUEGEOIS, 2016)™

81 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/fredera/ - Acessado em 02/05/2017.

82 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/joyce/ Acessado em
21/03/17.

83 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nivaldo-duarte-de-
lima/ Acessado em 13/03/2017.

84 Tradugcdo minha: We are now already discussing questions of politics: the idea of creating an inclusive,
collective creative space that promotes freedom, community and democracy through the subversion of
hierarchies. Musical freedom and equality could then serve as an expression of political freedom and
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que cercam a pratica musical estabelecida. Ainda que a sonoridade mesma do jazz tenha
influenciado as composicoes de Clube da Esquina, ¢ nesse procedimento que o album
mais se aproxima do género de Louis Armstrong, Thelonious Monk e Billie Holiday:
embora Milton ocupe uma posicdo central no disco, hd também uma énfase na
coletividade, como o excerto de Thais Nunes evidencia.

A liberdade criativa dos musicos, o clima fraternal dos encontros no estudio € a
proposta de um disco “sem hierarquias”, assim, ganha contornos politicos, sobretudo
tendo em conta o contexto de ditadura militar da época. Como postulou o filésofo
Giorgio Agambem, também em sintonia com os escritos existencialistas de Sartre, “a
amizade ¢ o compartilhamento que precede qualquer divisdo, porque o que had para
partilhar ¢ o proprio fato de existir, a propria vida. E € essa partilha sem objeto, esse

con-sentir original, que constitui a politica” (2009, p. 5).

skoksk

Mas se as “experiéncias fitoterapicas”, o alcool e o LSD, a amizade e os
interesses em comum ajudaram a conformar essa nova sonoridade e a performance de
Milton, os conselhos de José Mynsen, empresario dele na época, também foram
valiosos para o “novo Milton” que surge nos anos 1970. Assim o definia a revista Veja,

em reportagem publicada na época:

O novo Milton, segundo suas proprias palavras, ¢ o mesmo Milton
revisitado: “Sempre fiz esse tipo de musica, s6 que antes era rotulado
de 'o musico tradicional' ligado as raizes do nosso cancioneiro”. A
primeira vista, este homem, novo ou revisto, pode assustar: cabelos
ericados a la “Black Power”, calgas amarelas, colete de couro aberto
ao peito e grandes colares, ele canta acompanhado de um conjunto
vestido com a mesma agressividade e usando instrumentos
eletrificados (guitarra e orgdo) antes proibidos ao “conservador”
Milton. (apud DINIZ, 2012, p. 106)

O estranhamento com a ‘agressividade’ desse Milton revisto se justifica em
parte. Meses antes do lancamento do disco Milton, em 1970, o cantor se apresentava
engravatado, de smoking e com os sapatos bem lustrados. Para Luis Alves, baterista de
Milton na época, “foi o Jos¢ Mynsen quem impulsionou o Bituca, que ja estava com

aquela nova concepg¢do de hippie, do movimento paz e amor, essas coisas todas. E o

equality. The collective is often emphasized above the individual (although even free improvisation has
its "star performers"). (2016, p. 66)
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Mynsen deu a ideia de fazer uma coisa mais descontraida, com todo mundo sem camisa,
com corddo”(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online)*. Tecladista do Som Imaginario, Z¢
Rodrix lembra da estreia do “novo” Milton como um sucesso, mas reconhece o
inesperado que representava aquela performance:
foi um sucesso porque era uma coisa totalmente inesperada, um
Milton superpop — ninguém achava que ele pudesse ter caracteristicas
pop, ele parecia ser um artista muito tradicional, muito conservador —,

fazendo coisas inesperadas, a banda era um negdcio fenomenal.
(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online®)

A virada de Milton coincide com mudangas no perfil do publico: enquanto nos
anos 1960, como explica o produtor musical André Midani, o tipico comprador de
discos era “homem, de classe média e tinha mais de trinta anos” (apud BARCINSKI,
2014, p. 40), nos anos 1970, aos poucos, a musica brasileira vai se tornando cada vez
“mais jovem e mais popular” (2014, p. 9). As vendas de discos sobem em relagdo a
década anterior e o advento das radios FM, a popularizagdo da TV e dos LP’s cooperam
para que, nas palavras do jornalista André Barcinski, “pela primeira vez, o Brasil tivesse
uma industria musical competitiva” (2014, p. 9). Foi ai que surgiram artistas afinados
com as novas demandas do publico jovem como Raul Seixas, Secos & Molhados e os
Novos Baianos. Milton Nascimento, tido como “musico tradicional e sério”, saberia se
adaptar a nova realidade, e foi justamente a partir de Clube da Esquina que ele deixa de
ser apenas um “musico de prestigio” para sagrar-se como bom vendedor de discos.

Como comenta Ronaldo Bastos:

Clube da Esquina foi o primeiro a cair de cabega na garotada. E o
publico comegou a ser de 14, 15, 16, 17 anos... Foi mudando porque
eu acho que eles se identificavam com a coisa da musica, da poesia, ¢
com o jeito de ser — o jeito de ser cabeludo... (MUSEU CLUBE DA
ESQUINA, online®)

Depois de um primeiro momento de incerteza (a critica, embora positiva, fora
discreta, e o disco chegou a ser classificado como “estilhaco pds-tropicalista”; somado a

isto, os shows de estreia contaram com imprevistos de toda sorte (BORGES, 1997)%)

85 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/luiz-alves/ Acessado em 13/03/2016.

86 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ze-rodrix/ Acessado
em 21/03/17.

87 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/ronaldo-bastos/
Acessado em 21/03/17.

88 Sobre os imprevistos da estreia, ver pdagina 50.
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Clube da Esquina pouco a pouco foi conquistando seu lugar dentro da MPB. Nos anos
que se seguiram ao lancamento, Tom Jobim, Caetano Veloso, Mercedes Sosa e Nana
Caymmi regravariam cangdes do disco, € embora nao haja nimeros confiaveis sobre a
vendagem do album, ¢ certo que ele contribuiu para a mudanga de patamar na carreira
de Milton. Conta Wagner Tiso:
O Milton ficou sendo [depois de Clube da Esquina] uma pessoa que,
agora sim, o publico em geral ouvia, entendia e gostava. Até entdo s6

os grandes musicos ouviam; os génios ouviam Bituca e gostavam
(MUSEU CLUBE DA ESQUINA, online®)

Apos a gravacao do disco, a EMI-Odeon, cumprindo compromisso firmado com
Milton e atenta também as possibilidades comerciais dos novos artistas que surgiam,
assina contratos com Beto Guedes, L6, Toninho Horta, Nelson Angelo e Nana
Vasconcelos. No periodo que vai de 1972 a 1978 — quando os musicos se retinem de
volta para a gravacao de Clube da Esquina 2 —, diversos albuns seriam langados pelo
“grupo dos mineiros”: o “Disco do ténis”, de Lo Borges (1972), A pagina do
reldmpago elétrico, de Beto Guedes (1977), Nelson Angelo e Joyce (1972), do casal de
musicos, Terra dos passaros (1979), de Toninho Horta, entre outros. Na ficha técnica de
cada um destes discos, ndo € incomum encontrar creditados os mesmos instrumentistas
de Clube da Esquina e, entre os letristas, agradecimentos aos préstimos da Nuvem
Cigana e do “Socorros costa”. Juntos nos estidios e nos palcos, depois da malfadada
estreia do disco no circuito de teatros do Rio de Janeiro os musicos partem para turnés
maiores € mais ambiciosas, como relata Nelson Angelo:

Eram viagens enormes. E parecia uma coisa assim... de Beatles. Me
lembro que se formou uma grande estrutura de producdo. Tinham
todos os recursos necessarios para uma grande turné. E os shows nao
eram para menos de dez, 20 mil pessoas; nunca. (MUSEU CLUBE
DA ESQUINA, online*)

89 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/wagner-tiso/ -
Acessado em 02/05/2017.

90 Disponivel em http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/nelson-angelo/ -
Acessado em 02/05/2017.
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3.4 Angustia, tensio e os recados a posteridade

Um dos pioneiros dos estudos culturais ingleses, Raymond Williams chamava de
“estruturas do sentimento” dos textos as “categorias que organizam simultaneamente a
consciéncia empirica de um determinado grupo social ¢ do mundo imaginario criado
pelo autor” (2011, p. 29). Os dobramentos descompassados de voz e violao, os
contracantos de Milton, a introspeccdo da capa do album e os arranjos barrocos de
Wagner Tiso funcionam, nesse sentido, como indicios e materializagdo das “estruturas
do sentimento” vinculadas a Clube da Esquina. Concordando com Williams, o professor
Muniz Sodré, ao abordar o “trabalho do sensivel na sociedade”, o reconhece como
composto de “falas, gestos, ritmos e ritos” guiados por “uma ldgica afetiva em que
circulam estados oniricos, emog¢des e sentimentos” (2006, p. 33). As montanhas de
Minas e a estrada, as ruas das capitais ¢ a lisergia das drogas, assim, ndo sao acionadas
de forma metaforica por Milton e L6: elas estdo desenhadas no corpo de suas cangdes.

Mas experiéncias e sensagdes, conclui Sodré, “sdé se tornam comunicaveis
quando hé acordo de afetos” (p. 8). A dinamica circular da experiéncia retorna para o
vinculo comunicativo: para que as “estratégias sensiveis” alcancem sucesso, € preciso
que haja uma cumplicidade, ainda que conflituosa, com o ouvinte, que de alguma forma

deve se reconhecer ali. Em melhores palavras, escreve o critico literario Paul Zumthor:

Todo texto poético €, nesse sentido, performativo, na medida em que
ai ouvimos, ¢ ndo de maneira metaforica, aquilo que ele nos diz.
Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura
acustica e as reagdes que elas provocam em nossos centros nervosos.
Essa percepgdo, ela esta 14. Ndo se acrescenta, ela estd. E a partir dai,
gracas a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer reflexo
semantico do texto, aproprio-me dele, interpretando-o, ao meu modo;
¢ a partir dela que, este texto, eu o reconstruo, como o meu lugar de
um dia. E se nenhuma percepgdo me impele, se ndo se forma em mim
o desejo dessa (re)construcdo, € porque ha um obstaculo que impede o
contato das presencas. Esse obstaculo pode residir em mim ou provir
de habitos culturais (tal como chamamos o gosto) ou de uma censura.
(ZUMTHOR, 2007, p. 27)

E, entdo, “sob condi¢des de resisténcia e conflito”, conforme teoriza o filésofo
John Dewey, que “aspectos e elementos do eu e do mundo (...) qualificam a experiéncia
com emocoes ¢ ideias” (1985, p. 1). O confronto estético, portanto, ndo existe sem uma

resposta ativa daquele que experiencia.
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A experiéncia estética, portanto, reorganiza as experiéncias que a precedem.
Nesse sentido ela ¢ reacomodacao, tensdo e rompimento; ela articula “diversos niveis da
experiéncia anterior: ideias, emocgdes, predisposi¢des a operar, matérias, modulos de
organizagdo, temas, argumentos” (ECO, p 28). E dessa “euforia empatica”, como a
classifica Luiz Tatit (1987, p. 29), que provém a rebeldia que ¢ inerente a experiéncia:
ao promover tal reorganizacdo, ela “coloca perguntas indiscretas” e ‘“‘sugere
veladamente pela ficcao” (ISER, 2006, p. 16) significados que, em outras esferas da
vida, ndo encontrariam espaco.

Textos e objetos artisticos, como escreveu Umberto Eco, nos fornecem “uma
chave de acesso” ao mundo, “quer sob a forma de adesdo emotiva, quer de pesquisa
critica” (1976, p. 33). Sera com isso em mente que, neste capitulo que se encerra,

analisarei “Ao que vai nascer”, Ultima can¢do de Clube da Esquina.

kksk

“Ao que vai nascer” inicia tensa. Acordes dissonantes dedilhados ao violdao se
fazem ouvir sob o ruido agudo e continuo do 6rgao de Tiso, enquanto Milton canta, ao
mesmo tempo em que declama, versos misteriosos dedicados a posteridade: “teu corpo
crescendo, salta do chio / e eu ja vejo meu corpo descer”. Ultima cangdo de um album-
conceito duplo (o primeiro a ser gravado em estidio no pais), “Ao que vai nascer’” esta
no Lado Quatro do LP, a secdo mais sombria, por assim dizer, de Clube da Esquina.
Nela constam a psicodélica “Pelo amor de Deus”, “Lilia” (musica instrumental que leva
o nome da mae adotiva de Milton e traz influéncias de ritmos afro-americanos, dos
tambores de Minas e do jazz modal), a cangdo pop-rock “Trem de doido” (sobre as
ratazanas e o pavor que infestam as cidades) e a profética “Nada serda como antes”. Se
tomarmos “Ao que vai nascer” como um recado — e, de fato, varias cangdes do disco,
como “Tudo que vocé€ podia ser” e “Saidas e bandeiras”, indagam diretamente uma
audiéncia imaginada — trata-se de um recado no inicio precario e angustiado. Isso fica
claro ndo sé na letra, mas na maneira como sao tocados o violdo e o 6rgio: eles soam
desarmonicos e parecem prestes a desaparecer; o que sustenta a mdsica em sua primeira
estrofe (que termina com a frase “ndo sei o que vou contar...”) ¢ a voz e a performance
de Milton.

“Respostas virdo do tempo...”, prossegue Milton na segunda estrofe. Os acordes,

como antes, seguem cumprindo fun¢des harmonicas sinuosas, numa aproximagao com a

106



musica modal. Apresentam, na explicacdo de Wilson Lopes, professor do departamento
de Musica da UFMG, amigo e guitarrista da atual banda de Milton, “maior ligagao com
o caminho melddico do que com o proprio encadeamento de acordes ou cadéncias”
(2010, p. 38); ligam-se, portanto, a voz do cantor.

Thais Nunes fala sobre a circularidade temporal de “Ao que vai nascer”.
Recorrendo a Wisnik, ela aponta que os motivos repetitivos e desiguais do violao, do
baixo que entra na segunda estrofe e do 6rgao, somados ao caminho melddico do canto,
conferem um carater polirritmico a musica “permitindo tomar cada elemento ora como
figura em primeiro plano, ora como fundo” (NUNES apud. WISNIK, p. 77). A tensdo
que uma harmonia onde “o esperado ndo ocorre” (GOMES, 2010, p. 50) institui ¢&,
como diria Luiz Tatit, “um efeito fisico que o ouvinte, antes de compreender, ja sente”
(1989, p. 7).

A tensdo esvanece por um momento no final da segunda estrofe, quando os
acordes se resolvem harmonicamente, o violdo deixa de ser dedilhado e passa a ser
tocado de maneira rasgueada e Milton canta “E é como te encontrar...”. Mas ela ¢ logo
retomada na segunda parte da musica.

“Um espelho feria meu olho e na beira da tarde / uma moga me vé”, declama no
comego da terceira estrofe, de maneira teatral, Milton. Ocorre, entdo, o que na musica ¢
conhecido por “dobramento melddico”: violdo e voz (sendo que € o proprio Milton
quem realiza o contracanto que serve de fundo), de modo dessincronizado, passam a
circular a melodia principal. E um recurso que remete ao onirico, a0 mundo dos sonhos
e dos pesadelos. A musica, que vinha tensa, é acrescentado um elemento fantéstico, que
na letra ¢ personificado na figura da mulher que “queria falar de uma terra com praias
no norte / e vinhos no sul” — terra que, como admitiu Fernando Brant®', é naturalmente o
Brasil.

Cardoso Filho aponta que no cerne da contracultura estava “a exploracdo da
percep¢ao sensorial humana por meio de experiéncias radicais com objetos
expressivos” (2010, p. 99). Proximos a cultura hippie e ao movimento estudantil de
oposicao a ditadura, os musicos de Clube da Esquina buscavam explorar, como fica
claro nas aproximacdes com o jazz modal e com o rock psicodélico, a “percepgao

sensorial humana”. Contracanto, falsete, dobramentos melddicos, a organizagao pouco

91 A declaragdo pode ser lida no artigo “Os quarenta anos do album Clube da Esquina”, publicado em
junho de 2012 na revista digital Histdrica, vinculada ao Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.
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usual do tempo, o uso de eco e reverbe na voz e a melodia harmonicamente ambigua
cooperam ai. Isso, somado a letra intrincada que refere ao sonho e ao sobrenatural,
constréi uma ambiéncia que poderia ser classificada como “fantastica”.

E o fantastico que se impde, ao “investir contra uma série de percepgodes
condicionadas”, como escreve o pesquisador Nuno Manna, desafia “uma realidade em
que ndao ha espago para conexodes rebeldes e significacdes desconformes, nao ha
liberdade para o devir” (2012, p. 60).

“Acabou a festa, guardo a voz e o violdo / ou saio por ai / raspando as cores para o
mofo aparecer”, conclui Milton ao fim da terceira estrofe.

Como se sabe, era costumeira durante a ditadura a intromissdao do governo nos
assuntos artisticos. Mas se na maioria dos casos a atengdo dos censores se voltava para
o contetido moral ou politico das letras, o episddio da tentativa de censura do disco de
Milton, Milagre dos Peixes, lancado um ano apds Clube da Esquina, demonstra que a
materialidade mesma da musica — no caso, a voz do cantor — também preocupava os

militares. Nas palavras de Marcio Borges,

Acharam que a voz estava agressiva demais. Eu lembro
disso, impressionante. Censuram as palavras, vocé [Milton]
disse “tudo bem, eu canto sem palavras”, ai acharam que
tinha ficado mais forte e quiseram censurar a voz (BORGES,
1998, p. 107)

Como escreve Cardoso Filho, “a qualidade tunica da experiéncia estética nao esta
no seu significado (...) mas em sua capacidade de clarificar e concentrar sentidos
contidos de forma dispersa e fraca no material de outras experiéncias” (2010, p. 54).
Assim, € possivel imaginar a voz de Milton — que na quarta e derradeira estrofe admite
caminhar “com pedras na mao”- como o ponto de convergéncia de outras vozes, as
vozes dos insatisfeitos. Paul Zumthor, em 4 Lefra e a Voz, fala dessa poténcia do

intérprete da musica:

A identidade de um intérprete manifesta-se com evidéncia tdo logo
abre a boca: ele se define em oposicao as outras identidades sociais,
que com relacdo a sua sdo dispersas, incompletas, laterais, ¢ as quais
assume, totaliza, magnifica (ZUMTHOR, 1993, p. 68)

No final da musica, em que Milton, acompanhado por seu contracanto, estende a
ultima silaba de “corro a te encontrar...”, introduzem-se elementos novos: a percussao

de Robertinho Silva e Luiz Alves, a guitarra de Toninho Horta, o piano de Wagner Tiso.
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Parafraseando uma ultima vez Luiz Tatit (1989, p. 23), se a melodia de “Ao que vai
nascer” nos toca no corpo pelos canais sensitivo e tatil, sua letra e os sentidos que ela
engendra nos atinge a mente por esses mesmos € por outros canais. Reside ai, diria

Gumbretch, um encontro, uma imediatez.

*kk
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CONCLUSAO — A ATMOSFERA ESPECIFICA DE CLUBE DA ESQUINA

Neste trabalho, procurei, por meio da analise dos elementos historicos, musicais,
ideologicos, materiais e performaticos presentes em Clube da Esquina, mostrar como
estes elementos cooperam na produ¢do de uma atmosfera que diz de um tempo
angustiante e tenso, mas também aberto a utopias e experimentagdes. Novamente, mais
do que demonstrado apenas nas letras das cangdes, esta atmosfera se faz presente em
cada um dos componentes materiais e sonoros do album, “condigdes que contribuem
para a producao de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido” (GUMBRETCH, 2010,
p. 28).

A experiéncia de Clube da Esquina, por definicdo, distingue-se de todas as
outras possiveis — se ela ndo for Gnica, ndo pode ser chamada de uma experiéncia. Este
evento singular e altamente especifico ¢ marcado pelo contexto que cerca sua
emergéncia, pelos meios sociais e técnicos que o tornam possivel, pelos sentimentos,
memorias, afetos e sensibilidades que o constituem, e, de forma decisiva, pelos
direcionamentos que nos levam a experienciar de determinadas maneiras o album.

Umberto Eco, em “A Obra Aberta” (1976), observou que objetos expressivos
como filmes, fotografias, romances literarios ou albuns de musica possuem estruturas
abertas que convidam aqueles que com eles travam contato a preencher seus espacos,
conferindo-lhes significado. No entanto, se a musica de Milton Nascimento e L6 Borges
ndo ¢ como um manual de instalacdo de softwares € nao possui, portanto, um sentido
unico, alguns de seus tragos apontam para a forma mais geral como ela deve ser lida.

Clube da Esquina foi o primeiro album duplo de estidio a ser gravado no Brasil.
Em sua capa, sem indicacdo do nome do artista ou o titulo do 4lbum, vemos a hermética
figura das duas criangas imersas num ambiente rural. Os muitos musicos que
participaram do disco dividiram apenas dois canais de gravacdo, e isto, somado a
mixagem analdgica, confere ao dlbum a sonoridade “artesanal” e densa que, entre outras
coisas, remete a Minas Gerais, ao ambiente caseiro e a rua, as experiéncias psicodélicas,
ao jazz e ao rock. Lirica e harmonicamente, as cangdes evocam o existencialismo em
voga nos anos 1960 e 1970, tratam da necessidade do sujeito de se refazer frente a

dureza dos acontecimentos e apresentam os caminhos a serem percorridos para tanto,
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que passam pelo encontro com o amigo, esse “outro si mesmo”, como escreve
Agambem (2009). E em tudo as letras sdo reafirmadas pela sonoridade dos arranjos e
pelas melodias: pelo contrabaixo de Toninho Horta, que sugere movimento; pela tensao
do orgdo continuo de Wagner Tiso; pela bateria jazzistica que se introduz no “samba de
fossa”, ressignificando-o; pelos desencontrados contracantos que aproximam o
fantastico a nueva cancion lationoamericana.

Todos estes elementos, que ao longo deste trabalho chamei de ‘“estratégias
sensiveis” da musica, indicam um tipo especifico de experiéncia ligada a juventude
resistente a ditadura militar, a lisergia e ao anseio pela liberdade que norteava a
contracultura relida desde o “terceiro mundo”, aos debates politicos e estéticos que
deram forma a MPB e aos ideais de brasilidade e mineiridade que, em certo sentido, se
opunham aos do projeto modernizante e moralista dos generais e empresarios que
mandavam no pais. Isso ndo ¢ dizer que todas as pessoas que ouvem algo de Clube da
Esquina ouvem-no desta mesma maneira, mas estes indicativos estdo 14 e ¢ por meio
deles que o grupo dos mineiros pretendeu criar, junto ao ouvinte, um elo comunicativo.

O disco estd pautado, portanto, numa maneira de perceber e estar no mundo
ligada a certa ideia de liberdade, “mineiridade”, fraternidade, cosmopolitismo e apego
as “raizes”. E certo que as relagdes midiaticas e as idiossincrasias dos géneros musicais
permeiam nossa experiéncia com o disco — sobretudo sendo Clube da Esquina,
conforme discutido no primeiro capitulo, um “disco de MPB” — mas, no sentido
pragmatista do termo, ¢ na tensdo, nas reacomodagdes e rompimentos destas

convengdes que uma experiéncia emerge.

kksk

Por um lado, entdo, as estruturas poéticas e sonoras da musica sdo responsaveis
pela comunicagdo firmada junto ao ouvinte; por outro, ha todo um discurso ¢ uma
pedagogia relacionada a forma como recebemos e percebemos estes estimulos estéticos.
Esta equacdo, concordam Zumthor e Frith, se resolve na performance: as “regras” dos
géneros musicais, as condi¢cdes de producdo, o contexto histérico, a tecnologia, o
discurso, a postura dos artistas e a percepcao do ouvinte sdao trazidos a tona nesse
momento, ¢ ¢ nele que esses constrangimentos se modelam, se reafirmam e se

reinventam.
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Poesia ¢ musica, para Zumthor, s6 se efetivam neste momento — na hora
decisiva do choque de cogni¢des —, e possuem, portanto, um forte “elemento ritual”.
Seus textos, grifa o autor, sdo “identificados como tal”, levados a cabo por “produtores
assim identificados” e dirigidos a um “publico iniciado” (2007, p. 23). Ouvir, portanto,
¢ tomar parte num ritual: as fronteiras entre os géneros musicais € mesmo entre musica
e ruido se constroem culturalmente, de modo que a propria escuta musical ¢,
parafraseando o antropologo Clifford Geertz, um “legado social que o individuo adquire
do seu grupo; uma forma de pensar, sentir e acreditar” (2008, p. 10).

Foi seguindo esta deixa que procurei compreender Clube da Esquina. Por
caminho diverso, mas que também serviu de influéncia para este trabalho, Jorge
Cardoso Filho, ao analisar trés discos de rock surgidos em contextos distintos (Dark
side of the moon (1971), do Pink Floyd, Nevermind (1990), do Nirvana e In Raibowns
(2011), do Radiohead), chega as seguintes conclusdes: nosso engajamento com a musica
¢ sensorial/sensual, oscila entre a percep¢do do intelecto e as afetacdes do corpo e
“implica usar os codigos e repertdrios” aprendidos culturalmente; nos relacionamos de
maneira diferente com diferentes albuns e géneros musicais — o tipo de experiéncia que
se firma, portanto, ¢ variavel; e compreender estas diferencas implica tratar a
experiéncia da musica como “reveladora/constituidora de valores estéticos, sociais e
culturais partilhados” (2010, p. 17).

A relacdo intimista que um fa de Milton Nascimento mantém com Clube da
Esquina, como vimos no terceiro capitulo, significa tanto quanto suas letras sobre
liberdade e enfrentamento politico ou quanto os arranjos barrocos de Eumir Deodato e
Wagner Tiso. A introspec¢ao quase religiosa do culto a Milton diz tanto do album
quanto o virtuosismo de seus falsetes e a inventividade da percussio de Nana
Vasconcelos. Ou melhor: estes elementos performaticos, misto de “efeitos de sentido e
efeitos de presenga”, como defende Gumbretch, se reafirmam numa dindmica circular
que faz emergirem os discursos, as relagdes com o territorio, as convengdes de género, o
corpo do artista e do ouvinte, a sonoridade etc; tudo o que, somado, constitui a
experiéncia com a musica.

“S6 podemos ouvir tamanho valor na musica”, conclui o critico musical Simon
Frith, “quando sabemos o que ouvir e como ouvi-lo. Nossas expectativas sobre a musica

ndo sdo inerentes a ela. O texto discursivo que ela constréi ndo estd escrito apenas
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naquilo que ouvimos” (1997, p. 19). Esta ¢ a dimensao ritualistica da qual fala Zumthor:

textos identificados como tal, produtores assim identificados, publico iniciado.

kksk

No dia 31 de marco de 2017, L6 Borges, acompanhado de um grupo de jovens
musicos especialistas em “reconstituir” discos classicos, subiu ao palco do Sesc Minas,
no centro da capital mineira. Ele estava 14 para apresentar suas composi¢des do ano de
1972, que engloba boa parte do disco Clube da Esquina ¢ a integra do Disco do Ténis,
gravados quase simultaneamente. Os anos 1970, dissera L6 em entrevista a revista Veja
poucos dias antes, foram uma “loucura”, mistura de afli¢do e criatividade. Devido ao
ritmo intenso de 1972, L6 abandonaria por uns tempos os estudios, se langando numa
“jornada hippie” de norte ao sul do Brasil e s6 retornando a cena musical em 1979,
quando gravou Via Ldctea, tido por muitos como sua obra-prima solo. Do lado de fora
do Sesc, como que para ajudar na “reconstrucao” do clima de 1972, dezenas de
milhares de pessoas protestavam contra a reforma da previdéncia e os casos de
corrupcao envolvendo o governo Temer.

Clube da Esquina e o Disco do Ténis foram gravados praticamente sem ensaios
— muitos arranjos foram construidos “ali, na hora”, relatou Lo, e algumas das musicas
foram escritas de manha para, a noite, serem gravadas em definitivo. O show no Sesc,
ao contrario, foi meticulosamente ensaiado, e mesmo as notas que, em 1972, L6 erra na
guitarra, sao “erradas” também por Pablo, lider da banda de apoio de L6. Evidenciando
o carater performatico da musica, cada timbre e solo de violao, cada melodia no baixo e
virada de bateria foram mimetizados naquela noite, e para os fas ali presentes 2017
assumiu, por alguns minutos, ares de 1972 — ainda que a maioria destes fas, eu incluso,
nao tenha vivido as afli¢des, as delicias e os delirios daquela época.

Ou ao menos nao de maneira direta. A liberdade performada, que se contrapos a
restrigdo de liberdades pelo regime, e a fraternidade que apontava saidas para a
fragmentacao das relagdes sociais foram experienciadas de fato por muitos que viveram
os anos 1970 — ainda que nas brechas de uma realidade que parecia impor o contrario.
Utopias, e isso vale tanto para os que presenciaram aqueles tempos quanto para os que a
ele tiveram acesso por meio de discos, filmes e histdrias, se vivem “indiretamente”,

posto que apontam para um por vir. E é nesses instantes fugazes, ensina Zumthor, que
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“a performance realiza, concretiza, faz passar algo que eu reconheco, da virtualidade a

realidade” (2007, p. 15).

fkk

114



ANEXOS*?

Cartaz do show “Milton
Nascimento... e, ah!, O Som
Imaginario”, 1970. Fonte:
Facebook / Milton Nascimento

PO §

Cartaz de show de Milton no Circuito
Universitario, 1970. Fonte:
facebook/Milton.

ANINASOM
Incenlivo da Prefeitura local e seu
Departamento de Turismo
DUCAM*— PRODUCOES — Rio — GB
Colaboragao da LIDER TAXI AEREO

HLAGIU DOS ESPORTES

DiA
ZEMBRO — 20 HORAS

mlm o l%m ‘ﬁ s, m&mmm, MILTON NASCIMENTO E SOM IMAGI

92 Imagens disponiveis em https://www.facebook.com miltonbitucanascimento/photos/?
ref=page_internal ; Acessado em 22/04/ 2017.
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Milton, L6 e Beto Guedes em Mar Azul, 1972. Foto de Cafi. Fonte: Facebook /
Milton Nascimento.

Milton, L6 e Beto Guedes em Mar Azul, 1972. Foto de Cafi. Fonte: Facebook /

Milton Nascimento.
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Milton e
Fernando Brant,
1967. Fonte:

o Facebook /

< / Milton
Nascimento.

Milton e a
cantora Joyce,
1968. Fonte:
Facebook /
Milton
Nascimento.
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Milton e sua maie, Lilia, sem data. Fonte: Facebook / Milton Nascimento.
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Milton e L6 na gravacio de Clube da Esquina, 1972. Fonte: Facebook / Milton
Nascimento.
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Milton, L6, Beto Guedes, Toninho Horta, Ronaldo Bastos e O Som Imaginario na

gravacio de Clube da Esquina, 1972. Foto de Mario Luiz Thompson. Fonte:

Facebook / Milton Nascimento.

L . W
Y PSS Y, |

@' dizco do ana? Esta
ai o dlbum duplo de
Milion Nascimenio no
mﬂnnru exalo &m qua
a MPB precisava dile.

E acredito que

se posse direr que
em volta déla (Milian)
eslamos todos nds

{néo apenas o
compaositores &
instrumentistas, amigos)
e o que éle canta &

o que Nos canfamos,
o que tle diz é o
nosso. depoimanta

JULID HUNGRIA

Critica e
encarte do disco
Clube da
Esquina, 1972.
Fonte:
Facebook /
Milton
Nascimento.
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O “novo Milton” acompanhado do percursionista Airto Moreira no festival de
Jazz de Montreaux, 1974. Fonte: Facebook / Milton Nascimento.

Milton e a “turma
dos mineiros”
(Novelli, Tiso,
Tavinho Moura,
Toninho Horta,
Nivaldo Ornelas,
Paulinho Braga e
Beto Guedes) na
gravacio do disco
Minas, 1975. Fonte:
Acervo Nivaldo

121



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGAMBEM, Giorgio. O amigo. Chapeco: Argos, 2009.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexdes sobre a origem e a
difusdo do nacionalismo. Rio de Janeiro. Companhia das Letras, 2008.

ANDRADE, Mario. Ensaio sobre a musica brasileira. Sao Paulo: Vila Rica, 1972.

ALONSO, Gustavo. Wilson Simonal e os limites de uma meméria tropical.
Dissertagao (Mestrado em Historia) — Universidade Federal Fluminense, UFF, Niteroi,
2007.

BAGGIO, Ulysses da Cunha. A luminosidade do lugar: apropriacio e
territorialidade no bairro de Santa Tereza. 2005. Tese (Doutorado em Geografia) —
Programa de Pos-graduag@o em Geografia humana, USP, SP.

BARCINSKI, André. Pavdes misteriosos — 1973-1984: A explosdo da musica pop no
Brasil. Sdo Paulo, Trés Estrelas, 2014.

BARTHES, R. O grao da voz: entrevistas e ensaios. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.

BENJAMIN, Walter. Napoles. In. Imagens do Pensamento, Obras Escolhidas II.
Editora brasiliense, 2004.

BLACKING, John. A commonsense view of all music. Nova lorque: Cambridge
University Press, 1987.

BORGES, Maircio. Os sonhos niao envelhecem: historias do Clube da Esquina. Sao
Paulo: Geragao Editorial, 2009.

BORGES, Marcio. Cole¢ao Milton Nascimento — Uma Travessia de Sucessos. In:
especial Selecoes Reader’s Digest, 1998. Acessado em 22/06/2016 em:
http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/

BOSI, Ecléa. Cultura de Massa e Cultura Popular. Petropolis, RJ: Vozes, 1972.
BURGEOUS, André. Unifying Concerns and Entente: Locating and pursuing the

idiomaticity of free improvisation. Teses (Doutorado em Comunicagdo) —
Universidade Federal Fluminense, Niter6i, 2016.

122


http://www.museuclubedaesquina.org.br/museu/depoimentos/milton-nascimento/

CANCADO, Wilson Lopes. Novena, Crenca e Gira Girou de Milton Nascimento e
Marcio Borges: analise de suas trés primeiras composi¢coes criadas em uma noite
de 1964. Dissertagdo (Mestrado em Musica) — Escola de Musica, UFMG, Belo
Horizonte, 2010.

CANTON, Ciro. “Nuvem no céu e raiz”: romantismo revolucionario e mineiridade
em Milton Nascimento e no Clube da Esquina. Dissertacao (Mestrado em Ciéncias
Sociais) - Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncias Sociais, UFSJ, Sao Jodo del-Rei,
2010.

CARDOSO FILHO, Jorge. Praticas de escuta do rock: experiéncia estética,
mediacoes e materialidades da comunicac¢ao. Tese (Doutorado em Comunicagdo) —

Programa de P6s-Graduacao em Comunicagao Social, UFMG, Belo Horizonte, 2010.

CERTEAU, Michel de. A inven¢ao do cotidiano. Petropolis: Editora Vozes,
1998.

CLUBE DA ESQUINA (1972): Lo Borges e Milton Nascimento: entrevistas a Charles
Gavin. Rio de Janeiro: ima Editorial, 2014.

DA MATTA, Roberto. O que faz o brasil Brasil. Rio de Janeiro. Rocco, 1986.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Por uma literatura menor. Rio de Janeiro:
Imago, 1997.

DEWEY, John. "Tendo uma Experiéncia'. In: Arte e Experiéncia (trad. Murilo Otavio
Rodrigues Paes Leme). Sao Paulo: Abril (col. Os Pensadores), 1985.

DINIZ, Sheyla. “Nuvem Cigana”: a trajetoria do Clube da Esquina no campo da
MPB. Dissertacdo (Mestrado em Sociologia) — Universidade Estadual de Campinas,
Unicamp, 2012.

DIMAS, A; KUNSCH, Simonetta. Comunica¢do: entretenimento e imagem. S3o
Paulo: Pléiade, 2013.

ECO, Umberto. Obra Aberta, Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1976.
FOUCAULT, Michel. Dits e écrits 1l. 1976 — 1988. Paris: Gallimard: 2001.
FREYRE, Gilberto. Brasis, Brasil, Brasilia. Rio de Janeiro. Record, 1968.

FRITH, Simon. Performing Rites: on the value of popular music. Cambridge /
Massachussets. Duke University Press, 1997.

123



GARCIA, Luiz Henrique. Na esquina do mundo: trocas culturais na MPB através
da obra do Clube da Esquina. Tese (Doutorado em Historia) — Programa de Pods-
Graduagao em Historia, UFMG, Belo Horizonte, 2006.

GEERTZ, Clifford. A interpretacio das culturas. Rio de Janeiro, LTC, 2008.

GUMBRECHT, Hans. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre um potencial oculto
da literatura. Rio de Janeiro, RJ: Ed. Contracanto, 2014.

HOLLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro. Companhia das
Letras, 1997.

HOLLANDA, H. B.; GONCALVES, M. C. Cultura e participacdo nos anos 60. Ed.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

ISER, Wolfgang. “O jogo do texto”. In: A Literatura e o Leitor. Sdo Paulo: Paz&Terra,
2002.

JAUSS, Hans Robert. “O prazer estético e as experiéncias fundamentais
da poiesis, aisthesis e katharsis”. In: A Literatura e o Leitor. Sao Paulo: Paz&Terra,
2002.

JANOTTI, J. Por uma abordagem mediatica da can¢do popular massiva. In: Revista
da Associagdo Nacional dos Programas de P6s-Graduagdo em Comunicagdo, agosto de
2005.

JEUDY, H. P. Espelho das cidades. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005.

KELLNER, Dougas. A cultura da midia. Bauru, SP: EDUSC, 2011.

LATOUR, Bruno. Reagregando o Social — Uma Introducio a Teoria Ator-Rede.
Salvador, UFBA, 2012.

LEAL, Bruno Souza; MENDONCA, Carlos Camargos; GUIMARAES, César Geraldo.
Entre o sensivel e o comunicacional. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.

MARTINS, Bruno V. Som Imaginario: a reinvencio da cidade nas can¢des do Clube
da Esquina. Anais do XX Encontro Regional de Historia: Histéria e Liberdade.
Anpuh/SP — Unesp-Franca, 2010.

MENDONCA, Carlos Magno Camargos; LIMA, Cristiane da Silveira. Musica,
experiéncia e mediacdo: a cancdo popular como dispositivo de meméria. In: X

124



Congresso Internacional da IASPM, 2012, Cordoba, Argentina. Disponivel em:
http://www.portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/download/5807/
4358, Acessado em: 10/01/2014

NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canc¢do. Engajamento politico e industria
cultural na MPB (1959-1969). Sao Paulo. Editora Annablume, 2001.

. MPB: a trilha sonora da abertura politica (1975/1982).
Revista de Estudos Avangados USP. V. 69, p. 389-404, 2010.

NOVALIS, Claudio. Teoria Critica e Sociedade do Espetaculo. Jundiai, SP: Editora In
House, 2014.

NUNES, Thais. A Sonoridade Especifica do Clube da Esquina. Dissertacdo
(Mestrado em Musica) - Programa de Pos-Graduacdo em Musica, UNICAMP,
Campinas, 2005.

ORLANDI, P. Eni. Cidade dos sentidos. Campinas, SP: Editora Pontes, 2004.

OLIVEIRA, P. C. S. F. Contencio, Equilibrio e Amor na Bossa Nova. Dissertacao
(Mestrado em Comunicagao) — PUC-RJ, Rio de Janeiro, 2008.

PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. O que é contracultura. Sao Paulo: Nova Cultura,
1986.

REGEV, M. Pop-Rock Music — Aesthetic Cosmopolitanism in Late Modernity.
Cambridge UK/Maiden USA: Polity Press, 2013.

SARTE, Jean Paul. O existencialismo ¢ um humanismo. Sao Paulo, Nova Cultural,
1987.

SANDRONI, Carlos. Adeus a MPB. In: Decantando a Republica. Inventario histdrico e
politico da can¢@o popular moderna brasileira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 2004.

SENRA, Rafael. A mineiridade e o Clube da Esquina. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Universidade Federal de Sao Joao del-Rei, 2010.

SODRE, Muniz. As estratégias sensiveis: afeto, midia e politica. Petropolis, Rio de
Janeiro, 2006.

125


http://www.portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/download/5807/4358
http://www.portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/download/5807/4358

SOSA, M.; TEJADA, A.; FRANCIA, T. Manifesto del Nuevo Cancionero. Mendoza,
Argentina, 1963. Versao digital acessada em 22/06/2015:

http://www.tejadagomez.com.ar/adhesiones/manifiesto.html

SCHWARZ, R. Cultura e Politica, 1964-1969. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
TATIT, Luiz. A cancio, eficacia e encanto. Sdo Paulo: Atual, 1987.

TINHORAO, José Ramos. Histéria social da musica popular brasileira. Sio Paulo:
Ed. 34, 1998.

VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que nao terminou. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira,1988.

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepcao, leitura. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.
WILLIAMS, Raymond. Cultura e Materialismo. Sao Paulo: Editora Unesp, 2011.

WISNIK, José¢ Miguel. O som e o sentido. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

skoksk

DISCOGRAFIA CITADA

Baden Powel, Vinicius de Moraes. Os afro-sambas. Rio de Janeiro, Mercury, 1966.
Beach Boys. Pet sounds. Los Angeles, Capitol Records, 1966.
Beto Guedes. A pagina do relampago elétrico. Rio de Janeiro, EMI-Odeon, 1977.

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Nara Ledo e Os Mutantes. Tropicalia ou Panis
et Circenses. S3o Paulo, Philips, 1968.

Caetano Veloso. Araca azul. Sao Paulo, Philips, 1973.
. Joia. Sdo Paulo, Philips, 1975.

David Bowie. The rise and fall off Ziggy Stardust and the spiders from mars.
Londres, RCA, 1972

Erasmo Carlos. Banda dos contentes. Sao Paulo, Polydor, 1976.

126


http://www.tejadagomez.com.ar/adhesiones/manifiesto.html

Fagner. Manera Fru Fru, Manera. Siao Paulo, Philips, 1973.

Gal Costa. India. Sio Paulo, Philips, 1973.
. Fa-tal — Gal a todo vapor. Rio de Janeiro, Philips, 1971.

Gilberto Gil. Expresso 2222. Sao Paulo, Philips, 1972.

Jorge Ben Jor. Tabua de esmeralda. Sao Paulo, Philips, 1974.
John Coltrane. A love supreme. Impulse!, 1965.

Lo Borges. “Disco do ténis”. Rio de Janeiro, EMI-Odeon, 1972.

Milton Nascimento e L6 Borges. Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1972.
Milton Nascimento. Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Odeon, 1969.

. Milton. Rio de Janeiro: Odeon, 1970.

. Milagre dos peixes. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973.

. Minas. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1975.

. Geraes. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1976.

. Clube da Esquina 2. EMI-Odeon, 1979.

Nelson Angelo e Joyce. Nelson Angelo e Joyce. Rio de Janeiro, Odeon, 1972.
Novos Baianos. Acabou chorare. Rio de Janeiro, Som Livre, 1972.

Odair José. O filho de José e Maria. Rio de Janeiro, RCA, 1977.

Os Mutantes. Os Mutantes. S3o Paulo, Polydor, 1968.

Pink Floyd. Atom heart mother. Londres, Harverst-EMI, 1970.
. The dark side of the moon. Londres, Harverst-Capitol, 1973.

Raul Seixas. krig-ha bandalo! Sao Paulo, Philips, 1973.
. Gita. S3o Paulo, Philips, 1974.

Ronnie Von. Maquina voadora. Sao Paulo, Polydor, 1970.
Secos & Molhados. Secos & Molhados. Sdo Paulo, Warner, 1973.

Som Imaginario. Matanca do porco. Rio de Janeiro, EMI, 1973.

127



Toninho Horta. Terra dos passaros. Dubas Musica, 1979.

Tim Maia. Racional. Rio de Janeiro, Seroma, 1975.

128



