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RESUMO

Esta pesquisa objetiva, de forma geral, analisar como a memodria é construida, reavivada e
tensionada pelo aparato filmico nas obras Visita ou memarias e confissdes (Manuel de Oliveira,
1983) As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000),
Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) e Como me da la gana Il (Ignacio Aglero , 2016).
Nossa proposta € pensar como essas obras estabelecem relagdes com o tempo e com a memoria,
considerando como esses filmes se relacionam a trajetoria e as produgdes dos diretores.
Atentamos para as diferencas formais existentes entre eles e pensamos como o cotidiano é
modulado por meio dessas escolhas estéticas. Nessa analise, trabalnamos com as noc¢des de
territorializacdo e desterrorializagdo; as maneiras desses diretores se inscreverem em seus filmes;
e 0s modos de construgdo de uma histéria menor. Na discussdo sobre a memoria, retomamos as
teses de Henri Bergson e Giles Deleuze. Em nosso trabalho, tentamos entender o que ha de
cinematografico nas relacGes dessas obras com o passado - seja nas vias da historia, seja no

trabalho com a membéria.

Palavras-chave: memoria; cinema; montagem do filme; histdria; cotidiano.
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ABSTRACT

This research aims, in a broad form, analyst how memory is built, revived and tensioned by the
filmic apparatus in Visita ou memorias e confissdes (Manuel de Oliveira, 1983) As | was moving
ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000), Ja visto jamais visto
(Andrea Tonacci, 2013) e Como me da la gana Il (Ignacio Agulero , 2016). Our proposal is to
think how this movies establish relations with time and memory, considering how those movies
relates themselves with the trajectory and the productions of the directors. We pay attention to
the formal differences between them and think how daily life is modulated through those
aesthetics choices. In this analysis, we work with the notions of deterritorialization and
territorialization; the manners how those filmmakers inscribe themselves on their movies; and
the ways of building a minor history. In our work, we try to think what exists of cinematographic
in their relations of those movies with past - either in the ways of history, or in the work with

memory.

Keywords: memory; cinema; movie edition; history; daily life.
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INTRODUCAO

Em A hora dos assassinos — Um estudo sobre Rimbaud, Henry Miller pontua sobre a

obra e a vida do poeta francés:

Por mais vasta que fosse sua experiéncia de vida, nunca é suficientemente profunda para
adquirir sentido. Perde o leme de direcdo e a ancora também. Estd condenado a deixar-
se levar. E assim o barco, que encalha em cada baixio ou recife, que se entrega indefeso
as lufadas de cada tempestade, tem que se despedacar finalmente, transformar-se em
meros destrocos e restos de naufragio. Quem quiser singrar 0s mares da vida precisa
aprender a navegar, contar com o vento e a maré, com as leis e os limites. Um Colombo
ndo desrespeita leis, expande-as. Nem lanca velas rumo a um mundo imaginério.
Descobre um novo por acaso. SO que esses casos sdo frutos legitimos de arrojo. E esse
arrojo nao se confunde com temeridade; é produto da certeza intima (MILLER, 2010,
p.101).

Nesse livro, o escritor norte-americano reflete sobre a obra e a trajetéria de Rimbaud.
Miller retoma as escolhas do jovem poeta, cujos poemas foram escritos, em sua maioria, dos
dezesseis aos dezenove anos. Aos vinte anos, o0 escritor rompe com a atividade até entdo
desenvolvida, intimamente ligada a experiéncia do mundo, a intensidade de juventude e a
exploracdo dos sentidos ao limite. Nessa época, Rimbaud comeca a trabalhar com comércio, que
serd sua atividade principal até o fim da vida. Diante de um possivel espanto da mudanca, Miller

argumenta:

A evolugdo por que passou na primeira metade da vida ndo é a mais espantosa que a
verificada na segunda. Nés é que, talvez, ndo possamos imaginar a fase gloriosa que se
preparava para iniciar. Ele naufraga diante de nossos olhos, em vésperas de outra grande
mudanca, no limiar de um periodo fértil para quando o poeta estava presente a se fundir
com o homem de ac¢do (MILLER, 2010, p. 38).

Nessa analise e nos dois trechos que destacamos acima, a vida parece sempre um
mecanismo errante, algo que, a todo instante, revela-se de alguma maneira imprevista e
desafiadora. No entanto, o perfil de ser condenado “a deixar-se levar” estd, em qualquer
momento, circunscrito em algum espaco, tempo e forma. Nesse sentido, podemos acreditar que o
“arrojo” sugerido por Miller possa conceber escolhas estéticas, em relacdo contigua a uma
“certeza intima” em que Se preservam aspectos subjetivos. Se pensarmos em termos de imagens
filmicas essas relagdes, aqui temos um dilema proposto aos filmes que s&o montados a partir de
imagens cotidianas, que acompanham o presente, coabitam o passado e sao montados no futuro.

Filmar a vida enquanto ela acontece é permanecer com os olhos transmudados em naus: 0 que é
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da ordem da mudanca, aquilo que estd em vias de desaparecer, € também o que garante alguma
estabilidade, a permanéncia do porvir. Um Colombo que descobre a América por engano,
achando que estava em outro continente, ndo o faz por ter modificado a decisdo de navegar, o
comando dos navios: ha um desvio de rota enquanto ele ali estava, no exercicio da capitania.

Partindo disso, neste trabalho escolnemos como objetos filmes em que a relagdo com o
cinema, a vida cotidiana dos cineastas e comentarios sobre a historia séo montados juntos com
imagens de arquivo. S&o eles: Visita ou Memorias e Confissdes (Manoel de Oliveira, 1982), As |
Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (Enquanto eu avangava, via
ocasionalmente breves lampejos de beleza, Jonas Mekas, 2000) Ja visto jamais visto (Andrea
Tonacci, 2013) e Como Me Da la Gana Il (O Que Me Motiva Il, Ignacio Aguero, 2016), de
Ignacio Agliero. Nessas obras, € estabelecida uma possibilidade de memdria que ndo se sustenta
a partir de uma premissa de restituicdo cronoldgica daquilo que foi vivido, mas que organiza uma
relacdo com o tempo e com a arte que se tornam constitutivas daquilo que se recorda um homem.
Esses filmes se aproximam, assim, no gesto que os orientam: sdo filmes em que sdo montadas
imagens de naturezas distintas, quando esses diretores decidem recordar e relacionarem-se com
aquilo vivido e com o cinema produzido ao longo dessas décadas. Apresentam, porém,
diferencas formais: em Visita ha uma ficcdo que concorre ao depoimento de carater documental
do diretor; em As | was moving a voz e o uso de cartelas do diretor e a narracdo que a comenta
organizam os anos de filmagem; Ja visto jamais visto, filmes de familia junto a fragmentos de
outras obras realizadas pelo cineasta;, Como Me Da la Gana Il excertos de filmes passados,
junto a imagens em que o cineasta aparece realizando entrevistas. Ao mesmo tempo, em cada um
desses filmes, hd uma relacdo com a historia e os lugares onde esses diretores viveram: Portugal,
da Lituania ao exilio nos Estados Unidos, Brasil e Chile. A trajetdria desses cineastas é
atravessada pelos regimes ditatoriais e pelas grandes guerras; escolhem, porém, abordar esses
eventos a partir de como incidiram na relacdo deles com suas familias, seu cotidiano e com o
cinema, ndo construindo uma abordagem da historia impessoal e em que exista um
distanciamento l6gico do que se passou. Ao longo de nossa pesquisa, recorremos, também, a
outros filmes desses diretores, a fim de relaciona-los com o0s nosso objetos.

Adotamos como metodologia a analise comparativa, em que pensamos, no contato com
as imagens, 0 que esses filmes situam como modos de inscricdo do passado. Nossa hipotese é

que a memoria nesses filmes estabelecer-se-ia cinematograficamente, na medida em que os
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eventos registrados nao sdo estruturados de forma cronoldgica ou a partir de um desejo de se
repetir aquilo que foi vivido, mas de forma fluida e lacunar, marcada por uma invencao da forma
de lembrar. Nesse caso, existe também, uma outra proposta da historia, uma histéria menor,
como abordaremos ao longo do capitulo dois, que se contrapde a um discurso oficial sobre o
passado e atém-se aos eventos cotidianos. Tendo isso em vista, no capitulo um, colocamo-nos
em atencdo a maneira pela qual aparece a vida ordinaria nesses filmes, observando como séo
estruturadas as imagens do lado de dentro, do lado de fora, da paisagem da infancia e de uma
possibilidade politica. Por meio desses topicos, tentamos cotejar e aproximar obras em que é
possivel perceber um pensamento sobre o cinema, a memdria, a histéria e a prépria vida.

Nossos objetivos sdo perceber como o cinema organiza o passado de maneira fluida,
entender como podem os filmes produzirem outra possibilidade da historia e colocarem, juntos,
eventos que aconteceram em épocas distintas.

Considerando que, nesses filmes, os diretores retomam a sua relagdo com o seu cinema e
com as outras obras que dirigiram, torna-se importante recuperarmos, brevemente, o inicio de
suas carreira e obras que se destacaram ao longo dos anos. Quando produziu Visita, Manoel
estava com 73 anos e ja havia dirigido obras reconhecidas, em que algumas marcas formais
encontradas naquele filme — a relacdo com a histdria e o cotidiano de Portugal, a importancia dos
diadlogos e da palavra — ja estavam presentes, como em Amor em Perdicédo (1979) e Francisca
(1981). Em 1982, a idade avancada parecia trazer consigo 0 medo da morte, 0 que estimula o
diretor a produzir um filme que realizou na condicdo que o longa fosse langado apos a sua morte.
Depois de finalizada a obra, o diretor deixou uma cdpia na cinemateca portuguesa, a fim de que
ela s6 fosse exibida ap6s a sua morte. No momento de producdo do filme, o diretor,
provavelmente, ndo esperava que fosse viver mais de trés décadas depois, falecendo em 2015
com 106 anos. Em Visita, 0s dois personagens cujos rostos ndo veremos em nenhum momento,
mas temos acesso as suas vozes, sao interpretados por dois atores que trabalharam em Francisca
— Diogo Ddria e Teresa Madruga. Os dialogos dos filmes foram criados pela escritora portuguesa
Agustina Bessa-Luis cujas outras obras foram adaptadas por Oliveira em outros dos seus filmes —
0 proprio Francisca, Vale Abrado (1993), Inquietude (1998), O Principio da Incerteza (2002) e
Espelho Magico (2005). Em Visita, porém, um mecanismo diferente é criado: a partir de um
desejo de memdria — o aspecto e o registro documental da vida de um homem —, escolhe-se

também utilizar os recursos da ficcdo, criados pela escritora. Como veremos ao longo deste
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trabalho, nessa obra, Oliveira volta a casa onde habitou por quarenta anos, antes de ter que
vendé-la e, naquele espaco, convoca as memorias dos tempos vividos em outros lugares e
épocas. Sob a imaginacdo da hipdtese da morte, a casa de antes possibilita que sejam recordadas
lembrancas para o futuro.

Oliveira nasceu em Porto, em 1908. Em 1931, realizou o seu primeiro filme, o
documentario Douro, Faina Fluvial e, em 1942, a primeira ficgdo, Aniki-Bobd. Ao longo de sua
vida, dirigiu cinquenta e sete filmes. Nessa trajetoria, o diretor realizou filmes em que a histéria
de sua cidade esteve presente, como podemos perceber em obras como Douro, O Pintor e a
Cidade (1956) e Porto da Minha Infancia (2001), dedicadas a cidade de Porto. Como
comentaremos brevemente, a histéria de Portugal também foi tema do filme Non ou a va gloria
de mandar (1990), em que o diretor, por meio da ficcdo, retoma o passado colonial e as guerras
que atravessaram a histdria do pais.

Ignacio Agliero nasceu em Santiago, em 1952. Ao longo de sua carreira, realizou obras
em que a histéria e os conflitos sociais do Chile estiveram em evidéncia, como em No olvidar
(1982), que se debruga na histéria do desaparecimento de uma familia durante o governo
Pinochet. Além disso, na filmografia do diretor, é recorrente um pensamento sobre a natureza do
préprio cinema — 0 que constituiria a natureza do cinematografico, quais sdo 0s passos e
procedimentos necessarios a producdo cinematografica — como encontramos em Cem criangas
esperando um trem, em que podemos ver a histéria do inicio do cinema recuperada a partir dos
aparelhos oticos e de procedimentos de trabalho dos irmdos Lumiére recuperados por uma
professora durante uma oficina de cinema. Em Como me da la gana | (1985), o diretor vai
conversar com outros realizadores chilenos para entender por que estavam realizando os filmes
em que estavam trabalhando. Essa questdo retorna, como exploraremos com atencdo mais
adiante, em Como me da la gana Il (2016), em que o diretor repete a atitude de ir entrevistar os
cineastas, mas modifica a questdo que o norteia para entender o que haveria de cinematografico
naquelas obras. Nos seus filmes, o diretor utiliza com frequéncia imagens de arquivo e, a partir
dai, estabelece conexdes com a historia e com a memoria do seu pais. Ao mesmo tempo, existe,
nessas obras, uma relacdo com o espaco que habita — como nos aprofundaremos ao longo do

capitulo um —, no qual podemos pensar as relagdes de poder que atravessaram a histdria chilena.
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No caso de Jonas Mekas, destacamos a obra As | was moving ahead when | ocassionally
saw brief glimpes of beauty (Enquanto me movia, entrevi pequenos lampejos de beleza, 2000%).
Filme montado ap6s quase trés décadas de filmagens diérias sem, inicialmente, o objetivo de
constitui-las em um longa-metragem, a obra é um dos principais diérios do diretor lituano. Nela,
temos acesso a varios fragmentos da vida do diretor, em que é possivel perceber a relacdo que
estabelece com o cotidiano, com uma casa, com uma rua e com o tempo. O filme de Mekas é
estruturado em doze capitulos e organizado, entre esses segmentos, por cartelas com legendas,
além de uma narragdo do proprio diretor. A ordem das cartelas, dos capitulos e das legendas,
porém, ndo constitui uma narrativa linear e coesa. H4 momentos em que a voz do diretor
aconselha atencdo as imagens e ao filme e, em outros, afirma que se trata de um filme sobre
nada. Em alguns trechos, ha repeticdo das mesmas cartelas em capitulos diferentes, ou mesmo no
préprio capitulo, o que questiona a singularidade de cada cena e a necessidade de categorizé-las
em doze partes distintas. Essa organizacdo ja aponta para uma estrutura temporal recorrente no
filme-ensaio, em que ndo ha uma temporalidade rigida sendo atravessada, incessantemente, pelo
tempo presente.

As | was moving ahead é um dos principais filmes-diarios de Mekas, categoria também
associada a Walden: Diaries, Notes and Sketches (Walden, Diarios, Notas e Esboc¢os, 1969).
Nesses filmes a vida ordinaria é registrada, mas a partir de uma forma especifica. A partir dela,
sdo colocadas diferengas entre a experiéncia e a recordagdo. Podemos dizer que essa distingéo
acontece pela maneira pela qual o tempo se organiza e a linguagem escolhida por aquele que

escreve um diario. Em O livro por vir, Blanchot escreve:

o diario intimo, que parece tdo livre de forma, tdo docil aos movimentos da vida e capaz
de todas as liberdades, ja que pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem
que se quiser, € submetido a urna clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve
respeitar o calendario (BLANCHOT, 2005, p.270).
O que o cinema talvez inaugure é a possibilidade da escrita de um diario enfrentar o
tempo, constrangé-lo, modifica-lo, a0 mesmo tempo em que possibilita a circulacdo daquelas
imagens para além da esfera intima. Em Diario em Filme/Filme-diario: préatica e produto em

Walden, de Jonas Mekas David E. James distingue o filme-diario do diario em filme. De acordo

! Traducédo nossa.
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com o autor, o diario em filme € uma proposta em que o relato biografico e do acontecimento
sobrepde-se a qualquer preocupacdo estética e industrial, ao passo que no filme-diario ha uma

preocupacao estética e de montagem para o registro da memoria. Escreve James:

Tanto quanto um diario escrito, um diario feito na forma de filme privilegia o
autor, 0 processo e 0 momento de composicdo; e a montagem inorganica de
partes heterogéneas e desarticuladas em lugar de um todo estético. Trata-se de
um evento privado (o diario codificado ou trancado) no qual o consumo, em
especial o consumo por parte de outros, € ilicito: um simples valor de uso. Mas
um filme-diario se encontra numa economia de filmes, economia esta que
privilegia o artefato completo como um todo, 0 momento da projecéo, o publico
espectador e, de uma forma ou de outra, o valor de troca. (JAMES, 2013, p.173).

Dessa maneira, no filme-diério, haveria ainda mais que no escrito uma modificacao
daquilo vivido por meio da linguagem. No caso de As | was moving ahead, temos a ocorréncia
do diario em filme, em que sdo as préprias imagens em movimento que escrevem o Vvivido, ao
invés de tentarmos representar aquilo que aconteceu a partir de gravacGes de imagens que se
direcionam ao passado. Nesse caso, € a montagem que pode afetar a ordem dos tempos de
ontem, de agora e de amanhd, ao passo que ha um rastro préximo dos acontecimentos tais como
aconteceram, na medida em gue vemos 0 Seu registro.

Associado ao cinema underground latino-americano, também chamado de “Novo Cinema
Americano” (New American Cinema), Mekas chega aos Estados Unidos, em 1949, acompanhado
do seu irmdo, exilados da Lituania. Ambos passaram a conviver com uma efervescéncia cultural
gue marcaria 0 pais na década seguinte. Junto com o seu irmao, Jonas Mekas fundou a revista
Film Cutlture em 1954, que abordava, dentre outros temas, o cinema de vanguarda da época.
Mekas foi, também, autor da coluna Movie Journal, no jornal independente Village Voice, e
cocriador da Film-Makers cooperative, cooperativa de distribuicdo, producéo e exibicao filmica.
Essas ac6es demonstram como Mekas, ao longo se sua carreira, desenvolveu uma relacdo com o
cinema para além do gesto de filmar, preocupando-se com questdes de distribuigdo e critica
cinematografica. Para Patricia Mourdo, ao se propor a realizar um filme, Mekas pensava que “o
problema é antes de tudo formal, e s0 entdo — quando o é, pois pode ndo ser — subjetivo”
(MOURAO, 2013, p.15). A preocupacdo com a forma para, posteriormente, utiliza-la para a
difusdo de um trabalho subjetivo, é responsavel pela criacdo de uma estética autoral por Mekas.
Segundo Scott MacDonald, “a cadmera de Mekas ndo é mais uma parede entre ele e as pessoas

que se envolvem numa acdo politica: € 0 meio de uma nova forma estética de acdo politica”
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(MACDONALD, 2013, p.161). A estética de Mekas apresenta 0 uso de uma linguagem em
didlogo com o cinema experimental, como no uso de planos superexpostos e uso do fora de foco.

No cinema de Mekas, ha uma recorréncia formal dos planos rapidos, o uso do flicker e a
insercdo de cartelas, elementos que encontramos em As | was moving ahead when | ocassionally
saw brief glimpes of beauty. O flicker é uma estética da fotografia que convoca uma experiéncia
sensorial dos elementos filmados. E uma forma muito comum nos filmes de Mekas, marcados
por abrir e fechar a lente de camera com velocidade, produzindo espécies de “piscadas” no filme
e do uso do flicker. Estilistica recorrente no cinema estrutural e no cinema experimental, o flicker
€ uma técnica que tensiona a ilusdo de movimento do cinema. Segundo Michaud em Filme: por
uma teoria expandida do cinema, a poténcia desse recurso reside “agindo num outro nivel do
dispositivo que ele subverte as convences ilusionistas do espetaculo cinematogréfico, a saber,
dissociando velocidade da gravacdo da velocidade de projecao” (MICHAUD, 2014. p.139). Por
colocar um tempo de transicdo maior entre uma passagem e outra, ultrapassando os 24 frames
por segundo - comum ao cinema - o flicker torna desigual os tempos entre a exibicdo e a

projecdo. Retomando o pensamento de Michaud, é possivel dizer o emprego do flicker

produz efeitos sensoriais imediatos, que ja ndo passam pela invengdo de uma
espacialidade ficticia: a tela ndo mais € aquilo através do que se v€, mas aquilo no qual
se vé&; ndo funciona mais como uma janela, porém como um esconderijo, ¢ o mundo
secreto que se situa além da projecdo, e que a projecdo revela deve ser ignorado em prol
da consideragdo da propria superficie (MICHAUD, 2004, p.140).

Com uma biografia que se encontra com a de Jonas Mekas em alguns pontos, Andrea
Tonacci também ¢é associado ao periodo de vanguarda no Brasil. Tonacci nasceu na Italia em
1944 e, em 1953, mudou-se para o Brasil, junto com a familia, para a cidade de S&o Paulo. O
cineasta é reconhecido por ter realizados filmes associados ao cinema marginal brasileiro. Em
1965, dirigiu o curta Olho por olho. Dois anos depois, o filme Bla bla bla. Em 1971, é lancado
Bang bang, primeiro longa-metragem do diretor. Esses filmes se destacaram por sua linguagem
inventiva, em que havia quebras da linearidade narrativa e de continuidade, carateristicas
associadas ao cinema marginal. Na obra Cinema marginal: a representacdo em seu limite,
Ferndo Ramos (1987) afirma que "interessa ao Cinema Marginal a expressdo do extremo
enquanto momento originario, para além de sua formulacdo em representacdo de uma realidade

que pode ser nomeada” (RAMOS, 1987, p.113).

22



Quando pensamos na trajetoria de Andrea Tonacci, podemos tentar organiza-la em duas
fases importantes: a realizacdo de obras de ficcdo e os filmes feitos junto a comunidades
indigenas. Ramos demarca o biénio 1972/1973 como o periodo de encerramento da fase mais
representativa do cinema marginal. A partir dai, o autor destaca mudancas na forma dos filmes.
No caso de Tonacci, considera que “parte para uma linha de trabalho mais ligada a filmes de
carater antropoldgico, embora ainda mantendo sua producdo caracteristicas marcantes do periodo
marginal” (RAMOS, 1987, p.99). Desse periodo, sdo representativos os filmes Conversas no
Maranhdo (1977) e Os Arara (1981-1983) 2. Nesses filmes, Tonacci se distancia de
interpretacdes definitivas sobre os povos que filma. Ha4 uma radicalizacdo da ideia de encontro,
uma proposta de acolher as diferencas irredutiveis entre eles e nés como elemento de linguagem.
Em ambos os filmes, ndo temos traducdo ou narrativa: 0 que seria de uma opacidade de um
encontro no mundo, de duas culturas diferentes, é preservado no filme. Sobre essas relacdes,

podemos retomar o que diz Rodrigo de Oliveira em um texto sobre Bang bang:

Todos os longas de Tonacci poderiam ter a mesma sinopse. O que acontece na tela é
sempre 0 encontro de uma camera com um mundo e com o0s temas que surgem dele, ndo
apenas como aquele caminho obrigatério pelo qual passa qualquer um que faga um
filme, mas como a prdpria motivagdo em fazé-lo (OLIVEIRA, 2015).

O encontro da cAmera com o0 mundo dos indios tem diferencas irredutiveis, como afirma
Clarissa Alvarenga: “Tonacci lida com essa diferenca entre mundos ao invés de apaga-la ou
mesmo tentar controla-la” (ALVARENGA, 2012, p. 44).

Em 2006, Tonacci realizou Serras da desordem. Nesse ultimo filme, o diretor se apropria
de elementos ficcionais para contar a trajetéria de Carapiru, indio Awa Guard que, ap6s um
massacre em sua tribo, passa anos perambulando pelas serras do Brasil Central até reencontrar os
seus familiares sobreviventes. A busca de Carapiru encontra, também, consonancia com as
angustias, aflicdes e faltas do proprio Tonacci. Em diversas entrevistas sobre o filme, o cineasta
afirma que Serras é atravessado por um sentimento e historia pessoal de percurso, em que a

perda e a distancia de entes queridos afetam um indio de forma similar a um branco.

2 Concebido, a principio, como uma série para ser veiculada na Rede Bandeirantes de televisdo, Os Araras
documenta os preparativos e as expedi¢des da Frente de Atuacdo Arara da Funai no Estado do Para. Até entdo, os
indios Arara ndo haviam estabelecido contato com o homem branco.
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Entre Os Arara e Serras da desordem, Tonacci iniciou a producdo do longa-metragem
Paix0es, em 1990. O projeto ndo foi concluido e as imagens permaneceram armazenadas no
arquivo pessoal do diretor até 2012. Nesse ano, Tonacci completava 70 anos e, como destaca a
produtora e pesquisadora Patricia Mourdo, “a nostalgia o lancava em dire¢do a um tempo
passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades, filmes e amores idos, mas também um
tempo em que o cinema era, para ele, possivel” (MOURAO, 2012, p. 98). O gesto de se debrucar
ndo so sobre o passado, mas das imagens que dele restavam, despertou o desejo de reorganizé-las
em filme. No entanto, o diretor ndo possuia ideias prévias que orientassem o filme, mas era antes
conduzido e estimulado pelas imagens vistas e a escolha de um filme possivel. E, nesse processo,
as imagens antigas de Paixdes voltaram a ser consultadas e tornaram-se um ponto de partida para
a producdo de Ja visto jamais visto (2013). Construido pelo contato de imagens de uma ficcao
ndo acabada, de fragmentos de obras consagradas em sua filmografia e imagens experimentais,
J& visto jamais visto € uma memdria em invencdo. Se, na época de Serras, a historia pessoal do
diretor transparecia antes nas entrevistas do diretor que na propria imagem filmica, esse é um

média-metragem em que 0 corpo — e a voz — de Tonacci esté presente.

J& visto jamais visto € o primeiro filme em que vemos Tonacci com 0 proprio rosto em
cena. Em debate em abril de 2017 sobre Ja visto jamais visto na Mostra do Filme Livre3,
realizado no CCBB, no Rio de Janeiro, a montadora do média-metragem e companheira de
Tonacci, Cristina Amaral, comentou que, em diversas analises do filme*, h4 um destaque muito
grande ao fato do realizador dizer “E 0 meu nome é Andrea Tonacci” nessa cena, ao invés de
uma atencdo a medusa que estd em cena. Ainda que consideremos esse elemento pontuado por
Cristina, torna-se interessante pensarmos o que pode significar falar o préprio nome em um filme
em que temos ndo sO a figura de Tonacci como 0 corpo em cena, COMO imagens que apontam
para sua relacdo com o filho e com os pais. E importante indagarmos qual seria esse significado
de uma medusa, um animal que ndo s6 nem sempre € visivel no mar, como, também, o contato
pode provocar choques na pele de um ser humano de forma invisivel, quando um corpo esta

mergulhado no mar. Outro aspecto notavel é aparéncia translicida de uma medusa: através do

8 O debate com Cristina  Amaral pode ser assistido na  integra  neste link:
https://www.youtube.com/watch?v=W1XJaCw9CHI&t=153s.

4 Destacamos, por exemplo, o texto Do arquivo ao filme: sobre J4 visto jamais visto assinado por Patricia
Mourdo, produtora do filme e pesquisadora, publicado na Revista Devires, em 2013.
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seu corpo, ainda que de maneira opaca, é possivel ver a dimensdo do outro lado, ter a dimenséo
daquilo que se passa. A imagem da medusa se sobrepde a cabine de telefone, que também se
constitui como um pequeno filtro que d& acesso ao outro lado. Dessa maneira, dizer o proprio
nome n&o se coloca, de nenhuma maneira, como algo dividido nitidamente do outro e do mundo,
mas se posta ali, atravessado por um reflexo, por aquilo que é possivel ver do lado de fora e
pelos tentaculos de uma medusa, que se movimentam sempre deixando rastros pelos lugares que
passam.

Nos filmes do nosso corpus, a partir das imagens de suas familias, os diretores utilizam
os elementos do proprio cinema, como o trabalho em uma montagem em que ha sobreposicéo,
fusbes, dentre outros elementos. Daquilo que seria um registro do préprio passado, é produzido
um discurso simbdlico desses cineastas com suas memorias e com a percep¢do de si sobre
aqueles eventos. O uso da imagem de arquivo, nesse caso, torna-se um elemento importante. Em
O gosto do arquivo, Arlette Farge se debruca em torno das motivacdes e pretensdes do

arquivista. A autora elucida a natureza do arquivo:

O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visdo retraida de um fato inesperado. Nele,
tudo se focaliza em alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente
visitados pela historia, a ndo ser que um dia decidam se unir em massa e construir
aquilo que mais tarde se chamara de histdria. O arquivo ndo escreve paginas de historia.
Descreve com as palavras do dia a dia, e no mesmo tom, o irrisério e o tragico, onde o
importante para a administracdo é saber quem sdo 0s responsaveis e como puni-los
(FARGE, 2015, p.14).

Se 0 arquivo, apesar de reter elementos de outro tempo, ndo se apresenta, imediatamente,
em ligacdo com o passado, as construcdes de memdria também se apresentam de forma
lacunares, a fim de se encontrarem com a experiéncia do presente. Nesse processo, construir um
discurso sobre si é tensionar, a cada momento, uma percep¢do anterior acerca da prépria
identidade. A partir do retorno aos arquivos, 0 curso da vida cotidiana se interrompe pela
retomada daquilo que aconteceu antes e por uma possibilidade de tessitura da historia. A partir

do nosso corpus, vemos isso acontecer junto a construgdo e a reconstrucdo do passado intimo.
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Capitulo 1 - Vida, somente vida
1.1 - O filme dentro de uma casa: lado de dentro, lado de fora

Lugares

Onde fizemos meméria

sao lugares que ja ndo existem

camas de casa, mercados de Damasco
cidade dourada, templo de Palmira -

tudo transmigrado, repatriado em fabula

e entre as palavras muitos cigarros votivos,
muitas noites de intervalo musical

sem morada, sem registro, muitos dias.

(Mariana lanelli)®.

No inicio do capitulo dois de As | was moving ahead when | occasionally saw brief
glimpses of beauty, vemos um pequeno bebé, sentado na areia, proximo a alguns carros
estacionados. Com as duas méos, 0 menino leva um punhado de areia de um canto ao outro dos
espacos de areia ao seu redor. N&o se trata de um grande deslocamento da areia: poucos
centimetros separam o lugar inicial do punhado de grdos para o espago final em que eles seréo
depositados. No entanto, eles ndo serdo mais a mesma terra antes dessa retirada, do contato com
duas palmas, uma pequena suspensdo no ar, um deslocamento no espago-tempo: pela
determinacdo do gesto, uma acdo humana, algo pequeno é transformado e um espago, uma vida,

seguem modificados.

Figura 1: Frames de As | was moving ahead when | occasionally saw brief glimpses of beauty
S g :

Fonte: As | was moving ahead when | occasionally saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000)

® JANELLIN, 2016, p.25.
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Comeco este primeiro capitulo comentando essa cena porque ela nos ajuda a entender e
organizar algumas questdes relativas a um movimento de um corpo, a um gesto, a relacdo com a
natureza, os limites ténues entre uma inféncia e a identidade adulta, além de uma proposta de
memoria. Aqui, temos também a possibilidade de compreensdo de como o0 espa¢o — um lugar —
pode ser alterado, mas sem se modificar muito, quando alguém ali habita e intervém. Se, na
introducdo do nosso trabalho, remetemos, brevemente, a maneira pela qual a vida de Rimbaud
conduziu a uma aproximacdo e ao distanciamento de uma escrita de versos, neste primeiro
capitulo, tentamos pensar em algumas relacfes estabelecidas com a vida e com o cotidiano em
As | was moving ahead when | occasionally saw brief glimpses of beauty, Ja visto jamais visto,
Visita ou Memdrias e Confissdes e Como me da la gana Il. Nosso interesse € entender como a
vida aqui se relaciona com o espago de uma casa — do lado de dentro e do lado de fora — e como
essas relacbes podem se tornar agenciadoras da memoria. Para tanto, analisamos questes
relativas ao espacgo, a paisagem e a infancia. Discutimos, também, as escolhas de formas e
estéticas adotadas por esses diretores, a fim de mostrarem o seu cotidiano, a sua vida e falarem
de si.

No inicio de As | was moving ahead, Mekas nos diz que organiza aquelas imagens apenas
por acaso, por meio da desordem, considerando que nunca entendeu de fato a vida real. Em
seguida, o cineasta faz um pequeno adendo daquilo que havia dito, dizendo que, em realidade, ha
ali uma ordem, embora ele ndo a entenda. Quando assistimos ao filme, percebemos algumas
escolhas de planos e montagem que permitem alguma organizacdao e recorréncia em meio a
desordem e ao caos diario. Alguns planos que se repetem com recorréncia sdo algumas cenas de
maos, pequenos alimentos, as imagens de um dia de verdo, a passagem de uma chuva e
tempestade, a presenca da neve. Os breves lampejos de beleza parecem, assim, apontarem para
alguma estabilidade diante da desordem: ainda que ndo saibamos algum sentido, ha algumas
paix0es, alguns gostos que nos mantém filmando e persistindo na vida. Isso é perceptivel,
também, quando pensamos na recorréncia de algumas cartelas ao longo do filme: ha uma
tentativa de organizar e de conceder sentido aquilo em desordem.

Em Visita ou Memorias e Confissdes, a casa se inscreve sem limites muito claros ou
determinados entre o lado de dentro e de fora. Ja ndo se trata da casa de antes: Oliveira nos conta

que viveu ali durante quatro décadas; depois, por questbes financeiras, foi obrigado a vendé-la.
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Quando vemos o corpo do diretor dentro daquela casa, ele expande o que poderia ser

compreendido do sentido de uma casa:

Esta é a casa que eu vivi minha maturidade. Foi a fase mais forte e mais auténtica da
minha vida. Vivida, lado a lado, com a minha mulher e com os meus filhos. Percorri
nela a minha mais longa viagem do meu tempo: 40 anos. Recordo que ali houve uma
morte, um casamento (OLIVEIRA, 1983).

Mesmo que ele tenha se mudado, que |4 ja ndo seja o espaco onde habita, torna-se
necessario voltar ali para se despedir, para conseguir recordar-se, naquele filme que foi pensado
para ser langado junto a morte, a aurora — e do que se tratou — de sua vida. A casa ndo é apenas o
lado de dentro: € aquilo onde reverberou o que veio do lado de fora — alguém adoeceu, outra
pessoa se apaixonou até quando decidiu casar. Na vida, no mundo, a casa € ambigua: é onde é
possivel parar, mas, logo em seguida, é o que impele a ir, lancar-se até o outro lugar. Acerca
disso, podemos retomar aquilo que dizem os dois personagens que conversam em Visita; eles
levantam possibilidades de entendermos o sentido de uma casa, quando a mulher questiona o que
seria uma viga existente naquele espaco. O homem a contesta, dizendo que ndo € uma viga, mas
um mastro, a partir de um conceito da arquitetura. Ele diz: “E um mastro de navio. Relaciona o
homem com seu intimo: o horizonte dele” (OLIVEIRA, 1983). A viga — aquilo que estrutura,
que proporciona a estabilidade dentro de uma construcdo — entendida como mastro de navio -
aquilo que comanda todo um veiculo, mas que o desloca e 0 movimenta — parece ser uma
maneira de compreendermos ndo somente a obra de Oliveira, mas uma chave de leitura de todas
as obras do nosso corpus. No que ¢ possivel recordar e ter contato com aquilo que seria, talvez, o
mais estavel — o passado, o que ja ndo vive todos os dias para que possa mudar —, ha o atrito com
0 que caminha para frente, desloca-se para distante dali: o presente e o futuro. Em outra
passagem, ouvimos outra vez a conversa desse casal. A mulher agora diz: “repara, a casa é um
navio. Varandas e terracos sdo as pontes e os decks. Abrem pelo corredor os camarotes brancos”
(OLIVEIRA, 1983). E 0 homem responde: “e o mar simbolizado pelo pinheiro chordo ali
embaixo. E a baia revoada onde se pode se banhar ao sol de maio. A entrada, ndo sei se viste, a
coesdo de bazios e conchas, como troféus de viagens enormes. E um anjo que dorme la embaixo,
ruido pela agua salgada” (OLIVEIRA, 1983). Na casa-navio, surge também a possibilidade de

imaginar: como o0 que muda pelo movimento dos mares, nada do que ja foi conhecido segue
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igual. Apenas se contam com as pistas — onde fica um quarto, a porta por onde se entra —, mas
seus significados seguem em constante mudanca, na medida em que o tempo passa.

A casa entre a viga e 0 navio é aquela que opera a memdria, da acesso a uma
possibilidade outra da historia: no seu interior, é possivel ter a seguranca para revirar 0s cacos, 0S
vestigios daquilo que foi, a0 mesmo tempo em que ha a certeza que quando se levanta a poeira —
do tempo, do pd depositado porque a janela esta aberta — seus efeitos vao permanecer atuando
no presente e naquilo que vird. A casa é uma seguranca movedica: possibilita que, a0 mesmo
tempo, alguém se reconheca por ja saber como se organiza seu espaco, por onde andou, pode
revelar aquilo que mudou, que ndo é mais, e exple a incerteza do futuro — quem a habitara,

como serd a cidade onde foi construida.

Figura 2: Frame de Visita ou Memérias e ConfissGes

AAAAA

Fonte: Visita ou Memdrias e Confissfes (Manoel de Oliveira, 1983)

A partir de Visita, torna-se, o tempo todo, dificil do que se trata o conceito de uma casa.

Em outra sequéncia, entremeada em penumbra, a voz do homem nos diz:

é melhor ndo refletir em nada disso, porque se perde a limitacdo. Uma casa é matéria de
vida. E, a0 mesmo tempo, um obstaculo (...). Ela impede o encontro entre as pessoas,
porque se define como um prazer, o refigio, uma experiéncia comum. A relagdo tem
que ser direta, sem nada de flutuante (...) sem valores que estorvem. Estou a falar do
homem, da casa que ele habita e do compromisso que 0s une e que é preciso esquecer. E
preciso de um ponto de partida ou outra coisa. O mundo todo. A casa somos nos. O
corpo instavel com marcas do diluvio que anda em cima das ondas e que a pomba volta
com um ramo de oliveira no bico (OLIVEIRA, 1983).

A voz da mulher grita e contesta: “A casa ndo somos nos. A casa ¢ o0 mundo. O nosso
mundo” (OLIVEIRA, 1983). Prosseguem as reflexdes sobre a casa: “Parece que € um balanco
leve. Quando chove, a ilusdo de que navegamos € perfeita. Tinha a certeza: a casa € um mal em

si mesmo” (OLIVEIRA, 1983). Esse didlogo se torna importante para nossa pesquisa, na medida
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em que a casa se coloca na figura¢do de um péndulo: ela conduz ao lado de dentro e ao lado de
fora, ela demarca a passagem do tempo e, simultaneamente, ainda € nova. Nos filmes do nosso
corpus, a casa aparece como 0 que permite voltar as imagens do lado de fora, organizar o tempo
vivido de forma fragmentada. Tonacci parte de uma ficcdo realizada na casa que costumava
passar férias; as vésperas da passagem do ano, € na casa em Provenca, na sala de edicéo, que
Mekas reflexiona sobre o retrospecto de sua vida; Agiero, enquanto observa as frutas sobre a
mesa, o0 corte de unhas do seu filho, questiona-se sobre aquilo que seria o cinematogréfico.
Naquilo que seria mais intimo, o espaco da vida privada, existe, assim, a influéncia e a
lembranca do que acontece 14, no mundo, que nédo se divisa do mais ordinario dos dias vividos
em um quarto, numa cozinha.

No caso de Agliero e Tonacci, a casa passa a ser 0 ponto possivel para organizar juntos
tantos anos de imagens, de um pensamento sobre cinema a um contato com a vida privada. Em
Como me da la gana Il, a casa se insere dentro da busca do cineasta chileno acerca daquilo que
seria o cinematografico. Quando se volta as imagens da vida doméstica e de sua familia, o diretor
parece procurar também o que haveria de cinematografico na propria vida - aquilo que poderia
ser filmado. No entanto, em Como me da la gana Il a casa também pode aparecer como o lugar
de trabalho. E nela que Agiiero e a editora trabalham, vasculham, dentre as imagens de arquivo e
as entrevistas realizadas com os demais diretores aquilo que seria o cinematografico. A casa
abriga o trabalho: nele convivem a divida e a recordagdo. Ao mesmo tempo, a questdo que
norteia o processo de trabalho — o que seria o cinematografico — muda a relagcdo com a casa: de
repente, ha um plano que se atenta as macas sobre a mesa, que, por causa da forma como a luz
nelas incide, assemelha-se a aparéncia da natureza morta. O cinematografico atravessa 0 mundo,
o0 lado de dentro, o lado de fora, transforma-se numa maneira especifica de se relacionar e ver

aquilo que acontece.

Figura 3: Frame de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aguero, 2016)
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Em Como me da la gana Il, os espacos do lado de fora podem ser ocupados de duas
maneiras: pelas equipes de filmagem que Aglero entrevista e pela vida dos pobres e
trabalhadores. Uma das equipes de filmagens se encontra em uma planicie rochosa, outra em um
deserto, outra que acompanha uma manifestagdo na rua, outras em loca¢cBes onde ha muitas
plantas. Nesses casos, os filmes que estdo sendo gravados no Chile parecem ser sempre

realizados do lado de fora: as cenas ndo mostram a casa.

Figura 4;: Frame de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aglero, 2016)

Para as pessoas pobres, o lado de fora revela a realidade e a violéncia. Logo que se inicia
Como me da la gana Il, vemos um excerto de No olvidar, filme que o diretor chileno realizou
sobre os crimes cometidos em Léquen. Vemos o plano de uma estrada vazia, uma mulher que
caminha sobre a terra, que, em seguida, notamos que carrega flores e se direciona aquilo que
poderia ser as ruinas de uma igreja ou de um cemitério. Naquele lugar em ruinas, algumas
mulheres varrem, limpam e organizam as cruzes em seus lugares. E enquanto vemos essas
imagens que ouvimos o diretor relatar o projeto que teve, em 1985, de ir entrevistar 0s seus
colegas de profissdo acerca daquilo que faziam naquele momento e 0 que 0S motivava a

trabalhar.
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Figura 5: Frame de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aguero, 2016)

As pessoas comuns vivem o mundo de fora de outra maneira; ao observa-lo, talvez ali
encontraremos o que ha de cinematografico. Quando Aglero se aproxima do cemitério perto da
igreja, encontra um homem que se senta em frente a uma ponte que se rompeu, com 0 rosto
timido e envergonhado. O diretor se aproxima dele, pergunta 0 nome do homem, o qual,
inicialmente, ndo entende a questdo e o responde com rispidez. Depois, ele se apresenta a
Aguero: seu nome € Pablo, e explica que ndo é encarregado nem da igreja, nem do cemitério,
apenas estéa sentado ali, olhando para o mar, e nega que esteja sentindo tédio. Porém, Pablo diz
que ndo ha saida dali, que ndo busca trabalho, apenas fica ali, do lado de fora da casa. Pablo nos
conta que ha muita gente, algumas pessoas morreram e que aquele ali é seu cachorro. Depois
desse didlogo, vemos outra vez o plano do cemitério, agora sem mais ninguém. Aguero diz a
Sophie, montadora do filme, que eles se perderam e questionam onde eles estdo. O lado de fora

oferece riscos, ndo é o controle de uma casa, nem da mesa de montagem.

Figura 6: Frame de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aglero, 2016)

No caso de Ja visto jamais visto, o filme ndo se coloca de maneira contigua a vida, mas
como parte dos dias vividos. Temos, logo no inicio do filme, um elemento que demarca que
aquelas imagens ndo mais estdo no terreno da vida cotidiana, que é a claquete em que lemos o
nome do inacabado Paixdes. Esse € um filme que comecou a ser realizado com Joel Yamaji,
produtor, diretor e amigo do cineasta e com seu filho, Daniel. Na primeira sequéncia do filme, ha

a revelacdo de diversos elementos que constituem o universo do filme: mostra-se a equipe de
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filmagem, os microfones e ouvimos os didlogos que comentam 0s proximos procedimentos de

gravacéo.

Figura 7: Frame de Ja visto jamais visto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

Na abertura do filme, na primeira sequéncia do excerto de Paixdes®, vemos o filho do
diretor, Daniel, com o rosto coberto de sombras, sentado desajeitado em um sofa, enquanto
parece jantar, ao lado da caixa aberta do Jogo da vida. Apesar de ndo ser possivel lermos o que
esta estampado na caixa nesse momento, podemos retomar o slogan do jogo da marca Estrela,
que o lancou pela primeira vez em 1960": “uma disputa emocionante em busca do sucesso”.
Muito famoso durante os anos 1980 no Brasil, nesse jogo, acontece uma simulacdo da vida de
uma pessoa, na qual na corrida até o fim do tabuleiro ha escolhas de casamento, de carreira, do
nascimento de filhos, direcionados por uma roleta, pela sorte, que guia 0s jogadores até o final.
Nesse plano, enquanto Daniel come com pressa, 0 manual encontra-se sob a caixa aberta, néo
estd sendo lido. Algo parece ser anunciado: no jogo da vida estabelecido pelo cinema, 0s
tabuleiros, as regras, os percursos estdo além do que diz um tabuleiro, um manual: com a caixa
aberta, as possibilidades de disputarmos e atingirmos 0 sucesso — ou ndo — sao menos nitidas,

entremeadas na penumbra de sombras em nossos rostos.

6 Segundo Patricia Mourdo, no processo de edicdo de Ja visto jamais visto, as imagens ja telecinadas do inacabado
Paixfes foram utilizadas em um filme com baixo orcamento. No entanto, “ndo se tratava, € importante dizer, de
terminar esse filme tal como ele foi concebido, mas de toma-lo como norte, 0 ponto com o qual todas as outras
imagens deveriam se relacionar” (MOURAOQ, 2013, p.100).

" A primeira versdo do Jogo da vida foi langada em 1860, por Milton Bradley. No centenario do jogo, a Estrela
comegou a comercializa-lo no Brasil.
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Figura 8: Frame de J& visto jamais visto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

Em Ja visto jamais visto as cenas do interior ou do exterior de uma casa ndo se discernem
totalmente. Nesse caso, é interessante pensarmos como os elementos éticos — um espelho, uma
lupa —, se relacionam com o filme e alteram os limites entre os lugares de dentro e os lugares de
fora. Em uma das sequéncias em que também se tornam relevantes, a fragilidade da vida de um
corpo, a constante possibilidade da morte, vemos Daniel e Tonacci numa porta de varanda,
enquanto o vidro reflete os raios do sol. Em um primeiro momento, enxergamos o corpo de
Tonacci por detras do vidro, enquanto ainda € possivel ver as luzes de um céu em crepusculo.
Depois, o0s corpos do pai e do filho aparecem cortados por sombras, também produzidas pela
movimentacao das folhas e das arvores proximas. Com as duas méos ao redor dos olhos, Daniel
tenta olhar para fora do vidro, quando um péassaro se choca e cai com o corpo endurecido. O
corpo fica do lado de fora da janela, enquanto o garoto, depois da queda, chora e se direciona
para 0 espaco externo. Nesse caso, um reflexo em uma janela, a possibilidade de ver do lado de
dentro ou ir até o lado de fora parece, também, acompanhar os limites entre a vida, a morte, o
presente, o0 passado e o futuro: vendo, do lado de dentro, é possivel a seguranca dos reflexos,

proteger o corpo e cobrir os olhos para direcionar o olhar.

34



Figura 9: Frame de J& visto jamais visto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

Nessas casas — e vidas — que assim se organizam, ha processos de territorializacdo e
desterritorializacdo ininterruptos. Para aborda-los, podemos voltar aquilo que escrevem Félix
Guattari e Giles Deleuze em Mil Platds. No primeiro volume de Mil Platds — Capitalismo e
esquizofrenia, Deleuze e Guattari estabelecem os teoremas necessarios a desterritorializagdo. No

primeiro, escrevem que

[...] jamais nos desterritorializamos sozinhos, mas no minimo com dois termos: mao-
objeto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos dois termos se reterritorializa
sobre o outro. De forma que néo se deve confundir a reterritorializagdo com o retorno a
uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto
de artificios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de
territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua (DELEUZE; GUATTARI,
1996, p. 41).

Quando pensamos nos processos de desterritorializacdo e territorializacdo que temos nos
filmes do nosso corpus, aqui temos a duplicidade lado de dentro, lado de fora, tempo presente e
tempo passado. Os processos maquinicos nesses filmes sdo estabelecidos pela montagem, que
desterritorializa essas imagens do espago-tempo — as quais variam entre o regime das imagens de
arquivo, das filmadas do presente e as que apresentam carater ficcional — e as reterritorializa em
ligacbes por meio da escrita filmica. E nesse corpo-transito, nesse sujeito cineasta que se
embaralha entre quem foi em alguma realidade e aquilo que aparece na imagem que se orientam
0s processos de desterritorializacao e territorializagéo.

Deleuze e Guattari retomam aquilo que escreve Fitzgerald em The crack up, que, no

curso do tempo, concebe a vida como um processo de demoli¢cdo. Rachaduras, algumas
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microfissuras provém especialmente devido aquilo que, do outro lado, afete este daqui: € um
processo micropolitico, que transcende a dimensdo do desejo pessoal e se manifesta nas outras
coisas, fora do sujeito, que também néo se divide desses outros cosmos. Sobre essa compreensao

da vida, os filésofos escrevem:

N&o somos mais do que uma linha abstrata, como uma flecha que atravessa o vazio.
Desterritorializacdo absoluta. Tornamo-nos como todo mundo, mas de uma maneira
pela qual ninguém pode se tornar como todo mundo. Pintamos o mundo sobre nds
mesmos, e ndo a nds mesmos sobre 0 mundo (DELEUZE, GUATTARI, p. 67).

Pensada dessa forma, a realidade passa a ser composta e atravessada por diversas linhas,
que se alimentam e se criam mutuamente. A partir disso, estabelecem uma forma outra de
cartografia, que ndo é a da rigidez do mapa: naquilo que existem, linhas de fuga pressupe
desterritorializacdo, ao mesmo tempo em que podem significar 0 mundo. Os individuos e a
sociedade passam a ser pensados, assim, compostos de uma unidade molar — a centralidade — e a
outra molecular — a que se estende e se modifica de um lado ao outro.

Na vida daqueles cineastas, parecem existir poucas divisas entre eles, a casa, a rua. E
também dessa maneira que o passado, o futuro e o presente se imbricam: todos passam a ser
elementos que se afetam mutuamente. O que esses filmes sustentam é o rompimento das
condicOes binarias entre o lado de dentro e o lado de fora, o tempo de antes e o tempo de agora.
Como veremos ao longo dos capitulos dois e trés, esses filmes deslocam a dimenséo daquilo que
poderiamos esperar de uma ordem cronoldgica, de um retrospecto biografico. A casa passa a se
configurar sem 6rgdos. Ela se inscreve, assim, numa possibilidade que ja ndo é mais o lar: ndo se
trata de um ambiente, uma construcdo reconhecivel apenas por uma s6 pessoa. Dessa forma, a
casa passa a agenciar o0 mundo: ela ja ndo é mais nem o lado de dentro, nem o lado de fora, é
entre.

Quando estamos do lado de fora, a paisagem se torna um elemento constitutivo do que é
possivel depreender da relacdo daqueles diretores com o espaco. Ainda assim, a paisagem nao é
0 territdrio: estd sempre em processos de territorializacdo e reterritorializagdo, na medida em que
0 que ela significa é possivel a partir de quem com ela se relaciona. Em Landscape and film,
Martin Lefebreve organiza e reine textos que nos auxiliam a compreender as relagbes entre o
filme e a paisagem. Segundo esse autor, paisagem é “a representacéo do espaco. E uma forma de

predicado espacial. Outra forma de dizé-lo € que a paisagem é uma forma de ser do espaco
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externo de nossas mentes”® (LEFEBREVE, 2006, p.51). Se pensarmos em nossos objetos, a
relacdo com a paisagem e com os elementos da natureza possibilita, em diversos momentos, que
tenhamos acesso a um estado emocional dos homens ali presentes. Outro pensamento importante
sobre a paisagem é aquele escrito por Jean-Luc Nancy em Uncanny Landscape. Segundo o

filosofo:

A paisagem contém nenhuma presenga: ela é, nela mesma, a presenga inteira. Mas isso €
também porque ndo é uma visdo da natureza distinta da cultura, mas é a apresentada
junta com a cultura em uma relacdo dada (de trabalho ou descanso, de oposi¢cdo ou
transformagio, etc). E uma representacio de terra como uma possibilidade de tomar
espacgo de sentido, uma localizagdo ou uma localidade de sentido, que significa apenas
estar ocupada de si mesma, fazendo de si “ela mesma”, como esta esquina, este angulo
aberta em uma area posta por dentro de um espetaculo ja posto; mas é um angulo aberto
em si mesmo, criando uma abertura e entdo uma perspectiva, ndo como um olhar sobre
um objeto (ou como a visdo), mas como 0 nascimento ou o surgimento adiante, a
abertura e a apresentacdo de um sentido que ndo se refere a nada, mas a essa
apresentacdo® (NANCY, 2005, p. 58).

O que podemos apreender dessa observacdo para nossa pesquisa é que cada um dos
elementos que vemos ao longo do filme, uma flor, um gato, uma montanha, uma rua cheia de
carros, nao se tornam dissociados dos individuos que ali caminham.

Os elementos da natureza sdo, constantemente, associados a estados emocionais em As |
was moving ahead. Ainda no capitulo um, ouvimos Mekas dizer: “Eu me lembro da manh& que
passei em Avignon. O expresso de Nice estava atravessando a Franca. Eu acordei e olhei para a
janela e vi que era manha. Eu vi a manha. Foi a mais bucolica, a manha com mais paz que eu Vi
desde a minha infancia. A paz perdida” (MEKAS, 2000). Em seguida, o cineasta diz que retorna
a dormir e teve o sono mais doloroso, com as imagens da infancia que retornaram depois dessa
experiéncia. Dessa maneira, 0 cinema esta ali, entre 0 gesto de dormir e de acordar. Aqui,

rememorar é distanciado de uma ac¢do sem danos, nenhum percalgo em sua préatica: encontrar e

8 Traduc8o nossa. Texto original: “is a representation of space. It is a form of spatial predicate. Another way of
saying it would be to say that landscape is a form of being of external space in our mind” (LEFEBREVE, 2006,
p.51).

% Traduc&o nossa. Texto original: “A landscape contains no presence: it is itself the entire presence. But that is also
why it is not a view of nature distinguished from culture but is presented together with culture in a given relationship
(of work or rest, of opposition or transformation, etc.). It is a representation of the land as the possibility of a taking
place of sense, a localization or a locality of sense, which makes sense only by being occupied with itself, making
itself "itself" as this corner, this angle opened onto an area opposite or onto a spectacle already laid out; but it is an
angle opened onto itself, creating an opening and thus a view, not as the perspective of a gaze upon an object (or as
vision) but as a springing up or a surging forth, the opening and presentation of a sense that refers to nothing but this
presentation” (NANCY, 2005, p. 58).
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ver toda a beleza do passado convive com o risco de perceber a sua auséncia no tempo presente,
deparar-se com as mudancas, reconhecer aquilo que se perdeu com a passagem dos anos.

Na paisagem, podemos encontrar correspondéncias internas com os estados de um
homem. No caso de Jonas Mekas, 0 uso da camera Bolex propicia abordagens de luz e formas
muito especificas dentro de uma relacdo com o espaco, com a luz e com aquilo que é visto. O
uso desse tipo de camera possibilitou ao cineasta lituano uma portabilidade favoravel ao registro
de acontecimentos cotidianos e o desenvolvimento de uma linguagem cinematografica com
algumas recorréncias. A pesquisadora e curadora Patricia Mourdo escreveu, em um texto
publicado em um catalogo® de uma mostra dedicada ao direito sobre esse trabalho com a forma.

Segundo Patricia Mourdo, Mekas

[...] explora variaces na velocidade, foco, mudancas de luz, superposi¢Ges, zoom e
camera na mao como formas de resposta imediata aos estimulos do mundo, mantendo
na edi¢do tudo tal qual filmado (...). Mekas produz imagens que operam por saltos,
intermiténcias, vazios. S0 imagens em staccato, nas quais se v&, um a um, cada
fotograma passando e entdo desaparecendo (MOURAO, 2013, p.16).

Essa configuragdo dos fotogramas, que permite que vejamos a passagem de um para o0
outro favorece a impressdo da imagem como glimpse. A ideia do lampejo constr6i uma imagem
que sempre esta em vias de desaparecer: a partir dela, nada € visto ou fixado completamente. E,
no caso do registro da paisagem, desenha uma impressdo que ndao € permanente, ndo deseja
figurar-se como um retrato definido o que identifique com precisdo onde se esta.

A paisagem, quando ndo conhecida em sua totalidade, também nos permite imaginar. Em
Visita, ouvimos da voz masculina e feminina que conversam diante da visdo de um arbusto, entre
duas portas de madeira entreaberta. Ele pergunta: “Tens a certeza de que é essa casa?”
(OLIVEIRA, 1983). A mulher responde: “S¢ estive de noite. Mas lembro-me das arvores e da
janela 1& em cima, iluminada” (OLIVEIRA, 1983). No processo de reconhecimento e da
mem©ria, a natureza outra vez retorna como um elemento possivel, como aquilo que permite
alguma associagdo. Ao mesmo tempo, como a paisagem muda conforme possam variar
elementos da natureza — a luz, o vento que pode sacudir as folhas —, ela € um espaco de

identificagdo e construgdo cambiavel. Ao ouvirmos a voz desses dois cujo corpo desconhecemos,

10 A mostra Jonas Mekas foi realizada em 2013, no Centro Cultural Banco do Brasil.
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acompanhamos as impressdes de duas pessoas que, buscando entender aquilo que seria uma casa
desconhecida, passam a criar associagdes e entendimentos a partir do que veem. Ouvimos da voz

masculina:

Um homem e uma mulher. Bem vestidos, bem dispostos. Mas ndo era s6 um jogo da
minha imaginagdo. E menos que essa arvore que eu compreendo, que sei como cruza
sinais com as estrelas e com o resto do mundo. Aquela massa de folhas, tdo grande
como onda de vidro, é uma magnolia (OLIVEIRA, 1983).

Quando se trata de adentrar e reconhecer um espaco cujo passar do tempo o modificou, a
paisagem se torna um dos elementos sobre o qual é possivel projetar significados, imaginar a

partir daquilo que é visto.

Figura 10: Frames de Visita ou Memorias e Confissfes
7 N

Fonte: Visita ou Memdrias e Confissfes (Manoel de Oliveira, 1983)

A paisagem pode se aproximar de um rosto, é aquilo que muda. Como escrevem Félix

Guattari e Giles Deleuze em Mil Platos:

Ora, o0 rosto possui um correlato de uma grande importancia, a paisagem, que nao é
somente um meio mas um mundo desterritorializado. Multiplas sdo as correlacdes
rosto-paisagem, nesse nivel "superior". A educagdo crista exerce a0 mesmo tempo o
controle espiritual da rostidade e da paisageidade: componham tanto uns como 0s
outros, coloram-nos, completem-nos, arrangem-nos, em uma complementaridade em
que paisagens e rostos se repercurtem (DELEUZE, GUATTARI, p. 34).

A paisagem compde o mundo desterritorializado porque esta sempre em vias de se
territorializar: sem nome ou certeza, € outra vez povoada cada vez que alguem com ela se
relaciona e/ou busca tragar alguns sentidos. Nesses filmes, temos os rostos, 0s corpos dos
cineastas: eles estdo se deslocando, de uma casa a outra, de uma entrevista a outra, de um

cdbmodo a outro, de uma rua a lugar nenhum. O rosto deles e aquilo que os afeta se alteram
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constantemente: o rosto de agora ja ndo € o rosto de antes, houve o envelhecimento, as marcas de
expressao criadas a partir do choque do mundo, da violéncia dos regimes ditatoriais, da guerra.
Na paisagem onde ndo é possivel mais tracar nenhuma relacéo, o rosto ndo se reconhece:
h& apenas processos de desterritorializagdo — nenhuma identidade. Acerca disso, podemos voltar
aquilo que Mekas diz quando esta na estrada e no caminho de volta para a antiga casa em
Reminiscéncias de uma Viagem para a Lituania. Em uma cartela, esse lugar é anunciado como
“centro do mundo”; o diretor, porém, possui dificuldades para outra vez se familiarizar com
aquele lugar. Quando est4 no caminho de volta, ele vé uma floresta que antes ndo existia ali. Ele
diz: “n6s vimos uma floresta. Eu ndo reconheci os lugares. N&o havia arvores quando partimos.
Sim, e agora as pequenas mudas havia se tornado grandes, imensas arvores. A nossa casa
continuava la. Entdo, o que fazer quando se volta para casa depois de 25 anos?” (MEKAS,
1972). A perda da paisagem é a perda da referéncia: a partir dai, € necessario encontrar uma

forma outra de se relacionar com o passado, manter ligacdes dele com algum presente.

Figura 11: Frames de Reminiscéncias de uma Viagem para a Lituénia

& noserA casa conlnElEES

Fonte: Reminiscéncias de uma Viagem para a Lituania (Jonas Mekas, 1972)

Em nossa discussao sobre tempo, espaco, lado de dentro e lado de fora, podemos voltar
outra vez a Bachelard. Em A poética do espaco, o filésofo escreve:

[...] a casa é, evidentemente, um ser privilegiado, sob a condi¢do, bem entendido, de
tomarmos, a0 mesmo tempo, a sua unidade e a sua complexidade, tentando integrar
todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecera
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simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Num e noutro caso,
provaremos que a imaginagdo aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atracéo
concentra as imagens em torno da casa (BACHELARD, 1993, p.23).

Nos filmes que estudamos em nosso corpus, a casa parece possibilitar, a todo momento,
uma reflexdo e entendimento da vida do lado de fora, ao mesmo tempo em que, em si, € todo um
universo aberto a invencdo. Estar em casa ndo é prever o que pode acontecer, mas poder
imaginar com elementos ja conhecidos. Recorrendo as palavras de Bachelard: “a casa, como o
fogo, como a &gua, nos permitird evocar, na sequéncia de nossa obra, luzes fugidias de devaneio
que iluminam a sintese do imemorial como lembranca. Nessa regido longinqua, memoria e
imaginacgdo nédo se deixam dissociar” (BACHELARD, 1993, p.26). Escolher montar um filme
apo6s anos da tomadas de suas imagens € imaginar a partir de uma realidade que foi; nesse
processo, a casa, lugar tdo conhecido e intimo, concede grande liberdade ao desenho desse
passado: a consciéncia dos seus limites, de suas paredes, soma-se 0 desejo de viver, na propria
memoria, o conforto e afeto vivenciados ali. E também no territério de uma casa em que é
possivel a convivéncia, em um s6 homem, da figura de um pai e de um filho dentro de si:
sustentando pelo alicerce, a casa acompanha as transformaces e crescimento daqueles que estdo,
dos que vdo embora e daqueles que retornam. A casa € 0 espaco em que as memorias da infancia
tém grande valor e possibilitam a compreensdo do préprio envelhecimento, a partir do tempo
presente. Escreve Bachelard:

[...] afora algumas medalhas feitas & semelhanca de nossos ancestrais, nossas memorias
da infancia s6 contém moedas usadas. E no plano de devaneio e n&o no plano dos fatos
que a infancia permanece viva em nés e poeticamente Util. Por essa infancia
permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa nada é mais
que habitd-la pela lembranga, € viver na casa desaparecida como nos sonhamos
(BACHELARD, 1993, p.30).

Quando Mekas pensa nas imagens de dentro de uma casa como um universo em que
acontece algo diferente do centro da cidade e Tonacci recupera as imagens de uma casa de
temporada como um lugar possivel a imaginacdo, a aventura e ao contato com os filhos, néo se
trata apenas de um espaco que um dia habitamos. Nesses filmes, a casa se torna uma ponte

possivel, uma ordem entre tantos anos e vidas diferentes.
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1.2 - Modos de se inscrever, escrever

No inicio de Visita, vemos, em um plano, um portao entreaberto, que permite ver parte da
vegetacdo por detrds dele. Enquanto vemos o portdo entreaberto, a voz em off nos diz: “os
didlogos da visita foram criados pela grande escritora Augustina Bessa-Luis, que teve a
generosidade de dedicar a minha mulher Maria Izabel e a mim, Manoel de Oliveira”
(OLIVEIRA, 1983). O diretor diz que a producdo foi feita em conversas com coletivos
associados a producdo a qual pertence. O diretor coloca: “E um filme de Manoel de Oliveira
sobre Manoel de Oliveira, a prop6sito de uma casa. E um filme meu, sobre mim proprio. Talvez
ndo devesse fazer um filme assim. Mas esta feito” (OLIVEIRA, 1983). Logo neste inicio, temos
acesso a dois dados que permitem entender a forma do cineasta se colocar no filme: algum
recurso da ficcdo — os didlogos escritos por uma escritora —, a0 mesmo tempo em que ha o
carater documental desse cineasta que esta I&, que volta a uma casa onde ja morou antes, fala de
si, mostra imagens daquilo que foi.

Para entendermos as escolhas e mecanismos utilizados pelo diretor, podemos voltar
aquilo que escreveu o pesquisador e professor André Brasil acerca da performance. Segundo
Brasil, a performance estaria entre o vivido e o imaginado, abriria a ficcdo ao mundo, fazendo
atravessar “o mundo das imagens pelo mundo da vida: este comeca antes, é transfigurado pelo
filme, e continua, transformado, para além dele” (BRASIL, 2011, p.1). No caso de Oliveira,
trata-se de, pela decisdo de fazer o filme, reconhecer que existe 0 mundo da vida, que ele nos
afeta: o filme é produzido para ser lancado depois da morte do diretor, quando ele j& ndo mais
poderia produzir imagens. Ha4 uma ideia de performar o que seria necessario dizer quando morto,
realizar, com o préprio corpo e discurso, junto aquilo que é ficcionalizado, o que, talvez, ndo
houvera tempo de ser dito ainda em vida. Nesse caso, 0 que poderia ser entendido como real, o
elemento indicial do proprio corpo do diretor a sua mesa de trabalho, é tensionado pelo fato de
ter sido criado a partir da imaginacdo de uma morte hipotética. Em Visita, o desejo de lembrar,
de se inscrever para além da vida leva a ficcdo: é por meio dela que é possivel jogar com a
morte, permanecer no tempo.

Na obra de Oliveira, a maneira como o diretor se inscreve desvenda o mistério da casa
que as duas vozes comentam, além de friccionar o que vem a ser ficcdo e o que é documentério

no filme. O homem e a mulher ficam temerosos ao ouvir um ruido, talvez sejam os donos que
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retornam a casa; no plano seguinte, vemos a méo do cineasta na macganeta de uma porta. Ele a
abre, adentra 0 ambiente e, a partir dai, ja ndo mais ouvimos a conversa dos personagens
narradores. Abrir a porta implica em consequéncias: ela evidencia os limites entre o lado de
dentro e o lado de fora. Quando o cineasta abre a porta, traz consigo a realidade: j& ndo se trata
mais de imaginar, a partir do que escutamos, as possibilidades de uma casa. A casa ja ndo € mais
um navio imaginado: tem porta, sala, os corredores por onde um diretor que ali morou retorna,
volta aquele lugar que tem paredes, perimetro, area delimitada. O cineasta que abre a porta tem
corpo: ele ndo é como as vozes que ouvimos, que ndo tém rosto, nem face, nem marcas de
envelhecimento que possam nos servir como indicadores do tempo que passou. Esse diretor que
abre a porta tenta retomar o que ha de documento naquelas imagens. Fala: “essa, como disse, € a
casa onde vivi quarenta anos. E me vejo, agora, forcado a abandona-la. Tenho 73 anos de idade.
Né&o foi essa casa onde nasci. A casa onde nasci foi mandada construir por meu pai, em 1904”
(OLIVEIRA, 1983). E a relacdo com aquele espaco que permite ora a ficcdo — o que é possivel
inventar de uma casa vazia —, ora 0 aspecto documental de um homem que diz de datas, do
envelhecimento, mostra imagens de registro do tempo que passou. O diretor mostra imagens,
comenta da planta da casa que foi construida: ela tem medidas, um alicerce, teve um

planejamento; ndo € aquilo possivel de ser projetado ou inventado no espaco.

Figura 12: Frames de Visita ou Memorias e Confissdes (Manoel de Oliveira, 1983)

Fonte: Visita ou Memdrias e Confissfes (Manoel de Oliveira, 1983)

Para nossa analise, torna-se importante entendermos o que poderia ser compreendido
como performance e os graus de performatividade que atravessam esses filmes, elementos
importantes para que entendamos ndo somente a dindmica de Visita, mas, também, a obra de
Mekas e Aguero. Para Brasil, a perfomance “¢ o0 momento de uma exposi¢do. Um corpo se
expde e ao se expor cria a situacdo na qual se expde, ndo sem, no mesmo gesto, criar-se a si

mesmo. Uma forma aparece e ganha forma — ndo previamente — mas a medida em que aparece”

43



(BRASIL, 2010, p.5). Se nos voltarmos ao nosso corpus, trata-se de um passado, da memoria e
da imagem desses cineastas que s6 ganham sentido na medida em que estdo ali, no filme, na
imagem que aparece para ser vista para alguém. Disso se trata quando Mekas decide fazer diarios
com filmes em que seu corpo é constantemente filmado ou, também, quando Aglero aparece
entrevistando os outros diretores com o seu préprio corpo na imagem. Esses cineastas ndo estdo
distanciados, dissociados das imagens que produzem: eles estdo la, junto aquilo que filmam.
Existe, porém, algo que organiza a maneira que aparecem: a forma do filme. Em Mekas, ha a
recorréncia do diario — como abordamos em nossa introducdo; em Aglero, o ensaio montado
junto as entrevistas que o diretor aparece realizando no filme; em Oliveira, 0 ensaio que coabita
com as vozes dos narradores imaginarios. Para esclarecer o conceito de performance, podemos,

outra vez, retornar aquilo que escreve Brasil:

Uma exposi¢do, uma presenca, uma emergéncia: totalidade precéria, a performance
articula uma forca e uma forma. Nessa articulacéo, ela deseja a forma — improvavel — na
medida em que € constantemente ameagada — por vezes, arruinada — por uma forca que
a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si mesma.

No ambito de nossa discussao, diriamos que a performance se encontra exatamente na
passagem entre as formas de vida e as formas da imagem, entre o vivido e 0 imaginado.
Ela é o que torna, afinal de contas, estes dominios imbricados um ao outro, produzindo-
se justamente em seu limiar (BRASIL, 2010, p.6).

A performance seria uma forma de ordenar que apresenta, simultaneamente, o0 risco da
instabilidade. A presenca daqueles cineastas ali, a forma como articulam a memdria é marcada
pela surpresa: de uma aposta em uma maneira de filmar e aparecer na imagem, é inaugurada
formas de articulacdo entre o tempo vivido, a ficgdo, o presente e o futuro que ndo estariam
dados antes desses diretores colocarem-se e articularem a propria vida por meio da imagem. E a
partir de um desejo de cinema que surge uma possibilidade de memdria. Em uma performance, o
agenciamento do performativo ha um estatuto ontoldgico, que ndo é a representacdo: nao se
trata de, na imagem, mostrar uma natureza Unica que se projete, mas de colocar em relacdo
aquele que € e estad em situacdo circunstancial com o mundo.

No caso de Agiiero, Mekas e Oliveira, torna-se importante retornarmos ao que poderia ser
compreendido como o filme-ensaio, presente nesse agenciamento do mundo. Podemos, nesse
caso, voltar ao que escrevem Theodor Adorno e Timothy Corrigan sobre essa forma filmica.
Segundo esses autores, o filme-ensaio favorece o desenvolvimento da reflexdo, da presenca da

subjetividade do ensaista e de uma construcdo de si acompanhada de um pensamento sobre a
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vida publica. O género ensaio atravessa o0 cinema, mas ndo se restringe a ele, sendo encontrado
também na literatura e na filosofia. Em O ensaio como forma, o filosofo Theodor Adorno afirma:
“0 ensaio provoca resisténcia porque evoca aquela liberdade de espirito” (ADORNO, 2003,
p.16). Nos filmes que discutimos neste trabalho, a liberdade € invocada na relacdo do tempo, na
forma pela qual é trabalhado o passado e a atencdo dada ao cotidiano. Esses elementos séo

responsaveis por uma construcao particular da experiéncia. Como pontua Adorno,

[...] a relagdo com a experiéncia — e 0 ensaio confere a experiéncia tanta substancia
guanto a teoria tradicional as meras categorias — € uma relacdo com toda histéria: a
experiéncia meramente individual, que a consciéncia toma como ponto de partida por
sua proximidade, é ela mesma ja mediada pela experiéncia mais abrangente da
humanidade histérica; é um mero auto-engano [sic] da sociedade e da ideologia
individualistas conceber a experiéncia da humanidade histérica como sendo mediada,
enquanto o imediato, por sua vez, serd a experiéncia de cada um. O ensaio desafia, por
isso, a nogao de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da
teoria (ADORNO, 2003, p.26).

Nos nossos objetos, o que poderia ser considerado desimportante em uma construcao
historica — a maneira com a qual os amigos se relinem, o que celebram, como um pai se relaciona
com seu filho — séo colocados em primeiro plano na tessitura de um discurso sobre o passado.
Segundo Timothy Corrigan, “o ensaistico executa uma apresentacdo performativa do eu como
uma espécie de autonegacdo em que estruturas narrativas ou experimentais sdo subsumidas no
processo do pensamento por meio de uma experiéncia publica” (CORRIGAN, 2015, p.10).
Torna-se interessante invocarmos esse autor na medida em que podemos pensar que 0 eu desses
cineastas a qual temos acesso € aquele construido a partir da consciéncia de imagens que serdo
vistas. Ja ndo se trata mais apenas de um filme de familia para ser guardado no acervo pessoal,
mas a imagem de um pai em que outros poderdo ver e se reconhecer.

Para Corrigan, “o ensaistico é mais interessante ndo tanto na maneira como privilegia a
expressao e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira como perturba e complica essa
propria nogdo de expressividade e sua relagdo com a experiéncia” (CORRIGAN, 2015, p.21).
Como aquilo que ha de performativo, 0 ensaistico ndo é a representacdo, mas o que coloca em
relacdo uma ordem subjetiva e privada com uma experiéncia do mundo. Em Como me da la
gana Il, Aglero retorna, no inicio do longa, imagens de No olvidar, filme que houvera realizado
pouco mais de trés décadas antes da filmagem desse novo filme. Quando volta ao filme do

passado, o qual se relaciona com o histérico sociopolitico do Chile, para dizer e levantar
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explicacbes possiveis para estar produzindo este novo longa, o diretor revela algo de si, ao
mesmo tempo em que estabelece, numa dimensdo publica, um pensamento sobre politica e sobre
cinema. De forma semelhante, em J& visto jamais visto hd imagens em que a experiéncia
historica e do mundo concorrem com aquilo que ha de ser mostrado da vida de um homem.
Embora, aqui, ndo tenhamos a inser¢do da voz do diretor comentando aquelas imagens, temos
seu corpo, sua imagem, montados junto com fragmentos e imagens de arquivos e de outros
filmes. Trata-se de torcer o que j& era conhecido, ja esperado de uma imagem de si e tanger o
mundo a partir das imagens de uma vida que estdo em atrito com o cinema.

Torcer e tanger, colocar juntos os tempos de outrora e agora € apostar no que ja foi e,
também, no que ainda ndo aconteceu. Dentre as formas que a subjetividade desses diretores
assume, uma que atravessa a todas essas obras € a infancia. Para delimitarmos essa relagdo,
destacamos uma fala recente de Giorgio Agamben em que o fildsofo comenta sobre a infancia.

Em entrevista para o coletivo Luddotek!?, assim disse Giorgio Agamben acerca da infancia:

A crianca é a incessante revogacdo do ndo humano diante do humano e do humano
diante do ndo humano. Por isso “ja ndo” e “ainda ndo” definem o tempo humano, a
historia. Se a infancia € o paradigma do humano, entdo a regressdo é 0 movimento mais
préprio do homem, que ndo conduz ao passado nem ao futuro, mas a um passado no
futuro, um futuro anterior. A infancia é o futuro anterior do homem e a sua verdadeira
patria. Puer, larvae. A pitia fala com a voz de uma menina. VVoz branca, que ndo quer
dizer nada e por isso nos fere (AGAMBEN, 2017, p.15).

Nos filmes do nosso corpus, a infancia retorna para deslocar o que foi feito do tempo no
decorrer da vida desses diretores. As imagens de familia produzidas décadas atras retornam, ao
final da vida, como um principio que ndo se encerrou: ha algo da infancia que permanece
importante para que se entenda algum lugar de maturidade. A infancia, também, talvez seja o
lugar onde é possivel encontrar imagens do arquivo pessoal em que prevalece o cinematogréafico.
Nesse caso, podemos destacar, por exemplo, o fato de Daniel, filho de Tonacci, aparecer em uma
espécie de aventura em meio ao espaco de uma casa em que ha sempre um elemento de mistério
— uma chave, um vidro com cobra, uma espingarda em méos —, que organiza a montagem e a

ordenacéo dos excertos dos outros filmes e da imagem do cineasta-pai quando adulto. De forma

1 Em 2009, o coletivo Luddotek preparava um projeto audiovisual acerca da infancia, finalizado em 2011 e
intitulado Aion Pais. Durante esse trabalho, realizara duas entrevistas, dentre elas uma conversa com Giorgio
Agamben em seu apartamento, gravada em audio, traduzida para alguns idiomas e publicada em portugués em 2017
pela Revista Gratuita, editada pela Edi¢c6es Chédo da Feira.
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semelhante, Aguero filma o corte de unhas do seu filho, enquanto se indaga acerca daquilo que
constituiria o cinematografico. Na infancia, resguarda-se 0 novo, o imprevisto, a davida e a
invencdo do futuro: quando ainda ndo se sabe tudo, h& ainda o que aprender, hd o que nédo se
sabe, existem as mais diversas possibilidades de viver o tempo presente. Depois, distanciada no
tempo, no processo de organizar lembrancas, pensar em alguma memdria possivel, as imagens da
infancia ainda se abrem ao novo, convocam a pensar em outras possibilidades de sentido e
compreensdo do que agora se vive. Se ja ndo e ainda ndo correspondem ao tempo humano — ou,
a partir de Tonacci, o0 ja visto e 0 jamais visto —, retomar as imagens gravadas de uma crianga é
ter, nas imagens do passado, aquilo que ainda sera, sempre, poténcia do futuro. O adulto da
crianca que cresceu ndo é o presente da crianga: nele ndo estdo claramente evidentes tudo que foi
feito antes que existisse a consciéncia do mundo. As imagens da infancia confrontam o tempo do
presente, revelam aquilo que, do tempo passado, parecem precisar ainda de algum futuro para
serem compreendidas.

Em Visita, as recordacbes da infancia sdo as reminiscéncias do passado do cineasta que
transcendem e ultrapassam as lembrancas que séo circunscritas e evocadas no espaco da casa. No
entanto, pela projecdo das imagens de arquivo em seu projetor, Oliveira agora também as insere
ali, na casa que retorna para fazer o balan¢o daquilo que viveu: o registro do tempo vivido na
fabrica do seu pai, as imagens do seu irmdo. Ele nos diz sobre uma das imagens a que
assistimos: “o meu pai e minha mée com o seu primeiro filho, Francisco” (OLIVEIRA, 1983).
Quando escolhe recordar, colocar-se na organizagdo da experiéncia e de suas imagens de
arquivo, retoma da infancia aquilo de que néo teve lembranca: o tempo em que seu irmdo mais
velho era crianca. O diretor também retoma imagens de criancas que andam de bicicleta em um
parque. A infancia ndo foi vivida dentro daquela casa; veio antes, aconteceu do lado de fora. No
entanto, retomando-a outra vez é possivel entender e associa-la ao que foi a maturidade. H&4 um
momento em que passam a conviver, na mesma imagem, a imagem de um diretor ja velho com a
fotografia antiga e amarelada de duas criancas. O filme une aquilo que seria impossivel: a
infancia e a velhice de um homem. Nesse processo, o diretor recorda como viveu a infancia de
forma muito afetiva, entre a familia e a inddstria do seu pai. Ele comeca a se lembrar de como

eram os funcionarios da fabrica, que destino tomaram e de como eram belas as noites de natal.
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Figura 13: Frames de Visita ou Memorias e Confissdes

Fonte: Visita ou Memdrias e Confissdes (Manoel de Oliveira, 1983)

Parece-nos que, nessas obras, os modos ensaisticos e performativos contribuem para
processos de subjetivacdo desses cineastas. Em relacdo a isso, podemos retomar algumas
discussdes de Michel Foucault e Giles Deleuze. A partir do que escrevem esses autores, torna-se
necessario distinguirmos que esses processos ndo sao o sujeito, mas forcas que neles interferem,

modificando-o0s. Como esclarece Deleuze em Conversacoes:

Um processo de subjetivacao, isto é, uma producdo de modo de existéncia, ndo pode se
confundir com o sujeito, a menos que se destitua este de toda interioridade e mesmo de
toda identidade. A subjetivacdo sequer tem a ver com a 'pessoa’: € uma individuacdo,
particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, um rio, um
vento, uma vida...). E um modo intensivo e ndo um sujeito pessoal. E uma dimenséo
especifica sem a qual ndo se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder
(DELEUZE, 2013, p.123).

Nos filmes do nosso corpus, ha processos de subjetivacdo em curso que ndo sao aqueles
diretores, mas operam modos outros de contato e de visionamento daquilo que foi constitutivo de
seu passado e ainda é alterado pelo tempo presente. Nesse caso, a memdria € em si, um processo
de subjetivacdo que ndo corresponde a uma tentativa de recuperar aquilo que foi tal como existiu,
mas operar outros modos de entendimento a partir do que ha agora e também foi esquecido.
Dessa maneira, temos acesso uma possibilidade outra daquelas vidas, em que o cinema processa
outras identidades e acessos aquelas subjetividades.

Em A Hermenéutica do sujeito, livro que reune diversas transcri¢es de aulas ministradas
por Foucault, o filésofo investiga aquilo que poderia ser constitutivo do sujeito moderno.
Voltando ao trabalho de Descartes, cuja célebre frase cogito, ergo sum — traduzido para o
portugués geralmente para penso, logo existo — torna-se importante para entender o sujeito

moderno a partir do seu carater reflexivo, Foucault se coloca em atencéo para identificar o que
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constituiria a relacdo desse sujeito consigo. O filésofo levanta as seguintes indagacfes: “em que
e como devo transformar meu ser mesmo de sujeito? Que condic¢des devo Ihe impor para poder
ter acesso a verdade, e em que medida este acesso a verdade me concedera o que busco, isto é, o
bem soberano, o soberano bem?” (FOUCAULT, 2006, p.38). Nessa diregdo, 0 questionamento
foucaltiano atenta-se para o que poderia haver de proximo com alguma nocéo de espiritualidade
que se colocasse em atencdo a relacdo do sujeito com a verdade, a0 mesmo tempo em que pensa
como 0 marxismo e a psicanalise teriam trabalhado com perguntas semelhantes. Foucault se
utiliza do conceito de épiméleia — cuidado de si, ocupar-se de si — no desenvolvimento dessa
analise, atentando-se como ele se relaciona com algum lugar na historia e na politica. Assim
escreve o filosofo: “‘ocupar-se consigo mesmo’ é um principio sem duvida bastante corriqueiro,
de modo algum filoséfico, ligado, entretanto — e esta serd uma questdo que reencontraremos
constantemente ao longo da historia da epiméleia heautou —, a um privilégio politico, econdmico
e social” (FOUCAULT, 2006, p.42). Nesse sentido, cuidar de si estd inserido dentro de uma
esfera de poder e influéncia sobre os outros. E a partir desse gesto que se torna possivel qualquer

acdo na relagcdo com os demais. Como esclarece Foucault,

[...] ‘ocupar-se consigo’ esta porém implicado na vontade do individuo de exercer o
poder politico sobre os outros e dela decorre. Ndo se pode governar 0s outros, nao se
pode bem governar os outros, ndo se pode transformar os proprios privilégios em acéo
politica sobre os outros, em agdo racional, se ndo se esta ocupado consigo mesmo. Entre
privilégio e agdo politica, este é, portanto, o ponto de emergéncia da nogdo de cuidado
de si (FOUCAULT, 2006, p.48).

Nesse caso, 0 sujeito parte de si para ir em dire¢cdo ao mundo, ao exterior. Essa maneira
se torna a forma possivel de relacdo com o mundo, a partir da qual o sujeito também se modifica
e constitui o jeito pelo qual ele percebe a realidade.

Voltando-nos aos nossos objetos, podemos pensar 0 que significa, politicamente, a
escolha desses diretores ao realizarem obras em que se mostram e falam de si. Ha algo de
inesperado nessas vozes: 0 que agora conta um homem que foi forgado a exilar-se, um cineasta
que, para fazer cinema, decide antes perguntar aos outros sobre como fazer, dois diretores que,
ao final de sua carreira, fazem filmes em que colocam filmes de familia junto aquelas imagens
que foram pensadas de forma ficcional. E a partir desse lugar, dessa forma filmica que olha para
a propria vida, que esses diretores estabelecem outra proposta da histéria — o que trabalharemos

com mais detalhes e profundidade no segundo capitulo dessa dissertacdo. Partindo de si para
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dizerem algo aos outros, essa histéria outra do mundo se torna, também, um modo desses
diretores recordarem-se de sua privada: o lado de fora passa a afetar o de dentro de onde parte o
desejo de dizer.

Entre o si e 0s outros, o particular e 0 mundo, podemos voltar ao que diz Mekas em uma
sequéncia de As | was moving ahead. Nesse filme, a voz e 0os comentarios de Mekas atuam, a
todo momento, como possibilidades de processos de subjetivacdo. De alguma maneira, a
incerteza e a instabilidade do mundo dizem, também, de uma imprecisdo de si. Em algumas
cartelas, Mekas se indaga: “Devo eu me retirar em algum lugar silencioso e trabalhar sozinho, eu
perguntei. Nao, a voz disse. Vocé deve permanecer aqui e continuar fazendo o que vocé esta
fazendo e trabalhar. O caminho mais facil salvara apenas o seu espirito; o dificil salvard o seu e
de alguns outros”*? (MEKAS, 2000). A fonte da “voz” a qual Mekas se refere ndo ¢ identificada:
talvez, seja uma voz de consciéncia, talvez aquela que clama pela procura pela beleza, talvez
aquela responsavel por um desejo de cinema. Ainda que essa origem seja desconhecida, algo se
torna claro: o alcance dessa voz, a escuta do que ela diz, é possivel apenas pela convivéncia com
aquelas imagens, pela realizacio daquele filme. E no filme também que o cuidado consigo —
atentar-se a voz da consciéncia — reverbera no que vai alcangar o outros - causar qualquer
influéncia, salva-los. Partir de si passa a ser, assim, a maneira possivel de ainda ter, na relagdo

com o mundo, algo ainda em curso, algo prestes a acontecer.

Figura 14 : Frames de As | was moving ahead when | occasionally saw brief alimpses of beau

Fonte: As | was moving ahead when | occasionally saw brief glimpses of beauty(Jonas Mekas, 2000)

12 Tradugdo nossa. Versdo original: “Should | retreat into some silent place and work it all by myself, | asked. No,
the voice said. You should stay here and continue doing what you are doing and work it. The easy way will save
your soul only; the difficult way will save your soul and a few others” (MEKAS, 2000).
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Capitulo 2 - Sobre uma escrita da histéria pelo cinema

2.1 - Uma outra possibilidade a histéria: um cinema menor

No capitulo um, buscamos entender como os filmes do nosso escopo se relacionam & vida
e ao cotidiano dos realizadores. Atentamo-nos para as formas filmicas escolhidas e pelas relagGes
de espaco ali existentes. Como vimos, a partir de uma casa € possivel ir até 0 mundo; a partir do
lado de dentro, podemos dizer algo sobre o lado de fora. Neste capitulo, ampliamos nossa analise
para pensar como essas obras ultrapassam o que poderia ser uma dimensao individual — a casa, 0
cotidiano — para se colocarem, de forma geral, em uma possibilidade outra da escrita da historia.
Nesse trabalho, retomamos também outros filmes desses diretores, pensando como eles se
inserem em uma escrita menor da histéria e que caminha distanciada da narrativa dos
vencedores. Esse € um gesto politico, que nos ajuda a entender o que pode o cinema face a
trajetoria de uma cidade, de um povo, de um pais. Observamos, a partir desses cineastas, formas
de aproximacédo da historia que ora atravessam a prépria vida do sujeito-cineasta, ora reverberam
na maneira pela qual eles decidem abordar e se inserir naquilo que aconteceu — e no que
acontece. O que existe no campo da micro-politica reverbera, por conseguinte, no acesso que
passamos a ter de um cosmo mais amplo e geral de um periodo da histéria e do passado. Para
compreendé-los, retomamos aquilo que escrevem Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Ricoeur e Michel de Certeau.

No caso de Andrea Tonacci, podemos entender trés periodos e gestos diante da historia:
filmar ficcdes na cidade, atravessadas pela realidade, em que contestacdes a midia e a politica
atravessam o roteiro; filmar com outro, no convivio com povos indigenas, em que a diferenca
irredutivel entre os mundos é o que possibilita alguma semelhanca entre 0 homem e um indio; e
a montagem dos arquivos de si atravessados pela histéria do mundo. No primeiro caso,
destacamos as obras Olho por olho (1963), Bla Bla Bla (1967) e Bang bang (1971). No ambito
das obras realizadas com povos indigenas, discutimos Os Arara (1980-1983), Conversas no
Maranhdo (1987) e Serras da desordem (2006). Alguns fragmentos dessas obras também
aparecem em Ja visto jamais visto, média-metragem em que agora se trata de se debrucar sobre
0S arquivos que gravou tambeém em situacdo doméstica e familiar, sem, contudo, distanciar-se da
histdria e, também, da consciéncia de estar fazendo um filme. Em Os Arara (1980-1983), série

incompleta dirigida por Andrea Tonacci e, a principio, a convite da TV Bandeirantes, o diretor
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acompanhava a primeira frente de contato dos Arara, grupo indigena Caribe, no Para, até entdo
sem contato com povo branco. Chamada de Frente de Atracdo, essa expedicdo foi comandada
pela Fundagio Nacional do indio (FUNALI), que intensificou agbes como essa no Brasil, a partir
dos anos 1980, em razdo da construcdo da Transamazonica. No contexto do regime militar, essa
era uma via que fazia parte de um projeto de integracdo da regido Norte com o restante do pais, 0
que era entendido como um elemento necessario ao crescimento econémico do mesmo. Essa
proposta de desenvolvimento se mantinha sem considerar como deveria a existéncia anterior e a
vida dos povos indigenas que ali habitavam.

Assim, é proposto inicialmente a Tonacci realizar imagens de uma acdo que se colocava,
no presente, como marco historico no contexto de um pais. No entanto, antes do encerramento da
série, quando apenas dois episédios tinham ido ao ar, a empresa televisiva e o diretor se
desentenderam. Ainda assim, conforme escreveu Clarisse Alvarenga (2012), o diretor se manteve
na regido e permaneceu filmando. Sobre esse material, que nunca foi completamente finalizado,
a pesquisadora destaca “a auséncia de imagens de indios nos dois primeiros episédios, nos quais
nem se sabe ao certo se realmente o primeiro contato chegara a acontecer. Os indios permanecem
fora de campo — ndo sem exercer forte tensdo sobre a cena” (ALVARENGA, 2012, p.38). Essa é
uma escolha estética que se contrapde a outros dois modos que seriam possiveis de construcdo da
histdria: a invisibilidade que o Estado conduz, ao seguir com a construcdo da rodovia a despeito
da vida daquelas pessoas e a producdo de imagens de exposicao excessiva e descuidada, como é
recorrentemente feito pela televisdo. Outra op¢do do Os Arara que se coloca importante para a
nossa pesquisa é a organizagdo temporal do filme. Como pontuou Alvarenga, “o cineasta optou
por ndo usar o critério cronoldgico para montar as imagens que abrem a série” (ALVARENGA,
2012, p.39).

Parte do que ha de referéncia aos marcos cronolégicos e aos fatos que ocorreram na
primeira parte de Os Arara € feita por meio da filmagem de fragmentos de jornais. Como
podemos ver nos frames®® abaixo, as manchetes dos jornais dizem ndo somente do avanco da
expedicdo, mas pontuam o que tem acontecido de negociacOes e situacdes politicas naquele
contexto. Lemos sobre problemas na construcdo da Transamazoénica, da entrega de titulos nas

negociacdes existentes para a construcdo da via. Nos jornais, os indios sdo também acusados de

1B As imagens foram retiradas de uma cépia de visionamento gentilmente cedida por Cristina Amaral a mim, para a
construcdo dessa pesquisa.
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estarem se situando, de alguma forma, como empecilho para o avango das frentes de construcéo
e de progresso, como uma delas anuncia: “ataque de indios causa interdicdo no Para”. Ha
também outra manchete que diz “atragdo emprega indios”, anunciando uma forma de
desenvolvimento econdmico que ndo sO termina por ndo respeitar as terras indigenas, como
também implica em querer inseri-los em logicas de trabalho e producdo que sdo distintas
daquelas do seu povo. Algumas dessas manchetes contam com pequenas notas a caneta, em que
esta escrita a data de retirada do jornal, e também possibilitam que entendamos o contexto de
producdo histdérica daquelas noticias e imagens. Trata-se da ditadura militar no Brasil, no
contexto do governo Geisel. E necessério aqui recordarmos que, entre 1970 e 1979, uma série de
obras foi comandada pelos dirigentes militares, sob a maxima de expandirem o crescimento
econdmico e contribuirem para a integracdo de areas distantes do territorio brasileiro'*. Para
além da Transamazonica, destacaram-se a construcdo da usina de Tucurui e Itaipu, modificando

o ambiente e lugar onde viviam comunidades indigenas.

Figura 15: Frames de Os Arara

Fonte: Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-1983)
Em Sobre o conceito de histdria, Walter Benjamin associa a tessitura do passado a ideia

de redencgdo. A partir dai, algo das geracfes antigas — que ainda resplandece — alcanga-nos no
presente, € outra vez reavivado. Mekas, Tonacci, Agiero e Oliveira colocam em cena eventos

gue aconteceram na histéria de um pais que nunca se findaram completamente. Alguém que

14 Durante o governo Médici, foi colocado em pratica o Plano Nacional de Integracdo (PIN), que objetivava
construir estradas no Norte do pais, visando a colonizagéo.
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parte em condicdo de exilio, que precisa se refugiar em outro pais, tem a vida para sempre
fragmentada e, mesmo no futuro, ndo ha completa restituicdo do tempo em que nédo se pbde viver
na cidade natal. Da mesma maneira, 0s regimes ditatoriais vividos no Brasil, no Chile e em
Portugal afetaram o cotidiano desses paises, e interferiram nos filmes que esses diretores
realizaram. No caso do Tonacci, os elementos da histéria do Brasil que ele escolhe trabalhar em
seus filmes — a situacdo dos indigenas, as crises referentes as representacdes politicas e a
validade de uma fala, a verborragia que atravessa os grandes discursos — permanecem presentes
na realidade contemporéanea brasileira. Parece-nos, assim, que produzir imagens em que existe
alguma possibilidade de redencdo do passado €, também, promover situacdes de conflito e

reflexdo sobre o presente. De forma poética, Walter Benjamin escreve sobre isso:

[...] existe um encontro secreto, marcado entre as geracGes precedentes e a nossa.
Alguém na terra est a nossa espera. Nesse caso, como a cada gera¢do foi-nos concedida
uma fréagil forca messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode
ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1987, p.223).

Em diversas de suas teses, Benjamin se situa em torno da discussdo do materialismo
histdrico, que poderia se contrapor a uma escrita da histéria feita pelas classes dominantes. O
materialismo historico revisaria aquilo que foi escrito antes, distanciando-se da empatia com as
figuras vencedoras da histdria, caracteristica recorrente na organizacdo do passado feita pelas
classes dominantes. Para Benjamin, o materialista “considera sua tarefa escovar a historia a
contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p.225), e colocaria-se, assim, na dire¢do contraria da barbarie e
da violéncia. Essa acdo se contrapde a conformidade e permite que surja outra imagem do
passado. Ao mesmo tempo, essa outra proposta de organizagdo e pensamento sobre o passado e a
historia tem como desafio ndo ser, outra vez, reapropriada pelas classes dominantes. Em Walter
Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses 'Sobre o conceito de Histdria’, Michael
Lowy escreve acerca das teses de Benjamin sobre a historia e, sobre o gesto de rever e organizar
de outra maneira 0 passado, esclarece: “escovar a historia a contrapelo — expressdao de um
formidavel alcance historiografico e politico — significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em se
juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre
daqueles que jazem por terra” (LOWY, 2005, p.73). Dessa maneira, torna-se possivel ainda
produzir conhecimento e memdria de outra maneira sobre aqueles que, no curso da historia,

foram enterrados — seja pelo esquecimento, seja pela morte.
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Ao se debrucar sobre o risco do esquecimento, mas, a0 mesmo tempo, da maneira como
esses acontecimentos estdo sendo lembrados, o cinema confronta a ordem de confronto e
lembranca do passado. Ele convoca para si a possibilidade que outra histéria se faca possivel —
ainda que, a principio, guie-se pela incerteza da producdo, do contato e da montagem das
imagens. Em um cinema que se faz menor, atento aos acontecimentos banais e corriqueiros, ha o
distanciamento do que se pode ser compreendido como poder e pensamento sobre o progresso.
E poderiamos pensar que ndo seria de interesse de uma légica dominante de poder — nédo se torna
desejavel que se mostrem imagens da midia confrontadas ou que a imagem dos oprimidos possa
ser vista e compreendida de uma outra maneira. Rever a histdria adquire, assim, um sentido outro
no cinema, em que o carater indicial da imagem — em que hé rastro de contiguidade fisica com
aquilo que foi vivido —, aproxima-o de alguma lacuna ainda viva do presente.

Em Kakfa- por uma literatura menor, Félix Guattari e Giles Deleuze escrevem acerca das
formas estéticas adotadas por Franz Kakfa, a0 mesmo tempo em que discutem suas
reverberac@es politicas. Os filosofos escrevem sobre essa forma literaria: “uma literatura menor
ndo é o de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior”
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p.25). O cinema e o audiovisual s&o linguagens de vastas
amplitudes e, especialmente naqueles que se voltam para o grande mercado e para a indUstria, ha
escolhas estéticas em que é dificil encontrar 0 pequeno: ha imagens do espetaculo, o uso de
grandes efeitos, os planos e cortes muito rapidos, a pouca presenca do siléncio. Nesse caso, 0
ordinario e o corriqueiro ndo séo relevantes, ndo despertam nem atengdo, nem a necessidade de
serem filmados; € uma minoria de diretores que se presta a registrar o0 que, a principio, nao tem
nenhuma razdo ou motivo, é desimportante. No mecanismo da literatura menor, tal como

discutimos a partir de Benjamin, surge uma possibilidade outra da historia:

A literatura menor é totalmente diferente: seu espaco exiguo faz com que cada caso
individual seja ligado a politica. O caso individual se torna entdo mais necessario,
indispensavel, aumentado ao microscdpio, na medida em que uma outra histéria se agita
nele. E nesse sentido que o triangulo familiar se conecta com outros triangulos
comerciais, econdémicos, burocraticos, juridicos, os quais determinam os valores do
primeiro (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26).

Se aproximarmos o cinema dessa relagcdo com a historia, pensamos nesse cinema menor,
em que sdo os eventos da vida privada de um homem que nos guiam a ter contato e a revisar a

histdria geral. Esse cinema que para e filma o cotidiano interrompe o que poderia ser o fluxo
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continuo da historia, o acimulo dos dias: ndo € possivel seguir adiante sem antes parar e filmar
aquilo que acontece agora. Ao mesmo tempo, é também por causa disso que o0 passado ndo se
esgota: nesses filmes, o passado é presentificado, mobiliza a necessidade de realizar um filme no
tempo de agora porque algo sobre aquilo que aconteceu ainda precisar ser dito.

O conceito de cinema menor se torna importante para discutirmos a maneira pela qual as
obras do nosso corpus se relacionam com o cotidiano e com a histéria. Como abordamos no
capitulo um, esses filmes partem de um principio de uma casa, das rela¢cdes entre os ambientes
interno e externo, para se recordarem de eventos passados que excedem a vida familiar e
ordinéria. No caso das obras de Aguero, desde o primeiro Como de me da la gana, é o desejo e 0
incdmodo de um homem-cineasta que provocam as entrevistas com os demais diretores que
realiza alguma incursdo no passado e contexto da ditadura chilena. N&o se trata de uma histéria
ja dada ou que deseja contar e mapear para 0s outros aqueles que seriam 0s responsaveis por
governar o regime ditatorial ou acusar 0os comandantes da policia que oprimem os manifestantes.
Aguero se coloca no papel de testemunha e agente de uma historia outra, que segue ao lado
daquilo que acontece no ambito macropolitico. Nesse sentido, na década de 80, enquanto os
filmes eram feitos ainda durante o governo de Augusto Pinochet®® e no cenério da Guerra Fria,
Aguero se direciona ndo a investigar diretamente a historia dos conflitos e resisténcia no seu
pais, mas a entender o que ali existe de cinematogréafico nessa relacdo com a politica e o passado.
Investigar o que ha de cinematografico, debrucar-se na analise de uma linguagem, estabelecer
com a histdria um tempo que ndo é o da urgéncia, da completude do relato, mas é uma agdo que
se coloca em atencdo aquilo que pode ser produzido a partir e por meio desse contexto politico.
Apenas relatar que houve um governo violento, que houve uma ditadura, ndo se coloca, a
principio, como um pensamento cinematogréfico. No trabalho desses cineastas que tentam fazer
filmes também sem muitos recursos financeiros, hd também um menor nesse modo de trabalho,
que é distanciado dos grandes produtores do cinema. Pensar o cotidiano e entender aquilo que,
numa imagem, revela uma maneira de se relacionar com o mundo apenas possivel por meio do

cinema, constitui aquilo que pode ser entendido como cinematogréafico e inscreve o passado, no

15 A ditadura de Augusto Pinochet no Chile teve inicio em 1973, quando um golpe de Estado apoiado pela CIA
derrubou o governo de Salvador Allende, democraticamente eleito. Em 1988, um plebiscito foi realizado no pais,
tendo a maioria votado pelo retorno as elei¢des democraticas. Em 1989, foram realizadas elei¢des €, no ano de 1990,
0 novo presidente assumiu a governanga do pais.
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mundo, de outra maneira. E na historia menor também que ha abertura nio mais para falar
apenas da humanidade, mas de um homem, como ele se sente, acorda, trabalha, enfrenta as
dificuldades existentes na vida diaria.

Em Como de me da la gana I, esse lugar do cotidiano como espago-tempo em que é
possivel entender algo daquilo que acontece na politica do pais aparece quando Agiiero anda
pelas ruas e V&, nos letreiros e nos cartazes dos filmes, obras que se debrucam e sdo construidas
em torno da Guerra Fria. Um dos cartazes anuncia em sua sinopse que se trata de uma obra em
que “dois cidaddos andnimos na cidade grande estdo em busca de amor e de sua identidade no
Chile de hoje” (AGUERO, 1985).

Figura 16: Frames de Como me da la gana

Two anonymous beingsof thebig:city:in:search
of love and their identity in today's Chile

Fonte: Como me da la gana (Ignacio Aglero, 1985)

Nessa histéria menor, a posi¢do de observador e de escuta se coloca em um tempo mais
dilatado e préximo a necessidade de produzir informacg6es de maneira veloz. Em uma entrevista
em que Aglero realiza com um cineasta que grava imagens de protestos politicos, nés o vemos
segurando a camera por debaixo do braco, enquanto conversa com o0 outro diretor e € outra
pessoa quem os filma conversando. E, logo ali, esta ocorrendo um protesto politico, reprimido
pela violéncia. No momento em que Aguero se dispde a conversar com o outro diretor, ainda ndo
é possivel filmar, colocar-se ali, na mesma urgéncia de registrar os grandes eventos da historia.
Trata-se, pelo contrario, de entender o porqué de se fazer cinema, o que essa acdo pode provocar

na organizagdo e compreensdo dos fatos.
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Figura 17: Frames de Como me da la gana

- But is it a filmiwith a script? Is it your idea?
- Yes, created in collaboration with my crew,

Fonte: Como me da la gana (Ignacio Aglero, 1985)

Aguero opera de forma semelhante em Cem criancas esperando um trem (lgnacio
Aguero, 1988). Como abordamos ao longo do capitulo um, a infancia nesses filmes cumpre uma
funcéo politica importante, que também se torna, de alguma maneira, uma forma produtora de
sentido entre diferentes lugares — lado de dentro, lado de fora, a casa, a rua. Se a pensamos
partindo do conceito de cinema menor, encontramos, também, uma forma distinta de
compreensdo daquilo que é contado sobre os acontecimentos do passado de um pais. Nesse
filme, o diretor acompanha uma oficina realizada pela professora Alicia Vega durante 20
sabados. O filme se inicia com uma reza em uma sala em que ha imagens de Cristo, um crucifixo
e algumas flores que ornamentam o espaco onde, mais proximo ao teto, também se anuncia que
ali sera feita uma oficina de cinema. Diante de um cartaz que faz referéncia a uma santa, onde
esta escrito “Madre de la vida transforma nuestro corazon”'® (AGUERO, 1988), duas pessoas
sobem uma tela branca para projecdo dos filmes. Depois que a tela é montada, a luz é apagada,
ja ndo mais ouvimos a musica da igreja e, sobre a tela, vemos projetadas as sombras das criangas
que saltam diante dela. Nessa sequéncia, observamos uma maneira simples e cotidiana de dizer
como pode o cinema se contrapor a um discurso religioso e governamental autoritario: ele pode

chegar a um ambiente e reconfigurar os espagos e horérios de uma pequena escola no suburbio.

16 Tradugdo nossa: “Senhora da vida, transforma nosso coragio” (AGUERO, 1988).
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N&o se trata de nenhuma narrativa grandiosa, mas de partir da vida de poucas pessoas para inferir

algo acerca de um universo social mais amplo.

Figura 18: Frames de Cem criancas esperando um trem

Fonte: Cem criancas esperando um trem (Ignacio Aguerro, 1988)

No caso da obra de Manoel de Oliveira, a historia menor é aquela que fala do regime
ditatorial vivenciado em Portugal a partir da perspectiva de como ele afetou a vida de um
homem. E na mesa de trabalho que Manoel se recorda da época em que foi preso pelo regime de

Salazar. Ele se senta sobre a mesa e diz:

Durante o regime fascista, em 1963, fui preso (...). Nunca soube as verdadeiras causas.
Suponho ter sido consequéncia de um coldquio na Casa dos Jornalistas, em Porto, onde
falei a proposito da estreia do filme Ato da primavera, no cinema da Trindade, e disse

59



coisas menos agradaveis ao regime. Mais tarde, estava doente, de cama, com uma forte
bronquite (OLIVEIRA, 1982).

Os membros da policia chegam até ali e o prendem dentro de casa. Apesar de Manoel ter
alegado doenca, acabou sendo preso e levado pelos policiais. Antes de o levarem, os membros da
policia revistaram os livros, o cofre e os espacos da dependéncia onde ele estava. Como nada
encontraram, pediram a Manoel para assinar um papel onde diz que a policia ndo violentou nada.
Em seguida, o cineasta é levado para o Porto, depois para Lisboa. Antes de o cineasta ir para
Lisboa, porém, ele € visitado por sua mulher. Este € um dos momentos em que passamos a ver o
lado de fora da casa, em que temos a visao de dentro do carro, que representa os homens que
capturaram Manoel. Essas sdo imagens que ndo correspondem ao registro documental: nédo
poderia 0 cineasta carregar uma camera e registrar até mesmo 0s outros prisioneiros que ali
encontram, como identificou um escritor portugués dentre os prisioneiros. Junto a isso, ha
imagens que podem carregar um carater documental: quando o diretor comenta que habitou uma
cela muito estreita, é essa a imagem que vemos, de um longo corredor até a porta. Oliveira
comenta como se alimentou mal, como foi submetido a questionamentos avassaladores e
violentos. Comenta as humilhag6es que sofreu, como quando foi obrigado a tirar a roupa. N&o
temos muito dados sobre o regime: Oliveira ndo nos relembra o0 ano em que a ditadura salazarista
comecou ou tampouco informa dados precisos de outras vitimas do regime. Mas nos conta sobre
como uma pessoa foi humilhada e, eventualmente, recebeu a companhia e a visita de outra. O
que ha de politico passa, assim, ser a materialidade das consequéncias do regime no sofrimento
de um homem, o qual, por meio do seu relato e da sua vida, ajuda a ver e a pensar 0 que outras

pessoas viveram de forma semelhante em razdo da ditadura.

Figura 19: Frames de Visita ou Memdria e InconfissGes (Manoel de Oliveira, 1982)

Fonte: Visita ou Memédria e Inconfissbes (Manoel de Oliveira, 1982)
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Nos filmes de Oliveira, 0 comportamento das instituicdes militares e soldados ajudam a
compreender a historia de Portugal. Em Non ou a Va Gldéria de Mandar (OLIVEIRA, 1990), o
diretor realiza uma ficcdo que perpassa varios acontecimentos da histéria portuguesa. Partindo da
guerra colonial portuguesa, a obra retoma varios outros momentos de combate e disputa que
atravessaram a historia lusitana. Em diversos momentos, porém, temos acesso ao discurso nao do
grupo forte e homogéneo dos soldados em combate, mas daquilo que vivem e questionam 0s
homens-soldados que trabalham nessa ordem. No instante em que estdo reunidos no tanque de
guerra, direcionando-se ao combate, passam a questionar a organizagdo do servigo militar e
mesmo 0s vinculos que possuem com 0 Seu pais enquanto ordem politica e institucional. Um dos
homens se pergunta o que veio fazer ali, na Africa, enquanto deve ter uma estadia prolongada e
firma que ndo acredita em patriotismo. Durante essa conversa, é revelada também a opinido que
muitas pessoas deixaram o pais por questBes politicas e sdo colocados diversos entendimentos
para o conceito de patria — que podem variar da aldeia a dimensdo da casa. A esse dialogo sao
intercaladas cenas de combate e guerra. Em um determinado momento, um dos militares Ihe
pergunta: “E qual é entdo o destino de Portugal?” (OLIVEIRA, 1990). O soldado que comecgou a
discussdo diz: “o que sabemos nos? Dizia alguém que a verdade € algo secreto e inexplicavel. Ao
invés de ter sentido l6gico, essa verdade inacessivel tem um sentido dltimo que tudo explica. Ou
‘explicara’, na minha opinido” (OLIVEIRA, 1990). Outro soldado diz: “para mim, a verdade néo
existe” (OLIVEIRA, 1990). E, concluindo, sobre a guerra, um soldado diz: “e o importante seria
ndo haver vencedores ou vencidos. Mas um simples entendimento comum, de forma que uns e
outros ficassem de cabega levantada, sem humilhacdo para ninguém. Isso sim seria justo”
(OLIVEIRA, 1990). Ao que o outro soldado complementa: “e a gente ir enfim para casa, matar
saudades” (OLIVEIRA, 1990). Nesse didlogo, temos, uma vez mais, a inclinacdo para entender
uma forca policial, uma guerra, a patria, ndo por meio de um sentido global, que, em si, decline
as dificuldades e os limites de um homem, mas a construcdo dessas imagens a partir do que

vivem e sentem os individuos comuns que compdem o conjunto mais geral.
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Figur 20: Frames de Non ou a V& Gléria de Mandar

™ - A . i
B The soldier is always going to war by mistake. Never for himself. ' -’
<= by .

Fonte: Non ou a Va Gldéria de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990).

Em Reminiscéncia de uma Viagem a Lituania Mekas, conta quando comprou a sua
camera Bolex, motivado pelo desejo de realizar filmes “antiguerra”. Ele esclarece que “andava
pela cidade e pensava que ninguém sabia que havia uma guerra” (MEKAS, 1972) e que “pensava
que ninguém sabia que havia lares no mundo onde as pessoas ndo podiam dormir, onde suas
portas foram arrombadas” (MEKAS, 1972). Essa € uma informacgdo que também aparece como
se estivesse entre parénteses. Filmar a vida e dar a ver o que acontece parece ser uma forma de se
aproximar da historia por meio dos eventos ordinarios: prestar atencdo a maneira pela qual o
sono daquelas pessoas esta perturbado. Nessa obra, o diretor conta de um gesto recorrente de
filmar imigrantes — 0s antigos e 0s novos — e comenta da sua condicdo de refugiado. H& uma
aposta de que aquilo que seria da ordem mais intima e individual — os modos pelos quais se
desenvolve e se vive o cotidiano — revelem algo mais amplo, que se estende ao universal. No
entanto, o cineasta se refuta a construir qualquer abordagem da historia que ndo parta de si.
Nesse sentido, ndo ha como oferecer nenhuma grande afirmacgéo ou construgdo de conhecimento
para a historia: o que é possivel abordar do passado € somente aquilo que atravessou a vida de
um homem. Em uma das sequéncias que integra os cem lampejos registrados da viagem a
Lituania, uma cartela se anuncia como “O ritual de se medir o peso”!’ (MEKAS, 1972). A partir
dai, o cineasta reafirma toda falta de proposito do filme que realiza: “Oh, essas divagagoes
infinitas. E claro que vocés gostariam de saber algo sobre as realidades sociais. Como est4 a vida

14, na Lituania Soviética. Mas o que eu sei sobre isso? Eu sou um refugiado a caminho de casa. A

17 Tradugdo nossa. No original, consta a cartela “the ritual of measuring height” (MEKAS, 1972).
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procura do meu lar, repassando pedacos do meu passado” (MEKAS, 1972). Mekas se reconhece,
assim, no @mbito da micropolitica, que ndo € o das grandes narrativas. Entretanto, € nesse campo
menor que surge a possibilidade de compreensdo do que acontece de maneira geral. O cineasta
conclui: “sim, nés ainda somos refugiados. Até hoje” (MEKAS, 1972) e afirma que 0 “o mundo
estd cheio de n6s” (MEKAS, 1972). Na abordagem e reconhecimento daquilo que acontece na
propria vida, surge a possibilidade de se relacionar com o mundo do outro — aquilo que, nesse
filme, ndo temos imagens. Assim, parece existir algo na condigdo de exilado que € recorrente,
mas soO se torna possivel de acessar ndo por meio de uma narrativa totalizante, mas pela atencéo
dedicada a vida de um refugiado, onde podemos ver a nostalgia, a tristeza e o sentimento que séo
extensivos a todos. E somente se aproximando da dor de um homem que isso se torna ja ndo
mais algum conceito abstrato, uma nota de rodapé em um grande livro da histéria, mas ganha

densidade e materialidade para nos aproximar da vida e de uma trajetéria diferentes da nossa.
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Como esta a vida 13, na Lituania Sovijética. Mas o que eu sei sobre isso?

Fonte: Reminiscéncia de uma viagem a Lituania (Jonas Mekas, 1972)

Comentando as imagens dessa maneira, Mekas se situa como um narrador que, a0 mesmo
tempo, participa daquilo que é vivido. Ele é o narrador refugiado, uma figura controversa, que,
ao longo da historia, ndo era aquele que detinha consigo o direito a fala e a narragdo. Em O
narrador e Experiéncia e pobreza, Walter Benjamin (1987) explora temas que nos auxiliam a
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entender o que Mekas estaria realizando em seus filmes. Para Benjamin, na modernidade, a
figura do narrador estaria em vias de desaparecimento. Para o fil6sofo, a decadéncia do narrador
implica em outras perdas: “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1987, p.198).
Nesse contexto, também a midia ndo conseguiria manter a partilha dessas experiéncias,
considerando especialmente a sua cadeia produtiva e o tempo de producdo daquilo que por ela
circula, em que se privilegiaria antes a informacédo que a oferta da amplitude da experiéncia.

Em filmes como Lost lost lost, Walden e Reminiscéncias, Mekas parece atuar em um
trabalho de restituir a experiéncia, na medida em que revista a histéria e a imagem de quem, no
contexto da Segunda Guerra Mundial, era vitima de uma tentativa de varredura daquelas pessoas
da historia. Disso se tratava a l6gica dos campos de concentracdo e refugiados: desassociar
aquelas pessoas da histdria, familia e vida que tinham antes, colocé-las em situacdo de serem
apenas mais um nimero em uma massa a servico de uma ldgica de exterminagdo e dominacgédo
comandada pelos nazistas. Depois da guerra, torna-se dificil para aqueles que a viveram ou
foram por ela vitimados dizerem qualquer palavra: a violéncia € extrema demais, parece
ultrapassar o bojo daquilo que temos como nome e Idgica — referencial e de linguagem. Segundo
Benjamin (1987), por causa dessas consequéncias, 0s sobreviventes das trincheiras da primeira
guerra voltaram mudos, ja ndo havia palavra que desse conta de reorganizar e reverter o mundo
depois do trauma. Nesse caso, Mekas estabelece uma postura combativa e muito particular:
filma, volta as imagens de antes, insere cartelas, ensaia sobre aquilo que viu, em escolhas
formais que a experiéncia retorna a cena. Tudo parece ser demasiado importante e excessivo:
qualquer detalhe da casa, quaisquer informacgdes dos seus parentes sdo necessarias agora para
habitar, no tempo, aquilo que antes estava arrasado, fragmentado pela implicacdo do exilio.
Dessa maneira, quando Mekas diz que “nada sabe” sobre a situacdo da Litudnia Soviética,
trabalha, na verdade, para se opor a maneira pela qual pode ser construido o conhecimento
historico ou na maneira pela qual a historia dos vencedores se coloca em relagdo com a vida dos
que foram oprimidos.

Para Gagnebin, em O narrador, Walter Benjamin “constata igualmente o fim da narracéo
tradicional, mas também esboca como que a idéia [sic] de uma outra narragdo, uma narragao nas
ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradicdo em migalhas”’(GAGNEBIN,

2006, p.53). A partir dai, podemos pensar em como Jonas Mekas utiliza a voz em seus filmes e
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estabelece-se como narrador, atento a sua vida e a dos outros. Benjamin se coloca ao largo de
uma ideia de narrador que ja ndo mais se situa na tentativa de uma figura épica, mas que, agora,

ocupa um lugar humilde, préximo aos desconhecidos. O filsofo pontua que o narrador:

[...] pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que néo inclui apenas a prépria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar de sua
vida, sua dignidade é poder conta-la inteira (BENJAMIN, 1987, p.221).

Quando Mekas conta e fala de si, ha a todo tempo uma aposta de que isso, de alguma
maneira, encontre correspondéncias com a vida de outras pessoas que vivenciaram condicGes
semelhantes a dele. Mekas, como abordamos em outras partes deste texto, tantas vezes diz e
afirma aos espectadores que ali nada acontece. No entanto, € no “nada” que ainda ha algo a ver:
aquilo que ndo foi dito, que se despregou do acumulo dos dias e ficou para trds, sem que poucos,
até entdo, pudesse ter olhado para aquele passado daquela maneira. Na perspectiva de
Gagnbenin, o narrador proposto por Benjamin agora seria a figura “do catador de sucata e de
lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe 0s cacos, 0s restos, 0s detritos,
movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder”
(GAGNEBIN, 2006, p.54). Embora Mekas nos diga que ele é apenas mais um refugiado dentre
tantos outros, seus filmes caminham na diregdo oposta: trata-se que acompanhemos a vida
daquele homem, alguns elementos de vida ordinaria, como ele se relacionava com eles e do que
se lembra — ou daquilo que sente falta e ja ndo pode mais encontrar. Para Gagnebin, esse
narrador outro, que sobrevive, que consegue forcas para atravessar a mudez, “deve muito mais
apanhar tudo aquilo que € deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece
ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a historia oficial ndo sabe o que fazer”
(GAGNEBIN, 2006, p.54).

A condicdo do exilado é a da extrema soliddo, aquela em que a propria historia €
fragmentada e, distanciado de amigos e familiares que poderiam ouvir algo a ser contado e dito
sobre o que foi vivido durante o periodo de isolamento. Mekas, porém, ndo se emudece, ndo se
rende, de alguma maneira, a pobreza e a destituicdo do mundo. O cineasta prevalece no desejo de
experiéncia: ainda que ndo exista nada, ainda que ele esteja perdido, é preciso permanecer
vivendo, filmando e comentando sobre aquilo que € visto. Benjamin levanta algumas questfes

acerca da situacdo da experiéncia no mundo:
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como elas devem ser
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracdo a geracdo? Quem é ajudado por um provérbio
oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?
(BENJAMIN, 1987, p.114).

Quando realiza filmes caseiros e realiza filmes diarios, produzindo imagens com muita
frequéncia, Mekas parece trabalhar, o tempo todo, em funcdo de que sua vida também seja vista
e ndo esquecida pelos outros.

Mekas se coloca na possibilidade de redencédo da histéria. Ele se atém aos acontecimentos
pequenos, que ganham importancia na construcao daquilo que se recorda do passado. O cineasta
atua como quem pode mostrar e dar a ver as imagens as quais antes ndo haviam dedicado muita
atencdo. Em Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin escreve acerca dessa maneira de se

relacionar com o passado:

[...] o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e o0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a historia. Sem davida, somente a humanidade perdida pode
apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade
redimida o passado é citavel, em cada um dos seus momentos (BENJAMIN, 2006, p.
223).

Quando Mekas diz, em varios momentos da sua obra, que esta realizando filmes sobre o
nada, isso é entender que tudo da vida cotidiana pode ser importante. A vida ordinaria se torna

um elemento importante

2.2 - Em atrito com a histdria: discurso, midia e montagem

Em Verdade, memoéria e passado, Jeanne Marie Gagnebin (2006) levanta a seguinte
questdo: “por que dizemos que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a verdade do
passado?” (GAGNEBIN, 2006, p.39). O questionamento acompanha reflexdes em torno daquilo
que poderiamos entender como verdadeiro, compreensdo que, na maior parte dos casos, ¢ feita
no tempo presente — tempo outro, portanto, que aquele ao qual associamos o discurso histérico
sobre o passado que foi. A autora concorda com o pensamento de Walter Benjamin, para quem a
construcao epistemoldgica da historia seria atravessada por uma dimenséo ético-politica, em que

a propria definicdo daquilo que seria um fato seria influenciada pelo poder e discurso politico
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dominante. A partir dai, o passado seria ndo uma descri¢cdo, mas uma articulacao e organizagédo
consciente de alguém que se coloca na posicao de algo sobre aquilo que foi. Tendo isso em vista,

a filésofa lanca os seguintes questionamentos:

O historiador que toma consciéncia do carater literario, até mesmo retdrico, narrativo de
sua empresa, ndo corre o risco de apagar definitivamente a estreita fronteira que separa a
histéria das histérias, o discurso cientifico da ficgdo, ou ainda a verdade da mentira? E
aquele que insiste sobre o carater necessariamente retrospectivo e subjetivo da memoria
em relacdo ao objeto de lembranca, ele também ndo corre o risco de cair num
relativismo apatico, ja que todas as versdes se equivalem se ndo hd mais ancoragem
possivel em uma certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos
deixam nas memorias subjetivas e da diversidade de interpretacdes sempre possiveis a
partir dos documentos existentes? (GAGNEBIN, 2006, p.41).

Essas perguntas podem também ser estendidas para analisarmos um tipo de cinema que
se coloca em relacdo a algum evento da historia, consciente que seria improprio escrever, com
imagens, alguma versdo definitiva e encerrada da historia. Por outro lado, outro desafio aparece:
como é possivel, ainda, aproximar-se daquilo que se deseja lembrar e recordar e, ainda assim,
poder se tornar fonte e compreensdo do que houve para os outros? As indagacdes em torno dessa
urdidura da histdria ndo séo de facil resolucéo.

Como vemos em Os Arara, Tonacci recorre a algumas informacbes que poderiam ser
entendidas como oficiais — aquilo que dizem os jornais, os dados que constam em uma placa —
para, a partir dai e recorrendo a outras abordagens daquele universo, propor uma outra maneira
de aproximacdo daquele povo indigena. O lugar em que a midia nacional estabeleceu com os
indios aparece, também, em Serras da desordem. A televisdo opera uma construcdo da historia
que € distinta daguela que o cinema realiza. Na construcdo da midia, os fatos sdo simplificados e
o indio € objetificado, torna-se primitivo. Em Serras da desordem, ouvimos um trecho de um

noticiario que narra o encontro dos homens brancos com Carapiru:

O primeiro contato com a civilizagdo. Foi isso que aconteceu com o indio Ava
Canoeiro. Ele chegou a [sic] cidade da Angical, norte de Goias, como vivia na floresta:
completamente nu. Trazia apenas um cesto e um arco e flecha. Nao fala portugués.
Muito assustado e estranhando muito ter que vestir roupa, o indio foi levado de Angical
para Brasilia, pelo sertanista Sydney Possuelo (TONACCI, 2006).

O reporter continua:
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[...] foi I& em Angical que esse indio vestiu roupa pela primeira vez. Mas a maneira
desajeitada com que ele usa esse par de sandalias demonstra que esse negocio de andar
vestido ainda é uma novidade. Ava demonstra pouco interesse pelas coisas dos brancos.
Dacil, ele passa a maior parte do tempo sorrindo e fala pouco. E mesmo que falasse
muito também néo seria diferente. E que ele se expressa em um tupi muito arcaico,
dificil de ser entendido (TONACCI, 2006).

O noticiéario continua, dizendo que, assim que recebesse licenca médica, Carapirl
seguiria, acompanhado pelos brancos, para regido da Serra da Mesa, encontrar com 0S Seus
parentes. No discurso televisivo, o indio se torna alguém sem voz propria, reduzido a alguém
docil e primitivo. Nessa narrativa, ndo ha atencdo a complexidade da trajetéria de vida
vivenciada por Carapir ou um desejo de analisar e discutir a opressao vivenciada pelo indio no

massacre de sua tribo.

Figura 22: Frames de Serras da desordem

Fonte: Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006).

Tonacci se contrap8e a essa narrativa. Ao se encontrar com CarapirQ, propde ao indio que
ele encene e refaga, uma outra vez, o trajeto que percorreu ao longo dos anos em que esteve
perdido pelas serras do Brasil central. Essa é uma opcdo que permite fazer, no contato com o
Carapiru, alguma imagem daquilo que ele viveu, durante os anos em que esteve distanciado dos
seus parentes. Usar a ficcdo, colocar outra vez o passado em cena, é se contrapor a histéria que
até entdo era contada: o passado e a vida de Carapird ndo se resumem a docilidade e a saudade
de sua tribo e terra. Como aponta lvone Marguiles (2012), a reencenacao é um gesto anacrénico,
volta-se, no tempo presente, a possibilidade de reviver o passado. O anacronismo nédo é o tempo

da televisdo: comprometida com a necessidade de noticiar diariamente, a televisdo se coloca o
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limite e a fronteira do tempo presente. Além disso, a reencenacdo ndo almeja explicar ou
planificar a identidade de CarapirQ: contrapde-se a ela, a todo momento, as cenas de imagem da
televisdo e de arquivo, em um exercicio de montagem em que ndo se busca definir a
autenticidade do ser indio. Sobre isso, escreve Marguiles:
Em seu impeto estrutural, o filme continuamente reenquadra o indio, ricocheteando no
ndo indio e na ‘outra humanidade’ de forma inesperada. Mesmo quando utiliza a
reencenacdo, um género essencialmente corrompido pela expectativa da narrativa,
Serras cacoa do desejo do espectador por alguma forma de completude para a identidade

de Carapir(, sugerindo interpretacdes que sdo constantemente frustradas.
(MARGUILES, 2013, p.74).

Tonacci tensiona em Serras e Os Arara dois lugares comuns da abordagem dos povos
indigenas: a associacdo a uma dimensdo folcldrica e exdtica — a dimensdo do bom selvagem, o
indio docil e estranho entre os homens — e, a0 mesmo tempo, ao lugar da representacdo da
autenticidade: o0 desejo de imitar, com a imagem do cinema, aquilo que um homem branco
poderia entender como a esséncia de uma tribo indigena. H4 uma consciéncia dos limites e das
potencialidades do cinema produzido por um homem branco: pode-se tentar se aproximar do
mundo do outro. Ainda que utilizando da ficcdo, Tonacci ndo deseja, tal como realiza a midia,
colocar-se em posicdo de quem consiga reconstituir, de forma total, o percurso vivido por
Carapir — que, no limite, foi somente esse indio quem o viveu. Essa parece ser uma forma em
que o cinema pode se contrapor a historia e a televisdo: assumir o que pode existir de lacunar e
sem explicacdo na abordagem do passado.

A dificuldade de dizer, com totalidade, do que seria a vida do outro por meio do discurso
— especialmente quando atravessado por elementos politicos — atravessa outras obras do diretor.
Em Olho por olho (Andrea Tonacci, 1966) e Bla bla bla (Andrea Tonacci, 1967), os discursos e
lugares de autoridades e movimentos politicos séo tratados com ironia. O primeiro € um curta-
metragem em que encontramos muitas das caracteristicas das obras do diretor associadas ao
cinema marginal: as cenas de perseguicdo, imagens realizadas nas ruas de uma cidade, a quebra
da linearidade narrativa, entre outras. Montado por Rogério Sganzerla, o filme mostra dois
personagens que transitam pelas ruas de Sdo Paulo a procura de qualquer coisa que ndo sabemos
0 que é. Nesse trajeto, os homens andam de carro e olham uma mulher que caminha pela rua. Ha
criticas ao que nos dizem a midia e a ordem politica vigente. Antes de entrar no quarto, um dos
personagens joga o jornal que até entdo segurava e atira-0 no chdo. Com o brago pelo lado de

fora da janela, um dos outros homens dentro do carro diz: “pega 0 jornal que eu quero Ié [sic]
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(...) Pega o jornal ai, que quero dar uma olhada nele” (TONACCI, 1966). O homem que tinha
jogado o periodico contesta: “O jornal ndo tem nada, meu” (TONACCI, 1966).

Em Bla bla bla, ha, também, o emprego de imagens de arquivo que contextualizam o
filme no periodo politico em que foi realizado. Ha inser¢do de imagens de langamento de misseis
— provavelmente se referindo a Guerra do Vietna. E também planos que recordam o governo
comunista de Mao Tsé-Tung. Tonacci parece ser critico também a maneira como esse governo se
estrutura: de uma camera alta, vemos uma multiddo aglomerada para a promulgagédo do discurso.
Em seus filmes, o diretor parece sempre se colocar com desconfianga em relacdo as grandes

reunides e aglomeracdes politicas'®.

Figura 23: Frames de Bl bla bla, Andrea Tonacci, 1967

&

Fonte: Bla bla bla (Andrea Tonacci, 1967)

Bla bla bla se torna, assim, um filme importante para que entendamos a logica de
montagem de Ja visto jamais visto. Em ambas as obras, existem semelhancas da época e
contexto politico ao qual fazem referéncia — o fim dos anos 60 e a ascensdo de regimes
totalitarios e ditatoriais — e escolhas estéticas semelhantes, tendo em vista que ambos trabalham
com imagens ficcionais montadas junto as imagens de arquivo. Da mesma forma, os eventos em

ambos os filmes ndo sdo identificados por alguma cartela ou elemento da narrativa que

18 Em Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), como abordaremos no capitulo trés, Tonacci monta, em uma
Unica sequéncia, um espécie de panorama critico da historia do Brasil, em que os grandes aglomerados de pessoas —
seja em comicios politicos, seja nos estadios de futebol — sdo comparados a manadas e a outros coletivos de animais.
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estabeleca, com clareza, as datas de quando isso aconteceu ou mesmo gue circunscreva o nome e
0s agentes envolvidos nesse episodio. O que podemos fazer, enquanto espectadores, é construir
inferéncias entre aquilo que assistimos no filme e o repertdrio de imagens que temos — da midia e
da histéria —, estabelecendo uma postura ativa na compreensdo e producdo de sentido que
conecte esses fatos numa mesma aproximacdo do passado. Esse parece ser um gesto do cinema
na tessitura da histéria que se diferencia de uma historiografia tradicional, em que o
estabelecimento entre relagfes causais e de semelhancas é feito de maneira sélida pelo
historiador, que busca suprir lacunas na compreensdo do tempo. Quando monta e mostra
fragmentos daquilo que foi, Tonacci, em montagem associativa, parece sugerir possibilidades de
entendimento, mas ndo os encerra. Talvez seja essa uma possibilidade de entendermos como o
cinema pode se relacionar com a histéria, a partir, ainda, de um principio de autonomia daquele a
guem as imagens se direcionam.

Contraposto ao discurso e aos lugares de representacdo politica-institucional, existe a
montagem e a escuta. E assim que o diretor trabalha em Conversas no Maranhdo (1977).
Principiado de um convite dos antrop6logos Gilberto Azanha e Maria Elisa a Tonacci para
acompanha-los em uma expedicdo para a aldeia de Porquinhos, no municipio de Barra do Corda,
no interior do Maranhdo, em 1977. O filme da a ver uma realidade que a narrativa oficial do
estado até entdo ignorava. A principio, Conversas foi pensando para ser uma espécie de filme-
carta, direcionado a FUNALI, que havia feito a demarcacéo da terra dos Canela por meio de viséo
aérea, sem se aproximar e entender, junto aquelas pessoas, quais seriam suas necessidades
territoriais. Antes de produzir qualquer imagem, o cineasta conviveu com aqueles indios por trés
meses. Mais uma vez, Tonacci parece ter desconfiangca com a informacdo escrita antes pelos
outros. E preciso antes conviver com o outro, com aquilo que acontece, antes de arriscar a dizer
ou filmar algo sobre determinado povo e situacdo. E esse tempo de aproximacéo e abordagem
repercute também nas escolhas estéticas que orientam o filme: ndo ha traducdo da lingua Jé
falada pelos Canela ou uso de uma narrativa que nos oriente a entender o que fazem aquelas
pessoas em seu cotidiano ou nos seus rituais. Pelo contrario, 0 que nos guia é sendo a opacidade
e a diferenca: ao ndo traduzir ou explicar aquilo que aqueles indios vivem, Tonacci assume uma
diferenca irredutivel entre os mundos, aquela que prevalece entre indios e brancos. Essa é uma
decisdo que o distingue, radicalmente, do Estado: quando trabalha e demarca a terra que é vivida

e habitada pelo outros, sem escuté-los na dimenséo necessaria para conhecer os limites de fato
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coerentes com 0 que aquelas pessoas entendem como o perimetro apropriado, a autoridade
governamental apaga a diferenca. Dessa maneira, contrapor-se politicamente a historia e ao
discurso do Estado parece ser possivel mediante a radicalizacdo da diferenca: é a partir dela que
é possivel, com o cinema, intervir naquilo que serd contado do passado de um mundo que néo é o
dele — e nem 0 nosso.

Nessa construcdo de uma historia outra, um dos instrumentos que prevalecem € o
exercicio da montagem. Naquela regido do Maranh&o, o terreno da aldeia dos Porquinhos era
disputado e atingido pela familia Arruda®®. Durante o filme, a equipe de filmagem vai até a casa
de um dos seus descendentes para lhes escutar acerca das questdes relativas a situacdo da terra
dos Canela. O membro da equipe chega ao descendente e lhe diz: “Eu quero ouvir umas
historias” (TONACCI, 1987). Em resposta, 0 descendente dos Arrudas diz que 0s “indios
tratavam minha v como mée Véia [sic]” (TONACCI, 1987), e informa que ndo houve conflitos
entre os indios e a familia Arruda. O homem acusa os indios de estarem interessados no gado e
nas terras cultivadas por sua familia. Enquanto permanecemos no que relata o homem branco, a
montagem alternada se contrap@e ao que ele diz: vemos os indios no meio da selva, subindo em
arvores e cacando outras espécies de animais. Junto ao tempo escolhido para dar inicio as
filmagens — os trés primeiros meses de pesquisa e convivéncia —, a montagem se orienta como
uma marca autoral do diretor: ndo funcionando de forma narrativa ou utilizando legendas, ela
possibilita ao cineasta imprimir sobre aquelas imagens o que ele percebe da situacdo e da
opressao daquele povo.

19 A aldeia de Porquinhos, no municipio de Barra da Coda, foi palco de tensdes territoriais.
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Figura 24: Em Conversas no Maranhé&o, a montagem alternada contrape o discurso do homem branco aquilo que
os indios vivenciam.

Fonte: Conversas no Maranh&o (Andrea Tonacci, 1987)

Considerando esses elementos, podemos dizer que existe, por parte de Andrea Tonacci,
um trabalho para construir uma histéria outra, que néo € a oficial. A ineficiéncia e a ineficacia do
Estado parecem se revelar nos discursos e na imprensa: é preciso fazer, como o cinema, uma
imagem outra daquilo que foi, conviver com a diferenca, revelad-la a fim de evidenciar a
complexidade dos conflitos e tensdes vividas por aquelas pessoas e naquele periodo. E como se
Tonacci se colocasse, no presente, a espreita do passado e tentasse, por meio daquelas imagens,
rever a contrapelo as imagens criadas e sustentadas pelo Estado. No entanto, ele se escusa a dizer
daquilo que foi pelos métodos empregados pela midia ou pelas autoridades; ndo se trata de
encerrar 0 que pode ser pensado sobre aqueles eventos e pessoas, mas dar a ver, aos outros,
imagens e modos de pensar sobre aquilo que aconteceu. Sobre o trabalhador do historiador,
Gagnebin coloca: “(...) € necessario lutar contra o0 esquecimento e a denegacéo, lutar, em suma,
contra a mentira, mas sem cair em uma definicdo dogmatica de verdade” (GAGNEBIN, 2006,
p.44). Assim parece trabalhar Tonacci, evitando a verborragia ou a circunspec¢do da historia a
Unico entendimento — aquilo que ja fizera a FUNALI, o Estado, os lideres estudantis, os jornais.

Em Ja visto jamais visto encontramos uma diferenca em relacdo ao outros filmes que

Tonacci produziu antes. Ao contrario das obras que foram realizadas junto com comunidades
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indigenas, em que era possivel ainda ser, de alguma maneira, testemunha e ator ativo daqueles
acontecimentos, 0 cineasta agora conta com imagens ja produzidas para se colocar, de alguma
maneira, diante do que foi. Podemos lembrar aqui o que Tonacci uma vez disse em uma
entrevista sobre o seu fazer filmico: “o filme nos obriga a chegar a uma forma porque vocé tem
que fazé-lo. Mas para chegar nisso € o contrario de uma rigidez, de uma escolha a priori de
como tem que ser. E, de fato, um momento de perda desse tipo de coisa. E mais um instante de
‘tchau-eu’” (TONACCI, 2012, p. 130). Se o filme deve funcionar dessa forma, J& visto apresenta
um desafio: como retomar um passado e uma historia que foram vivenciados pelo diretor para,
outra vez, concebé-lo em algo novo? Aqui também retornam algumas das imagens dos filmes
produzidos nos anos 60. Se, naquele tempo, elas se colocavam como contemporaneas ao que
acontecia, com o passar das décadas sdo transformadas em material de arquivo do que foi —
podendo ser acessadas para entender aquilo que se passou em uma outra época.

Ha também uma diferenca na posicao que o diretor agora possui em relacdo a posicao que
estabelece em cada um dos filmes. Em debates sobre Serras da desordem, Tonacci afirmava que
“Carapira sou eu” (MERTEN, 2016). Essa relagdo com o indio afastado de sua familia parecia

dizer muito acerca da experiéncia do diretor. Em entrevista, ele disse:

Eu estava me separando, meu filho Daniel tinha nove anos, eu era totalmente familia,
sou até hoje. Mas essa separacdo me deixou muito afastado da possibilidade de estar
com ele, privou-me da convivéncia. E a histéria do Carapird é uma histéria de perda e,
durante dez anos, de desconhecimento da possibilidade do reencontro. Carapiru
reencontra o filho depois de dez anos. Entdo a histéria tinha para mim algo de
conhecido mas também de esperanga, e eu acabei transformando essa historia num
roteiro. No fundo, o filme fala muito de nds, de nossos sentimentos, de meus
sentimentos (ZEA; SZTUTMAN; HIK1JI, 2007, p. 247).

Ainda assim, Serras ndo nos convoca, de imediato, a fazer essa relagcdo. Podemos pensar
nisso em uma analise a posteriori, considerando os elementos da biografia e das préprias
declaracbes do diretor. No entanto, isso ndo €, a principio, visivel nas imagens filmicas. Por
outro lado, em Ja visto jamais visto temos ndo somente o corpo do diretor presente, mas,
também, o uso de arquivos de sua familia, os quais sdo montados, em um mesmo filme, com
registros de imagens onde vemos o que diziam os jornais e a televisdo. No tempo presente, ja ndo
€ mais possivel voltar a décadas atras para interferir diretamente na histéria. Algo antes ja fora
feito. Como vimos, em filmes como Olho por olho e Bla bla bla, ja havia a critica ao regime
ditatorial no Brasil e a situacdo politica. No entanto, nesses filmes, a situagdo politica era
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contemporanea dos seus processos; ambas as obras foram produzidas na época da ditadura
militar, a primeira em 1966 e a segunda em 1968. Conviveram com um periodo em que se
acirrava o periodo de repressdo no Brasil, especialmente em 1968, quando temos a promulgacéao
do AI-5. Tonacci parece demonstrar desconfianca com todos os discursos e liderangas, tanto
aqueles que se orientavam a esquerda como aqueles que, no poder da época, presidiam a
repressdao. Como agora, décadas depois, é possivel dizer o que foram os anos da ditadura militar
e como eles atravessaram a sua vida?

Ja ndo e mais por meio da ironia que Tonacci revisita a propria vida, enquanto pai, filho e
cineasta e tem, nas imagens do seu arquivo pessoal, a oportunidade de dizer também algo sobre
outras vidas. Tonacci também se indaga acerca da melhor representacao de si como filho e qual é
a imagem possivel dos pais. Ao se deparar com um album de familia, o cineasta se utiliza de uma
lupa para poder se aproximar de outra maneira, com outra distancia do pai e da mie. E com a
lupa que se torna possivel distinguir a figura do pai militar dentre os outros soldados, destacar o
numero de identificacdo da roupa do soldado ou se aproximar do rosto da mée. Se, em outras
cenas, 0 uso da lupa funciona como um passaporte para o sonho ou para um outro lugar, aqui

cumpre o papel de manter com o passado uma relacéo reinventada pelo gesto de olhar.

Figura 25: Frames de Ja visto jamais visto

12
K

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

O uso da lupa constitui uma maneira de conseguir construir uma imagem do pai mais
préxima, vista mais de perto. Ao revirar a historia, a investigacdo da maneira mais apropriada
para o registro da figura paterna retorna em uma das sequéncias finais do filme, aqui também
atravessada pela possibilidade da ficcdo e da representacdo. Enquanto conversa com Joel acerca
da maneira de como deveria aparecer no filme, 0 cineasta coloca as maos em seu gorro,
questionando se deve tira-lo ou ndo. Durante esse gesto, questiona ao amigo: “é¢ melhor assim,
com um personagem militar na histéria como o pai, ou € melhor assim?”” (TONACCI, 2012). Se

formos voltar as imagens do pai militar, o gorro € um dos elementos tradicionais da vestimenta
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militar. Nessa cena, é curioso também como Tonacci se coloca em relacdo a uma figura em que
se diferencia do pai: é possivel termos uma figura paterna associada ao militarismo ou, de outra
maneira, Com uma outra aparéncia.

Inscrever, na historia, imagens do seu proprio arquivo possibilita outras consideragdes e
relacdes com tematicas conhecidas. Destacamos, por exemplo, como, ao longo da histéria da
humanidade, a religido crista esteve associada as situacdes de opressdo, violéncia e ao principio
de conflitos politicos. Em Ja visto, vemos Tonacci conduzindo, com as suas proprias maos, um
Cristo que despenca em queda livre e, a partir dai, dar a ver a imagens dos tempos dos governos
totalitarios do final da década de 1960 e decorrer de 1970. Quando um homem coloca a imagem
de Cristo para voar ou para cair, algo parece ser alterado nas diferencas entre eles: ndo mais se
trata de alguém cujo poder espiritual esta acima da vida comum, mas um corpo pequeno que voa
e cai em direcdo ao passado como qualquer outro. S&o as maos de Tonacci que parecem deslocar
o lugar fixo e crucificado da imagem de Cristo, como podemos ver na parede do interior de uma
casa, numa cena em que Tonacci jovem se rellne com amigos gque tocam cavaquinho. Dessa
maneira, podemos pensar que a passagem do tempo permitiu um questionamento e um confronto
com aquela imagem e o que € representado por aquela religido. Passados os anos, o Cristo ndo
mais parece ser uma imagem a ser venerada, mas se torna a imagem de um homem talvez ndo
crucificado, mas com dois bracos abertos para voar e cair no passado e lembrancas de outro

alguém que também foi filho e foi pai.

Figura 26: Frames de J& visto jamais visto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)
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Em Ja visto jamais visto, alcancamos uma amplitude de um combate a eventos que
envolvem ditadores e uma resisténcia por meio da luta armada. Nesse caso, as imagens de
arquivo convocam um periodo da ditadura militar brasileira em que a transmissdo do noticiario
era guiada por vozes falando da necessidade da ordem e da maxima seguranga. Em contrapartida,
algumas cenas sugerem a formacdo de uma guerrilha em que vemos alguns recortes de jornais
sendo guardados numa mala, de maneira afoita e assemelhando-se a uma fuga. Outra cena
importante é aquela em que vemos uma mulher que & um jornal de frente para uma televiséo, de
maneira a estabelecer algum confronto entre aquilo que é lido e aquilo que é visto. Nesse caso, é
estabelecida uma correspondéncia com um espectador que conhe¢a com mais profundidade a

obra do Tonacci ao se reutilizarem fragmentos de Bang bang.

Figura 27: Frames de J& visto jamais visto

RECESSO, FIM 0§
BIPARTIDARISMO,
REFORMAS

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

A montagem é o método possivel de serem colocados juntos o passado, 0 presente e 0
futuro; em que a histéria do pai, do filho e do cineasta € atravessada pelos eventos politicos e na
qual se deslocam os lugares esperados e habituais da vida familiar. Em relacdo a isso, podemos
retomar o texto Le montage, la solitude et la liberté, em que Jean-Luc Gordard escreve sobre a

natureza e 0s mecanismos da montagem. O diretor e montador escreve:

Na montagem, nés nos sentimos, enfim, em seguranca. E 0 momento que me parece
Unico no mundo, que eu ndo encontro no video, porque nele eu ndo posso cortar. Na
montagem, nds temos um momento fisicamente, um momento com um objeto, como
este cinzeiro. NOs temos 0 presente, 0 passado e o futuro. A mamae ndo pode mais se
dirigir aos seus filhos, os amantes ndo podem mais dizer do seu amor, e os politicos,
vocé vé depois em sua aparéncia, estdo realmente longe de té-los. Pessoa nenhuma tem,
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eu ndo tenho isso em relagdo a minha propria vida. Mas, editando, tenho um objeto que
tem um comego, um meio e um fim, que esta Ia, na minha frente?® (GODARD, 2010,
p.242).

E ali, na montagem, que é possivel recriar e juntar partes da vida que as circunstancias do
mundo e do tempo distanciaram. Por meio dela, pai e filho estdo outras vezes juntos, e se as
idades ja avancaram, o filho se torna, uma vez mais, crianga. Se ndo é possivel mais voltar atras
no tempo, vivé-lo de outra maneira, é possivel, a0 menos, usar a imagem para criar um discurso
e memoria outra acerca daquilo que pode ser lembrado. E a possibilidade, como escreve Godard,
de reencontrar o destino e de criar a partir dai.

Em As | was moving ahead, outra forma de viver a histéria é construida. N&o se trata nem
de demarcar uma cronologia, nem, enquanto alguém esta ali, vivendo o cotidiano, demarcar
grandes distancias entre si e a histdria — 0 que acontece quando um homem se situa no lugar de
um refugiado, de um exilado. Escolhendo o cinema como instrumento, Mekas se volta a vida dos
homens, aquilo que talvez passasse despercebido ou fosse ignorado. O cineasta € um paria,
aquele que permanece a margem dos grandes eventos e, por causa disso, segue atento as minimas

coisas. Podemos recorrer a Walter Benjamin para entendermos essa condicao:

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no préprio lixo o seu assunto
herdico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cdpia de um tipo comum (...).
Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da devassidéo,
o cafarnaum da escdria; ele procede a uma separacdo, a uma escolha inteligente;
recolhe, como um avarento um tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Inddstria,
tornar-se-a objeto de utilidade ou de gozo'. Essa descricdo € uma Unica metéfora
ampliada do comportamento do poeta segundo o coragdo de Baudelaire. Trapeiro e
poeta — os dejetos dizem respeito a ambos; solitarios, ambos realizam seu negécio nas
horas em que 0s burgueses se entregam ao sono; o préprio gesto € 0 mesmo em ambos.
Nadar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire; é o passo do poeta que
erra pela cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do trapeiro que,
a todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo em que tropeca
(BENJAMIN apud GAGNEBIN, 20086, p. 117).

Para Benjamin, esse poeta poderia, assim, restituir algum lugar possivel ao narrador. A

ideia que a histdria possa se ordenar como lampejo, na brevidade daquilo que esta prestes a

20 Tradugdo nossa. Versdo original: “Au montage, on se sent enfin en securité. C’est le moment qui me semble
unigque au monde, que je ne retrouve pas dans la vidéo, parce que la on ne peut pas couper. Au montage, on a
physiguement (...) un moment, comme un objet, comme ce cendrier. On a le présent, le passé et le futur. La maman
n’a pas ¢a par rapport a sons enfant, les amoureux ne 1’ont pas par rapport a leur amour, et les politiques, vous le
voyez d’aprés leurs visages, sont vraiment loin de ’avoir. Personne ne 1’a, moi je ne I’ai pas par rapport & ma
proprie vie. Mais au montage, j’ai un objet qui a un début, un milieu et une fin, qui est Ia, devant moi” (GODARD,
2010, p. 242).

78



desaparecer, corresponde, também, a uma maneira pela qual o passado possa se manifestar ndo
como certeza, mas como rastro e reminiscéncia daquilo que estd sempre em vias de desaparecer.
Parece-nos, também, que o lampejo traga consigo a tentativa maior do agora: a imagem que
quase ndo se fixa parece carregar em si a urgéncia de ser vista no presente em que ainda existe.

No contato com esses filmes, podemos dizer que escrever uma histéria menor é, portanto,
um exercicio perene de alteridade, um partir de si que leva a um devir-outro. E partindo do
microcosmo de suas vidas que esses cineastas podem se relacionar com qualquer outro — com a
histdria, com outras pessoas. E, também, a partir da perspectiva desse outro — ainda que ele néo
seja totalmente conhecido — que esses diretores podem propor outras versdes de si, em que dizer
daquilo que aconteceu é a feramente que possibilita isso. E nesses devires minoritarios que surge
a possibilidade de se contrapor a historia escrita pelos poderosos e pela elite que domina o poder.
Como escrevem Deleuze e Guattari em Mil Platds - Vol. 4: Capitalismo e Esquizofrenia, o devir
ndo é constituido por uma correspondéncia de relagdes. Colocar a historia em contestacdo e
movimento, em outro lugar, ndo é fazer com que ela, agora, se estabeleca sob alguma égide fixa,
facilmente compreendida pelos outros, mas que se apresente lacunar, com diversas formas de
entrada possiveis. A historia maior, dos vencedores, seria aquela entidade majoritéria, sustentada
por maquinas que estabelecem formas determinadas de entendimento e que guiam as formas
especificas de agir no presente. A histéria minoritaria, partindo dos dominados, inauguraria a
possibilidade de mudanca e transformacao.

Ao longo deste capitulo, debru¢camo-nos sobre como esses filmes se relacionaram com a
histéria de uma vida, de um pais. No contato com as imagens, pensamos como essas obras se
colocavam dentro de uma possibilidade de construcdo da historia de um determinado pais, cidade
ou povo. Essas obras ndo apenas recordam, mas criam e produzem sentidos a partir do passado.
Em relacdo a isso, Gagnebin afirma: “(...) devemos lembrar o passado, sim; mas néo lembrar por
lembrar, numa espécie de culto ao passado” (GAGNEBIN, 2006, p.93). Nosso esfor¢o foi de
tentar entender como os filmes podem se colocar a espreita da historia, proporem prestar atencao
naquilo que aconteceu de outra maneira. Existem diferencas entre a histéria e a memoria:
escrever a historia € operar a partir da memoria, tecer relagdes a partir daquilo que é lembrado.
Isso é algo discutido por Paul Ricoeur na conferéncia Memdria, histéria, esquecimento. Ricoeur
discute que, numa concepc¢éo tradicional da historiografia, a memoria existira como matriz da

histdria, inicio a partir do qual a historiografia seguiria 0 seu préprio caminho. Em seu
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pensamento, Ricoeur evidencia que ha algo na memdria que excede a histéria — ao mesmo tempo

em que pode nela reverberar. O fildésofo esclarece:

[...] se a tratarmos de um modo ndo linear mas circular, a meméria pode aparecer duas
vezes ao longo da nossa analise: antes de mais, como matriz da hist6ria, se nos
colocarmos no ponto de vista da escrita da histéria, depois como canal da reapropriacéo
do passado histdrico tal como nos é narrado pelos relatos histéricos (RICOEUR, 2003,

p.2).

Isso se torna importante para entendermos, em nossos objetos, como eles se apropriam
das imagens do passado — aquelas dos arquivos de familia, de outros filmes, da casa
desapropriada. E pela memoéria ali ndo funcionar de maneira encerrada que ela, hoje, pode se
colocar para n6s de alguma forma em relacdo com a historia. Quando esses diretores montam
imagens de arquivo e colocam juntos tempos cronologicamente distintos, eles possibilitam que
entendamos a histdéria de uma maneira que, talvez, ainda néo tinha sido proposta. O cinema se
coloca, assim, em um tempo que ndo é o do encerramento do discurso ou do encontro com a
verdade definitiva.

Em A escrita da histdria, Michel de Certeau reflexiona em torno do que pode fazer uma
palavra no processo de abordagem do passado. Nessa obra, o historiador se debruca em torno da
importancia do luto e das mortes para a escrita da historia, em que escrever e dizer organizariam
e cumpririam a funcdo de colocar o0 mundo outra vez em ordem, tornd-lo compreensivel de ser

vivido ainda no presente. Certeau escreve:

A escrita ndo fala do passado sendo para enterré-lo. Ela é um timulo no duplo sentido
em que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem como
funcdo introduzir no dizer aquilo que ndo se faz mais. Ela exorciza a morte e a coloca
no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e fazer. [...]
[A escrita] Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que vivos existam (CERTEAU,
2007, p. 108).

Certeau desenvolve criticas severas ao método da historiografia e como ela se orienta

para tornar possivel o entendimento no presente. Assim escreve:

A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz é capaz de compreender 0
passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte sempre repetido no
discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de recapitular o passado
num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte (CERTEAU, 2007, p.16).

80



Esse método se coloca em funcdo de certa perspectiva politica. O emprego da coeréncia
na ordenacdo do passado atende a interesses — geralmente, daqueles que estdo no poder e nédo
querem deixar que exista a possibilidade da duvida, em que também nasce a possibilidade de
contestacdo. Numa palavra escrita, parece ser mais forte o interesse de se legitimar como verdade
diante dos outros. Certeau critica a maneira pela qual as ideologias daqueles que escrevem a
historia — especialmente daquelas sustentadas pela elite social. Ao mesmo tempo, a necessidade
de precisar ser inteligivel orienta o discurso historiogréfico para certa dire¢cdo. O historiador

esclarece:

[...] o acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato
histérico é aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O
primeiro condiciona a organizagdo do discurso; o segundo fornece os
significantes, destinados a formar, de maneira narrativa, uma série de elementos
significativos. Em suma, o primeiro articula, e o segundo soletra (CERTEAU,
2007, p.103).

Essa maneira de a historia se organizar pressupde que ela se oriente, de alguma maneira,
a utilidade.

O que talvez o cinema realiza é, de alguma maneira, pedir para que olhemos e ainda
convivamos com aquilo que possa, talvez, ja estar morto. Conforme a escolha estética que a
oriente, a montagem pode possibilitar uma abertura de sentidos mais ampla que a palavra escrita.
Ver as imagens do passado as presentifica: € uma acdo que lhes impede de morrer totalmente.
Quando montadas, as imagens do passado ndo chegam aqueles que estdo vivos no presente para
Ihes garantir ou explicar nada, mas desafia-los a olhar, de outro jeito, para aquilo que foi. O
cinema tem consigo a possibilidade de abordar o passado sem ser pelo discurso da palavra. O
exercicio da montagem pode dividir e organizar o tempo sem carregar consigo a premissa de
explica-lo. Ele restitui a grande complexidade daquilo que se passou. E pode esquivar-se a ser
atil.

No capitulo um, focamos nossa analise na maneira pela qual esses filmes partem daquilo
que poderia ser da ordem privada — os sentidos e a possibilidade de uma casa — para se
orientarem também em funcgédo daquilo que possa ser publico e direcionado aos outros. Partindo

de si para pensar naquilo que houve no mundo, esses diretores se colocam a questionar aquilo
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que possa ser compreendido como narrativa e verdade sobre aquilo que foi. Quando
aproximamos as formas desses diretores pensarem o passado e o articularem com o presente,
temos contato com possibilidades do cinema se relacionar com a histéria. Se, no capitulo um,
estudamos os gestos e movimentos filmicos que esses cineastas utilizavam para falar de si,
discutimos neste capitulo como eles se colocam em determinadas posicfes para falarem dos
outros — ainda que partam do microcosmo que € a propria vida. No capitulo seguinte, tentamos,
por outra via, compreender como a memoria pode ser operada pela materialidade filmica dessas
imagens, tentando entender o que haveria de cinematografico na memoria. Nessa anélise,
exploraremos uma perspectiva da memoria que ndo se faz mais de forma linear e continua, mas

fragmentada e lacunar, onde o presente, o passado e o futuro ndo se divisam de maneira clara.
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Capitulo 3 - Esquecer, lembrar, montar
3.1 - O que héa de cinematografico na memaria?
Ouvido

Memédria é uma frigideira suja

gue ndo nos animamos a lavar

e do fundo gorduroso se descola
alguma coisa como agora

a voz do locutor no réadio

dizendo: vida, somente vida.

A voz elétrica fazia tudo mais grave:
vida, somente vida.

O menino ndo entendia

mas aquilo pesava sobre ele uma comogéo estranha
e estragava seu dia

como as seis horas escutar a ave-maria

ou futebol entre cigarras nas tardes de domingo
abafadas sob as copas das amendoeiras.

Hoje entendo perfeitamente o que significava
0 que significa ndo haver nada por tras disto:
vida, somente vida.
(Eucanai Ferraz??)

A meméria é uma ilha de edicéo
(Waly Salom&o??)
Na obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, o narrador enuncia sobre a

rememoracao do tempo em Combray:

[...] depois comecava a parecer ininteligivel, como, ap6s a metempsicose, 0s
pensamentos de uma existéncia anterior; o tema da obra destacava-se de mim, ficando
eu livre para adaptar-me ou ndo a ele; em seguida recuperava a vista, aténito de
encontrar em derredor uma obscuridade, suave e repousante para 0s olhos, mas talvez
ainda mais para o espirito, ao qual se apresentava como algo sem causa,
incompreensivel, verdadeiramente obscuro. Indagava comigo que horas seriam
(PROUST, 1979, p.7).

21 FERRAZ, 2015, p.89.
22 SALOMAO, 2013, p.272.
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Ao ler um livro e se deitar, Proust observa como € possivel, diante de uma experiéncia
estética, afetar-se no tempo presente. Se voltarmos ao conceito da metempsicose, compreendido
tanto como no estudo da natureza, como em apreensdes espirituais, ele se refere a um movimento
ciclico, de retorno a antiga estrutura material em uma nova forma. Em seu quarto, Proust
rememora e pensa ndo somente o que experiencia a partir da leitura e da investigacdo das
proprias lembrancas, mas, também, o quanto é afetado, naquele instante, por essa acdo. Embora
ndo tenha clareza do que se passa, algo se mantém certo: o tempo esta suspenso e existe uma
davida.

A vivéncia descrita pelo autor francés se assemelha a alguns gestos do cinema que, diante
do arrebatamento estético, da lembranca, da memdria e do esquecimento estabelecem formas nédo
lineares e cronoldgicas da organizacdo dos acontecimentos. Neste capitulo, tentamos levantar
algumas hipoteses para entender 0s movimentos de memoria em As | was moving ahead when |
occasionally saw brief glimpses of beauty e J& visto jamais visto, Como me da la gana Il e Visita
ou Memdria e Inconfissdes. Convocamos, também, ao longo de nossa analise, outros filmes
desses cineastas para trabalhar questdes semelhantes aquelas que povoam as dos nossos objetos.
Nosso esforco se direciona a tentar responder a seguinte pergunta: o que ha de cinematogréafico
na memoria?

Levantamos essa questdo para conseguirmos trabalhar, ao longo deste capitulo, os
movimentos de rememoracgéo, esquecimento, duracdo e montagem nos filmes que escolhemos
para nossa pesquisa. Se, no capitulo um, pensamos como estavam representados nesses filmes o0s
lugares do cotidiano, da paisagem, do espaco, da forma que um cineasta ali se insere — diério,
ensaio, performance, ficcdo — e, no capitulo dois, tentamos entender como eles se colocavam na
tessitura de uma historia outra, distanciada dos vencedores, neste capitulo, voltamos nossa
andlise para pensar nesses filmes como articuladores da memoria. Nesse sentido, lembrar e
esquecer ja ndo mais se atém nem a vida de um cineasta, nem ao desejo de se inscrever na
histéria. Trata-se de pensar como esses filmes, na maneira pela qual articulam as imagens,
mobilizam de forma diferenciada nossa percepc¢do e compreensdo do tempo. Tentamos entender,
a partir das teses de Bergson, Deleuze e Bachelard, quais sdo os mecanismos de memoria
compreendidos a partir do contato dos filmes, arriscando associa-los ao movimento e a

montagem préprios do cinema.
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Em Walden, Mekas expressa certa angustia, quando entra para o lado de dentro da casa.
Ele confessa:

[...] ndo tenho sonhado ultimamente. Tenho a impressédo que [sic] ndo recordo mais 0s
meus sonhos. Tenho medo de andar descalgo, até mesmo no meu quarto, como se
micrébios horriveis estivessem me esperando, como se fosse caminhar sobre vidro ou
espinheiros. Vozes de televisdo la fora...A janela aberta...toda a noite... Estou
realmente perdendo vagarosamente tudo que trouxe comigo do exterior?” (MEKAS,
1969).

Figura 28: Frames de Walden
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Fonte: Walden (Jonas Mekas, 1969)

Nesse filme-diario, Mekas realiza mecanismos proximos aqueles que vemos em As | was
moving ahead e em outros filmes diarios do diretor. Circular pelos lugares sem ter ao certo aonde
ir parece ultrapassar até mesmo a condicdo do exilado. E andando pelos espacos conhecidos e
desconhecidos que esse diretor consegue pensar na propria vida e onde pode se sentir bem e
parecer ser familiar — a Lituénia, alguns encontros com o amigo. O lado de fora é um refdgio
possivel, a invencdo para o lado de dentro, a partir daquilo vivido do lado de fora. No
funcionamento da camera Bolex, a imagem de antes ainda se coloca sobre o corpo de Jonas
Mekas, ali, proximo ao trilho. Naquelas imagens, o passado coabita o presente.

Em Matéria e Memdria, Henri Bergson, a partir das tradicGes da filosofia, estabelece
teses e proposicdes sobre 0s processos perceptivos e como se organizariam as relagdes entre o
presente e 0 passado. No pensamento bergsoniano, toda a matéria se configuraria com imagens,
havendo apenas diferencas de grau e ndo de natureza entre elas. Assim escreveu Bergson: “toda
imagem € interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto de imagens ndo é
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que a interioridade e a

exterioridade ndo sdo mais que relagdes entre imagens” (BERGSON, 1990, p.16). Retomando as
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discussdes do idealismo e do realismo?, o filosofo estabelece alguns pressupostos para que
sejam entendidos os mecanismos da lembranca, da memdria e do esquecimento. A tese
bergsoniana se sustenta na defesa de que a percepcdo ndo € algo que acontece no interior do
cérebro do individuo, mas em um circuito de indeterminacéo do qual o prdprio cérebro participa.
No prefécio da sétima edicéo, ele escreve:
A matéria é para nds um conjunto de ‘imagens’. E por ‘imagem’ entendemos uma certa
existéncia que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representacdo, porém

menos do aquilo que o realista chama uma coisa — uma existéncia entre a ‘coisa’ e a
‘representacdo’” (BERGSON, 1990, p.1).

Bergson propde uma concep¢do da memdria distinta do senso comum, na medida em que
vai apostar em uma concepcao da matéria pensando por meio e a partir das imagens.

Considerando a imagem privilegiada, o corpo, sobre a qual se regulariam as outras
imagens e seria possivel relacionar o presente, o passado e o futuro, € preciso entender que as
outras imagens nao variariam em funcao do corpo. As outras imagens do mundo variariam em
funcdo de si mesmas, no sistema da indeterminacdo ao qual pertencem todas as imagens. E a
partir dessa légica que podemos pensar que ndo se estabelecem limites claros entre o passado e 0
presente, porque passam a ser considerados como imagens que se relacionam entre si, ndo se
sobrepondo uma a outra.

Bergson escreve o seguinte postulado: “a percepcdo tem um interesse especulativo; ela é
0 conhecimento puro” (BERGSON, 1990, p.18). Partindo dai, a percep¢do nédo se estruturaria no
interior do cérebro, mas por meio dos estimulos das imagens do lado de fora com a imagem que
é o proprio cérebro. O filésofo elucida: “o cérebro ndo deve portanto ser outra coisa, em nossa
opinido, que ndo uma espécie de central telefonica: seu papel é ‘efetuar a comunicagdo’ ou fazé-
la aguardar. Ele ndo acrescenta nada aquilo que recebe” (BERGSON, 1990, p.19). Isso nos
coloca vivos da seguinte forma: a imagem do passado pode nos visitar a qualquer instante e se
fazer mais vivida do que aquilo vivido no momento de agora. E isso se torna constituinte da

percepcdo. Retomemos o que escreve Bergson:

23 Bergson estrutura essa comparacao pensando como a linguagem pode se aproximar do real. Nesse caso, o filésofo
reflexiona sobre as formas possiveis de o pensamento relacionar-se com o mundo material. Para tanto, um dos
objetos utilizados nesse cotejo é a nogdo de imagem. A partir desses dois sistemas, Bergson levanta a questdo:
“quais s8o as relagOes que esses dois sistemas de imagens mantém entre si?”.
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Na verdade, ndo ha percepcao que ndo esteja impregnada de lembrancas. Aos dados
imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa
experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas lembrangas deslocam nossas
percepcdes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas indicacdes, simples
‘signos’ destinados a nos trazerem a memoria antigas imagens. A comodidade e a
rapidez da percepcao tém esse preco, mas dai nascem também ilusdes de toda espécie
(BERGSON, 1990, p.22).

Bergson afirma que a percepgdo sempre ocupa uma duracdo e exige “um esforco de
mem©ria, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos” (BERGSON, 1990,
p.23). A percepc¢do daria acesso a duas formas da memoria: o fundo da camada de lembrancas e
aquela que, agora, contrai a multiplicidade de momentos. Se partirmos das zonas de
indeterminacdo da imagem, elas se relacionam entre si por processos sensorio-motores: € no
trajeto de uma imagem, na projecao de uma imagem a outra, que se forma a percepc¢do. Tendo
isso em vista, também a memoria ndo se coloca de maneira encerrada no interior do cérebro.
Assim escreve Bergson: “a memoria deve surgir, e que essa memoria, tanto como a propria
percepcao, ndo tem sua condicdo real e completa num estado cerebral” (BERGSON, 1990, p.30).
Para nosso trabalho, a compreensdo da memoria dessa forma € importante porque a desloca de
um pensamento intrinseco ao cérebro — como se as lembrancas se organizassem em movimentos
perceptivos encerrados dentro de um 6rgdo. E no contato com a imagem-cérebro com as imagens
da matéria que ha uma possibilidade de memoria. Podemos pensar, assim, em qual circuito
circulam as imagens de um certo cinema em que ndo ha uma ordem cronoldgica do tempo, mas
numa aposta de como essas imagens podem provocar memoria a partir do gesto de monta-las no
presente.

Em nosso primeiro capitulo, discutimos as relages existentes entre natureza, paisagem e
vida. No pensamento bergsoniano, 0s mecanismos da indeterminacdo se fazem no espaco-tempo.
Ele enuncia esta lei: “a percepcao dispde do espaco na exata proporcdo em que a acdo dispde do
tempo” (BERGSON, 1990, p.22). O deslocamento de um corpo € o que pode provocar a relagdo
com outras imagens. Pontua Bergson: “a medida que meu corpo se desloca no espaco, todas as
outras imagens variam; a de meu corpo, ao contrario, permanece invariavel. Devo, portanto,
fazer dela um centro, ao qual relacionarei as outras imagens” (BERGSON, 1990, p.33). A nogéo
de interior e exterior ¢, assim, aquela que distingue 0 meu corpo dos outros, uma imagem de uma

outra. Disso também surge uma possibilidade de ser. Como coloca Bergson, “meu corpo € o
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que se desenha no centro dessas percepcBes, minha pessoa é o ser ao qual se devem relacionar
tais agdes” (BERGSON,1990, p.34).

Bergson defende que a afecgdo surge da imagem. O corpo seria um centro que reage as
imagens exteriores, a0 mesmo tempo em que oferece a elas alguma resisténcia. Essa seria a
origem da afeccdo. Assim, teriamos a afeccdo em nosso corpo e a afeccdo externa a ele. Bergson
coloca: “a afeccdo €, portanto, 0 que misturamos do interior do nosso corpo, a imagem dos
corpos exteriores; é aquilo que devemos extrair incialmente da percepgdo pura para reencontrar a
pureza da imagem” (BERGSON, 1990, p.43). Disso surge a dificuldade da representacdo.Ela ja
ndo mais esta nem no corpo que se afeta, nem na exterioridade. Diante da complexidade para se
identificar a natureza da afeccdo, Bergson nos convida a direcionarmos nossa analise para a acao,
a “faculdade que temos de operar mudancas nas coisas, faculdade atestada pela consciéncia e
para a qual parecem convergir todas as capacidades do corpo organizado” (BERGSON, 1990, p.
47).

Colocamo-nos, em nossa analise, para entender como poderia 0 cinema ser compreendido
como acgdo, em que o exterior e o interior poderiam ser relacionados. A montagem nos aparece
como operadora de uma relagdo em que o corpo da imagem do passado é agora retomado no
presente, agindo no que € possivel perceber do passado. Ali, na feitura de um filme, a percepcao
chega do acesso de fora: o vivido antes. As imagens de arquivo emergem na indeterminag¢do com
a qual se relacionam com o tempo de agora — este, onde o filme é realizado. Para nossa analise,
torna-se possivel partir dessa acdo, que toma forma em um filme e nos possibilita arriscar
possibilidades de entendimento da memoria. O filme pode ir nesse lugar da persisténcia e

sobrevivéncia das imagens de outrora. Bergson escreve:

[...] se colocarmos a memdria, isto €, uma sobrevivéncia das imagens passadas, estas
imagens irdo misturar-se constantemente a nossa percepcdo do presente e poderdo
inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam para tornaram-se Gteis: a todo instante
completam a experiéncia presente enriquecendo-se com a experiéncia adquirida; e como
esta ndo cessa de crescer, acabard por recobrir e submergir outra (BERGSON, 1990,
p.49).

E no presente que nos é possivel ver e ter acesso as imagens. No tempo presente é que

conseguimos que as imagens se movimentem. Outra vez no mundo, a lembranca daquilo que foi,

pode, mais uma vez, provocar alguma afec¢do nos corpos que agora entram em contato com elas.
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Na condicdo de imagem registrada e gravada, o filme se lanca a uma outra possibilidade, que é a
de colocar essas préprias imagens em um circuito indeterminado, situado entre aquilo pretendido
pelo diretor, o filme realizado, e o filme que pode ser visto.

Segundo o pensamento bergsoniano, “a atividade de nossa percepgao consiste, portanto,
em sua atividade, nos movimentos que a prolongam, e ndo em sua maior intensidade: o passado
é sendo-ideia, 0 presente é ideo-motor” (BERGSON, 1990, p.51). A acdo no mundo presente
parece ser aquilo que permite ter acesso a0 mundo passado. Nesse pensamento, 0 passado é
presentificado, retorna.

Uma forma que poderiamos tentar aproximar o pensamento de Bergson do cinema é a
partir de uma reflexdo sobre as acGes. Nesse caso, a partir de nossos objetos, podemos tentar
entender duas formas de agir em que o passado outra vez retorne: a interagdo no presente com as
imagens de antes — de arquivo — e 0 processo de montagem. Uma proposta é entender a
importancia que tomam as maos, a referéncia ao ato de trabalho em Visita ou Memdrias e
Confissdes e Como me da la gana Il. Depois de tanto tempo acompanhando as fotografias que,
até entdo, considerdvamos como imagens desconhecidas, Manoel aparece outra vez,
interrompendo as davidas das vozes que fabulam e narram o momento em que a cdmera adentra
a casa que agora tem outro dono. Ele se aproxima com seu corpo daquelas fotografias, aponta
para as imagens do passado, distinguindo-as umas das outras. O diretor nos diz: “essas S0 as
fotografias do meu cl. Principiamos pelos casamentos” (OLIVEIRA, 1982). E a m&o, membro,
parte fisica do corpo, que se movimenta no presente da tomada, que aponta para aquelas imagens

do passado, distingue um casamento do outro.

Figura 29: Frames de Visita ou Memoria e InconfissGes.

Fonte: Visita ou Memdria e Inconfissdes (Manoel de Oliveira, 1982)
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Algo proximo € mostrado em Como me da la gana Il, quando Agtero vasculha um antigo
postal, que parece estar escrito por meio de um codigo desconhecido. Com suas maos, ele
levanta a imagem, que parte do verso, e desnuda-a pelo avesso — agora vemos a frente, que
mostra uma mulher. No primeiro momento, temos contato com o texto. Ele diz: “Ainda que eu
tenha 0o mar as minhas costas, ainda te vejo e te espero”?* (AGUERO, 2016). O pensamento
cinematografico e a proposta do cinema nao s6 ddo a ver uma fotografia que aponta para um
passado — é o indice do que foi —, mas também produz outros significados ao inseri-la dentro de
um filme. Essa fotografia € montada junta a outros eventos e excertos de outras obras. Nesses
dois exemplos, 0 passado retorna para o presente, porque ainda ndo acabou. E pelo fato de ele
ainda ser necessario, provocar algo, que essas imagens sdo outra vez retomadas no tempo de

agora.

Figura 30: Frames de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Agtliero, 2016)

Uma das teses bergsonianas sobre memoria coloca: “I. O passado sobrevive sob duas
formas distintas: 1) em mecanismos motores; 2) em lembrangas independentes” (BERGSON,
1990, p.98). O cinema parece ser um mecanismo motor da memoéria. E isso que parece ser
invocado a cada momento em que Aguero questiona 0s cineastas acerca daquilo que haveria de
cinematografico naqueles filmes: o cinematogréafico ndo ¢ a histéria. E o corpo de um bebé que
tem as unhas dos pés cortadas pela mde, embora se movimente com muita velocidade; os
chapéus que aparecem com as pessoas na imagem, mas que ja nao sdo mais usados na moda de
hoje; o estado de alerta e aguardo para saber se a palavra dita uma outra vez sera repetida. O
cinematografico ndo é a historia — como se perdem os cineastas da primeira versao de Como me
da la gana ao tentar responder a questdo posta por Aglero sobre a razdo dos seus filmes — ou

tampouco € a informagdo. O cinematogréafico parece ser aquilo que se coloca no &mbito da agdo

24 Tradugéo nossa. Texto original: “Aunque tengo el mar a mi espalda, igual te veo y te espero” (AGUERO, 2015).
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e do movimento. No cinematografico, resiste a divida e a possibilidade do que é atemporal: a
chance de uma narrativa envelhecer e de se tornar datada é muito maior do que a consciéncia e a
criacdo de imagens que se coloquem em atencdo aquilo que produz, no correr dos dias, algo que
possa ser apreendido como agdo que provoca o retorno a uma lembrancga pura, a0 mesmo tempo
que se projeta ao futuro. O cinematografico pode interessar a mais gente: se ndo temos as
explicacbes para o uso dos chapéus ou para o corte das unhas, podemos vé-los e imaginar, a
partir de nds, significados possiveis.

Figura 31: Frame de Como me da la gana Il

This is very cinematographic

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aglero, 2016)

A aposta no cinematografico é o que permite fabular a memoéria. Como comentamos
brevemente no capitulo um, sdo os recursos da performance e da ficcdo que Oliveira se utiliza
em Visita para se voltar ao préprio passado. As vozes dos dois anénimos que nunca ganham
rostos, mas interpretam dois personagens que adentram a casa que, se antes pertenceu ao diretor,
na época em que foi feito o filme pertencia a outra pessoa, inventam uma memaria que nao pode
existir. Depois de sair da antiga casa, vendé-la a outro dono, ja ndo se torna mais possivel
lembrar o que ndo pdde ser mais experienciado na sala e no quarto que um dia foram familiares.
Resta-nos imaginar, recorrer a ficcdo para ocupar, na lembranga, uma recordagdo cujo tempo
tornou impossivel. Em uma das sequéncias iniciais da obra, o homem diz, enquanto nos

aproximamos da imagem de uma flor, perdida por dentre a arvore:
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[...] um homem e uma mulher. Bem vestidos, bem dispostos. Mas ndo era s6 um jogo da
minha imaginagdo. E menos que essa arvore que eu compreendo, que sei como cruza
sinais com as estrelas e com o resto do mundo. Aquela massa de folhas, tdo grande
como onda de vidro, é uma magnolia (OLIVEIRA, 1982).

Diante da porta fechada, a mulher diz: “ja toquei duas vezes e ninguém responde”
(OLIVEIRA, 1982). O homem esclarece: “Nao ha ninguém. Nunca houve ninguém. Foi s6 uma
impressdo nossa” (OLIVEIRA, 1982). Quando a cAmera se aproxima, a porta se abre. A mulher
diz: “a porta esta aberta” (OLIVEIRA, 1982). Ela diz ao homem: “ndo, ndo entre” (OLIVEIRA,
1982). Ele contesta: “a porta abriu-se. Ndo estava aberta. O que resta dela, da consciéncia e do
mar, ligada ainda ao céu palpitante fez com que ela se abrisse” (OLIVEIRA, 1982). A moca
questiona a sanidade do homem. Somos colocados a pensar o que ha de correspondéncia da
realidade com aquilo tudo. A narracdo que ouvimos parece contorcer a imagem da casa que
entramos pelo lado de dentro, aquela que parece, em seus comodos, nos seus jardins e corredores
ser um elemento indicial de uma construcdo que existe — alguém por ali morou e o tempo a
modificou. A narracdo € o elemento falso, mas que aspira ser verdade: em alguma medida, o que
aqueles personagens nos dizem é como pensa e sente o diretor sobre uma casa que teve grande
importancia na sua vida, onde gostaria de ter morado mais tempo, mas, por motivos financeiros,
nédo conseguiu.

A narracdo ficcional vem, assim, tentar cumprir uma forma ainda de corresponder o
presente de agora com a lembranca de como era no passado. E um mecanismo complexo, como
aponta Deleuze em A imagem-tempo, no capitulo dedicado as poténcias do falso, em que vai
discutir os regimes de imagem — um regime cinético (organico) e um regime crénico (cristalino).
Deleuze estabelece trés pontos para que os distingamos: as descricdes, as relagdes entre o real e o
imaginario, e as narracdes. Nas descri¢cdes organicas, o objeto possui independéncia, ndo importa
onde ele esta situado. Por sua vez, nas cristalinas, a descri¢do pode substituir o proprio objeto, na
medida em que o0 que importa sdo as relacdes sensério-motoras. No primeiro caso, o real
apresenta continuidade e o imaginario estd oposto a continuidade. No segundo caso, atual e
virtual coexistem, sdo indiscerniveis, ndo afetando divisdes claras entre a realidade e o sonho. O
terceiro ponto corresponde a narracdo. Na organica, existe uma narragdo veridica, que aspira ao
verdadeiro mesmo na ficcdo e a alguma concluséo. Por sua vez, na narracdo cristalina, ha um
desmoronamento dos esgquemas sensoOrio-motores, em que had uma crise da acdo e da

continuidade. Para o nosso trabalho, a dimensdo cristalina se torna importante. Nas obras de
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Mekas, Aguero e Oliveira, o uso da palavra desloca o que poderiamos entender de uma casa, da
vista de uma janela, colocando aquilo que vemos — uma dimensédo atual — junto aquilo que é
possivel imaginar — o que essas imagens do passado podem dizer de um tempo de agora. No caso
especifico da obra de Oliveira, a narracdo cristalina dos personagens ficcionais reconfiguram
aquela casa, ndo apresentam relacdo nem com aquele espaco, nem com o que diz Oliveira acerca
do que foi vivido ali — numa dimensdo da experiéncia factual. Os dois personagens estabelecem
relacbes sensorio-motoras com a casa que nao sao suas salas, suas vigas, suas janelas, mas com o
que podem provocar a partir dai.

O falso é um pouco do que pode haver de cinematografico na memoria. No pensamento
deleuzinano, “o falsario se torna o proprio personagem do cinema” (DELEUZE, 2012, p. 162).
N&o sabemos se podemos confiar em nada daquilo que ouvimos das vozes dos narradores de
Visita. No presente, voltar ao passado pelo acesso a memdria de algo que j& ndo esta ali,
recordar-se a partir de elementos do presente que ndo tém ligacdo com o que foi vivido permite
imaginar. Quando vemos a imagem de um bule sobre um fogdo, a mulher nos diz: “Tinha que
tomar cha. Cha verde. Como tomava meu av6 As folhas abriam devagar, como pergaminhos
onde estivesse escrito um testamento” (OLIVEIRA, 1982). O homem faz piada: “o testamento
do seu avd cabia numa folha de cha?” (OLIVEIRA, 1982). Ela diz: “Que engracado. N&o era
rico, mas era um homem fino” (OLIVEIRA, 1982). Esse é um falso-bule: temos a imagem de um
utensilio doméstico que, na realidade, tem uma outra existéncia. Aquele ndo é o bule do seu avo;
conseguimos, porém, por meio dele, ter acesso a reminiscéncia de outra vida. A casa deixada
para tras ndo é a casa abandonada: nela, ainda € possivel adentrar e tentar imaginar qualquer

coisa sobre o que poderia ter sido e aquilo que pode ser. Assim escreve Deleuze:

Mas o bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe se transformar, se metamorfosear
de acordo com as forcas que encontra, e que compde com elas uma poténcia sempre
maior, aumentando sempre a poténcia de viver, abrindo sempre novas ‘possibilidades’.
Certamente ndo ha mais verdade em uma que na outra, s6 ha devir, e o devir é a
poténcia do falso da vida, a vontade da poténcia (DELEUZE, 2012, p.173).
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Figura 32: Frame de Visita ou Memoria e Inconfissdes (Manoel de Oliveira, 1982)

Fonte: Visita ou Meméria e Inconfissdes (Manoel de Oliveira, 1982)

3.2 - Intuicdo, duracdo e acéo

Para podermos pensar o que existe de cinematografico na memdria podemos recorrer ao
que escreveu Gilles Deleuze sobre a imagem-tempo e a imagem-movimento. Em A imagem-
tempo, Deleuze investiga, dentre outros temas, como 0s signos se relacionariam com a imagem e
com a percepcdo. Deleuze se interessa pelo intervalo entre as imagens e qual delas

corresponderia a imagem da percepcdo. O fildsofo coloca a seguinte hipotese:

Se a imagem-movimento j&4 é percep¢do, a imagem-percepcdo serd percepcdo de
percepcao, e a percepcao tera dois polos, conforme se identifique com o movimento ou
com seu intervalo (variacdo de todas as imagens umas em relagdo as outras, ou variagao
de todas as imagens em relacdo a uma dentre elas) (DELEUZE, 2013, p.45).

Em seu trabalho, Deleuze argumenta que seria a montagem o principal ato do cinema em
sua relagdo com o tempo. Escreve: “uma primeira tese: é a propria montagem que constitui o
todo, e nos da assim a imagem do tempo. Ela é, portanto, o ato principal do cinema. O tempo é
necessariamente uma representagéo indireta, porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra” (DELEUZE, 2013, p.48). No seu trabalho a partir das teses de Bergson,
Deleuze pontua: “a relacdo da imagem atual com imagens-lembrancgas aparece no flashback”
(DELEUZE, 2013, p.63). No entanto, a partir dos filmes que escolhemos, colocamos outras
possibilidades dessa relacéo a ser construida. N&o se trata mais de um circuito que se direciona

ao tempo passado para colocé-lo no tempo presente ainda demarcando que se trata de imagens
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daquilo que foi. As imagens-lembrancas sdo aqui convocadas pelas formas como ressoam ainda
hoje; ndo tém, porém, suas regides limitrofes circundadas ao periodo passado.

Segundo o pensamento de Bergson, na primeira tese, quando o reconhecimento do
passado no presente ndo fosse feito pelo trabalho da acdo, seria efetuado pelo espirito. Para o
filésofo, o reconhecimento — como operacgdo pratica e ordindria da memoria — “ora se fara na
propria acdo, e pelo funcionamento completamente automatico do mecanismo apropriado as
circunstancias; ora implicara um trabalho do espirito, que ird buscar no passado, para dirigi-las
ao presente, as representacfes mais capazes de se inserirem na situacdo atual” (BERGSON,
1990, p.60). E curioso pensarmos por que é estabelecida essa distingdo entre espirito e acdo, bem
como aquilo que poderiamos entender como espirito. Para nos auxiliar, podemos pensar naquilo
que é entendido como espirito para outras pessoas. Em Walden, Jonas Mekas recupera uma
passagem de S&o Jodo da Cruz, que pode nos ajudar a atender como poderiam se relacionar o

corpo, o espirito, a memdaria e a acdo:

Falar distrai, enquanto o siléncio e o trabalho recarregam e fortalecem o espirito. Logo
gue uma pessoa fica sabendo o que Ihe foi dito para seu beneficio, ela ndo precisa mais
ouvir ou falar, mas colocd-lo em prética, silenciosamente e cuidadosamente, e com
humildade. Entdo ela ndo deve ir em busca de coisas novas que servem apenas para
satisfazer o apetite externamente, ndo sendo capazes de satisfazé-lo, e deixando o
espirito fraco e vazio, sem virtude interior. Dai segue-se que nem o primeiro nem o
posterior sdo proveitosos. Acordariamos apenas para encontrarmos nossa obra e
trabalho feitos da maneira errada, e pensando que carregamos uma lamparina iluminada,
descobririamos que ela se apagou. Pois 0s sopros que ao nosso parecer faziamos para
manté-la acesa, talvez tenhamos feito-o mais para apaga-la. Digo, entdo, para que isso
ndo aconteca e o espirito seja preservado, ndo ha remédio melhor do que padecer, fazé-
lo e ficar calado, e fechar os sentidos, com a pratica e a inclinagdo a soliddo e o
esquecimento de todas as criaturas e acontecimentos, mesmo que 0 mundo desmorone.
Nunca, nem na adversidade nem na perversidade deixe de aquietar o seu coragdo com
amor profundo, para assim sofrer seja 14 o que venha. Pois a perfeicdo é tdo
singularmente importante, e o deleite do espirito tem um preco tdo alto, que tudo isso
mal é o bastante para obté-los. E impossivel avancar sem agir e padecer virtuosamente
todo envolto em siléncio, todo envolto em siléncio. S8o Jodo da Cruz, Granada, 22 de
novembro de 1587 (MEKAS, 1969).
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Figura 33: Frame de Walden (Jonas Mekas, 1969)

Fonte: Walden (Jonas Mekas, 1969)

E curioso retomarmos essa passagem porque, no discurso de S&o Jodo, recuperado por
Mekas, parece que o espirito ali estd situado de forma distanciada da agdo: “falar”, “ir em
busca”, “ficar calado”. E quando o que ha de externo parece afetar de uma maneira negativa a
imagem interior. Viver parece sempre um risco, a aventura e a adversidade que podem levar
consigo a ruptura daquilo sonhado antes. Se nossa memoria e percepg¢do sao influenciadas pelos
centros de indeterminacdo que estdo do lado de fora, parece mesmo ser o distanciamento do
mundo e dos homens uma das ferramentas possiveis para salvaguardar uma lembranca escolhida
do que acontece. “Fechar 0s sentidos”, “praticar a soliddo”, é distanciar-se da agdo, viver em
siléncio, na tentativa ndo s6 da prevaléncia da pureza, mas também daquilo que recordamos dela.

A intuicdo mobiliza formas especificas do conhecimento. No texto A introducdo a

metafisica, Bergson escreve que existem

[...] duas maneiras profundamente diferentes de conhecer uma coisa. A primeira implica
gue rodeemos a coisa; a segunda, que entremos nela. A primeira depende do ponto de
vista em que nos colocamos e dos simbolos pelos quais nos exprimimos. A segunda nao
se prende a nenhum ponto de vista e ndo se apoia em nenhum simbolo (BERGSON
apud RIBEIRO, 2013, p.96).

O conhecimento pelo espirito, voltado a intui¢do, estaria no segundo campo. A intuicéo
seria 0 método metafisico, que ndo é a ciéncia. A intuicdo seria aquela que estabeleceria, no
mundo, o tempo que ndo € o da sucessdo dos fatos, mas aquele que habita e sobrevive na
consciéncia interior de cada individuo. Bergson esclarece sobre os modos de funcionamento da

intuicdo: “desgamos entdo ao interior de n6s mesmos; quanto mais profundo for o ponto que
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tocarmos, mais forte serda o impulso que nos reenviara a superficie. A intui¢do filoséfica é este
contato, a filosofia € este eld" (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p.97). Esse eld, esse impulso
da intuicdo é o que permite ir ao que h& de mais interior no passado e alcangar o tempo de agora
— 0 que poderiamos entender como a superficie. A intuicdo é o que permite ao tempo passado
inserir-se no tempo presente de forma continua e fluida. Ela dilata a duracdo, permite que a vida
acolha ndo o numero das horas, a quantidade dos dias acumulados, mas aquilo que é percebido
por aquele que, enquanto vivo, volta-se ao mais intimo de si para se relacionar com o que houve.
Isso permite que nada do que foi esteja completamente terminado; a esséncia da duracdo é
perseverar, prevalecer. Como escreve Bergson em O pensamento e o Movente, o fluxo seria “a
continuidade de transicdo, € a mudanca ela mesma. Esta mudanca € indivisivel e mesmo
substancial. [...] Um progresso ininterrupto de mudanga — uma mudanca sempre aderente a si
mesma numa duragdo que se alonga sem fim” (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p.99). Se o
cinema vai nessa direcdo, dispde imagens que se organizam sempre em fluxo, inaugura sempre
uma imagem outra; o filme perdura, é assistido hoje, continua repercutindo amanhd. Essa parece
ser uma forma que ndo é completamente acessada pela inteligéncia e pelo intelecto, torna-se
mais possivel acerca-lo por meio do método intuitivo que, como trabalhou Bergson, ndo caminha
em direcdo a duracao real, mas que mergulha e perpetua nas origens de uma acao para além de
suas causas e consequéncias.

Nossa aproximagdo com o0s conceitos de duracdo e intuicdo pode ser pensada de outra
maneira se voltarmos aquilo que discute Gaston Bachelard em A dialética da duracdo. Ele
escreve: “enquanto Bergson se recusaria, sem duvidas, de escrever o passado como questao, ele,
de fato, inscreve o presente no passado. Entdo, o espirito é visto como algo por tras do fluxo do
seu fendmeno; ele ndo é contemporaneo a sua fluidez”? (BACHELARD, 1991, p. 24).
Bachelard critica Bergson com severidade: “o tempo é vivo e a vida é temporal. Antes de
Bergson, a equacao de ser e tornar-se nunca tinha sido t4o estabelecida”?® (BACHELARD, 1991,

p.24). Bachelard questiona Bergson por estabelecer um pensamento de homogeneidade

25 Traducdo nossa da versdo em inglés. Texto original: “while Bergson would doubtless refrain from inscribing the
past in matter, he does in fact inscribe the present in the past. Thus, the soul is seen to be a thing behind the flux of
its phenomena; it is not really contemporary with its own fluidity” (BACHELARD, 1991, p. 24).
26 ~ ~ . A .. . e . . . .

Traducdo nossa da versdo em inglés. Texto original: “Time is alive and life is temporal. Before
Bergson, the equation of being and becoming had never been so well established” (BACHELARD, 1991,
p.24).
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excessiva, na medida em que toda a matéria pode ser concebida como imagem e todas as
imagens se relacionam nos circuitos de indeterminacao. Sobre isso, ele diz: “é¢ muito facil dizer
que a intuicdo formal direta é uma impossibilidade total. De fato, a previsao do fluxo do tempo é
baseada nas licbes da memoria, € uma prioridade que s6 aparece a posteriori, € uma necessidade
l6gica®’” (BACHELARD, 1991, p. 44). Essa necessidade logica ¢ justificada pelo fato de
Bachelard defender um tempo cuja descontinuidade ¢ um fato, ndo podendo ser compreendida
pelas ressonédncias e permanéncias do passado no presente, tal como Bergson deduz. No
pensamento de Bachelard, a memdria se daria ndo a partir de uma imagem primaria que
permanece e se atualiza, mas nas brechas do tempo, nas fraturas da descontinuidade ontolégica
do tempo.

A nosso ver, o que os filmes que escolhemos para essa pesquisa revelam, ao apostar em
uma memoria que se faz de forma cinematogréfica é ainda a persisténcia da intuicdo, em uma
I6gica com duracdo propria. Aquilo que ha de cinematografico na memoria parece dizer que,
sim, o tempo esta vivo, mas a vida ndo seria temporal. No cinema, a vida teria 0 tempo outra vez
prolongado, de alguma forma possivel ao corte e a invengdo: esses seriam elementos que
permitiriam aquilo uma vez vivido — a imagem-lembranca — se atualizar em acao e na cria¢éo de
sentidos a partir dai. Aproximando-nos da critica que Bachelard faz a Bergson, podemos pensar
que a memdria que se faz de forma cinematografica ndo aposta na homogeneidade; possibilita,
porém, que sujeito, tempo e acdo convivam e coabitem um mesmo circuito. O que existe de
cinematografico na memoria parece ser uma chave para nos contrapormos a Bachelard, no que
toca dizer da impossibilidade de uma intuicdo no aspecto formal ser alcancada. Por possibilitar,
por meio da montagem, que exista uma fruicdo estética da experiéncia, o cinema pode dar a ver
uma intuicdo modelada cinematograficamente. N&o se trata de preservar no tempo aquilo que
houve de heterogéneo, dividiu os dias, separou-se na sua diferenca e duragdo cronoldgica; a
montagem que se faz por associacdo, desprendida da reconstrucdo do vivido é aquela que se
orienta pela intui¢do, a que se governa pela possibilidade de fruicdo daquelas imagens.

Numa concepgdo sensorio-motora da memoria, 0 corpo se torna um dos elementos

importantes. Bergson concebe o corpo como “um limite movente entre o futuro e o passado,

27 Traducdo nossa da versdo em inglés. Texto original: “It is quite easy to see that directly formal intuition is a total
impossibility. Indeed, the prediction of the flow of time is based on the lessons of memory, its a priori only
appearing a posteriori, as a logical necessity” (BACHELARD, 1991, p. 44).
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como de uma extremidade mdvel que nosso passado estenderia a todo momento em nosso
futuro” (BERGSON, 1990, p.60). O filésofo concebe duas divisdes da memoria. A primeira
seria aquela sobre a forma das imagens-lembrancas, que registrariam os acontecimentos de nossa
vida sem negligéncia de quaisquer detalhes ou possuir utilidade pratica. Como a percepgao se
estende ao lado de fora, 0s movimentos que se encontram com as imagens-lembrancas a partir de
nossas ac¢oes criariam uma segunda forma da memoria. Dessa maneira, essa memoria se formaria
pelo depdsito armazenado devido as acles vividas no presente. Ela encenaria o passado:
prolongaria, no presente, o que, das imagens-lembrangas, reverberaria em agdo no tempo de
agora. Bergson sentencia sobre a distin¢cdo dessas duas memorias: “a primeira parece portanto ser
efetivamente a memdria por exceléncia. A segunda, aquelas que os psicélogos estudam em geral,
é antes o habito esclarecido pela memdria do que a memdria propriamente” (BERGSON, 1990,
p. 64).

Essa poderia ser uma chave para entendermos como 0 cinema poderia operar com a
memoria. Ele se realizaria na acgdo, tentaria, a partir de um movimento de uma camera ou do
trabalho de uma ilha de edigcdo, que ndo conseguiria dar acesso a lembranca pura, aquela
apreendida pela primeira memoria, pela primeira vez no decorrer do tempo e da vida. A memoria
gue o cinema constroi é uma aproximacdo de, uma tentativa de produzir algo a partir daquilo
que, retido pelo corpo na primeira vez, ndo possui nenhuma utilidade. Para auxiliar o
entendimento dessa questdo, podemos recorrer ao que nos diz Bergson: “das duas memorias que
distinguimos, a segunda, que é ativa ou motora, devera portanto inibir constantemente a
primeira, ou pelo menos aceita dela apenas o que é capaz de esclarecer e completar ultimamente
a situacdo presente” (BERGSON, 1990, p.65). Esse é o movimento que os diretores que
estudamos realizam com seus filmes. Recriam outras possibilidades de entendimento a partir de
suas imagens de arquivo ou por meio da ficcéo.

Dentre os filmes que tomamos como objetos de nossa pesquisa, existe, no processo de
recordar e tentar organizar essas memorias, sempre uma referéncia a existéncia daqueles homens
como cineastas e diretores. Se foram refugiados, pais, filhos, prisioneiros, oprimidos por um
regime politico, 0 acesso a essas lembrancas so sera possivel na medida em que eles se colocam
no trabalho com as imagens, no exercicio e na urdidura do cinema. Disso se trata, por exemplo, a
maneira como Oliveira se movimenta na sua mesa de trabalho em Visita ou Memorias e

Confissdes. O diretor recorre a operacdo manual do seu projetor, para dar a ver as imagens de
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antes, enquanto se coloca em pé ao lado do aparelho e para comentar o que € projetado. Ele se
apoia na mesa e nos diz: “aqui estd um pequeno filme, que eu fiz para vos mostrar” (OLIVEIRA,
1982). A mdo do cineasta opera o projetor, e é ela que nos dara acesso as imagens do passado.
Se ndo temos o corpo das vozes que escutamos, agora € a mao, que opera, que nos da a
materialidade da verdade. O cineasta se apoia na mesa que sustenta o projetor; também ele se
coloca como espectador das imagens do passado. Ele mostra uma primeira imagem e nos diz: “o
meu pai e minha mé&e com o seu primeiro filho, Francisco” (OLIVEIRA, 1982). Manoel recorda
0s principios de construgdo da casa, mostrando os desenhos da planta que sera construida. Ele
também diz dos processos que foram feitos na construcdo de uma industria, como ele se
encontrou com o0 socio e deu inicio ao processo. Do passado de Manoel, s6 vemos agora as
imagens de sua familia e aquilo que ele narra. Ha um determinado mometo em que j& ndo mais
vemos 0 que seriam aquelas imagens exibidas pelo projetor, mas comegamos a vé-las inseridas,
como fotografias fixas, no mesmo plano em gque acompanhamos o corpo mével do diretor. O
diretor diz que viveu sua infancia de forma muito afetiva, entre a familia e o pessoal da fabrica.
No seu discurso, ele comeca a se lembrar de como eram os funcionérios da fabrica, que destinos

tomaram, quais posic¢des politicas tinham. Ele também se recorda das noites de natal.

Figura 34: Frame de Visita ou Memdrias e Confissdes (Manoel de Oliveira, 1982)

Fonte: Visita ou Memdrias e Confissdes (Manoel de Oliveira, 1982)

Dentre os filmes que estudamos, ha uma aposta no intervalo entre a vida vivida e a
montagem do filme para a sua finalizacdo. Em A imagem-tempo, Deleuze pensa como, no
cinema moderno, relacionam-se com os tempos presente, passado e futuro. O filésofo escreve:
“compete a0 cinema apreender o passado e o futuro que coexistem com a imagem presente.
Filmar o que esta antes e o que esta depois” (DELEUZE, 2013, p.52). As | was moving ahead

occasionally 1 saw brief glimpes of beauty é um filme cuja producéo se estende por quase trés
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décadas. Ja visto jamais visto € um filme em que parte de uma obra inacabada se iniciou quase
vinte anos antes que esse média-metragem fosse feito. Como me da la gana Il parte de um desejo
de retomar as imagens de pouco mais de trinta anos atrds, quando o tempo presente parece
incomodar e pedir alguma acdo que SO consegue se concretizar na medida em que h&a uma
atencdo e retorno ao passado. E Visita ou Memorias e Inconfisses € um filme que, se €
produzido almejando o futuro — o dia em que o cineasta morresse —, existe na consciéncia do que
0 passado pode revelar, dizer, trazer a tona. O tempo de esquecimento — o afastamento do dia e
da ordem da experiéncia — parece ser necessario ao tempo de lembrar. Essas dura¢fes compbem
0 movimento da memoria. Ela ndo se situa de maneira rigida ou irreparavel, atada a uma
cronologia em que os dias sdo organizados pela mesma ordem com a qual se situam nos meses.
N&o se trata de mostrar um dia ap6s 0 outro, organizar 0s anos em uma ordem de progressao do
passado até o tempo presente, mas buscar entender o que pode o passado, ja& ndo mais
circunscrito a explicacdo do presente ou pensado sob um pensamento de progresso, provocar
guando tornado presente. Assim, 0 passado e 0 presente ja ndo sdo mais discerniveis, divididos
ou separados por suas durac¢des, mas que se afetam, mutuamente, na duracdo de uma vida, de um
desejo de cinema.

Experimentar e inventar a memdaria parece se inserir na consciéncia de ndo conseguir
chegar na proximidade — e na totalidade — da lembranca pura. Ainda que se filme a vida, que se
filme o tempo inteiro, sera necessario montar. E preciso agir a partir do presente, perceber o que
aquilo do passado ainda ressoa, para que a memoria se faca possivel. Como abordamos no
capitulo um, quando Mekas diz em Walden “Vivo, logo faco filmes” e “Fago filmes caseiros —
logo vivo”, transparece a perspectiva que é so a partir da imagem que a existéncia ganha sentido
— e a potencialidade de ser recordada. N&o € possivel dizer da vida, crer na sua continuidade, se
ela ndo conseguir ser organizada, em alguma medida, com o que houve antes — e se por na aposta
do que vira. No entanto, algo sempre estara perdido. Nossa percepc¢ao, influenciada pelo que ha
do lado de fora e 0 nosso corpo, que se afeta pelos estimulos externos, ndo consegue reter tudo;
também a um filme atravessa a falta e a incompletude de conseguir perceber e registrar toda a
ordem do acontecimento. Por isso, é preciso esquecer, guardar os arquivos, retomar depois o
vivido antes; talvez, entdo, o corpo agora se afete de outra maneira e surja outro pensamento

sobre os anos passados.
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Nesse sentido, também podemos retomar aquilo que diz Jonas Mekas na narracao inicial
de As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpes of beauty. No inicio do seu longa-
metragem, a narracdo de Mekas afirma ndo saber onde sua vida comeca, termina ou 0 que
significa. O cineasta conclui o seu raciocinio argumentando como essa postura interferiu na
ordenacdo das imagens do filme. Nao saber do inicio ou do fim da propria vida implica na
decisdo de ndo organizar as imagens de maneira cronologica, mas a partir do acaso e da sorte. O
trabalho do homem de filmar a prdpria vida, viver com a consciéncia que era necessaria, nesse
tempo, produzir imagens coloca ao organismo, ao homem-cineasta uma forma possivel de
sobrevivéncia. Viver enquanto se filma ou filmar enquanto se vive passa a ser o que, diante do
imprevisto, da desordem do mundo, da total auséncia de respostas, estabelece uma ordenacao

possivel, formas de engate dos dias que se fragmentam.

3.3 - Imaginar, criar, montar

O que esses filmes constroem, pelo uso do arquivo de familia, de imagens que, a
principio, ndo foram feitas para serem vistas pelos outros, é inaugurar outras percepgdes para a
histéria e para a memoéria. O que é da ordem diaria, do arquivo intimo ndo é a principio,
documento; pode, porém, ao ser desviado do seu emprego original se constituir como elemento
da historia partilhado por homens comuns.

Criar em cima daquilo que se passou ndo é somente uma atividade de recordacdo. Em
Matéria e Memoria, Bergson escreve: “Imaginar ndo é lembrar-se. Certamente numa lembranca,
a medida que se atualiza, tende a viver numa imagem; mas a reciproca ndo € verdadeira”
(BERGSON, 1990, p.111). Imaginar é criar alguma possibilidade de memoria, mas, nisso, ndo
ha, necessariamente, a imagem do passado. Partindo desse principio, 0s objetos de nossa
pesquisa nos conduzem a pensar o que, naguelas imagens, € lembrado e o que é criado. Uma
imagem, quando se atualiza, ndo é a lembranga. E, no trabalho com as imagens de arquivo, 0
que esses realizadores efetuam é atualizarem o passado por meio do trabalho artistico. E, a partir
dai, oferecem possibilidades de memdria. Essa memoria é criada, coloca o passado vivido em

transformac&o. Sobre isso, Deleuze escreve algo proximo em A imagem-tempo:

S6 o artista criador leva a poténcia do falso a um grau que se efetua, ndo mais na forma,
mas na transformacgdo. J4 ndo ha& verdade nem aparéncia. J& ndo ha forma invariavel
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nem ponto de vista variavel sobre uma forma. Ha um ponto de vista que pertence tao
bem a coisa que a coisa ndo para [sic] de se transformar num devir idéntico ao ponto de
vista. Metamorfose do verdadeiro. O artista é criador de verdade, pois a verdade ndo
tem de ser alcancada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada. Nao ha outra
verdade sendo a criacdo do Novo: a criatividade e a emergéncia (DELEUZE, 2012,
p.178).

Essa criagdo, por meio da imagem, parece, a todo tempo, desafiar o uso que poderiamos
ter da informacéo e da palavra. Nada parece possivel antes do filme se fazer filme: aquele jeito
de lembrar, a maneira como as imagens e aquilo que aconteceu esta estruturada na imagem so
existe porque ha filme e h& contato com as imagens. Nao se trata de, por meio de um filme,
ilustrar uma pretensdo de memaria escrita em texto antes, mas ver o que é possivel elidir e erguer
do vivido quando vamos, com 0 corpo e com a escuta, ao que temos ainda registrado numa
imagem. E antes um trabalho de conviver com fragmentos e ruinas que tenta, por meio da
retrospeccao e da narrativa, outra vez ergué-las em um edificio de um Gnico alicerce. A palavra
escrita e o controle parecem ser contrarios a criagdo. Como convoca Tonacci, ao ler um trecho de

O desprezo, de Alberto Moravi, ao final de Ja visto jamais visto:

Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da manha até a noite, casando e
fundindo a propria inteligéncia, a propria sensibilidade e o proprio &nimo aquele dos
outros colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou trés meses que
dura [a elaboragdo de] um roteiro, uma ficticia e artificiosa intimidade que tem como
Unico proposito a feitura do filme, e logo, em Ultima anélise, como j& mencionei,
dinheiro. Essa intimidade, entdo, € da pior espécie, ou seja, a mais cansativa, enervante
e esgotante que se possa imaginar, porque fundada ndo sobre um trabalho silencioso,
como poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a algum experimento, mas
sobre a palavra. [...] E, em verdade, a maneira mecanica e habitual com a qual se
elabora o roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do engenho,
originado mais da vontade e do interesse que de uma qual se queira inspiracdo ou
simpatia (MOURAO, 2013, p. 14).

Figura 35: Frame de J& visto jamais visto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)
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A possibilidade de resistir a isso, criar um filme que resista a “maneira mecéanica” parece
ser aguela que ainda mantém o mistério, ndo revela o que, arrisquemos, possa existir de
cinematografico em um filme. E como Agiiero demonstra ao final de Como me da la gana I,
quando a montadora e ele conversam, ainda a levantarem hipdteses sobre o que seria o
cinematografico. Ndo vemos nada, ha apenas a imagem de uma tela escura. O diretor questiona:
“0 que é cinematografico?” (AGUEROAGUERO, 2016). A montadora responde: “os chapéus”.
O cineasta refuta a resposta, 0 que leva a montadora a outras duas tentativas: “a vitoria do
instante” e “a captura do azar” (AGUERO, 2016). O diretor nega todas essas alternativas. Entéo,
a montadora conclui: “entdo, deve ser aquilo que estou pensando” (AGUERO, 2016). Ao que
Agliero assente: “exatamente!” (AGUERO, 2016). No entanto, nds, enquanto espectadores,
permanecemos sem ter a confirmacao do que seria o cinematografico: apenas sobem os créditos,
acaba o filme e a divida — o mistério — perpetua-se. A Unica coisa que se segue ainda € 0 som
das gargalhadas de criangas, como se estivessem no recreio do pétio de uma escola. E como,
também, diz Mekas ao refletir sobre a sua relacdo com a imagem e a feitura do filme-diario em
Walden: “Dizem-me que eu deveria estar sempre procurando, mas estou apenas celebrando o que
vejo. Nao busco nada, sou feliz” (MEKAS, 1969). Ndo buscar nada e celebrar o que ver é
apostar que ha algo na imagem e naquilo que ela revela que ndo diz nada sendo do que essa
imagem pode colocar ali, como suspende, de alguma forma, o correr dos dias, a possibilidade do

esquecimento.

Figura 36: Frames de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aguero, 2016)
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Esses cineastas que se inventam, inovam junto a memoria dos lugares de onde vieram,
criam outras possibilidades para onde estdo indo. Parece-nos, assim, necessario pensar qual é a
natureza das imagens de arquivo nesses filmes e como a inser¢do de um filme dentro de um filme
— especialmente em Aguero e Tonacci — relacionam-se com a memdria e com a lembranca.

Deleuze aponta:

[...] do mesmo modo, o filme dentro do filme ndo marca um fim da Hist6ria, e ndo tem
mais suficiéncia em si mesmo do que o flash-back ou o sonho: é apenas um
procedimento que deve receber sua necessidade de outra parte. Com efeito, € um modo
de composicdo da imagem-cristal (DELEUZE, 2012, p.97).

Aguero, por exemplo, coloca as imagens de um diretor que faz um filme em homenagem
ao cineasta junto aquelas imagens que ele na producdo de Cem criangas esperando um trem, em
gue vemos a mesma minhoca de brinquedo formada pelas criancas, que carregam o storyboard
com as imagens. Nos dois casos, trata-se de uma oficina de cinema ensinada na escola. Quando o
excerto do filme anterior retorna, porém, o que poderia haver de atualidade na imagem mais
recente se perde: aquela acdo do passado estd sendo repetida, mas ja ndo se trata mais nem do
que foi mobilizado na primeira oficina, nem da lembranca daquelas criangas que seguraram em

seus ombros o primeiro storyboard ambulante.

Figura 37: Frames de Como me da la gana Il

L1 \ vy O
uu SR nwpae R\ D

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aguero, 2016)

105



Tonacci coloca as imagens de cena de perseguicdo de Olho por olho e Bang Bang em Ja
visto jamais visto deslocadas dos seus contextos originais, usa-as para se recordar. Podemos
pensar quais sdo os circuitos de memoria em que elas podem ser inseridas e como poderiam se
comportar como cristais. Esses filmes de antes sdo a imagem virtual, aquela que pode ser
atualizada pela maneira como o presente a convoca; terminam, porém, cristalizando-se, na
medida em que sdo também filmes cujas imagens sdo independentes. Se Tonacci agora usa uma
imagem de Bang bang ali para nos dizer outra coisa, a lembranca do filme de antes, aquele que ja
vimos e conhecemos, permanece Viva, coloca-se entre o processo de atualizacdo. Também assim
acontece com a imagem da minhoca das criancas: se Aglero coloca aquelas duas imagens para
poder aproximar-se do tempo, d& ao passado o seu comparativo com o0 presente, permanecemos
ainda com duas imagens diferentes do mesmo dispositivo trabalhado com as criangas. O filme
dentro do filme se torna cristal porque possui sempre a possibilidade de mostrar antes as
diferencas de registro do que se tornar constituinte do filme de agora. Como categorizou
Deleuze, “a imagem-cristal, ou a descri¢cdo cristalina, tem mesmo duas faces que ndo se
confundem” (DELEUZE, 2012, p.88). E um desafio e uma promessa incognita e nebulosa

utilizarmos as imagens do passado para nos recordamos. Como questiona Deleuze:

[...] sobrevivéncia virtual dos mortos pode-se atualizar, mas ndo seria as custas de nossa
existéncia, que por sua vez se torna virtual? S0 0s mortos que nos pertencem, ou nos
gue pertencemos aos mortos? E nds os amamos contra os vivos, ou a favor da vida e
com ela? (DELEUZE, 2012, p.94).

Um cinema como imagem do passado, que as resgata e mostra-as para que elas nao
morram carrega em si um dilema: como manté-las ainda como aquilo que foi, ndo as tornando as
imagens que agora sdo? Por outro lado, traz em si uma outra possiblidade de entendimento:
como poderiam nos dizer as imagens de antes se elas ndo tivessem nenhuma relagdo com a nossa
compreensdo do tempo que habitamos?

Para além da memdria do mundo, hd também aquele que permite que sigam juntas a
infancia, a maturidade e a velhice de um homem. E isso que podemos entender quando parece
que Tonacci se encontra e se projeta na imagem do filho Daniel: é ele também um homem que
explora, busca entender as coisas por si. Quando os dois estdo lendo juntos o livro sobre o ledo e
h& o pensamento sobre coragem. Daniel 1é: “ouga meu conselho. Algumas vezes, sentimos medo

sem nenhum motivo. Precisamos ver se existe mesmo uma causa para 0 medo. E sé entéo
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poderemos fazer algo Util a nds e aos outros. N&o sigam 0s outros até terem certeza de que eles
estdo com a razdo. E o fim” (TONACCI, 2013). Nessa cena, embora ambos comecem lendo o
livro juntos, em um determinado momento, Tonacci deixa o filho, saindo do enquadramento,
enquanto o menino permanece lendo. Nessa acdo de sair do quadro é estabelecido, de maneira
sutil, o incentivo a independéncia do menino e a autonomia, mesmo diante das palavras ditas

pelo pai.

Figura 38: Frames de Ja visto iamaisvisto

Fonte: Ja visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013)

Também disso se trata quando Aglero, na sua busca por aquilo que haveria de
cinematografico, nos mostra as imagens de alguém cortando as unhas de um bebé. Cortar as
unhas de um bebé ndo é somente cortar as unhas de um bebé: ha algo nessa acdo que convoca
outras lembrancas e imagens também num cineasta adulto, que ali encara a fragilidade e a
ternura — na ponta dos dedos — e aquilo que se coloca como imperativo da passagem do tempo e
da necessidade: é preciso gque cortemos as unhas para que ndo nos machuguemos caso elas
quebrem e se esfacelem. Em relacdo a esse movimento pendular das idades, que ndo se esvaem
totalmente, sempre retornam, mas também ndo ficam o tempo necessario para que nao mais se
dissipem, podemos destacar o que diz a voz masculina que comenta as imagens em Visita ou

Memaoarias e Inconfissdes:

As idades completam desde os centros de nossa vida. Trazemos conosco todas as
idades. Os seis anos, em que se despede a infancia régia do homem. Os vinte, em que
somos deuses. Os quarenta, em que aprendemos a ndo esperar a divindade. Esperar a
divindade é um dos quatro passos dos lugares que habitamos (OLIVEIRA, 1983).
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Figura 39: Frames de Como me da la gana Il

Fonte: Como me da la gana Il (Ignacio Aguero, 2016)

Se trazemos conosco todas as idades, € porque a lembranca-pura segue, como podemos
pensar a partir de Bergson, fazendo correspondéncias e afetando o tempo e espaco em que

envelhecemos. Afirma Deleuze em A imagem-tempo:

N&o é na imagem-lembranca, é na lembranga-pura que permanecemos contemporaneos
da crianga que fomos, como o crente se sente contemporaneo de Cristo. A crianga em
nos, diz Fellini, é contemporanea do adulto, do velho e do adolescente. Assim, o
passado que se conserva assume todas as virtudes do comego e do recomego: é ele que
possui, em sua profundeza ou em seus flancos, o impulso da nova realidade, o jorro da
vida (DELEUZE, 2012, p.114).

Pensando assim, talvez performar-se como crianga, agir sempre em prol de encontrar a
maravilha do mundo encurte esse circuito, coloque, muito préximas, as imagem de uma infancia
e de uma vida adulta. E como Mekas se comporta.

A memoria permite mais liberdades na relacdo dos fatos do que aquilo que nos oferece a
historia. Ela é associativa: pode organizar imagens e acontecimentos pelas suas semelhancas
estéticas e da experiéncia, ndo necessariamente de forma racional. Em relagdo a isso, podemos
voltar aquilo que escreve Walter Benjamin (1989) em Sobre alguns temas em Baudelaire. Nessa
obra, o filésofo caracteriza a memoria de duas formas: a voluntéria e a involuntaria. A primeira
seria uma memoria informativa, facilmente reconhecida pelo intelecto. A segunda constituiria a
lembranga espacotemporal de forma mais afetiva, sendo acessada pelos sentidos e sem
demarcacdes temporais precisas. Em uma aproximacao livre com as teses de Bergson, a memoria
involuntéria aproximar-se-ia da memoria espontanea. E possivel dizermos que, no caso de Ja
visto jamais visto, hd uma montagem que se guia — e que se esforca para revivé-la — pela

memdria involuntaria. Se, como relata Mourdo, no filme, as “memorias, sempre fragmentadas,
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parcialmente esquecidas, deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixagéo.
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um estado de vigilia” (MOURAO, 2012,
p. 104), ha entdo a ocorréncia da memoria afetiva. Algo semelhante acontece no processo de As |
was moving ahead when I ocasionally saw brief grimpes of beuaty, quando Mekas anuncia, logo
do inicio do filme, que decide organizar essas imagens a partir do acaso. Em realidade, esse
acaso tem algo que o organiza: a maneira pela qual o diretor é afetado, afetivamente, pela
memoria involuntaria, pelas imagens que ja foram.

Parece-nos que € esse momento de associacdo que Tonacci desenvolve em J& visto
jamais visto e em alguns de outros dos seus filmes. Em Serras da desordem (Andrea Tonacci,
2012), ha uma sequéncia em que é a aproximacao imagética entre animais, maquinas, pessoas e
eventos que parece ser capaz de reunir — e mostrar — a histéria do Brasil em poucos planos,
enquanto ouvimos um samba. Nela vemos, montadas uma apds a outra, imagens que variam do
que seria um modelo de producdo até aquelas que poderiam remeter a organizacdo social e a
sociabilidade no Brasil. H& indios que caminham por dentre troncos de madeira, campos onde a
madeira extraida é organizada, grandes areas devastadas, pedagos de diamantes na concha das
maos, um tiro na floresta, uma montanha elidida pela mineracdo. As imagens do gado e pasto,
seguem-se aquelas do garimpo, das precérias condicdes dos mineiros. Deparamo-nos com a
visdo dos mortos da chacina da Candelaria. A essas cenas, se juntam aquelas das multidGes.
Vemos centenas de pessoas aglomeradas nos estadios de futebol, no carnaval, no candomblé, em
um discurso de Lula. Esses acontecimentos ndo aconteceram em cronologia, ndo € a histdria que
os colocou lado a lado. Olhando com consciéncia para a memdria que tem do seu pais, um
diretor é que evidencia, por uma decisdo de montagem, que elas, esteticamente, apresentam
semelhancas que nos ajudam a entender a violéncia, o exterminio, a destruicdo e a ignorancia no

Brasil.
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Figura 40: Frames de Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006)

Fonte: Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006)

Se outra vez recorrermos a Bergson, podemos pensar que na montagem se organizaria um
processo de reconhecimento entre o presente e o passado. Em Matéria e memdria, o filésofo
coloca que “o ato concreto pelo qual reavemos o passado no presente é 0 reconhecimento”
(BERGSON, 1990, p.70). Nos mecanismos da percep¢do, o reconhecimento se daria por
perceber, no tempo presente, um estimulo na imagem cerebral que produziria uma afeccéo
proxima aquela vivenciada no tempo de antes. Como nos ensina Bergson, “reconhecer seria
portanto associar a uma percepgao presente as imagens dadas outrora em contiguidade com ela”
(BERGSON, 1990, p.70). Se formos aos nossos objetos, podemos dizer que o esforco desses
diretores é buscar o que ha de semelhante nas imagens, o que, pelo aquilo que € visto, possibilita
que estejam juntos fragmentos e lembrancas de eventos separados entre si por tantos anos de
diferenca. Muitas dessas relagbes s6 se tornam possiveis pelo gesto criativo desses diretores: é
por aquilo que eles veem que, agora, podemos imaginar 0 mundo com essas comparagoes e
proximidades. Numa histdria escrita, ndo estariam |4, lado a lado, as imagens das hidrelétricas,

das mineradoras, juntas aos mortos da Candelaria. Tonacci coloca-as juntas, executando uma
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atividade com as imagens a partir da maneira como elas o afetam. Mas o faz a partir de uma
mem©ria voluntaria e consciente. Esse trabalho ndo é o das imagens-lembrancas ou do resgate da
primeira percepgdo, mas aquele que tenta atualizar, no trabalho com as imagens do passado,
percebé-las na forma como a qual podem ser afetadas pelo presente — e se direcionarem a algum
futuro. Essa memoria parece contorcer a histéria: por meio dela, a vida privada se torna um
elemento constitutivo da historia publica do mundo. Ver parece emergir como 0 instrumento
possivel a compreensdo dos fatos: ja ndo se trata de se ater a dimensdo da causa dos eventos,
aquilo que permite, numa cronologia sequencial e direta do tempo, coloca-los um sequente ao
outro, um ap6s o outro. Pelo contrério, trata-se de olhar e perceber o tempo que passou por
aquilo que ultrapassa a data, o dia em que aconteceu, mas se inscreve como repeticdo e
semelhanca em uma vida, na histéria de um pais. Como diz Bergson, “a semelhanca é uma
relacdo estabelecida pelo espirito entre termos que ele reaproxima e que, consequentemente, ja
possui, de sorte, que a percepcdo de uma semelhanca é antes um efeito de associacdo do que a
sua causa” (BERGSON, 1990, p.71). Valer-se da memoria para falar do passado € apostar, tantas
vezes, em como se opera a afeccdo no contato com as imagens do que foi; essa semelhanca,
portanto, ndo é construida por que um evento causou 0 outro — ndo nos é possivel dizer que
foram as mineradoras que protagonizaram a chacina dos homens negros e pobres na Candeléaria.
No entanto, mesmo ndo sendo unidas por relacdes causais, elas podem sim ser colocadas juntas,
orientadas por uma associacdo que se guia pela maneira como atingem a percepcdo de um
homem — cineasta e cidaddo de algum pais.

Na montagem dos filmes que escolhemos para essa pesquisa, hd o desafio comum de
colocar juntas imagens de natureza diferentes. Em Como me da la gana Il, Aguero monta, num
mesmo filme, imagens de mais de trinta anos atrds, da primeira vez que entrevistou outros
diretores, junto a novas entrevistas e, também, a imagens caseiras. Um desafio é langado: como
colocar imagens de uma esfera que é publica — 0 &mbito da entrevista — proximas a esfera intima
e privada? Parece ser necessario buscar semelhangas entre 0s tempos e eventos por meio do
desvio daquilo que as separa: encontrar o que pode interessar tanto a vida de um homem, quanto
a historia de um pais.

No caso de Oliveira, as imagens daquele passado que veio antes das filmagens desse
filme que se direciona a um imaginado futuro, as fotografias em preto-e-branco séo colocadas no

mesmo quadro em que vemos a imagem colorida movente que caracteriza o filme. Enquanto a
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mulher do diretor se coloca reflexiva em torno da relacdo vivida com o cineasta, que varia desde
a retomada do tempo em que ela fez o som de algumas obras até pontuacdes entre a
inseparabilidade entre o artista e 0 homem, Maria Isabel nos diz que gosta de cultivar flores. 1sso
parece ser aquilo que, a essa altura da vida, desperta-lhe maior interesse. Em determinado
momento, fotografias de Isabel quando jovem entram em cena; uma delas de quando a diretora
estava também por dentre as plantas. E uma maneira de aproximar, em um sé plano, tempos

diferentes e reconhecer, em um gesto, numa acéo, as semelhancas que eles apresentam.

Figura 41: Frames de Visita ou Memdria e InconfissGes

Fonte: Visita ou Memdria e Inconfissdes (Manoel de Oliveira, 1982)

Especialmente no caso da obra de Manoel de Oliveira, parece-nos que ha uma aposta
grande de que, no futuro, aquelas imagens importariam. Teriam algo a dizer ndo s6 sobre a vida
de um homem, mas, também, acerca de um fazer cinematografico e de um pensamento sobre o
cinema. Um filme parece ser feito porque ha uma crenca no futuro: sera exibido algum dia,
atingird os olhos de outras pessoas, podera ser visto e consultado mesmo depois da morte
daqueles que o realizaram. O trabalho de montagem parece, assim, convidar a possibilidade de
atravessar os tempos, ndo esquecer o passado, ndo se limitar ao presente, criar e atingir o futuro.

Assim escreve Bergson em Matéria e memoria:

[...] para remontar o curso de nosso passado e descobrir a imagem-lembranga conhecida,
localizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforco é necessario, pelo qual
nos liberamos da ag8o a que nossa percepcao nos inclina: esta nos langaria para o futuro;
é preciso que retrocedamos no passado. Neste sentido, 0 movimento tenderia a afastar a
imagem. Todavia, por um certo lado, ele contribui para prepara-la. Pois se o conjunto de
nossas imagens passadas nos permanece presente, também é preciso que a representacéo
anadloga a percepcdo atual seja escolhida entre todas as representagdes possiveis
(BERGSON, 1990, p. 75).
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Montar é escolher. Depois do esquecimento, haveria as mais diversas formas de
juntarmos as partes que foram. Algo proximo nos lembra Deleuze em A imagem-tempo: “de
acordo com Pasolini, ‘o presente se transforma em passado’ em virtude da montagem, mas este
passado ‘aparece sempre como um presente’ em virtude da natureza da imagem” (DELEUZE,
2013, p. 49). Nesses filmes, o que ha de voluntario no gesto de memdria parece ser aquilo que
esta mais proximo a historia do mundo. O que se torna mais dificil de esquecer, ou ser inventado,
deslocado, é a violéncia da historia que atinge a vida daquelas pessoas: 0s regimes ditatoriais e as
causas que provocam o exilio, dentre outros pontos. Essa parece ser a memdria que nos é
compartilhada: outras pessoas podem recordar a truculéncia da ditadura militar no Brasil pelo
contato com as imagens do discurso televisivo de Geisel ou verem, pelas imagens dos filmes de
Aguero, outra vez o dia em que as forcas policiais reprimiram com brutalidade uma manifestacéo
no Chile. Quando ha um trauma e brutalidade na historia, parece se tornar mais dificil dissociar
uma imagem da outra, pensa-las de outra forma sendo pelo fato. Ha algo cruel demais na historia
para ser dissociado: a memdria voluntaria parece ser aquela em que um dado ou um fato podem
ser acessados de maneira mais imediata e ndo oferecerem margens de divida da importancia de

serem recordados.

3.4 - Uma possibilidade politica da memoria

A partir do que analisamos, podemos também pensar no que seria uma possibilidade
politica da memdria. Como trabalhamos em nosso capitulo um, os filmes que escolhemos
analisar agenciam territorios. A partir das fissuras e fraturas que esses cineastas colocam entre si
e 0 mundo, fazem de uma casa uma néo casa, alteram as relacdes entre um homem e a rua, 0 que
se pode esperar da relacdo com alguém com uma paisagem. Podemos, entdo, tentar pensar como
pode a prépria memoria se tornar um processo de territorializacdo e desterritorializacdo. Se a
mem©aria poderia, de alguma maneira, situar algo do tempo e do espaco, quando ela é retornada
em um processo de montagem coloca-se a abertura da criagdo de toda uma outra forma de
lembrar e se relacionar com o passado. E o desejo que mobiliza o cinema e reterritorializa as
imagens do vivido e da ficcdo em uma possibilidade outra de memoria. Essa parece ser também

uma maneira de conseguirmos entender o que haveria de cinematografico na memdria, na
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medida em que o cinema teria a capacidade de abandonar a ordem cronoldgica do vivido e
estabelecer a partir do tempo e do movimento da imagem filmica outra maneira de situar e
organizar o que foi. E isso que também permite que um espectador conviva e se reconheca na
lembranca de outrem: desassociadas do eu individual, de quem viveu aquilo, essas imagens do
passado podem também ser entendidas e acessadas por quem nao esteve nem naquele lugar, nem
naquela hora. Em Deleuze, 0os movimentos aberrantes, escreve David Lapoujade sobre o

processo de desterritorializago:

A desterritorializacdo ndo é, portanto, um movimento através do qual se toma distancia
da terra, mas sim aquele através do qual se vai ter com ela e segui-la, através do qual se
cavalgam as suas forcas. Ela ndo € apenas um movimento que se afeta aquele que se
liberta de suas territorialidades, ela ¢ um movimento da prépria Terra. Nao sdo somente
0s homens e os animais que se desterritorializam sobre a terra, é a prépria terra que se
desterritorializa através do homem e dos animais que nela se desterritorializam. O
movimento € sempre duplo — maneira de dizer que ndo ha desterritorializagdo sem
reterritorializagdo (LAPOUJADE, 2015, p.41).

Quanto a isso, podemos, entdo, pensar que, quando a memdria se desterritorializa
inaugura, em si, a possibilidade de outra territorializacdo, que é constitutiva da forca de
deslocamento dessas lembrancas. E somente pelo fato da memdria se constituir de forma lacunar
e com brechas, funcionando em perenes circuitos entre o presente e 0 passado, que ele se torna
um possivel alvo de criagdo consciente e criativa. Por outro lado, a memoria se coloca a espreita
da necessidade de uma organizacdo: ndo € possivel dizer de memdria sem ser, em alguma
medida, por associacao entre um evento e outro, entre episodios de temporalidade distintas.

Quando transformada em outra coisa, parece que a memoria é aquilo que consegue, de
alguma forma, potencializar o passado, torna-lo produtor de algo outro. Em Matéria e memdria,
Bergson escreve: “o passado ndo tem mais interesse para nés; ele esgotou sua acdo possivel, ou
s0 voltara a ter influencia tomando emprestar a vitalidade da percepc¢édo presente. Ao contrario, o
futuro imediato consiste numa agdo iminente, numa energia ainda néo dispendida” (BERGSON,
1990, p.118). Se o futuro ainda ndo veio e um filme a ele se langa, a memoria é positivada para
cortar o tempo: com ela, € possivel tentar chegar ao que ainda ndo existe, partindo daquilo que
conhecemos. Pensada assim, a memdria ndo é mais a repeti¢do do vivido, mas se inscreve pela
diferenca entre a experiéncia e o que € recordado. Em Diferenca e Repeticdo, Deleuze coloca em

um programa de filosofia da repeticdo a necessidade de
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Opor a repeticdo ndo so as generalidades do habito mas as particularidades da meméria.
Com efeito, talvez o habito chegue a "tirar" algo novo de uma repeticdo contemplada de
fora. No habito, sé agimos com a condicdo de que haja em n6s um pequeno Eu que
contempla: é ele que extrai 0 novo, isto é, o geral, da pseudo-repeticdo [sic] dos casos
particulares. A memodria talvez reencontre os particulares dissolvidos na generalidade
(DELEUZE, 1988, p.16).

Esses filmes ndo estdo ai para repetirem o que foi vivido. Ndo constroem reconstituicdes
cronoldgicas ou causais daquilo que houve.

Os gestos desses cineastas e, por alguma aproximacdo possivel, o pensamento de
Bergson, convidam-nos a estabelecer alguma imagem, relagdo ou memdria a partir da
indeterminacdo do mundo.

Ao analisarmos esses filmes, vemos cineastas que, ao se decidirem por fazer filmes sobre
0 seu passado e sua memoria trazem, também, formas que os dissociam de uma forma individual
e direcionada apenas a si para, na liberdade, no experimentalismo, criarem outras formas de
relagdo com o pensamento que tem de si. Pensar 0 “ndo ser” em filmes que se colocam, de
alguma forma ligados ao arquivo de familia é entender que, nesse gesto de rememoracdo, ha algo
que ja ndo corresponde ao individuo que rememora. Como vimos no capitulo um, nesses filmes,
temos um deslocamento das identidades desses cineastas, em partilha com os outros e na
reconfiguracio de relacbes afetivas e parentais por meio da imagem. A desordem do tempo é
oferecida a montagem; em todo o caso, hd a nocdo que lembrar é sempre, de alguma forma, um
entrecruzamento das ordens do passado, do presente e do futuro.

Para concluirmos, podemos voltar, outra vez, ao que escreve Bergson em Matéria e
memoria:

A verdade é que a memoria ndo consiste, em absoluto, huma regressdo do presente ao
passado, mas, pelo contréario, num progresso do passado ao presente. E no passado que
nos colocamos de saida. Partimos de um ‘estado virtual’, que conduzimos pouco a
pouco, através de uma série de planos de consciéncia diferentes, até o tem em que ele se
materializa numa percepgdo atual, isto é, até o ponto em que ele se torna um estado
presente a talento, ou seja, enfim, até esse plano de nossa consciéncia em que se
desenha nosso corpo (BERGSON, 1990, p.197).

Podemos, também, valer-nos daquilo que escreve Deleuze como sintese do pensamento

de Bergson:

[...] as grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado coexiste
com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado em geral (ndo-
cronoldgico) [sic]; o tempo se desdobra a cada instante em presente e passado, presente
que se passa e passado que se conserva (DELEUZE, 2012, p. 103).
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Pensando nos sentidos politicos que possam existir no exercicio de memdoria, podemos
voltar ao que pensa Jacques Ranciere para tentarmos entender o gesto de recordar, numa
reorganizacdo do mundo sensivel. Do que seria a memoria de um so, especialmente no caso das
imagens do lado de dentro da casa, esses cineastas inserem diversos tipos de arquivo no que
poderia ser compreendido por um ndmero maior de pessoas e, também, inserido na historia de

um pais. Em Politicas da escrita, Jacques Ranciére elucida:

[...] pelo termo de constituicdo estética, deve-se entender aqui a partilha do sensivel que
déa forma & comunidade. Partilha significa duas coisas: a participacdo em um conjunto e,
inversamente, a separacdo e distribuicdo em quinhdes. Uma partilha do sensivel é,
portanto, 0 modo como se determina no sensivel a relagdo entre um conjunto comum
partilhado e a divisdo de partes exclusivas (RANCIERE, 1995, p.7).

Quando olhamos para os gestos de recordacdo e memdria nesses filmes o que seria de
particular, individual e privado é colocado em um outra comunidade de partilha. Nesse caso, a
possibilidade de dividir a memdria com o desconhecido — um futuro espectador, o outro tempo
da exibicdo, o espaco do esquecimento — possibilita o espago para relagdes comuns. De repente,
0 que seria da lembranca de um sujeito-cineasta ao recordar anos de gravacdes, filmes feitos no
passado e fragmentos filmados sem propdsito inicialmente, passa a ter sentido ao ser colocado
em circulacdo comum. Dessa maneira, € construida uma forma politica, em que acontecimentos
efémeros e passageiros da vida diaria ndo s6 sao registrados pela imagem filmica, mas, ao serem
organizados sem cronologia ou narrativa encerrada, podem ser acessados e ressignificados a cada
momento de exibicdo dessas obras.

Para Ranciére, a partilha do sensivel é

[...] o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa
reparticdo das partes e dos lugares se funda numa partilha de espagos, tempos e
atividades que determina propriamente a maneira como um comum se presta a
participa¢ao e como uns e outros tomam parte nessa partilha (RANCIERE, 2005, p.15).

Quando vemos 0s amigos e parentes desses cineastas, ndo conseguimos ter, com aquelas
imagens e lembrancas, as mesmas relagdes vividas no momento de tomada. N&o nos é possivel

apreender os pequenos momentos de beleza na mesma dimensdo e sentimento que esses
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diretores, ainda que vejamos imagens cuja producdo tentava, a todo momento, manter-se 0 mais
proximo possivel da experiéncia. Podemos conhecer aqueles parques, ver como aquelas pessoas
dividem o cotidiano, admirar a forma como se movimentam as pétalas das flores escolhidas. No
entanto, nossa percepcdo daquelas histdrias nunca sera a mesma notada por aqueles diretores:
diferencas temporais, culturais e de contextos nos separam. Ainda assim, algo € partilhado: em
outras vidas, também se convive com um bebé que aprende a andar, com um parceiro afetivo, ou
se senta em outros gramados para saborear alimentos. Dessa forma, é possivel aos espectadores
dividirem algo de uma memoria que se apresenta lacunar e fluida no filme; h4, no entanto, algo
dos dias vividos que escapam a visdo externa. O sentido politico € construido a partir do
momento em que se convoca, em um filme enderecado ao outro, a reconfiguracdo do que é
privado, do que é partilhado e do que é particular no cotidiano. Os lampejos de beleza parecem
existir — e iluminar — ndo apenas a vida de um s6, mas a vida de cada um ao refletir e olhar para o
préprio cotidiano.

Considerando esses elementos, parece-nos que é nessa multiplicidade das interpretacGes
que é construida uma intencdo politica nessas obras. Segundo Ranciére, “a politica ocupa-se do
que se vé e do que se pode dizer sobre o que € visto, de quem tem competéncia para ver e
qualidade para dizer, das propriedades do espaco e dos possiveis do tempo” (RANCIERE, 2005,
p.16). Ha toda uma multiplicidade possivel de sentidos, tendo em vista a forma experimental da
imagem e as modulacdes do tempo nos nossos objetos. Quando ndo ha limites entre passado,
presente e futuro, mas uma constante atualizacéo e relacdo entre eles, ha formas variadas de dizer
sobre o que vemos. Na analise do fildésofo, é possivel identificarmos dois regimes na arte: o
representativo e o estético. No primeiro caso, “é a nogdo de representacdo ou mimesis que
organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar” (RANCIERE, 2005, p.32). A organizacio
mimética € aquela da imitacdo, que tenta “fazer copias parecidas com 0s seus modelos”
(RANCIERE, 2005, p. 30). Se pensarmos em um regime mimético da memdria, seria possivel
imaginarmos a tentativa de imitar o passado tal como ele foi, estabelecendo ordens e
consequéncias dentre os eventos, almejando representar a passagem do tempo na realidade da
maneira racionalmente vivida. Em contraposi¢do ao regime representantivo, Ranciere delimita o

regime estético. O autor esclarece:

[...] no regime estético das artes, as coisas da arte sdo identificadas por pertencerem a
um regime especifico do sensivel. Esse sensivel, subtraido a suas conexdes ordinarias, é
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habitado por uma poténcia heterogénea, a poténcia de um pensamento que se tornou ele
proprio estranho a si mesmo: produto idéntico ao ndo-produto, saber transformado em
ndo-saber, logos idéntico a um pathos, intencdo do intencional etc. Essa ideia de um
sensivel tornado estranho a si mesmo, é o ndcleo invariavel das identificacGes da arte
que configuram originalmente o pensamento estético (RANCIERE, 2005, p.33).

Podemos, portanto, pensar esse estranhamento nos filmes que analisamos nesta pesquisa.
Nessas obras, ndo hd uma reconstrucdo biografica, ndo ha demarcacdo do tempo que permita
seguranga e certeza no ato de recordar. Pelo contrario, ha sempre uma divida sobre a natureza do
que esta sendo lembrado, a imprevisibilidade dos efeitos da vida passada no momento de agora.
Considerando essas duas obras, temos acesso a outras imagens da memdria. Podemos retomar
outra vez o que diz Ranciére: “o regime estético das artes desfaz essa correlacdo entre tema e
modo de representagido” (RANCIERE, 2005, p.43). Se temos formas miméticas da representacio
da memoria, como os filmes biograficos em que uma ordem narrativa tenta dizer sobre aquilo
que foi, criar causas e consequéncias entre 0s acontecimentos, ndo mais as temos nas obras de
Mekas, Tonacci, Oliveira e Aglero.

A partir de Ranciere, podemos pensar no que seria da ordem da fabulacdo da memoria e
do tempo vivido. O filésofo pontua: “a revolugdo estética transforma radicalmente as coisas: 0
testemunho e a ficgdo pertencem a um mesmo regime de sentido” (RANCIERE, 2005, p.57). No
tempo, quando ja se esqueceu, quando se tenta lembrar, algo da memoria € da ordem da
invencdo. N&o é possivel recordar tudo; a maneira pela qual a memdria cerebral retém os eventos
vividos é suscetivel a selecdo e ao apagamento de alguma parte. E claro que ndo é possivel dizer
que toda memoria é ficcdo; podem ser criados, porém, elementos que tentem unir os registros da
realidade passada. Como lemos em A partilha do sensivel, “ndo se trata de dizer que tudo é
ficcdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de conexdo entre
apresentacdes dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razéo
dos fatos e razdo da ficgio” (RANCIERE, 2005, p.58). Nesses percursos de memoria, ha sempre
uma duvida sobre a distin¢do entre o que aconteceu e como lembramos o passado. Lembrar é
sempre, de alguma maneira, preencher lacunas — do tempo, das narrativas e dos fatos.

Em A evolucédo criadora, Bergson afirma: “o tempo tem, para um ser vivo, exatamente
tanta realidade quanto para uma ampulheta, na qual o reservatorio de cima se esvazia enquanto o
reservatorio de baixo se preenche e na qual podemos recolocar as coisas no lugar virando o
aparelho” (BERGSON, 1979, p.19). A realidade do tempo, a possiblidade de deslocar os
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elementos gque constituem, parecem ser explorados pelas obras que analisamos. Quando criados,
esses filmes ndo se tornam dissociados da vida, mas estabelecem outros arranjos do e no tempo.

Como determina Bergson,

[...] é preciso que a mudanca se reduza a um arranjo ou a um desarranjo das partes, que
a irreversibilidade do tempo seja uma aparéncia relativa a nossa ignorancia, que a
impossibilidade de voltar atrdés ndo seja mais que a incapacidade dos homens de
recolocar as coisas no lugar. Desde entdo, o envelhecimento s6 podera ser aquisicédo
progressiva ou a perda gradual de certas substancias, talvez as duas coisas a0 mesmo
tempo (BERGSON, 1979, p.19).

Voltar ao passado ja visto, retomar a efemeridade das pequenas belezas anos depois é
trabalhar com as mudancas e um desejo de ver, organizados de outras formas, os elementos
quase perdidos. Nesses filmes que se fazem no presente, olham para o passado e inauguram um
futuro, o que j& foi vivido é o que possibilita pensar e montar as imagens. Recorrendo a Bergson,
pontuamos que “do porvir, prevemos apenas aquilo que se assemelha ao passado ou aquilo que
pode ser recomposto com elementos semelhantes ao passado” (BERGSON, 1979, p.30). Nesses
transitos do tempo, algo permanece: a corrente da vida, pelos individuos, seres e espacos. Como

afirma a tese bergsoniana,

[...] em determinado momento, em determinados pontos do espaco, uma corrente bem
visivel nasceu: essa corrente de vida, atravessando 0s corpos que sucessivamente
organizou, passando de geragdo para geracdo, dividiu-se pelas espécies e espalhou-se
pelos individuos, sem nada perder de sua forga. Antes se intensificando a medida que
avanca (BERGSON, 1979, p.28).

Quando decidiram voltar as imagens gravadas ha décadas, o que Aguero, Mekas e
Tonacci trabalham uma materialidade e permanéncia do que foi, buscando a forca daquilo ainda
a afetar o presente. Nesse caso, ndo h& importancia menor ou maior dos acontecimentos: a
imagem de uma garota qualquer tocando violino no meio da rua parece poder dizer tanto do
passado quanto o crescimento de um bebé; as imagens de eventos da ditadura convivem com as
brincadeiras de um filho. Mesmo quando o tempo ja passou e foi possivel viver as consequéncias
desses acontecimentos, ndo é possivel discernir as razdes de um gesto. A respeito disso, Bergson

escreve:

E em vio que se gostaria de conceder a vida um objetivo, no sentido humano da
palavra. Falar de um objetivo é pensar em um modelo preexistente ao qual falta apenas
realizar-se. E portanto supor, no fundo, que tudo esta dado, que o porvir pode ser lido no
presente. E acreditar que a vida, em seu movimento e em sua integridade, procede como
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nossa inteligéncia, a qual é apenas uma vista imovel e fragmentaria que tomados da vida
e que se coloca sempre naturalmente fora do tempo. A vida, ela, progride, dura
(BERGSON, 1979, p.56).

O que temos nesses dois filmes € a vida, o tempo e a duracdo do que houve. A
consciéncia que a vida se transforma e progride se contrapde ao estabelecimento dos objetivos
prévios na criacdo de um filme sobre a memdria. Quando Mekas anuncia em uma cartela que
“nada acontece neste filme” é uma forma de entender que o futuro, o que dizem os
acontecimentos, a importancia que tém ndo podem ser resumidos no agora; algo vira depois e
trard outros sentidos, algo ficou para tras e também os influencia ainda agora. Se o que foi ja
visto pode-se colocar também como jé visto, isso é possivel pela crenca que algo ainda realizar-
se-a: dissociados da pretensdo dos objetivos, ha aberturas para outros sentidos enquanto ha
duracdo e héa vida.

Depois de tudo, o que esses filmes parecem nos convocar € a necessidade de
permanecermos Vvivos, é a claridade que atravessa o alto de uma claraboia — o teto, de vidro, da
realidade. Eles nos alcancam pela impossibilidade de esquecer, mas, também, pela dificuldade de
lembrar: recordar € outra vez colocar-se proximo a realidade, isso pode nos sacrificar a vida. Em
contrapartida, para nascer ainda de outro jeito, para cruzar o umbral daquilo que seria apenas a
ordem do acUimulo dos dias, eles inventam e deslocam o que poderia ser mais previsivel. De
repente, € tudo outra vez comeco: é preciso entender 0 que Sseria uma casa, ver uma paisagem
como se fosse a vez primeira, olhar a janela, misturar o sonho de um adulto com o de uma
crianca. Para que isso seja possivel, um homem-cineasta se coloca a prova: ensaia-se, ao narrar e
comentar as proprias imagens que filmou, aparece no filme e diz 0 seu nome préprio, sai do
lugar de diretor para se por a escuta dos outros que estdo filmando, convoca personagens sem
rosto para imaginarem como poderia atravessar a propria casa deixada para tras. Esses sdo
movimentos contra o esgotamento da vida: é a aposta ampla que no limite de tudo, representando
ou pela morte — fim de quem vive — ou pelo esquecimento — fim do que ja esta morto — ha ainda
descoberta, novidade e mistérios possiveis. Sobre isso, também Deleuze escreve algo proximo

em A imagem-tempo:

E, sem divida o devir é sempre inocente, mesmo no crime, mesmo na vida esgotada, na
medida em que ela ainda é um devir. Mas s6 0 bom se deixa esgotar pela vida em vez de
a esgotar, colocando-se sempre a servi¢o do que renasce da vida, do que metamorfoseia
e cria. Ele faz do devir um Ser, tdo proteiforme, em vez de arroja-lo no ndo ser, do alto
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de um ser uniforme e paralisado. Sua dos estados da vida que se opdem no seio do devir
imanente, e ndo uma instancia que se pretendesse superior ao devir, seja para julgar a
vida, seja para apropria-la e esgota-la de qualquer modo (DELEUZE, 2012, p.173).

E como se o cinema, uma vez mais, nos impedisse de dizer adeus completamente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, levantamos algumas questbes relativas & organizacdo da
memoria e do passado em Visita ou Memdrias e Confissdes, As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty, Ja visto jamais visto e Como Me Da la Gana II.
Para tanto, realizamos como procedimento metodoldgico partir, a principio, do cotidiano e das
relacbes desenvolvidas por esses diretores com 0 espago que habitaram e onde trabalharam,
contorcendo o que poderia ser entendido como previsivel nas relagdes de um filme com o espaco
doméstico e nas relagbes familiares. Nessa analise, constatamos que ha ali processos de
territorializacdo e desterritorializacdo ininterruptos; quando partimos para o estudo da memoria,
isso torna importante porque, também nesse caso, ndo ha delimitagdes entre o presente e 0
passado definidas. A relacdo com o espaco se assemelha a relacdo com a memdria: fazer um
filme, trabalhar com imagens de arquivo, ndo se executa no desejo de colocar fronteiras entre o
antes e 0 agora, mas associa-los e desloca-los, preservar o que, de um passado, ainda se torna.

Nessa estrutura de relagdo com o tempo de outrora, emerge também uma outra maneira
de contar a histéria. Dizer do passado a partir do que um homem viveu, da mesa de montagem
dentro de uma casa, permite que, na narrativa sobre os eventos histéricos, seja dada atencédo a
fatos e acbes que, numa amplitude mais geral, possam ser considerados sem relevancia.
Orientados por essa postura, esses diretores também se colocam em direcdo contraria aos
discursos e narrativas histéricas que, concentrados nos vencedores, obliteram 0 que viveu o
andnimo, o desconhecido, o oprimido que sofreu com a guerra, com o exilio. E também na
desconfianca em relacdo aos discursos que o cinema pode se colocar na histéria; numa dimenséo
sensivel, ele convoca deslocamentos e desconfianga com as narrativas que categorizam,
estabelecem-se de forma definitiva. Proximo a histdria, o cinema convoca a liberdade: mostra
que ha aquilo que ainda nao tinha sido notado, nem abordado em sua completude.

Dessa maneira, em todas essas relacfes sobressai o que ha de cinematografico na relagéo
desses diretores com 0 que houve e com 0 que existe agora. O cinematografico ndo é a
informacdo, ndo € a certeza, ndo é a cronologia: € 0 que permanece entre. Depois que o0 tempo
passou, esses diretores retornam aquilo que viveram antes e, também projetam, no que ha agora,
formas de ver e perceber os anos anteriores. A constituicdo do j& visto e do jamais visto é

cinematografica: por uma possibilidade de memoria, o que foi filmado antes, que é arquivo, pode
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ser reconfigurado de outra forma, que ndo € a representacdo e a repeticao cronoldgica e idéntica
do que foi vivido. Emerge, assim, uma forma de relacdo com as imagens do passado que ndo as
apreende como dado, mas como imagem cuja indeterminacdo de saber como agora podem
despertar algum sentido é trabalhada pela montagem. Por causa disso, podemos voltar as anélises
de Bergson e Deleuze acerca das relagdes entre o presente, o passado e o futuro: no contato com
esses filmes, torna-se necessario, também, diluirmos as zonas limitrofes entre as marcacgdes do
tempo. A partir dai, podemos pensar que os movimentos realizados nessas obras ndo sdo
exclusivos a elas, mas podem ser estendidos e utilizados para entender, no campo da anélise
filmica, o que pode um filme quando, na relacdo com o passado, deseja, a partir de suas imagens,
operar a memoria. Dessa maneira, os filmes ndo existem para que neles seja colocado um
pensamento de memodria edificado e construido antes deles, mas alcancam o mundo e os tempos
para provocarem ouras maneiras de se relacionarem com o passado. Por conseguinte, orientam-
se de duas formas centrais: de forma expandida, escrevem uma outra possibilidade da historia,
gue € menor; no que é visto por uma pessoa, colocam-se em uma outra ordenacao do que alguém

pode se lembrar.
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